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K O V Á C S  Á R P Á D

Regények. Tézisek. Khariszok
Az irányregény revíziója Tolsztoj és Kosztolányi prózájában

A műfaj a többnyelvű prózamű regiszterében

A  regény műfaját a bennfoglalt és ellenpontozott beszédmódok megjelenítése, 
vagyis a szereplői s elbeszélői megnyilatkozások önállósodása, illetve perszonali-
zálódása határozza meg; továbbá az írott modalitás súlyának növelése. Ennek kö-
szönhetően az írásmű elválasztható a narratív funkciót betöltő képződményektől, 
az ún. „narratív diszkurzus” alakzataitól. A regény olvasmány; sajátossága az, hogy 
képes magát az íráseseményt is tematizálni, a szövegvilág belső képződményeként 
megjeleníteni.

Meghatározza továbbá az is, hogy az írásaktus egyfelől tárggyá teszi a személyes 
megnyilatkozások egyéni nyelvi karakterét, másfelől viszont transzparenssé teszi 
a beszédaktusok mögött munkáló retorikai eljárásokat, illetve műfaji kódokat, sé-
mákat, idézeteket. Cervantesnél például Don Quijote szavainak lovagregényi le-
xikáját, modalitását és kalandalakzatait. Mivel azonban minden egyes szereplő 
más-más műfaji szabályrendszer szerint formálja meg kijelentéseit, létrejön az, 
amit soknyelvűségnek nevez a műfajpoétika. E „betétnovellák” alkotják Cervantes 
művének alapanyagát, amely a regényben – egyfajta műfaji önkritika révén − az 
irodalomtörténet alakulásának korszakos dokumentumává vált. Az eposz, a lovagi 
epika, az idill, a pásztorjáték, a szatíra, az óda, az ecloga s más versformák széles 
skálája, illetve a népi szólások (Sancho szótárában) reaktivizálódnak az írásmű-
nek köszönhetően. A par excellence regény saját, kanonizált sablonjaival szemben 
permanens önkritikával él. Az irodalmi kánonok s a szociolektusok (stílusok) itt 
„az ábrázolt világ” szintjén jelennek meg, s többnyire parodizálás tárgyát képezik. 
A heteroglosszia a regény szövegének alapelve műfaji vetületben. A regény poli-
genetikus.

Tanulmányom1 a tézisregény sajátosságait, megújulásait igyekszik megvilá-
gítani, alakulásának azon szakaszán, ahol a racionalista előfeltevések fogságából 
kiszabadul, s a spekulatív filozófia nyelvezete helyett a költői nyelv közegébe in-

1  A probléma első, rövidebb kifejtését lásd Kovács 2018. A hivatkozott tanulmányban a név és 
a költői szöveg szemantikai izomorfiáját tanúsító képződmények feltárása volt a feladat. Jelen ta-
nulmány a műfajpoétika perspektívájába helyezi a feldolgozott anyagot. A gondolatmenet kifejtése 
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tegrálódik. A mi régiónkban, ahol a filozófiai hagyomány kultusza nem vált domi-
nánssá a szépirodalomban, a tézisregény jelzett módosulása jól érzékelhető. E mű-
fajtörténeti fordulat két fázisát különösen indokolt tüzetesen megvizsgálni, mivel 
klasszikus, egymással sok ponton érintkező műalkotásokról van szó.

Jelen írás az epikus regény, a tézisregény és a szakrális szövegek kontaminációit 
vizsgálja Lev Tolsztoj Anna Karenina és Kosztolányi Dezső Édes Anna című regé-
nyének összevetése során.2 E művekben az új problémafelvetést a kharisz témája 
kitüntetett módon határozza meg, például az irgalom értelmezésében. Tudjuk, a 
kérdés kapcsán Kosztolányi éppen Tolsztoj nézeteinek megvitatását tárja olvasói 
elé a Vita a piskótáról, az irgalomról és az egyenlőségről című fejezetben.3 Már pusz-
tán ez az explicit utalás is indokolttá teszi a feladat kitűzését. Az alább előadásra 
kerülő elemzés természetesen kiterjed mindkét regény szövegére, illetve forrás-
szövegeik problémakezelésére. 

A megmagyarázhatatlan

Kezdem egy idézettel, melyben a konfesszionális tudat kapcsán Tolsztoj Gyónás 
című írásában a tézis, a magyarázat és a megértés elhatárolására tesz kísérletet 
(Tolsztoj 1967, 56−102). A  jóra való törekvés, illetve a hit és a tudomány ál-
tal kidolgozott diszkurzusainak értelmezése képezi a módszertani problémát. 
A narratíva megírásának és közzétételének pillanata akkor következik be, amikor 
a vallomások elbeszélője e megközelítések hiányosságával egyéni életében, saját 
válsága alapján szubjektív tapasztalatként szembesül. A  krízis azt a felismerést 
szüli meg, hogy a jóra való törekvés korábban követett mintája, vagyis az egyéni 
tökéletesedésbe vetett (morális) hite és a hit valós (ontológiai) természete nem 
fedik egymást. Megeshet ugyanis, hogy ez a vágy ténylegesen arra irányul, hogy 
„különb legyek más emberek előtt”, nem pedig „önmagam vagy az Isten előtt”; e 
divergencia a magyarázat problémáját veti fel a narráció másfajta identitásképző 
eszközei segítségével: 

eredetileg egy tudományos konferencia plenáris ülésén hangzott el. Vö. A modern magyar próza 
világirodalmi kapcsolatai, 2017. május 19−20. Budapest, PPKE, BTK.  

2  A műfaji többnyelvűség kérdéseit az Édes Anna vonatkozásában Szegedy-Maszák Mihály ve-
tette fel először. Az allegória és a szimbólum közötti „billegés” – vagy talán interakció – a szöveg-
képzésben a következőket eredményezi: „Az Édes Anna nyelvében a példázat, a lélektani és a tör-
ténelmi regény beszédmódja között feszültség bontakozik ki […]” (Szegedy-Maszák 2010, 317). 

3  A háromoldalú szabályozás diszkurzív szinten az olvasást az eltérő szövegegységek transzli-
terációjának feladata elé állítja. A regény mint szövegmű a tézisek zárt egységét dialogikus nyelvi 
feldolgozással írja fölül, kontrapunktikus képződményeket hozva létre, amilyen például  Moviszter 
és Druma polémiája a szövegen belül, illetve Kosztolányi szembesülése Tolsztoj műveivel a szöveg-
közöttiség síkján.
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[…] nem is arról van szó, hogy megértsem, mint ahogy a tudományos tételeket 
megértem. Erre nem törekszem. Nem fogok mindenre magyarázatot keresni. Tu-
dom, hogy mindennek a magyarázata, csakúgy, mint mindennek a kezdete, szükség-
képpen a végtelenségben rejtőzik (99).

A tudományos tételek nem alkalmasak a regényíró által elgondolt megértés mű-
velésére, sem az idézett Gyónás, sem a művészi alkotások tükrében. A „logikai kö-
vetelmények” betartása még nem jelent garanciát az értelmezési keret hitelessége 
tekintetében. Ezért írja:

[…] úgy akarom megérteni, hogy eljussak a szükségképpen megmagyarázhatatlan-
hoz, azt akarom, hogy mindaz, ami megmagyarázhatatlan, ne azért legyen az, mert 
az én logikai követelményeim helytelenek […], hanem azért, mert látom értelmem 
határait (uo.).

Itt arról az értelemről van szó, amelyet nem lehet a tézis – antitézis – szintézis 
műveleteinek keretében, következtetések formájában feldolgozni. Tolsztoj az is-
meretelméleti tudat határán keresi az értelem létszerű megnyilvánulását, s ezért a 
regényformát választja – a konfesszionális elbeszélés modalitását, a „szív rendjét” 
a nyelvi alkotásban. Benne ugyanis − Szent Ágoston Vallomásai szerint − a meg-
értés a feltételes és a feltétlen akarat különbségének felismerésében ölt testet, s a 
kegyelem működését világítja meg.4 

Ezt a prózanyelvi megnyilatkozást Szent Ágoston Vallomásaiban az önmegér-
tés műfajává avatta, mely nála a létmegértéshez vezető utat is jelenti, sőt, ezenfölül 
a keresztény bölcselet új metanyelvének megalkotását is. Ily módon a narrációval 
alapozza meg az alanyi identitás hiteles – a szépirodalomra s a filozófiára egy-
aránt transzepochális hatást gyakorló − írásművét.5 A személyes tapasztalat a per-
szonális elbeszélésben egzisztenciális jelentőségre tesz szert, s beíródik a kultúra 
történetébe – mint művészi, mint vallási s mint nyelvi érték egyaránt. A  tudás 
optimumát feltételező, de határainak megtapasztalására ugyancsak törekvő alanyi 
tevékenységről van szó, melynek rekonstrukciójában – elbeszélésében, illetve az 
elbeszélés nyelvének írásos megjelenítésében − feltárulnak az értelem határai, s ki-

4  Vö. Augustinus 1987, 237–238. A „szokatlan vágy”, a vallomás megírásának akarása itt új disz-
pozíciót hív életre, mely egy különös hang meghallására készteti Ágostont, ami csak akkor követ-
kezik be, amikor felismeri: írásba kell foglalnia, „hogy szavakban is levezetődjék bennem az egész” 
(240). A konfesszionális elbeszélés, mely a személytörténetbe integrálja az öneszmélést kiváltó új 
szót, szükségszerű előfeltétele a gondolkodást megszálló „józan ész”, a megszokás inerciájának le-
leplezése s a feltétlen odaadás szilárd akarása érvényesítésének.

5  Megjegyzem, Tolsztoj vallomásainak címe megegyezik Szent Ágoston könyvének orosz címé-
vel: „Исповедь”.
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fejtésre kerül a megmagyarázhatatlan létezésének argumentációja. Tolsztoj regé-
nye ebbe a hagyományba írja be a személyes történet hozadékát a „problematikus 
individuum”, tehát az identitását kereső regényhős öneszmélésének aspektusából. 
A Szentírás teológiai magyarázataiból ismert értelmi tartományhoz a személyes 
tudás válságainak s a kognitív kompetenciák határainak felismerése adódik hozzá. 
Ennek következtében az öneszméléshez a „megmagyarázhatatlan”, de létező tar-
tomány, az egyszeri történet szövegében új, konkrét értelem-inkarnáció létesül.6 
Az önmegértés történetének diszkurzusában a tétel által rögzített jelentéshez a 
tételező tevékenység értelmi többlete társul. 

Tolsztoj ennek következtében szakít a racionalizmus korának tézisregényével: 
Voltaire Candide-ja egy tudományosnak tekintett – eleve adott, evidenciaként ke-
zelt tételes tudás illusztrálására, illetve egy másik – a naiv teodícea − cáfolatára 
épül, mindkét vonatkozásban az észlény produkciójának köszönhetően. Tolsztoj 
és Kosztolányi a narratív alanyiságért felelős regénypoétikát követi, azaz nem a 
tudós (Leibniz vagy Voltaire vagy bárki más) tudásából, hanem az életvilág ta-
pasztalatából, egy konkrét, egyszeri történet megidézéséből építkezik. Miként 
már aláhúztam, ekkor a tézist (a logikai műveletet) hipotézis (azaz nyelvi alkotás) 
szorítja ki; vagyis a tézisből kiinduló következtetések sorának megszakítása. Kö-
vetkezésképpen új problémafelvetés válik a prózaköltészet tárgyává. A mondottak 
okán egy vagy több eszme nem lehet a művészi történetmondás konstitúciós elve 
– csupán a megjelenítés tárgya, valamely szereplő álláspontja. Tolsztoj ugyanis 
antropológiájában, melyet Az életről szóló írásában fejtett ki a legrészletesebben, 
megkülönbözteti a racionális tudatot és azt, amelyet az „élettudat” fogalmával je-
lölt meg. Magam a konfesszionális értelem fogalmával látom lefedhetőnek, mely az 
egyszeri cselekvés világában krízishelyzetekben nyilvánul meg eklatáns módon, 
Tolsztojnál a „megvilágosodás” – azaz az öneszmélés − történetének cselekmé-
nyesülésében. Ez a „magasabb értelem” fogja át és foglalja magában a mérhető 
és mérhetetlen érintkezési pontjait, ahol az élet vitális, ahol kivételesen tevékeny 
valóságként tapasztalható meg; vagyis „mindent, ami nem fér bele a józanul gon-

6  Az értelem (lat. intellectus) a költői szövegben – az érzékektől és a rációtól eltérően – a cselekvés, 
a beszéd és a prózanyelv közvetítésével közelíthető meg. A jelzett jelenvalólétben feltárul a szóval, 
a diszpozícióval, az akarattal és a fantáziával való együttműködése. A prózanyelv adja meg azokat 
a jelentésmezőket, amelyek horizontján feltárul az értelem-vázlat, az adott megnyilatkozás értelmi 
potenciálja. 

Két összetevője – inter és legere – a dolgok lényegi összefüggését megragadni, „olvasni” képes 
kompetenciára utal. Ilyen összefüggés nyilvánul meg az igazság, a szépség, a jóság konkretizációiban 
mint létfeltárulási módokban. Ilyen konkretizációk például a művészetben a Kharisz-szobrok vagy 
-festmények. 
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dolkozó koponyába” (Tolsztoj 1967, 98), de az emberi létezés síkján, a személy-
történet konkrét valóságában tetten érhető.7 

Az életvilág kérdései hagyományosan a vallás hatósugarába vont hit problé-
maköreivel is érintkeznek. Mindazonáltal tudnunk kell: Tolsztoj mind a dogma-
tikát, mind a misztikát kirekeszti érvelési rendszeréből. Mindvégig ragaszkodik 
az „élettudat” kompetenciájához, az „élet törvényét” megtestesítő alanyi jelenlét 
apriorizmusához. Mondhatjuk: élet-immanens, egzisztenciális alapállást képvisel, 
ami a gondolkodó vitális odatartozását jelenti a gondolkodás tárgyához. A mű-
vész „benne áll” művében: alkotó is meg alkotott is.8 E tekintetben az orosz re-
gényíró leggyakrabban az általa különösen kedvelt gondolkodókra, Augustinus, 
Pascal és Schopenhauer nézeteire hivatkozik.

Az egyik legárnyaltabban kidolgozott műfaj-tipológia szerint – Mihail Bah-
tyin poétikájára gondolok − a regények egy bizonyos skálán a monologikus és 
a polifonikus pólushoz közelebb vagy távolabb helyezhetők el. Az egyik próza-
művészeti csúcsteljesítmény Tolsztojnak, a másik Dosztojevszkijnek tulajdonít-
ható. Ha tovább akarjuk árnyalni a képet, a monologikus válfajon belül Tolsztoj 
prózájának műfaji differenciálódása figyelhető meg. Az út a historikus epikától 
(Háború és béke) a családregényen át (Anna Karenina) a tézisregény (Feltámadás)9 
irányába vezet. A műfajtörténeti perspektíva arról tanúskodik, hogy Tolsztoj az 
Anna Kareninával új útra lép:10 az eszmék és az erkölcsrajzi attitűdök konfliktusa 
helyett a diszkurzív rendek kölcsönhatásának feltárására helyezi át az elbeszélés 
súlypontját, jelen esetben a bibliai és a költői gondolkodás konvergenciájának for-
máira. A Feltámadás és az utána következő példázatos narratívák (például Szergij 
atya, A három remete stb.) fölerősítik a közvetlen tanítói érdek monologikus érvé-
nyesítését, de a kései művek sorában is születnek olyan epikai remekművek, mint 
az Ivan Iljics halála és a Kreutzer-szonáta. Hangsúlyozni szeretném, hogy mind a 
történelmi, mind a család-, mind a tézisregény átírása a műfaji változatok radikális 
megújításával jár Tolsztoj prózájában, amennyiben az orosz regényíró sem a histo-
riográfiai, sem a szociális, sem a filozófiai retorikát nem engedi érvényesülni a nar-

7  Itt arról a jelenségről van szó, melynek mintáját Tolsztoj a „paraszti egyszerűség”, „természetes-
ség” kultúrájából vezeti le; e primordiálisnak tekinthető megközelítés képezi alapját világlátásának, 
egész civilizációellenes elvi anarchizmusának.

8  Ilyen ars poeticai dokumentuma a személyes identitásnak a festészetben a mester alakjának 
implikációja saját művében, például Velázquez (Az udvarhölgyek) vagy Csontváry (Mária kútja Ná-
záretben) képein.

9  A tézisregény s a tolsztojánus tanok összefüggéséről: Bahtyin 1976, 149−172. 
10  Kosztolányi Dezső 1908-ban erről így nyilatkozik, feszegetve, hogy értjük-e „Azt a nagy át-

fogóképességet, mely embert, követ, fát, levegőt, szenvedélyt, vihart mosolyogva foglal egy nagy 
egységbe? Ilyen a tolsztoji alkotás csúcspontja, a Karenina Anna is. Egy regény, melyet pár nap alatt 
elolvashatunk. De amikor elolvastuk, legalábbis tíz évet öregedtünk emberismeretben, tapasztalat-
ban és szépségben” (Kosztolányi 2006,126).
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ratív és a prózanyelvi diszkurzivitás rovására. Eltérően attól, amit például a Há-
ború és béke lapjain a történelemfilozófiai fejtegetések olvasása során tapasztalunk. 
Az Anna Kareninában a legkevésbé sérül a prózanyelvi dominanciát képviselő 
műfaji alapelv, bár a tétel szemléleti beállítása itt is tetten érhető, amit világosan 
jelez a bibliai passzust idéző mottó a kegyelem és az ítélet összefüggése kapcsán. 
Márpedig tudjuk, Tolsztoj hitértelmezése nem teológiai alapokon nyugszik. Az 
ő sajátos felfogása antropológiai megközelítésre vall. Eredménye tételszerűen így 
foglalható össze: Krisztus egyház nélkül. Az istenfogalom pedig erkölcsbölcseleti 
alapozású: Az Isten a Jó. 

Tolsztoj tehát olyan aspektusból közelíti meg a cselekvés világát, amely a poé-
zis értékeivel ruházza fel a profán és a szakrális együtteseként szemlélhető jelen-
séget, az emberi élet konkrét valóságát. A jó itt a kegyelem köznapi gyakorlata s 
regényműfaji megjelenítése felől transzponálódik a költői értelmezés hatósugará-
ba. A hit Tolsztojnál nem dogmatikus probléma, hanem életmegnyilvánulás, sőt 
ontológiai specifikum.

A név és a mottó az értelemképzésben 

Mindkét regény esetében a címben kiemelt név képezi azt az indexjelet, mely 
egy-egy klasszikus műalkotás létéről tanúskodik. Az Anna a magyar nyelvben egy 
nőnek a neve lehet; Tolsztoj könyvének címlapján egy regényé, a bibliai és költői 
koreferenciális mezőben szakrális érték jelölése, melynek értelmezését szövegek 
közvetítésével végezhetjük el. De ez esetben a kharisz és a karizma11 nyelvi al-
kotóelemei, azaz a nyelvi érték, s ezért a jelek, jegyek és szimbólumok, illetve a 
vers- vagy prózanyelvi képződmények interpretációja nem nélkülözhető. Utób-
biak teszik ki a poétikum többletét mint költészeti értéket. Ebben a bekezdésben a 
közvetítések hálózatát igyekeztem körvonalazni.

A keresztnév és az írásmű korrelatív viszonya okán a nomen által deklarált jel 
meghatározza a szövegvilág értelmezési keretét: a létbeli Anna-fenomén sajátla-
gos megnyilvánulásait. Ez pedig nem más, mint a kegyelem jelentéstartományát 
magába sűrítő egység; vagyis a név mint szöveg-szignum a maga három kompo-
nensével; mint jelölő, mint jegy, mint jelkép s igen gyakran mint katakrézis.

A név három rétegének, illetve a történetükben implikált jelentéseknek nagy 
jelentőséget tulajdonított Kosztolányi elméletileg is. Hogy születik a vers és a re-
gény? című írásában a regényírói – „társszerzői” − nyelvkezelést illetően Kosztolá-

11  Az „édes” jelző szöveg-szignumként kiterjed a karizma ismérveire is. A görög kharidzesztai, 
’kedvesnek lenni’ jelentése a legrégebbi nyom, amely a kharisz holdudvarában a lelki erőre utaló „ke-
gyelmi ajándék” jegyeivel gazdagodik.
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nyi leszögezi: „Számára döntők a nevek is. Ezek együtt jelennek meg alakjaikkal. Ha 
van nevük, akkor már élnek is” (Kosztolányi 1971, 466–469).

A hangzó szó favorizálása a „zeneiség” iránti érzékenységben nyilvánul meg; 
primátusa a hangzósság által szabályozott „szókapcsolatok” felidézése, továbbá a 
bennük foglalt „ősi”, sokszor nyilván etimológiai jelentéslehetőségek regenerálása, 
illetve elsajátítása („mondogatom, leírom”, „mondogattam és énekeltem”), sőt in-
tertextusainak felidézése – ez mind kiolvasható az alkotói vallomásból. Fordítsuk 
le mindezt a diszkurzív poétika nyelvére.

Nyilvánvaló, hogy az Anna, az anya és a manna szavak, illetve a rituális vers-
dallam között elsőre alig megmagyarázható kapcsolat tételeződik, kivéve a hang-
súlyos homofóniát. Az író láthatólag szükségszerű összefüggést feltételez.12 És 
mivel ezt tematikusan nem lehet megokolni, a rokon hangzás és sejthető jelentés 
kapcsolata, azaz a tisztán nyelvi-poétikai motiváció felmutatása kerül előtérbe, 
jelen esetben a katakrézis működtetése. Éspedig valószínűsíthetően azon az ala-
pon, hogy az Anna eredeti héber jelentéseinek egyike – ’bájos, kedves’ (hěn ’grácia, 
báj’) – a magyar ’édessel’ rokon értelemben is használatos; ugyanúgy, ahogy az 
édesanya jelzős része sem tárgyilag, hanem metaforikusan értendő. A manna vi-
szont kultúrtörténeti jelentése és jelentősége alapján kapcsolható a csoporthoz, 
amennyiben „édes eledelt”, az „angyalok eledelét” jelenti, és ily módon erősíti a 
megírandó regény archaikus utalásirányát. Az Ószövetség szerint a manna fehér, 
áttetsző, édes és puha volt (Szám 11,7-8). A regényben ezek a jegyek így élednek 
újra: „– Anna – ismételte Vizyné, s a puha, kedves nőnevet rokonszenvesnek találta 
[…] – Anna – mondta még egyszer, s a szó megnyugtatta, úgy hullt rá, mint vala-
mi fehér, mint a manna” (Kosztolányi 2010, 95, kiem. K. Á.). A jelentésegységek 
nyalábja így fest: bájos, kedves, kegyes, puha, szerethető, s végül kegyelmi ajándék.

Irgalom, ítélet, igazság az Anna Kareninában

Tolsztoj az Anna Karenina szövegét mottóval nyitja, melyben a kegyelem-értel-
mezésre vonatkozó bibliai idézetet ismerjük fel. Magyar fordításban: „Enyém a 
bosszúállás, / én megfizetek.” A tézis tehát adva van, ám a regényben a szakrális 
kijelentésbe foglalt referencia epikai-poétikai reinterpretációja történik meg. Az 
író a tanítás műfaját írja át a regénynyelv elveinek megfelelően, azaz a cselek-
vés, a cselekmény, az elbeszélés és a prózaszöveg hierarchiáját követve, amely egy 
személytörténetre és több család sorsára összpontosítva − nem szentenciaként, 
hanem sokszereplős, párhuzamos történetekben bemutatott vitális drámaként – 
tárul az olvasó elé. 

12  Ha van ilyen összefüggés a költői nyelvben, a létben is lennie kell, mivel a nyelv – mondja Hei-
degger − szakadatlanul „úton van” a léthez.
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De ebben a körben Anna az egyetlen, aki a társadalmi konvenciókkal és in-
tézményekkel, illetve képviselőikkel való megütközés krízishelyzeteiben saját ré-
szesedését – érintettségét mint bűntudatot − is felismeri. Sőt, öneszmélése során 
habitusának a társadalmi beidegződésekkel kapcsolatos vonásait is tetten éri, amit 
egy új indíték, a szív rendjét képviselő belső hang fölcsendülése formájában ta-
pasztal meg már az első szerelmi együttlét legintimebb pillanatában: az idegensé-
get a közelségben. A megfizetés, a bosszúállás tétele a szigorú ítélet demiurgoszát 
idézi elénk,13 ami Anna történetében az ágostoni vallomás ellentétele, a kegyelem 
− a „szigorú irgalom” − gondolatával egészül ki.

Regényében Tolsztoj az újszövetségi alapelv sajátos, krisztológiai értelmezését 
fogalmazza meg az élettudat fényében, szemben a bosszúálló abszolútum dog-
májával. A kegyelem adományozója itt az ítélkezést az irgalommal együtt kezelő 
instanciára utal. Ezért van, hogy Tolsztojnál a mottó első – orosz nyelvű − sora 
az Ószövetségre céloz, Mózes szavaira; míg a második az Újszövetség szövegére 
hivatkozik, Pál apostol levelére (Róm 5,17-21). Tolsztoj regénye tehát a bölcselő 
apostol által újraírt ószövetségi forrás reinterpretációja előtt nyitja meg a teret. Ez 
viszont Kosztolányi olvasatának szellemi inspirációjaként játszik közre a bibliai 
tézis köznapi, vitális tapasztalatában és kultúratörténeti hatásának kiaknázásában. 
Azonban ezen a szinten, tudniillik a költői diszkurzus közegében, nem szenten-
ciaként érvényesül, hanem a regénynyelv által koordinált szellemi inspirációként, 
az alkotó invenció forrásaként. Az új tételezés az értékcentrum monologikus 
megszerkesztettségét támadja meg és dialogizálja a megnyilatkozásokat. Az ön-
eszmélés története felől közelítve ennek csúcspontja az, amikor az önértékű szó 
a hős belső beszédében tör felszínre. Ennek következtében Anna hangja – meg-
hasonlásának kezdetét jelezve – megkettőződik: a szerelmes nő, a vágy hangolt-
sága és a nevébe oltott karizma, tehát a megnevező szó és a megnevezett személy 
szólamának polémiáját indítva útjára.  

Sajnos a magyar fordításban elsikkad a mottó többoldalú utalásiránya, egyebek 
mellett a regényhős neve által aktivizált szövegösszefüggések jelentősége. Ugyanis 
az „én megfizetek” kifejezés a szentencia egyszólamúságát nyomatékosítja, a ki-
jelentés egyik összetevőjét, a büntetést tematizálja. Holott az ószövetségi tézisre 
válaszoló Pál apostol szavai új hipotézis megfogalmazására szolgálnak: a kegye-
lem intelmének meghatározása helyett a kegyelmi gyakorlat működését helyezi 
előtérbe. Mellesleg a „megfizetek” szó az eredetiben nem szerepel.

Moviszter egyfajta szociális automatizmussal magyarázza a magatartást, mely 
megengedi, hogy a „tökéletes cseléd” téveszméjének szolgálatába állítsák az em-
bert. Nem a részt vállaló, cselekvő ember, hanem a gép tökéletességét idealizálja 
a hatalmi ösztön által vezérelt társadalmi praxis, mely az ideáltípus birtoklásával 

13  Vö., Kiv 21,23-25; Lev 24,19-21; MTörv 19,21. 
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is presztízscélokat hajszol, persze a korszellem – a verseny, a pénz, a karrier és a 
dicsvágy – bűvöletében. Ami azt jelenti, hogy a bűnelkövetést nem lehet egy okra 
visszavezetni; a sokféle okság metszőpontján ugyanis Vizyék tettei is megjelen-
nek.14 A regény valódi kérdésfeltevése az, hogy milyen mértékben áldozat maga 
az „áldott teremtés” minősítéssel induló elkövető, aki nem talál szavakat az ok, 
az indíték megmagyarázására. Nem képes tézisbe foglalni a cselekvés eredetét. 
Kosztolányi vélekedése szerint a konkrét, személyes cselekvés titok, minthogy egy 
egész élettörténet képezhet olyan kontextust, amelyben értelmezése lehetségessé 
válik. Épp a regény az a műfaj, amely ilyen történeteket képes elbeszélni.

Az elnök se talál kielégítő meghatározást, aki bizony ennek a nem-tudásnak, a 
teljes illetéktelenségnek a tudatában fog – bár kételyek közepette − ítélkezni, s így 
ő is a bűntársak közé sorolhatná magát. Miként Tolsztojnál a Feltámadás Nyehlju-
dov hercege, aki bírósági ülnökként ítélkezik saját áldozata felett. Kosztolányinál 
az elnök belső beszédében megszólal az eszmélet hangja: „Tudta, hogy egy tettet 
nem lehet megmagyarázni sem egy okkal, sem többel, hanem minden tett mögött 
ott van az egész ember, teljes életével, melyet az igazságszolgáltatás nem fejthet 
föl” (Kosztolányi 2010, 383). A következtetésen alapuló okság beszédproduk-
ciója – például a jogé vagy a politikáé − nem járható út az igazság feltárásában. 
A regény a konkrét egyszeriség valóságát, a teljes életét képviselő embert láttatja 
– a személyt mint szubjektumot − minden egyes autentikus cselekedetben.

Exkurzus

Tolsztoj regényének mottója is jelzi az itt vázolt paradoxont. Ugyanis az orosz 
szövegben az egyházi szláv kifejezés15 nem tartalmazza az árucsere gyakorlatából 
ismert megfizetés fogalmát. Így hangzik: Áz vozdam. Ahol az „én” nem szerepel. 
Az Áz ugyanis azt jelöli, aki beszél, aki magát a beszéd alanyaként állítja, éspe-
dig státusza, a sum kezdeményezőjeként. János apostol kifejtése szerint létezik 
egy Első – az, aki kezdetben, először nyilatkozott meg; jele a megtestesülésben 
− Alfa, nem az „én”. Ennek értelmében semmiféle ego nem sajátíthatja ki a kinyi-
latkoztatás szavait. Ő maga a performatív nyelvi megnyilatkozás − Létige, nem 
tézis. A  szó, melyet a részt vállaló cselekvés inkarnál a létbe. Az  Áz a vagyok 
nyelvi jelenlétmódja ontológiájának a hatósugarában értelmezhető. A predikátum 

14  Idézzünk fel egy lényeglátó megfigyelést: „Vizyné megölette magát Édes Annával” (Devecse-
ri, 63).

15  Vö. Мне отмщение‚ и Аз воздам – „Enyém a bosszú, én megfizetek / annak idején, amikor 
meginog a lábuk. / Közel van a veszedelem napja, / sietve jő időpontja” (Másod 32,35). Ezt nem 
szűken ítéletként értelmezi az Ószövetség: „Akkor az Úr igazságot szolgáltat / népének, / s meg-
könyörül szolgáin” (uo. 36).
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– voz-dam – azt tünteti fel, aki a beszédével tanúskodik amellett, ami legelőbb 
van, ami a Lét alapját képezi. Az Áz mellesleg az ábécé első betűjének titulusa az 
egyházi szláv nyelvben. A voz utal arra, hogy fentebb, fölötte annak, mint ahol 
valamiféle én-referencia megképződhetne – az egyes, megítélésre váró lény nem 
gyakorolhatja ezt a privilégiumot; a dam pedig a cselekvésmódot jelöli: adom, oda-
adom. Az összeolvasás eredményeképpen kb. ez kerekedik ki: ’ráadásként adom’, 
grátisz. Ellenszolgáltatás nélkül! Az így jelölt cselekvésmód az ajándékozás felé 
mozdítja el a jelentést: ’ingyen adom’. Itt nem lehet szó semmiféle árukapcsolás-
ról, semmiféle fizetésről. Szent Pál olvasatában: megadom a kegyelmet, s egyúttal 
magamat adom át, hiszen az ajándék az ajándékozó cselekvéséről tanúskodik.

Nem a csere kultúrája ez, hanem az adományé. Pál apostol éppen ezt a különb-
séget hangsúlyozza, amikor „kegyelmi ajándéknak” nevezi. Ebből a felfogásból 
származtatja Tolsztoj a maga erkölcsbölcseletét. Például a következő tételt: „Ne 
állj ellen a gonosznak erőszakkal!” Merthogy az erőszak magának a gonosznak 
a műve. Álláspontja szerint a világ megváltoztatását önmagunk revitalizálásával 
kell kezdeni, mert esendők lévén, tovább korlátozzuk az igazlét érvényesülését, ki-
terjesztjük a gonosz birodalmát. Tehát az „öntökéletesítés” elve sem Jean-Jacques 
Rousseau (az ifjúkori bálvány) nyomán válik Tolsztoj szemléletében dominánssá. 
Valójában krisztológiájának szerves részét képezi. Hiszen a Szentírás szerint van 
kegyelem a „törvény által” és van egy másik − „Jézus Krisztus által”. Ebből kö-
vetkezik, hogy nem az öntökéletesítés, hanem a „kölcsönös szolgálat törvénye” és 
gyakorlata teszi lehetővé azt, hogy az Egy „igazi”, részt vállaló cselekvése révén 
értéket integráljon az életbe: „Amint tehát büntetés szállt minden emberre egy-
nek a bűnbeesése miatt, úgy az életet adó megigazulásban minden ember részesül 
egynek az igaz volta miatt” (Róm 5,18).

A test mint a karizma inkarnációja

Tolsztoj regénye a szerelem, a család és a boldogság körében aktualizálja a negatív 
tapasztalatot, s a kegyelem hiányát a gépiessé tett – indifferens – ténykedésben 
mutatja ki. Vagyis nem annyira a kegyetlenség fokával szembesíti hőseit, hanem 
sokkal inkább a személyközi kapcsolatok deperszonalizálódásával, melyeket elő-
zetes társadalmi és egyéni konvenciók, szabályrendszerek s a megszokás vezérel-
nek. Vronszkij katonai precizitással és szigorral jár el, amikor − például – külön 
füzetben írásba foglalja a felső tízezer által elvárt comme il faut viselkedés szabá-
lyait. Mármost a szerelem épp azzal a konkrét valósággal állítja szembe, amely 
semmiféle szabályozással nem befolyásolható.

Az ítélet és irgalom értelmi világának feltárulását a regényben megelőzi a szere-
lem témájára vetítése, egyszeri átélésének és egzisztenciális tapasztalatának meg-
jelenítése. Vronszkij egyszerre a vágy, a szerelem, a féltékenység s végül a gyűlölet 



	 Regények. Tézisek. Khariszok      15

tárgya Anna számára. A khariszok prózanyelvi megformálásban ezek átélésének 
valamiféle „belső hang” felel meg, a Pál apostolnál szereplő „belső ember” szólama, 
melyet szakszerűen diszpozíciónak nevezhetnénk. Általa a cselekvés végrehajtá-
sára irányuló intenció, a feltétlen akarat, a szív szava érlelődik; hatására történik 
meg a „megvilágosodás”, akárcsak Ivan Iljics belső monológjában a halál beállta 
előtti három nap eseménysorában. Ennek érdekében az önmegértés történetét 
a kegyelem elnyerésének szimbólumaival (például a gyertyafény fellobbanásával) 
kapcsolja össze Tolsztoj.

A  feltétlen odaadás megnyilvánulhat az esztétikai érték, a szépség területén, 
például a képzőművészetben. Ilyen a kharisz A három grácia témáját feldolgozó 
ábrázolásokban, például Raffaello festményén: a kegy gyakorlásának és ajándé-
kainak a szép területén tapasztalható megnyilvánulásai. Egy szubsztancia három 
hiposztázisáról van szó. Ezért a képen egyazon nőalak látható három nézetben. 
Miáltal a kegy a szépség aurájában testesül meg, demonstrálva a test, a lélek és 
a szellem intenzív együttműködését, ami az érzéki és érzelmi erósz transzcen-
dálhatóságát teszi lehetővé. A háromarcú művészeti képződmény formarendje az 
odaadás feltétlen egységét demonstrálja, melynek affektusa értelmezésre szólít fel, 
átkapcsolásra a szépművészet révén a szomatikusból a spirituális létmódba. Ennek 
megfelelően Anna Karenina, mint a történetet mozgató személy, cselekedeteivel, 
egyszeri konkrét életvilágot alkotva, ezt a három értéket hivatott érvényesíteni 
megnyilvánulásaiban. Kizárólag ezáltal válhat költői elbeszélést megalapozó té-
nyezővé. 

Poétikai szempontból szükséges tehát kiemelni, hogy a regénykonstitúció el-
veinek megfelelően a szereplő cselekményes funkcióján túl mediális szerepet is 
teljesít: tesz valamit, s egyúttal manifesztálja a cselekvés értelmének hordozóját, 
a személyt is. Ily módon tehet eleget Tolsztojnál annak az elvárásnak, miszerint 
története során Anna az adományozó közvetítőjévé lényegül át: a kegyelmi aján-
dék példázatává. 

Akárcsak a képzőművészetben, Tolsztoj és Kosztolányi alkotásaiban is a női 
test alakul át az elbeszélés menetében oly módon, hogy az érzékelés, észlelés, von-
zódás tárgyából a névbe foglalt szemantikai potenciál verbális megjelenítésévé 
valósulhasson át. A metanoia nem kerülhető meg. Anna egyfelől optikai jelen-
ségként látható Karenin, Vronszkij, Kitty, Levin szemszögéből, másfelől a nevet 
tematizáló cselekvések narratív rendje és a verbális ikon prózanyelvi megjelenítése 
alapján. Anna cselekedetei által – mondjuk így – kilépteti szomatikus lényét anya-
gi-alaki-térbeli izolációjából, és megjelenik egyfajta kisugárzás, epifánia módjára, 
úgy, ahogy ezt a három grácia dematerializált jelenvalóságában is tetten érjük − 
akár a festék és a színek, akár a fehér márvány hozzáadott értéke alapján.

Az irgalom nagy próbatételét Tolsztoj főhőse a mindennapi irgalmatlanság 
gépezeteinek kitéve tapasztalja meg. Anna a férje nevét is viselni kényszerül; ő 
a főhivatal magas rangú képviselője, természetesen másféle szentenciákat követ; 
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Karenin nem karizmatikus. A nevébe foglalt kara az egyházi szláv nyelvben a bün-
tetés jele; ha az eredeti – görög – szegmenst vizsgáljuk, ezt találjuk − öröm. Karenin 
habitusától a bosszú öröme bizony nem idegen. Legkarakteresebb attribútumai az 
elálló fülek a fej képviseletében és a csontok ropogtatása. Leginkább a haláltán-
cokra emlékeztető mozgást és hangzást imitálja ez a figura. 

Ami Annát illeti: különös szépség ez nő, de nem szexbomba. A testiség próza-
nyelvi megjelenítése alapján nem anyagi-alaki képződmény, hanem a személyes 
integritás konkrét megjelenésmódja, perszonális epifánia. Valami másnak, a lát-
hatatlan eredőnek a prezentuma. Az a fenomén, amely külön áll, kívül a szép 
érzéki-esztétikai látványán; kívül azon, ami a szemek tetszését szolgálja. Tolsztoj 
a regény bál-jelenetében határolja el a legerőteljesebben a tetszés tárgyát a szeretés 
tárgyától ebben a látomásban. 

Kitty képviseli az egyik – a közvéleményt tükröző – szempontot, aki dekoratív 
lila ruhában képzeli el a különösen vonzó, eredeti szépséggel felruházott asszonyt. 
Anna azonban – haja színével harmonizálva − feketében jelenik meg:

[…] a vonzó épp az volt benne, hogy mindig jelenséggé vált toalettjében, s mintha a 
toalett ebben semmi szerepet nem játszott volna. A pompás, csipkével ékes fekete 
ruhát sem lehetett észrevenni, keret volt csak; látni őt lehetett, az egyszerűt, termé-
szetest, választékost s ugyanakkor vígat és elevent (Tolsztoj 1964/I, 68).

A jelenség nyelvi prezentációja nem a test szépségét emeli ki, hanem éppenséggel 
leválasztja a testről azt, amit a név révén tulajdonít a személynek. Anna mintha egy 
fekete keretből lépne elénk. De ily módon az elbeszélés nem az anyagot meg a for-
mát – a művi alakot − teszi hozzáférhetővé, hanem a vitális életszerűséget prezentál-
ja, a személyt integritásának és közvetlenségének természetességében, amint éppen 
leoldani készül eddigi életének – feketébe font − kötelékeit. Ily módon nem a kész 
és lezárt, hanem a tevékeny jelenlétmódról tanúskodik; a megjelenő – a „prezentum 
prezenciája” (Heidegger) − nem a múltat, hanem a jelenbe vont jövőt, a történendőt 
viszi színre a múlt kereteiből való kilépés eseménye kapcsán. Karenin felesége rövi-
desen szakít legitimált kötelékeivel, s elindul Anna autonóm identitástörténete útján.

Kilép tehát a szociális kiszolgáltatottság – az érdekházasság − keretei közül, s 
alakjával megjelenít egy unikális életminőséget, jelesül − a szépben a szerethetőt 
s az igazat. Vagyis azt a mentális valóságot, amely az érzékszervi felfogás nem 
képes észlelés tárgyává tenni, hiszen azt a személy csak élettörténetével prezentál-
hatja. A test funkciója, hogy jelenvalóvá tegye ezt a szívvel, a kegyelmi gyakorlat 
központjával képviselt alanyiságot. Vagyis az odaadás eredendő voltát, természe-
tességét, melynek próbatétele a szerelem, a család és a ház a primer boldogságra 
orientálódó élet krízishelyzeteiben.

A  toalett sem a külcsín megszépítésének eszköze. Mondhatjuk így is: a test 
nem az arányosan megformált szómát reprezentálja. Ellenkezőleg, a szubjektív 
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jelenlét rendeltetése mellett tanúskodik, általa válik itt-léte a konkrét-történő élet 
részévé, melyben – a bállal reprezentált nagyvilágitól eltérő – külön világot alkot. 
Nem toalettje révén, hanem cselekedetei által. A  test tehát éppenséggel nem a 
térbeli alak, hanem a „szép cselekedetek” médiuma. A felsorolt tulajdonságjegyek 
mind-mind a Khariszok ismérveit jelenítik meg – ez esetben a próza nyelvén. 
A házassági és báli-társasági kötöttségek kereteiből kilépő asszony teste a szöveg 
szerint „elefántcsont csiszolású”, mint a gráciáké a szobrászatban. Gondoljunk 
csupán Antonio Canova hófehér plasztikájára.

A test szoborszerű szépséget, esztétikai értéket jelenít meg. Ellenben az arc az 
érzékin túli vitalitást mint nem indifferens jelenvalólétet. A gyönyörű jelenséghez 
Anna kivételes arcvonásai is hozzájárulnak; arcának poézisében egy másik szép 
nő, a boldogtalanságtól szenvedő Kitty eredendő, nem vele kezdődő vitalitást, 
„természetfeletti erőt” vél felfedezni. Ez az erő is ambivalens: „gyönyörű ez a szép 
arc a maga elevenségében; de volt valami félelmes és kegyetlen is ebben a szép-
ségben” (102). Tehát a kegyetlen részét alkotja a kegyelem teljes egzisztenciális 
tapasztalatának, hiszen épp ugyanaz képezi a tárgyát is, amire a cselekvés irányul. 
A természetfelettinek mutatkozó jegy a fejen tűnik fel, mint ami nincs az elmének 
és az életidőnek alárendelve: „Frizuráján nem volt semmi feltűnő. Feltűnőek és 
megszépítők csak az akaratos kurta, göndör hajgyűrűk voltak, amelyek halánté-
kán és tarkóján minduntalan kibomlottak” (97). Az arc elevenségével szemben 
a haj fekete és független a spontán természeti törvénytől, valamint a szépséget 
tupírozó „frizurától”. Ez az excentrikus elevenség a létezőn túli erőre utal, s az ab-
szolút – egyénfeletti − életakarás megnyilvánulásaként értelmezhető. Úgy vélem, 
a feltétlen akarásra, mely szemben áll az emberi lényre szabott „szabad akarattal”, 
mely természeténél fogva akaratossággá torzulhat. Ily módon Anna maga is lehet 
tárgya a kegyelmi gyakorlatnak. Ez a motívum ismét a kharisz kiiktathatatlansá-
gára utal, amely most nem pusztán az odaadás elvét és dogmáját, hanem tevékeny 
akarását és cselekvésben való megtestesülését is feltételezi. A „kurta, göndör haj-
gyűrűk” energiája és viselője önelvűsége okán Anna esetében nem lehet hosszú 
hajat növeszteni, vagyis a narrációban a bűnbánat megszokott jelképévé változtat-
ni. (Mária Magdolna vezeklését – tudjuk – az egész testet beborító haj szimboli-
zálja.) Illetve a hatalmi fölényt illusztrálni.

A „természetfeletti” világ a természetesben rövidesen a gyönyör átélése során 
fog feltárulni, bizonyítván azt, hogy nem korlátozódhat reá a boldogság elérésére 
irányuló vágy, például a kéjvágy, a nemi ösztön „akaratossága”. Ellenben az arc 
részt vállaló aktivitást juttat kifejezésre, tehát az élet megnyilvánulása, melyhez 
képest az esztétikai reflexió másodlagos képződmény.

A vitális odaadás a szerelemben mást, s a szeretkezésben megint más képet 
mutat. A  nőalak Vronszkijhoz való viszonyának ábrázolásában éppen ez a kü-
lönbség szúr szemet. Abban a kettősségben, amely a szerelem és a szeretkezés 
kölcsönhatását, s Annában a két vonzalom – a tetszés öröme és az odaadás örö-
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me – összeütközését viszi színre.  Az első érintkezés végén Anna nyomban ezt az 
eltérést reflektálja:

De ahogy ránézett, fizikai megaláztatást érzett, s nem tudott szólni többet. Vronsz-
kij pedig azt érezte, amit a gyilkos érezhet, amikor látja a testet, amelyet ő fosztott 
meg az élettől. Ez az élettől megfosztott test a szerelmük volt; szerelmük első kor-
szaka. Volt valami rettenetes és visszataszító az emlékezésben: mit kellett ilyen ret-
tenetes árú szégyennel megfizetniük (181). 

Az „ár” és a „megfizetés” gyakorlata az intimitás világát sem kíméli. Anna Vronsz-
kijra, a birtokbavétel diadalát élvező férfira nézve a másik, a társ szemszögéből 
látja meg, fedezi fel újra saját testét; a „rettenetes” jelző a cselekvő vitalitástól 
megfosztott fizikumot határozza meg („[…] lehanyatlott a díványról, amelyen ült, 
Vronszkij lábához a földre”, uo.). Az életrongálás tehát nem az öngyilkossággal 
következik be majd a történet végén, hanem mindig is, folytonosan történőben 
van ebben a verseny és a látvány által kifordított világban. Épp ennek a szabályo-
zásnak lesz rövidesen allegóriája Vronszkij halálba hajszolt lovának megrendítő 
története a versenypályán.  

A szó, amit az első ölelés után Anna nem tud kimondani, s amely a kapcsolat 
értelmét volna hivatott megfogalmazni, előtör a belső beszédben: „megfizetniük”. 
Azaz a „nagyon szigorú” bíró hangja, melyet a mottó alapján már ismer az olvasó. 
Ismét adja magát, miközben figyelmeztet a törvény betűjére. Anna ekkor Vronsz-
kijban látja megtestesülni azt, ami az érzéki kapcsolatra korlátozott gyönyör, vagy-
is az élvezet és az élet közé ékelődik. Ezért a szégyen, amely a mentális és szellemi 
közvetítés hiányára utaló jellé teszi a fizikumot. A figyelemkoncentrációt fokozó 
pneumatikus vitalitástól, a lelki erőtőtől megfosztott test már nem lehet a hármas 
idea, a khariszok tevékeny médiuma; pőre anyag („husi”) marad, melynek alakját 
– a szép megjelenésmódjának egységét – a férfiszereplő széttöri azáltal, hogy a lé-
lektől elszakítja: „A lelki meztelenség szégyene, amely Annát fojtogatta, átragadt 
Vronszkijra is. De akármilyen irtózás fogja is el a gyilkost a megölt test fölött, föl 
kell darabolni, elrejteni s felhasználni azt, amihez a gyilkosság révén jutott” (uo.).

A holttesttel megvont párhuzam hatására a szerelem tárgya a becsvágy kielé-
gítésére indított rablás következményének bizonyul, s egy birtokba vett objek-
tummal azonosítódik. Amit Vronszkij a gyilkos és az áldozat analógiájával társít 
önreflexiójában, azt a kegyelmi gyakorlat jegyében Anna társként azonosítja. Sze-
relme erősebb az örömigénynél: vállalja az együtt-cselekvésben megtörtént ré-
szesülés személyes vonatkozását – nevezetesen, osztozik a másik sorsában, sőt 
bűnében is. Amikor bekövetkezik a kapcsolat válsága, Anna nem kapja meg ezt 
az adományt párjától, aki inkább kompenzál: leplezetlenül új kapcsolatot létesít, 
s egyre közömbösebb iránta, egyre gépszerűbb, bár a közvélemény tükrében kor-
rekt a viselkedése. A  válsághelyzetben az odatartozóság felszámolása megszüli 
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a kétségbeesett asszonyban a „kegyelmi szigor” hordozóját, a szerelmes ember-
ben a bosszúálló superegót: „Szüksége egyre volt, hogy megbüntesse Vronszkijt” 
(Tolsztoj 1964/II, 382). A  megvilágosodás történetében fordulat majd akkor 
következik be, mikor Anna fölismeri ennek a felettes-énnek a működését, a „fogat 
fogért” piaci logikáját. Belső beszédében ez így fogalmazódik meg, midőn az ön-
értelmezés eszmélete a létértelmezés síkjára vetül: „[…] harc a létért és gyűlölet, 
ez az, ami az embereket összefűzi”; s bárhova menekülnek, ahogy Anna mondja: 
„Magatoktól nem szökhettek meg” (395). A gyertyától származó fény, a szellemi 
értéket megtestesítő sugárzás képviseli az életerő szimbólumát Anna gondolko-
dásában: az álcáitól megfosztott valós valóságot és értelmének feltárulását: ez az, 
amit egészen világosan lát immár az emberi kapcsolatokban, de saját életvitelében 
is, mely a közelség válságával kezdődően egyre kevésbé teszi lehetővé számára az 
önigenlést. 

Anna utolsó lépésével a szabadságot választja, egészen tudatosan, de sajátos 
céllal – valamiért! Nem kétségbeesett, nem közömbös, hanem elszánt az önátadás 
magasabb áldozata iránt is. S meg is fogalmazza vállalását, midőn a talpfák közé 
irányítva figyelmét, keresztet vet magára: „– Oda a középre […], s megszabadulok 
mindentől s magamtól!” (401). Középen észleli a vagon árnyékát is meg a „ragyo-
góbb fényre lobbant” gyertyát – az élettudat intenzív világosságát − is, a homály-
ba távozó alak záró-diszpozíciójának két attribútumát. Ahogy az alkonyi város 
házfalainak árnyéka, a vagonok árnyéka is ugyanazt a viszonyulást jelképezik, je-
lesül a gyűlöletet, az egész világra rávetítő indulatét; a vagonból való kiszállás, a 
végső döntés pillanatában az indulat ágense felismeri, hogy démonja ellene for-
dult, mármint önmaga ellen, mert magából sarjad. Az a felismerés, hogy a benne 
támadt gyűlölet az oka annak, hogy a világot nem tudja elfogadni, kizárja Anna 
számára az árnyékvalóság elviselésének lehetőségét. Megszabadulni „magamtól” 
– olyan cél, melyet a feltétlen odaadás alanya saját maga iránt is érvényesíti. Eb-
ben az értelemben teszi magát szabaddá saját árnyékától, attól a démontól, amely 
lehetetlenné teszi számára a kegyelmi gyakorlat folytatását: „Miért ne oltsa el az 
ember a gyertyát, amikor nincs mire néznie többet […]” (400); amikor az ön-
eszmélet könyörtelenül feltárja alanya előtt: „Az életünk távolodóban van; én őt 
teszem boldogtalanná, ő meg engem […]” (396). Ezt az eszméléseseményt Tolsz-
toj a könyvolvasással állítja párhuzamba: Anna a fellobbanó fénynél a hazugságra 
s gyűlöletre épülő árnyékvalóságot megvilágító „könyvet olvasta”, melynek refe-
rensét a gyertya és a kereszt konfigurációja teszi értelmezhetővé (402). Tolsztoj 
egyértelműen komponál: a földarabolás első, kezdő akciója a vonat acélkerekei 
között fejeződik be egy utolsóval. S ily módon a pneuma a természeti létmódból 
az érzékfelettibe lép át, aminek a megidézett Szentírás alapeszméje – a kegyelmi 
áldozat keresztje − felel meg. Amikor Anna keresztet vet, lényegében testére vo-
natkoztatja az áldozat szimbólumát, vagyis a korpusz mintájára odaadja a világ-
nak, átvalósítja magát.
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Vronszkij cselekvését két attribútummal jelöli meg az elbeszélő: ez a kéz, amely 
megragadja a testet, és a fogak, melyeknek martalékául válik az érintkezést szolgá-
ló emberegész, minthogy a csók különös aktusát jelenítik meg (amolyan vámpír-
szerű kiadásban). Anna kezének funkciója viszont a szív ösztönzését, az érintke-
zést közvetítő csók közben érvényesül: lefogja a „ragadozó” kezét, lefejti testéről, 
és a szívéhez szorítja, majd megcsókolja. A  szívhez, ahhoz a lelki vitalitást jel-
képező ponthoz, amely karizmájának centruma, s a korpusszal alkotott emberi 
egységintegráció letéteményese. A test ennek az eredendőbb egységnek a hordo-
zója, saját értékekkel rendelkező médiuma − a korpuszé, melyben a test, a lélek és 
a szellem egysége s konfigurációjuk értelme fogalmazódik meg. A korpusszal – a 
nyelvi testtel (vö. corpus) − megjelölt egység az autentikus lét bázisa: „Amikor az 
van, ami látszik és az látszik, ami van.”16 

A különös szépségben megnyilvánuló csodáról beszélhetünk, jelesül arról, ame-
lyet Kitty a test „természetfeletti” jegyeként azonosít. Vronszkij nem a bálon de-
monstrált jelentő, a Khariszok alakiságával felruházott jelenséggel érintkezik az 
első együttlét során, hanem testének materiális komponenseivel lép kapcsolatba, 
amit a feldaraboláshoz hasonlít Tolsztoj. A szóma deszakralizálásának tapaszta-
lata az, amit Anna nem a test, hanem a tőle elválasztott „lélek meztelensége” ki-
fejezéssel emel be öneszmélésének történetébe.17 

Tolsztoj eljárása a látható testi érintkezés megjelenítése révén azt világítja meg, 
ami az aktus folyamatában „nem látható”. Hiszen amikor a gyilkossággal és a 
dologiasítással – a darabokból álló halmazzal − állítja párhuzamba a testet, felszá-
molja azt a személyes szomatikus egységet, amely a szépség valamely nyelvéhez 
való odatartozását biztosítja. De ezzel együtt a testi jelenlét transzcendálhatósága 
válik lehetetlenné, a páros-lét érintkezése a hiteles spirituális jelenlét ontológiájá-
val. Hamvas Béla, aki az eljárást a tolsztoji alkotói attitűd lényegének tekintette, s 
az „ideális anarchia” fogalmával határozta meg, maga sem állt távol ettől a szem-

16  Ezek Hamvas Béla szavai, aki az öreg Tolsztoj naplóit felidézve fejti ki az autentikus létről, 
a szerelemről és a testről alkotott nézeteinek újragondolását: „Amióta Tolsztoj naplóját olvastam, 
életem középpontjába a hiteles létezés megvalósítását helyeztem” (Hamvas, Gyümölcsóra II, 28−30).

17  Ez egyben az író bölcseleti álláspontjának is megfelel annak kapcsán, amit – nézete szerint − a 
test elidegenítése okoz a szubjektum általános válságának kialakulásában. Tolsztoj itt jelzett, illetve 
a Kreutzer-szonátában narratív formába foglalt szemléleti fordulatáról írja Hamvas Béla: „A női test 
szakrális érintésének csoda-aktusa is elveszett. Nem tudják, hogy a test tömény szellem.” A szere-
lemben a legvitálisabb érintkezés zónája, a feltétlen odaadás nélkülözhetetlen orgánuma: „[…] a 
testi érintés primordiális aktusa a női test érintése. Ez a csoda, kettőnek lenni.” Azaz: a „tömény 
valóság”, s ami több ennél – „beteljesedés”. Amennyiben ez a páros-egység nem valósul meg, a kor-
pusz diszkurzusa sem tud létrejönni: „Nincs nyelve. Nem tud szólni. Vagyis nemlétezővé lett. A test 
is elvesztette hieratikus voltát […]” (Hamvas 2017, 28). Ebben az értelemben beszél Tolsztoj Anna 
felismeréséről, melyben feltárul előtte „élettől megfosztott testének” deficitje, a lelki jelenlét csorbu-
lása a feltétlen akarat rovására.
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lélettől: „Amit ma, az Antikrisztus korában a legkevésbé tudok elviselni, az a test 
szakrális voltának teljes és tökéletes elfelejtése és megtagadása” (Hamvas 2017, 
28).  Tolsztoj egyszerre „paraszti” és „bibliai egyszerűségének” ez az alapja: „És az 
ideális anarchia első feltétele: a hazugság nem-akarása” (32). Épp ennek a teljes 
akaratnak a megnyilvánulása a szerelem, melynek hatósugarában egy nagy mu-
lasztás lepleződik le, nevezetesen az, hogy az érintkezés során nem valósul meg a 
találkozás, nem konkretizálódik az erósz teljes akarása, a mindenféle hierarchiától 
vagy megfontolástól mentes ideális anarchia.

Vronszkij a test és a hang remegése, illetve az álkapocs s a fogak által kommu-
nikál, amikor nem talál szavakat erre az eseményre, jelesül a feltétlen odaadást a 
testére is kiterjesztő párja magatartására: „A gyilkos is nekivadultan, szinte szen-
vedéllyel veti magát a testre, rángatja, vagdalja, így borította Vronszkij is csókkal 
Anna arcát és vállait. Anna fogta a kezét, és nem mozdult. Igen, ezek a csókok, ezt 
vásárolta meg a szégyenén” (Tolsztoj 1964/I, 181).

A csókkal lezárja a vádaskodó száj megnyilatkozásait. Egyébként a vonzó férfi 
attribútuma is egy szép, mosolygó arc – csakhogy „borzasztó” állkapoccsal. Arcki-
fejezésének alapvonása abban realizálódik, hogy ez a katonatiszt „erős fogait mo-
solyában elővillantva” tűnik fel többször is a cselekmény világában (385).18 Csak-
úgy, mint az első ölelkezés végén: „Vronszkij remegő állkapoccsal állt Anna fölé 
hajolva” (uo.) – diadalittas becsvágya áldozata fölé. Ugyanúgy, mint a lóversenyen 
agyonhajszolt, majd elpusztult lova esetében. Az állkapocs − a ragadozó ösztön 
attribútuma − feltűnik Kosztolányi regényében is a Berény Róbert által készített 
plakát matróz alakjának narratív átírásában. 

Az öneszmélés aktusai közé tartozik a metakommunikáció elemeinek integ-
rálása a „fénysugár” zónájába,19 a belső beszéd narratívái közé, ahol az állat-pá-
huzamok reprezentálják a mentális jegyeket: „Mit keresett ő bennem?” – kérdezi 
Anna utolsó útja során; s legott válaszol is: „Nem annyira szerelmet, mint inkább 
a hiúság kielégítését.” E felismerés alapján új narratív alakot vázol fel magában a 
szeretett férfiről: „Eszébe jutottak a szavai, alázatos vizslára emlékeztető arcki-
fejezése viszonyuk első idejében. Minden emellett vallott. Igen, a hiú siker diadala 
volt benne […] Büszkélkedett velem” (Tolsztoj 1964/II, 385).

18  Anna Karenina, 2, 385. A mosolyhoz kapcsolt állcsont alakzatát Homérosz alkalmazza Péne-
lopé kérőinek jellemzésére: „[…] a kérők közt nagy Athéné / nemlohadó nevetést keltett, s eszüket 
kicsavarta. / S már idegen lett állcsontjuk s még egyre nevettek, / véres húsokat ettek […].” Odüs�-
szeia, Huszadik ének, ford. Devecseri Gábor, 345−348. sor.

19  Vö. „S Anna most először fordította azt az éles fényt, amelyben mindent látott, a kettejük viszo-
nyára, amelyről előbb nem akart gondolkozni. »Mit keresett ő bennem?«” (2, 395). Az éles fény itt 
is a szív rendjét, a teljes akarás hangját követi, szemben a gépezet, a megszerzett és elvesztett erósz 
árnyainak késztetéseivel.
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Már említettem, hogy a csókzuhatag megtorpanását követően Anna nem 
mozdul, csak annyit mond: „Egy szót se többet.” Ám a belső beszédben ismét 
megszólal a felismerés hangja: „Igen, ez az egyetlen kéz, mely mindig az enyém 
lesz: bűntársam keze. Fölemelte ezt a kezet, és megcsókolta” (Tolsztoj 1964/I, 
181−182). Ezzel az érintéssel a szív – az elszánt akarás − jelzése nyilvánul meg 
a bűntárs kezén: alanya a szerelmes asszony, aki ily módon fogadja és közvetíti a 
kegyelem adományát. 

Miközben Anna hallgat, mert nem talál szavakat, bocsánatért fohászkodik magá-
ban. Ekkor meghallja Vronszkij szavait: „– Anna, Anna – mondta reszkető hangon –, 
Anna, az Isten szerelmére!” (uo.). Ezt a szívre szorított kezű társ mondja, s általa az 
író mintegy etimologizálja a kimondott szó – az Anna – jelentését. Miszerint Isten 
szerelmének médiuma, bűnrészességet vállalva, szerelme közvetítővé lesz a megbocsá-
tó és a bűnös között. Szerelmében a transzcendens ajándék vált megtapasztalhatóvá. 
A páros-lét vitalitását inspiráló szerelemben tehát megnyilatkozik a metafizikai kap-
csolat lehetősége, éspedig azzal a céllal, hogy a lét felől igazolja a szerelem és a kegye-
lem összetartozó létmódjának inherens értelmét az emberi természetben és a cse-
lekvés világában. Válaszképpen Anna belső beszédében ismét a fohász tör felszínre: 
„– Istenem! Bocsáss meg! – mondta fölzokogva, Vronszkij kezét a melléhez szorítva” 
(uo.). A mellhez szorított kéz a bűnbánat és az eskü jelképe. A halál választásával is a 
szerelmét óvja meg a következő bűn – az „észházasság” – elkövetésétől. 

Kosztolányi ezt éles szemmel vette észre: „[…] mindegyik Tolsztoji hős ön-
magát fegyverezi le. […] Még a bűnös Karenina Annát sem ítéli el” az irgalom 
regényének szerzője. A versenyzónából kilépő asszonyról pedig a következőt írja: 
„Karenina Anna csak annyi, mint egy gyönyörű korsó. Halála csak annyi, mint 
mikor egy gyönyörű korsó eltörik” (Kosztolányi 2006, 127, 132).

Anna megvilágosodásában a létfeledtségbe zuhant létezésnek (ez szavai sze-
rint: „maga a pokol”) a felismerése, vagyis a tárgyát vesztő – a priori − szerelem 
értelmének feltárása történik meg, mely nem lehet függvénye tőle eltérő törvé-
nyek szabályozásának. A szereplő utolsó szavai között azonosítja ezt a jelentést 
Tolsztoj: „Nem föltevés volt ez – annál az átható fénynél, amely az élet s az emberi 
kapcsolatok értelmét most föltárta előtte, ezt egészen világosan látta” (395., kiem. 
K. Á.). Nevezetesen azt, hogy milyen értéket vitt az életvilágba ez vagy az az ér-
zelmileg és szellemileg megalapozott elköteleződés a feltétlen cselekvések révén.

A test profán, esztétikai és szakrális létszerűsége

A test szerepének feltárása során Kosztolányi regényében a csontozat és a csók 
metaforikus konfigurációi töltenek be domináns szerepet. Narratív értelmezésben 
a csontozat mint az epifánia képződménye, az odaadás teremtő erejének a forrása. 
Az első érintkezés során ez az erő jelenik meg az édesség, a méz és a cukrozott 
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tej motívumaiban mint a név szemantikája felől generált jelentéshordozókban. 
Ezek hatására valósul meg maga a szexuális aktus is, melynek kialakulásában nem 
Jancsi, hanem a parasztlány a tevékeny fél. Az ő lénye is az epifanikus megnyi-
latkozás eredménye. Teste – akár egy rézkarc – szinte áttetsző; a legplasztikusabb 
– s egyben a legkevésbé maradandó – testrészei: a combok és a mellei. De azok 
is áttetszők, a mögöttes mátrix képződményét reprezentálják, sőt a fehér mellek 
fényforrásnak bizonyulnak. Az egyik a csontozat, a másik a szív képviseletében – 
a kiállás és az odaadás értékeinek váratlan megjelenései a szépre vonatkoztatott 
érzéki valóságban. Anna nem volt feltűnően szép: „Csak a szeme szép és a foga”; 
„olyan csontos, mint egy fiú” (Kosztolányi 2010, 353). Az epifánia képződmé-
nyét, mely karizmáját megjeleníti, e két attribútum teszi ki.

Ezzel ellentétben a „vadság” jegyeivel felruházott Jancsi (egy katonai taninté-
zet „vasfegyelemmel” nevelt növendéke) a vas attribútumaival ékesített bankot, a 
20. század „székesegyházát” ritualizálja hivatali szolgálata révén. Oda, a föld alá, 
„vasoszlopokkal” szegélyezett „vaslépcső” vezet. Az attribútum a „vastag arany-
láncokra” rímel, melyek a kincset menekítő vezér karjain csüngenek, s az arany 
fogságában cselekvő, proletárhazáját cserbenhagyó politikusra utalnak. A töltött 
galambnak becézett Katicának egy havasalföldi román „vassisakos vitéz” tapogatja 
bájait a Vérmezőn. A „vastag disznóságot” megfogalmazó Jancsi beszédét is ez jel-
lemzi. „A homály bátrabbá tette. Úgy képzelte, hogy a lányt egyszerűen letiporja, 
vad sikollyal” (359). De az írását is, melyben nevét „vastag betűkkel” ékesíti. Az 
attribútum közvetítésével Kosztolányi áthelyezi a fogda ismérveit a szolgaságot 
fenntartó nagyvilágra. Az Anna szemszögéből leírt börtön így fest: „Égig érő vas-
épületet látott, szürkésen derengő fényben, csupa vasajtóval, vaslépcsővel, mely 
dübörgött, mint valami gőzmalom, ahol folyton őrölnek. Foglárjai fölvezették a 
harmadik emeletre, becsukták egy cellába” (375).

A Tábor-utcai ház áttetsző verandája, a veritas történésének helyszíne, „vas-
rácsos kapuval” van elkerítve az intézményes ellenvilágtól; ezen a rácson keresztül 
zajlik a kémlelődés kintről. Druma és kortestársai a vörös és a fehér episztémé 
szótárával próbálkozva képtelenek meghatározni a Kosztolányi nevet viselő figura 
hovatartozását. Azaz képtelenek a költői nyelv művészét a politikai beszédmód 
fogságába ejteni. „A kertben üveges verandát láttak […]; egy üvegkalitkát a maga 
csöndes zártságában” (540), ahol a szabadság független valósága létesül éppen (a 
„zöld tintáé”). Benne éppen az írás történik, melynek nyelve – a regénynyelv és az 
általa művelt kharisz létvonatkozása – számukra megközelíthetetlen. Druma szó-
tárában más kulcsszót találunk, midőn a bírósági ítélkezés kapcsán Anna elleni 
heves kirohanását megteszi: „Mert mi lesz különben a társadalommal? Igenis, ki 
kell égetni a kígyófészket, ki kell irtani mind. Aki a társadalom rendjét megbontja, 
az vesszen. Irgalmatlanul. Akasztani, akasztani…” (371).

Édes Anna sugárzással jellemzett mellei az édes eledel, a tej, illetve a manna 
kontextusában az anyai boldogság felől is értelmezhetők. (Nem véletlen, hogy 
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Bandika Anna helyett „Anyjának nevezte”.) S amikor Anna elveszti a gyermek-
áldás adományát, a szimbolika a keserű pohárra vált át. Az életadás öröme nem 
realizálódik, az életérzés a magzat elpusztítását követő bánatra módosul, s a Ma-
ter Dolorosa alakját idézi az olvasó elé. Ezzel is indokolható a Boldogasszonnyal 
való összevetés. „Boldog a méh, amely kihordott, és az emlő, amelyet szoptál” (Lk 
11,27). Ezt követi a fiát feláldozó Anya képe: „Jézus-Isten, de keserű volt, Szűz 
Anyám, Boldogságos Szűz Mária, de keserű volt. Ilyen keserűt még soha életében 
nem ivott” (316). 

Jancsi vad, fékezhetetlen vágyát a vasalódeszkán vasaló csupa izom lány csábí-
tó idomai keltik föl; pontosabban egy vastagabb testrész látványa. A „kissé szét-
vetett combjai” által behelyettesített emberalak képzete sorsdöntőnek bizonyul. 
Ezzel a szomatikus részlettel szemben Anna megjelenését a találkozásban a pró-
zanyelv másként – az epifánia jegyében – világítja meg: a tagrészek összetartását 
s együtt-cselekvését biztosító csontozat erős, de finom körvonalai jelképezik.20 
Amit a fényben való részesedés21 tesz észlelhetővé: a csontozat ugyanis foszfo-
reszkál; sugárzása révén a tagok jelképes – hústesten túli − szerepét emeli ki a 
regény. Tudniillik a halálon túl is fennmaradó csontozatot mint a létszerű revi-
talizálódás erőközpontját, a „feltámadás” biztosítékát. Ebből érthető meg, miért 
a meghalás és újjászületés konfigurációját alkalmazza Kosztolányi az ölést is té-
telező „ölelkezés”, a testek részvétlen kapcsolatával prezentált találkozás teremtő 
erejének érzékeltetésére: „Ahogy ölelte, testén nem érzett semmi húst, csak inat és 
izmot, a csontokat, a csontváz finom körvonalait s a medencecsontot, egészen, az 
olvasztótégelyt, a teremtés titokzatos kráterét. − Többször meghaltak ezekben az 
ölelkezésekben, és újra-újra föltámadtak”22 (300).

A karizma hiányában szenvedő úrfi cselekvésmódja nem egy másik élő em-
beri lény testére, hanem egy csontvázzal való – úgyszólván a halállal folytatott 
s halált nemző − közösülésre redukálódik. A „vaságyas” szeretkezés motívuma a 
másik élet ignorálásában gyökerezik: „Hiányzott belőle a részvét, mely egy idegen 
életet is éppoly végzetesen szükségesnek érez, mint az önmagáét” (315). Az ak-
tus-paródiával prezentált helyzetben − a vaságyban, csontok között − Jancsi nem 

20  Ellentétét meg is találja Piskeliné ágyában, ahol a nő „vastag, szalonnás arcán valami állati una-
lommal” tüntetve eleget tesz Jancsi vágyainak (488).

21  „A kályha vasajtaja az öt piros szemével bámult rá” (451).
22  Új és időszerű problémakört nyit meg értekezésében Dobos István azáltal, hogy a „narratív 

előadás” fogalmát részletesen kifejti, s hiteles elemzésekkel gazdagon illusztrálja. A regényt a perfor-
matív események szintjén vizsgálja; ennek tükrében „a test szubjektumalkotó tényezőnek” bizonyul 
a heterogén játékterek világában. „Test és teatralitás több szálon kapcsolódik össze az Édes Anna 
narratív előadásában.” Természetesen ez nem zárja ki a kutató által is reflektált nyelvi műalkotás 
képződményeinek konstitutív szerepét. Vö. Dobos 2015, 149−150.  
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érzett semmit, leszámítva azon émelyítő íz élvezetét, melyet a szénhidrát kristá-
lyok okoznak a nyelv felületén, s nincs semmiféle kapcsolatban az érzelmi élettel.

A csontozattal szimbolizált szellemi erőt a nyelv felé törekvő érintkezés jeleníti 
meg a szeretkezés történetében. A csont felfedezése a „vaságyban” a Vad éjszaka, a 
csókkal való összefüggése a Szerelem című fejezetekben kerül feltárásra.

A kétféle érintkezés a mentális esemény prezentációját szolgálja: „Megint és 
megint mohón hatolt ebbe a szájba, vadul tört be a fogak csontkapuján, s meg-
lelte a nyelvet”23 (302). Anna kezének csókolgatása is a hústesten áthatoló másféle 
érintkezés elérésére irányul. Jelesül: túl a nemi aktus mámorán az önnemző, eleven 
élet keresésére: „A két test között az egyetlen érintkezési pont csak a száj volt.” 
Immár nem a combok, nem a mellek, nem a csontok birtokbavétele a tét. A száj 
a nyelvek találkozásának helye. Méghozzá átvitt értelemben is. A másik nyelvével 
való érintkezés, annak jelképes elsajátítása a testrészek képzeteitől elvakult Jancsi 
beszédmódját függeszti föl, az ilyen szavakat: „De azért jó kis ringyó lehet. Édes 
kis szotyka. Afféle parasztszajha”24 (292). Ezúton egy másik szóbeliség – a szere-
lemnek mint olyannak a saját nyelve – iránti igény megjelenését elővételezi, s a 
benne megnyilvánuló ígéretet, azt, ami az egyszeri találkozás tapasztalatában ma-
radandó, „örök”; ugyanis ezáltal az érintkezés értéket honosít meg az életvilágban. 
Ezt az ígéretet fürkészi az együttlét csúcspontján eszmélkedő két fél, amit a sze-
mek interakciójaként mutat be az elbeszélés: „Ez a négy szem azonban csak egy-
másba meredt, ott kerestek, kutattak valamit, egymás által akartak megvilágosodni 
és üdvözülni” (303). A megjelenített szemeket az elbeszélés ugyancsak a teremtés 
orgánumává avatja, éspedig a koponyacsontban elhelyezkedő idegközpont azon 
produkciója kapcsán, amely a testi érintkezés tapasztalatán túl a szerelem hatásfo-
kát a spirituális találkozás (a megértés) tapasztalatává nemesíti. Ez a létben lezajló 
forradalom minden egyes emberben megismétlődik, ezért tud megvilágosodni és 
üdvözülni. Mivel az Egy és az Egész érintkezési pontját − s ezen érintkezés ér-
telmét − tárja fel. Kosztolányi ezt a „csonton belül”, az agyvelő közegében lezajló 
revolúciót a „lét kozmikus forradalmának” nevezi. Hiszen az esemény a mentális 
és kognitív funkciók közegét, az elme megszületését demonstrálja.

A szem az agyvelő legtávolabbi képződménye, a koponya kiugró bástyafokán maga 
is egy látó, szabadon hagyott agyvelő, mely a megismerés lázában, valamikor a lét 
kozmikus forradalmában két lyukat szakított magának a koponya csontfalán, s ezen 
a lőrésen kukucskál ki a külső világba, megtudni, hogy mi a célja a teremtésnek. Ez 
a négy szem azonban csak egymásba meredt, ott kerestek, kutattak valamit, egymás 
által akartak megvilágosodni és üdvözülni (303).

23  Uo., 302.
24  Uo., 292.
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Az úrfi marad a fogyasztható tartományban. Csupán egyszer zökken ki szere-
péből, amikor a vad éjszaka a szerelemi közelség egyetlen pillanatává módosul, 
az pedig a spirituális közvetítés médiumává. Ezen a ponton mondja ki Jancsi az 
Anna nevet, többször is, faggatva azt a világot, amely a „csont” belső tartományára 
irányul, ahol a nyelv és a megismerés központja, az elme („agyvelő”) végzi teremtő 
tevékenységét. Annak a cselédnek a nevét ismétli Jancsi, aki éppen legyőzte benne 
az „úrfi” félelmeit.

A megvilágosodás, mint Tolsztojnál is, az öneszmélés heurézise; az üdvözülés 
pedig az elfogadás elfogadásának következménye. Ezzel az aktussal minősül át 
egy vad éjszaka a szerelmi közelség pillanatává, utóbbi pedig a spirituális közve-
títés médiumává. Ezen a ponton mondja ki Jancsi a megtalált szót, az Anna ne-
vet, többször is. Annak a példás cselédlánynak a nevét, akit a történet elején telt 
combjai alapján „parasztszajhának” minősített. Az alakmás – a kirántott csirke-
comb – az asztalra kerül és a zsúr áldozatává válik. Csontja pedig – a kutyaeledel 
– a vonító pásztorkutyával felvehető kapcsolat eszközévé, a gyilkosságba torkolló 
cselekvésmód jelképévé, azaz a szolgálat helyett a fogyasztás idolumává. Hattyú 
vonítása az éhes állat testének a hangja; az ugatás a kommunikáció késztetése, 
egy másik létező hangjával, az emberi nyelvvel való kapcsolatteremtés igényének 
kifejeződése.

A  névnek tehát jelentője, jelentettje és denotátuma mellett van „szelleme”, 
amely – Humboldt nyelvbölcselete25 szerint – meghatározza látásmódunkat, a 
nyelvi világlátás pedig kultúránk unikális sajátosságait, valamint az értelemképzés 
szabályait az olvasás aktusában. Anna neve − mint a feltétlen odaadás indexjele 
− prózanyelvi átírásban a szó jelentéstartományával egészíti ki a vágyott nő lété-
nek értelmezhetőségét, jelesül a „ház szellemének” többletével. Amint a balatoni 
parasztlánynak, a pásztorkutya alakjának is van kultúrtörténeti kontextusa s a ma-
gyar életvilágban felismerhető referenciája.

A csókok zuhatagán túllépve Jancsi belső beszédében megszületik a releváns 
kifejezés, éspedig a költői nyelv révén újjáteremthető, önértékű szó: „Halkan is-
mételgette a nevét, a legszebb női nevet, melyben az örök ígéret van, kacér föl-
tételes módban” (375). Ígéret arra, hogy irgalom van, nem pedig nincs. Az An-
na-szignum a halandó cselédlány történetében a maradandót jelöli, azt, amit a 
nyelvi univerzum nagy idejében tudunk nyomon követni. Itt fordulat következik 
be, szerepcsere: „Nini, nem is úrfizta. Úgy látszott, hogy egészen úrrá lett az ágy-
ban”, mármint a cselédlány. Odaadó ölelésével szemben az agresszió tehetetlen. 
Az eddig ellenálló leány akcióba lép, és maga teszi meg azt, amit az úri fanyalgás 

25  Szegedy-Maszák Mihály kivételesen értékes akadémiai székfoglalójában Kosztolányi nyelvfel-
fogásának alakulásában a humboldti nyelvbölcselet növekvő dominanciájára hívta fel a figyelmet: 
Szegedy-Maszák, Kosztolányi nyelvszemlélete = Tanulmányok Kosztolányi Dezsőről, szerk. Kulcsár 
Szabó Ernő, Szegedy-Maszák Mihály, Bp., Anonymus, 1998, 346–357.
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előítéletei okán az „ostromra” készülő férfi fél megtenni: „Akkor azonban hirte-
lenül egy kar kulcsolódott a nyakára, magához szorította, oly erősen, hogy szinte 
fájt” (uo.). A combközre irányuló ostromot az ölelés hatalma iktatja ki. Anna fáj-
dalmat okozó közelsége a hústestről a csonttestre tereli át az aktus ívét. Egészen 
a medencecsontig, ahol a nyelvi szemantika a „teremtés titokzatos kráterét”, az 
életadás eredőjét éri tetten. Anna ölelése radikális önátadást valósít meg: az érint-
kezésben jelképesen a teremtés folytatását kezdeményezi. A Teremtéstörténetben is 
olvasható: „Ez már csontomból való csont, és testemből való test.”

Az édes a hústest tulajdonságjegye, ami az étel ízének átvitele az emberi élet-
világra, pontosabban annak élvezhető zónájára. Jancsi végigcsókolgatja a hússal 
borított ember minden porcikáját – kezét, ujjait, száját, fogát, nyelvét. Ezek mind-
egyike negatív cseléd-töredék: kiszolgálják a fogyasztási szükségletet. A szem és 
a száj működése által „feldarabolt” édes részekkel szemben áll az egységet – a te-
remtett egészet – alkotó mátrix, amely a csontvázban válik a maradandó lét szim-
bólumává, a fény energiájához és a tisztaságához hasonlíthatóvá. Az a tulajdonság, 
amely a vonzó női testen, a vágyott társ alakján túl az asszony, a családanya és 
a dajka rendeltetését biztosítja. Mindegyik a feltétlen odaadás hiposztázisának 
megnyilvánulása. Például a korpusz a kereszten.

A  fénnyel jelzett értékek deklaráltan jelennek meg az elbeszélésben. Anna 
odatartozása hangsúlyozódik: „keresztfákhoz kötözködve” tisztítja az ablakokat, 
azon a ponton, ahol a fénycsóva behatol a kámforszagú lakás belső terébe. S a 
mindenséget átfogó fény rajta keresztül érintkezik a profán hétköznapiság egyes 
szennyel borított részleteivel. Ennek következtében a bent tevékeny alak külső, 
kozmikus megvilágítást kap. Kicsit olyan ez a látvány, mint a festett gótikus ab-
lakok kompozíciója és rendeltetése. Az alakot az érintkezés a végtelennel avatja 
a megtisztulás alanyává: „Anna reggeltől estig a por és szemét glóriájában állott. 
Feketét köpött, szürkét tüszkölt” (211). Szinte átszűri testén a tapasztalható, s cse-
lekvésével átalakított helyszíneket. A tisztátalanság azonban őt magát nem érinti. 
Erre döbben rá Angéla: „Ez a lány tiszta” (215). A glória a szakrális párhuzamot 
jelöli meg: kiválasztott fejét vagy egész alakját övező dicsfény az arany színével 
közvetíti a tisztaság és a szentség értékeit. De nemcsak a kozmikus, hanem a tár-
gyi világot is így szolgálja, miközben az esemény leírásában feltárul a tárgyakat 
szolgáló cselekvés szakrális értéke: „már fényezte a parkettet, csúszkálva, görnye-
dezve, térdepelve, mint egy templomban, valami hosszantartó örökimádás közben” 
(211). A kéz és a láb is a nem közömbös létviszony aktorai, a cselekvéssel értéket 
(„fényt”) visznek a valóságba, ezúton motiválja az író az „aranykezű tündér” meg-
nevezést. Szemben az aranynak – pontosabban az aranyból készült láncnak – poli-
tikai és pénzügyi hatalmával, egyfelől Kun Béla, másfelől Jancsi szerepének meg-
határozásánál. A népbiztos távozásával egy új „aranykor” veszi kezdetét, melynek 
törvényét Kosztolányi a pénztőke fogságába került kommuna tagjainak láncaival 
jeleníti meg. Viszont a pénzformát öltött „arany” − a modern teokrácia attribú-
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tuma − az egyenlőség ideológiáját szemfényvesztésként reprezentálja. Az ideál 
materializálása a vas szilárdságával felruházott társadalmi gépezetben egy minden 
fölött hatalmaskodó idolumként lepleződik le, amely nemcsak az „éhes proletár” 
jelenségét ígéri felszámolni, hanem a fogyasztói mentalitást globális méretekben 
öncéllá tenni. Jancsi alakja e szilárdnak vélt rend elszánt katonáját – elvakult és 
vadul odaadó szolgálóját − testesíti meg.

Tézisek és bálványok paródiája

Az új eszményítés egy új vallás rangjára tör; szakralizált tere a bank, oltára a safe, 
közege a páncél. Ezekben a páncéltermekben talál bálványozható otthonra Jancsi, 
a „vasmadár”. Idealizáló látomásában a vezér körül

sürgött-forgott fényes segédlete, a titkárok, mint áldozárok, a cégvezetők, mint pré-
postok, az igazgatók, mint kövér, öreg püspökök, míg ő elvonulva a szentek szenté-
lyébe, személyesen járult az oltárhoz, s egy percben talán színről színre szemlélhette 
azt, amiben a huszadik század még hitt, az egyedülvaló bálványt, az arany Istent. 

Milyen érdekes volt mindez és milyen biztonságos. Jancsi úgy érezte, hogy a meg-
rendült világ szilárd pontjára került, s maga is tagja ennek az egyházi rendnek, mint-
egy az új vallás kispapja. Egyszerre felnőttnek, önállónak képzelte magát (329).

Az elit legalsó rétegének gyermeke a proletárral kerül egy képződménybe, az 
„éhes proletár” alakjával. A  festményen állkapcsával reprezentált figura, a vad 
őrült matróz „úgy kitátotta csontos száját, mintha el akarta volna nyelni a világot” 
(21). A hústest elnyelésére redukált aktusban Jancsi szája megismétli a vad matróz 
ábrázatának fő vonását, majd tettének következményét − gyermekét – is aláveti 
ennek az indulatnak. Így születik meg az a „keserű” tapasztalat, amely Anna alak-
ját az irgalomért minden áldozatot meghozó Istenanya figurájával felelteti meg. 
Ekkor kezdődik ugyanis az a „zarándokút” a Boldogasszony kegykép helyszínére, 
mely Márianosztrán ér végett, az ítélet után az irgalom házában. Itt az ikon, ott a 
futurista plakát képez mediális és kulturális kontextust. Utóbbi egy síkba merevíti 
a vörös zászlóval összeolvadó alakot – a világ elnyelése jegyében föláldozott, ki-
szolgáltatott embereket, a Kun Béla által pasztorált nyájat.26	

A világ leigázásának módja az életet az étellel hozza összefüggésbe, az esemény 
az elfogyasztással, a materiális szükséglet kielégítésével esik egybe. Társadalmi 

26  Fontos emlékeznünk arra, hogy a proles azt jelenti ’gyermek’; a proletár az ókori Rómában a 
legszegényebb szabad réteg (a 6. osztály) tagja, aki vagyontalan, ezért csak a gyermeke meg szavazata 
számított olyan adománynak, mellyel hozzájárulhatott a közösség fenntartásához.
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szinten a hatalmi, egyénileg a nemi ösztön kielégítése révén. Ezt tárja elénk a 
regény a csóksorozat kapcsán azzal, hogy Anna nem társa, hanem áldozata a tes-
tének minden porcikáját megkóstoló Jancsi szükségleti ostromának. Mikor Jancsi 
„jóllakottan lehullt a szájáról […] Anna kisurrant” (302). A  száj és nyelv után 
következik az ujjak és a kéz kisajátítása („egy pillanatban pedig a szájába kapta a 
kezét” (385), amivel az ember csontvázra csupaszításának művelete befejeződik. 
Itt is igazolódik egy tézis: „az élet semmi, az anyag minden” (209).

A szimbolikus szájformát ismétli meg Berény Róbert plakátjának leírása s oly-
képpen történő narratív megjelenítése, amely megfelel a gépen távozó vezér né-
zőpontjának: riadt embernyáj, pásztor nélkül, süketnéma jelek, szájak mozgásáról 
leolvasott szavak, bénulat − se mozgás, se hang; „a természet egy óriási szobának, a 
fák játékszereknek, az emberek viaszbáboknak rémlenek” (21). A diszkurzív rend-
ben a száj a nyáj legfontosabb attribútuma – egyrészt a hangzásrokonság miatt, 
másrészt a két intertextuális párhuzam – a festett kép és a dal (az Internacionálé) 
kölcsönviszonyának – megidézése alapján. A szükséglet kielégítésére korlátozott 
forradalmi lendület – a vörös zászló − eszménye a nyájösztön egyedével azonosít-
ja a termelés és az árucsere aktorait, a „viaszbáboknak” tekintett emberi lényeket. 

A fejezet egységén belül található egyeztetések és párhuzamosságok visszautal-
nak az előző fejezetre: Kun mint kuncogó „pásztora” − a Föl, föl, ti rabjai a földnek 
című dalt27 éneklő csoporté − „fölrebbent” egy repülőgéppel, felfegyverkezve ék-
szerekkel és vastag aranyláncokkal. A fölszólítás itt nem fegyverbe hív, hanem az 
arany birodalmába. A menekülő alak „teletömte puffadozó zsebeit” a mások tulaj-
donát képező értékekkel, szemantikailag pedig oly módon, hogy a regény kultúr-
történeti elődjére utal. A kiválasztott név (Béla) jelenthet utalást az ószövetségi 
Bela funkciójára és szemantikájára: ’aki elnyeli a világot’. S az utaláson keresztül 
egy olyan állam utópiáját, mely a Leviathán, a mindent elnyelő szörny képével 
azonos. Jelentése ’tekergő’ (kígyószerű szörny), ami a regényben rokonítható a tá-
tott szájú fej környezetéből kiinduló, kimerevített karokkal (a mellkas rajzának 
látható alsó ívén), illetve e vonalvezetés megismétlésével s folytatódásával a vörös 
zászló alakzatában (a képződmény felső ívén).

A fölépülő 20. századi szisztémának van egy további tézise a társadalmi szol-
gálat kapcsán: a „minisztérium misztériumának” nevezi Kosztolányi, s a szolgalel-
kűséget a szabad kharisz hiányával azonosítja. A szolgalelkűség törvényes (társa-
dalmi) rendjének intézménye a főhivatal, melynek mint ideálnak mini változata 
a családi ház, azaz a magánszféra is. Vizy a hivatali szolgálat végzését, Angéla a 
privát élet berendezését ritualizálja és abszolutizálja, illetve ezek megvalósítóit – a 
tökéletes állami és a tökéletes háziszolgát (az „aranykezű cselédet”). A miniszté-

27  A fölhívás – magának címezve − Moviszter szájából is elhangzik, de nála nem az állkapocsra, 
hanem a szívre vonatkozóan: „sursum corda, föl a szívet, csak föl a szívet […] irgalmat követelve” 
(530).
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riumban a totális karrier érdekében az intézmény kiszolgálása zajlik, ezért lesz 
Vizy saját eszméjének, „becsvágyának” rabja – a miniszter, azaz a szolga szolgája 
(minister, ’szolga’) –, Vizyné pedig a maga „rögeszméjének” foglya,28 amit a töké-
letes cseléd alakja reprezentál, „aki szilárd anyaga lett képzelődésének”. Mindkét 
életvezetés irreleváns, aminek áldozatává is válnak mindketten: Édes Anna a valós 
szolgálatot képviseli, mert a feltétlen odaadás jegyében véget vet a szolgaságnak, 
tettével kiszabadítja őket a maguk által teremtett képzetnek – mondhatnók, az 
eszelős ész köznapivá lett automatizmusainak – fogságából. Anna azt a helyzetet 
nem bírja elviselni – s ezért fölszámolja, átesve a bűn tapasztalatán –, amelyben 
Vizyék az idealizáció alapján nemcsak saját rögeszméjüknek, de immár neki ma-
gának is rabjává váltak a mindennapokban: a vazallus vazallusává. S immár nem a 
csodás álmok, hanem a gyakorlati élet világában. Anna a kegyelem tolmácsaként 
irgalmat gyakorol azokkal szemben, akik irgalmatlanul tökéletessé teszik az ember-
ben a szolgalelkűséget.

De még az álmok sem a csodák világába tartoznak. Ugyanis Vizyék nemcsak 
törekvéseik megvalósítása során, a köznapok gyakorlatában, de még álmukban 
is eszméiktől irányítva „taktikáznak”. Ekképpen vágyaik szimbolikus reprezentá-
ciója valósul meg: „Majd különös fény gyulladt csukott szemhéjuk mögött […] 
A  mindennapi csoda történt meg: álmodtak” (75). Az ideális köznapivá tétele 
révén nem más esik meg az álomban, mint a vazallus létviszony kényszeres szub-
limálása.

Kosztolányi jelzi, hogy egy uralkodóvá vált téveszme – az államtitkár álma – 
valósult meg ebben a minisztériumot misztériummá transzformáló törekvésben.29 
Sőt, annak egészen abszurd változata – az egész életet fölemésztő sors formájá-
ban. A magánélet színterét, melyet Anna szentéllyé varázsolt, a családfő szintén 
elvarázsolja. A nagy vendégség estélyén a minisztériumi vendégsereg fogadásának 
helyszínét Kosztolányi a lépcsőzettel reprezentálja, melynek tetején Vizy áll, aki 
karrierje csúcspontját ünnepelve a privát élet helyszínét, az egész házat az intéz-
mény – hol a cukrászda, hol a vendéglő, hol a főhivatal – mintájára alakíttatja át.

28  „Az tagadhatatlan, hogy most inkább rab volt, mint bármely más cselédje mellett” (215). Az 
író szerint azért, mert az eszmény nem objektiválható – az tiszta szellemiség, merő ihlet. Akárcsak 
Szent Ágostonnál és Tolsztojnál a bevallás, a számadás művének inspirációja.

29  „Vizy legnagyobb álma beteljesedett: államtitkár lett” (491).
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A nyelv háza és a nyelv őre

Anna cselekedetei a létesülő, tevékeny valóságot, az úton levést demonstrálják; 
szimbóluma a zarándokút, mely a kegyelmi gyakorlat szüzséjét valósítja meg, az 
önmagunkba való elmélyedés, a vezeklés és a társkeresés ösvényein.

A Vizy-ház a hajléktalanság színtere, melyet Anna, a cselédlány tesz lakhatóvá, 
az a parasztlány, aki a két ellenvilágban – az „urak” és „szolgák” fogalmaival operáló 
szociumokban – otthonosan (bár idegenkedve) mozog, megteremtve a határátlé-
pés lehetőségét s az értékek kölcsönös adományozását. Ezzel magyarázható, hogy 
a sivár lakást – melynek jelképei: a ház szellemének hiányát jelképező kámfor sza-
ga s a „rémes bútorok” − a tündérré avatott cseléd cselekedetei szakrális jegyekkel 
felruházott hajlékká, kvázi „szentéllyé” varázsolják. A személyes történetet pedig 
egy „zarándokút” ikerpárjává, melynek végpontján a kegyhely, Márianosztra talál-
ható. Ott áll a kegykép, amely magának az újjászülető Annának válik alakmásává, 
a cselédben lakozó alanyi lehetőség szignumává. Az interferencia a képzőművé-
szet által reprezentált szakrális érték ismérveivel ruházza föl egy, a szociális térben 
a „ház szellemének” titulált cselédet. Ezt a szellemiséget az irodalmi szöveg kész-
tetése alapján tudjuk rekonstruálni, mely az értelem létére hegyezi ki figyelmünket, 
a szolgálat mibenlétére az életvilágban. Jellemző: mindkettő – az életben és a 
művészetben megnyilvánuló érték hordozója – fogházban lel otthonra.

Találunk még egy hajlékot, az empirikuson kívül elhelyezkedő jelenvalóságot, 
ahol éppen a tisztázó írás válik Anna történetének inherens részévé; szövegé-
nek köszönhetően az igazság reinterpretációinak sorozata válik lehetővé. A ku-
vasz által őrzött „zöld kerítéses ház” szemben áll a vörös és a fehér zóna centru-
maival – a várral, a minisztériummal és a bankkal. Ebben a „béke” és a „munka” 
helyszínéül szolgáló házban egy írógépen épp azon írásmű rögzítése zajlik, mely 
a feltétlen odaadás megtestesítőjét a regénynyelv megvilágításába helyezi. Az el-
beszélés Anna cselekedeteit a kegyelmi gyakorlat, a szolgálat jegyében jeleníti 
meg. A főszereplő – „kinek szaglása éles volt, mint a kutyáé” (240) – az éberség, a 
fordulat helyzetében egy másik háznak az őrzőjével lép kommunikációba. Miköz-
ben Hattyú kutya (illetve az általa képviselt hűségvilág) szólamát is magáévá teszi, 
felismerve benne a fölszólító intonációból áradó akarat indexét, éspedig abban a 
pillanatban, amikor a tett végrehajtására indul. Az őrzés spirituális rendeltetését 
megszólaltató Hattyú hangján a zöldövezettel jelképezett béke szigetéről érkezik 
üzenet, mely az elbeszélő beszéd szintjén a végzetes tett, az író „szigorú irgalma” 
által motivált cselekvés indítékául szolgál.

A kuvasznak nevezett őr „a ház békéjére ügyel”, hogy ott megszülethessen a 
nyelvi alkotás s benne a költészet, mely új megvilágításba helyezi a cseléd figurá-
ját. A ház népének e tagja nem lehet más, mint „a nyelv őre”; hangja vélhetően a 
magyar nyelv inspirációját közvetíti. Ezért a kuvasz szónak két jelentése is érvé-
nyesül a prózaműben, ugyanis gazdája védelmében Hattyú artikulációja a költői 
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nyelv szemszögéből reagál az ettől idegen, nem hiteles szavakra. A kuvasz, mely-
nek palindromja – szavuk. A  kuvasz ugatása elnyeli a gyűlöletbeszéd hangjait, 
s kifordítja logocentrikus jelentőjük tézisalkotó rögzítésre irányuló funkcióját. S 
mivel az ugat jelentéstartománya az uszítással hergelt lény válaszára mutat, erő-
sen motiváltnak látom ezt az olvasatot. Más művek alapján is találunk megerősítő 
érveket.30 A palindrom a semmivel teszi egyenlővé az ítélkező − hol a „zsidó”, hol 
meg a „keresztény” – episztémére hivatkozó, rögzített jelentésű („fizetik”) beszéd-
módok referenciáját.

A holdra vonító kutya a mitológiai lélekvezető támadását hajtja végre. A csa-
holás egy olyan hiányvilágra irányul, amelyben a hús és a csont fogyasztása 
dominálja a létezésmódot, ahol az élet és az étel referensei egybeesnek, mint az 
„éhes proletár” alakzata esetén a regénynyelvben. Ezért vak a holdvilág, mert 
megvilágítja a holt világot, s valóságnak tünteti fel (akárcsak Vizyék álmában az 
elbeszélés) „mi nem-való”. Nem véletlen, hogy az álvalóság avantgardista kom-
pozícióját idéző vendégasztal látványa mellett Vizyné már nem engedi, hogy 
Anna helyrehozza, eltüntesse a pusztítás romjait, s közöttük a hústól elválasztott 
csontokat. Ezúton a világot elnyelő fogyasztás rajzával szembesül Anna és Vizy-
né a végzetes éjszakán: „Szeretett volna ismét rendet teremteni, vagy lesöpörni 
mindent a kezével” (496). A lélekvezető a lelkiség hiányáról tudósít az „árnyak” 
s a „levegő” által reprezentált Semmiről. Ehhez a felismeréshez jár közel Angé-
la: „azt kérdezte magától, miért is esznek az emberek” (uo.). A nem-való látvá-
nya, a tárgyiasult káprázat a fejezet címében kiemelt rémületté fokozódik, ami-
kor feltárul valós következménye, vagyis a materiális értékek kultuszára épülő 
magatartás szociális normaként való működtetése: „Szemlélte ezt a pusztítást.” 
S amikor bekövetkezik a felismerés, az álvalóság réme olyan képződményként 
tűnik fel, melynek hiányzó rendje szeszélyes „futurista színfoltokban rémlett 
eléje” (uo.). Az anyagok, a technika, a tudomány művilágát előállító festészeti 
irányzat a múlt és a jelen tagadását preferálta. A konkrét valóságot beborító fol-
tok a látványt, a káprázatot, a harsány színanyagot hozzák domináns helyzetbe, 
megakadályozva a formaelv érvényesülését.

Anna, aki szinte sosem evett, a tett előtt rengeteg süteményt fogyaszt el, vala-
mint egy csirkecombot. A comb pedig a fogyasztási szükséglet kitüntetett tárgya 
Jancsi világában, aki saját gyermekével is úgy jár el, mint a többi fogyasztási cik-
kel. A  lerágott combot Anna félredobja, mivel a vonítás hallatán hirtelen mást 

30  A magyar kuvasz „bölcsessége” Kosztolányi mitológiájában a kutya éberségén alapul, mégpedig 
azon a kivételes éberségen, amely az álvilágot realitásnak feltüntető misztériumot leplezi le („meg-
ugatja”). Az álombéli idealizáció reprezentációjául a hold szolgál: „Ma hold van. / Az éhes kutyák 
csaholnak. / Az árnyakat, a levegőt ugatják.” Egy másik vers ad további eligazítást: „te holt világ, / 
sírhalmi érc, / vak holdvilág, / mely alig égsz / s elhiteted, / mi nem-való, / az életet / bűvös csaló” 
(Fölébredek).
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gondolt. Tettével Vizyék álmát szakítja meg, átvitt értelemben a kielégíthetetlen 
fogyasztás kultuszára és a kultusz tökéletes kiszolgálójára irányuló „álmot”, amely 
materializálódva a valóságot − magát a konkrét realitást – teszi „rémálommá”. 
A megálmodott világ törvénye − elgépiesítése (tökéletesítése) közben − önrefe-
renssé válik, vagyis az álmodókat is bekeríti: Kornél és Angéla a maguk teremtette 
világ áldozataivá válnak. A fixa ideáitól megszabadított lények kiterített teste − a 
test mint szövegbenső epifánia − ezért lehet szép az új, „átszellemült nyugalmat 
sugárzó” dimenzióban. A tettet végrehajtó alany is „valamiféle szellemként” – az 
evés, a sütés és a takarítás nyűgét felfüggesztő entitásként − jelenik meg a sötét 
szobában.

A  holdfényes éjszakán a nagy fehér kutya (akit Anna jól ismer) megnyilat-
kozását a lány fülével észleli; s amit meghall, az valamilyen szellemi impulzusra 
utal. Értelmezése a narrációban nincs kifejtve. Csak annyi világos, hogy egy másik 
világ képviseletében a hold – egy „holt” és „vak” világ − delejes fénye lehet a közle-
mény forrása. A holdra irányított vonítást egyes legendák az elvesztett ősi habitus, 
a nem domesztikált létmódra – meglehet a szabadságra − való „emlékezésként” 
értelmezik. A mitikus holdon ugyanis a farkasok csontjai hevernek. A legenda, a 
mítosz, azaz a nyelvi alkotás „őrzi” a permanens jelen hiányvilágába vetett létező 
létét. Erre alapulhat a két hűségminta, Anna és Hattyú rokonításának lehetősége: 
mindkettő látja, hogy semmit se lát, pontosabban magát a Semmit észleli, mivel 
ami a szemnek hozzáférhető, merő színjáték, ábránd, fikció. (Anna a kámfor, azaz 
a hullaszag alapján tájékozódik.) Ugyanarról a Semmiről van szó, mint amit kü-
lönösen élesen lát halála előtt Nero – méghozzá egy halálon túli, spirituális pozí-
cióból. Ezt a megjelölt és láttatott Semmit felfoghatjuk úgy, mint a regény fiktív 
világának analogonját.

Az áldozatok se látják a „ház szellemét” képviselő aktort: „Ki ez itt?” – kérdezi 
Angéla. Csupán a kés fényét s a pengét (az igazságszolgáltatás szimbólumát) látja 
maga Vizy is: „De hogy ki van itt, mit művelt […] arról fogalma sem volt” (498). 
Erről a szellemről pedig már tudjuk – a „nagyon szigorú” bíró, az író „szelíd irgal-
mának” a követe. Anna nem a bosszúállást képviseli, ő a rémálmoktól megszaba-
duló, alvókra hasonlító két embernek a békesség szellemét hozza el. Angélához 
új attribútum kapcsolódik: „Arca valami átszellemült nyugalmat sugárzott” (503). 
A  szellem befogadása Kornélt átalakítja, arcát a szép energiájával ruházza fel: 
„Majdnem hősi volt ebben a halálon túli erejében: valami szép és régies, ami nincs 
többé” (504). Ezért van, hogy minden kíváncsiskodó arcán rémület ül, csupán a 
három érintett, „túlvilági” hatáskörbe vont arcon nem volt rémület. A látható, a 
tettekkel szolgált álvalóságot, melyben mindketten maguk is ki voltak szolgáltatva 
saját rögeszméiknek, ezt a rémálomba illő álvalóságot elhagyva, átlépnek a szépség 
és a szellem, az irodalom és az értelem, tehát a regényszöveg nyelvi perspektívájá-
ba. Ez a nézőszög, melynek impulzusát a permanens jelenvalóság aktora, az „éber-
séget” képviselő házőrző közvetíti Anna számára, aki legott abbahagyja a zabálást. 
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Éles figyelme a megidézett írót, „Kosztolányit” rágalmazó ellen-világokra irányul; 
a motívum az író lírájában is megtalálható.31

A  rémület áldozatainak ehhez a létdimenzióhoz nincs hozzáférésük, foglyai 
maradnak a tárgyiasult káprázat kényszerzubbonyának. A  „gyülevész népség” 
számára még a halálban sincs bizonyosság, azt is az álvalóság reprezentációinak 
rendelnék alá. Kosztolányi szerint megérdemlik az iróniát; valójában minden ha-
tásában csodálni való és ríkató számukra a látvány: „oly érdekes és nagyon gyö-
nyörű, akár egy ponyvaregény utolsó felvonása” (511). Az álvalóság fikciójában 
való gyönyörködés, annak esztétizálása teszi indifferenssé a kegyelmi gyakorlat 
iránt Anna környezetét, még sorstársait is. A rémképek Vizyék álmából átvalósul-
nak a prózai valóságba.

Kosztolányi rámutat, hogy miféle – mindig érvényes − prezenciára gondol, ami-
kor Anna és Hattyú éberségéről szól a narráció: „Állj a határnál, híven, régi jelkép. 
/ Igaztalan világban az igaz.” Az igazlét jelképes megjelenítése, a nyelvi alkotás; a 
költészetben feltétele a magyar bölcsességnek, mivel az empirikus realitást értel-
mének feltárásával egészíti ki, nem csak a valót, az igazat is manifesztálja a nyelve.

Amint múltak a napok, megfásult, elzsibbadt benne valami. Szinte elfelejtett min-
dent, ami volt. De azért szenvedett. Mert ha nem is gondolt arra, ami volt, érezte, 
hogy az, ami volt, már nincsen, mint az állat, mely múlton és jövőn kívül az örök je-
lenben él, mint az a kutya, mely nem kap enni, s nem tudja, hogy mi bántja, és mégis 
folyton odavánszorog az üres ételes táljához, körülszaglássza, s miután látja, hogy 
semmit se lát, csüggedten a vacka felé kullog, vissza-visszasandítva (432).

A régi jelképek, társítások révén Kosztolányi az irodalmi nyelvet a nyelvőr szere-
pével ruházza fel azon beszédstratégiákkal szemben, amelyek manipulálják vagy 
„dadogásra” ítélik a létet. A mindig éhes lény alakja a semmire, az ihletet ébren 
tartó valósághiány alanyára utal. A „fajtám” és a „magyar” konnotációi a nyelvet 
a kulturális identitás feltételeként határozzák meg; az „éber neuraszténia” pedig a 
kreatív jelenlét mentális részesülését a valós valóságban. „Inkább figyeld talán az 
irodalmat / S ha erre jár néhány sunyi utas / és meghallod, hogy engemet ugatnak, 
/ légy szíves és rájuk te ugass” (Hattyú kutyám).

Szükséges megvizsgálnunk még egy fontos esztétikai értékmérő, az ősi ikon sze-
repét. Anna zarándokútja Krisztinavárosban kezdődik, melynek kiemelt pontja a 

31  Kosztolányi költészetében a szellemi jelenlétnek más aspektusai is kapcsolódnak a kuvasz alak-
jához: „Ülj itt és vigyázz a házra, / te farkasok szelíd, fehér fia / és embergyűlölő, kinek a léptünk / 
álmatlan, éber neuraszténia […]” (Hattyú kutyám). Az üres, hiányos, holt – tehát valós referenciáitól 
megfosztott optikai világ − csak élezi a másfajta, a hangzósságra kihegyezett éberséget. Sőt fokoz-
za, mentális tényezővé („neuraszténiává”) módosítja a hangzó jelenvalóság által inspirált éberséget. 
Mert annak képződményei más oldaláról, más jegyei felől prezentálják a valóságot.
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Mária-gyógyszertár. Ugyanis itt esik meg, hogy a „ház szellemének” titulált paraszt-
lány a „példás cselédről” szóló legenda hősévé valósul át a közbeszédben: „Sokan 
nem is látták még. Csak a keresztnevét tudták” (297) ennek az „áldott teremtésnek” 
(297). A fordulat a név megújításával jár együtt. Láthatjuk, hogy a kereszt nemcsak 
a városnegyedben, de a cselekmény alakítójának megnevezésében is jelen van. Ezt a 
látomásként kezelt alakot Kosztolányi a kegyképről ismert Nagyboldogasszonnyal 
rokonítja: a név elhangzása nyomán ugyanis a krisztinavárosi lakosok „egy csoda-
forrásról, egy gyógyító szentképről” beszélnek, melynek „természetfölötti hatékony-
ságát [az ember] agya nem képes fölfogni, ellenben mégis van” (uo.).

A mai márianosztrai létesítmény egykor a Magyarok Nagyasszonya nevét vise-
lő apácakolostor számára épült. A falakat egy női fegyház számára alakították át. 
Mindazonáltal központjában most is a kolostor épülete áll. Kapuján ez olvasható: 
Irgalom Anyja. A börtön falai között Anna tettéért – a jogi ítélet következménye-
ként – elszenvedi s magáévá teszi a bűnhődéstörténet tapasztalatát. Ám a létesít-
mény neve – Márianosztra – alapján, ahol a kegyképet őrzik, egy másik történet is 
elkezdődik, éspedig az irgalom adományának elsajátításáé, a vezeklésé. Ezt a jogi 
retorikával szemben kiépített költői szöveg, a regénynyelv teszi hozzáférhetővé az 
olvasó számára. Helyszíne nem a bíróság, hanem az Irgalom Anyja nevű kápolnát 
színre vivő veranda, a megértés „háza” – a prózanyelvi megértésé.

Midőn a vitában Moviszter az irgalom törvényére hivatkozik, minduntalan az 
óraláncán függő Mária-érmet babrálja, s érvelésében egy olyan értékrendre hivat-
kozik, melyet Tolsztoj kegyelmi gyakorlatával példáz: „Van egy ország, ahol min-
denki szolga és úr egyszerre [...] Mert lélekben mindig az én asztalomnál ül az 
én cselédem” (265). A lélek itt diszpozíciójával van felruházva. Az irgalom elszánt 
akarásáról van szó, melynek szólama felhangzik az alanyt mozgósító belső beszéd-
ben: „Moviszter, sursum corda” (530). A doktor egyértelmű: „Egyetlen ideált sem 
szabad megvalósítani. Akkor vége” (uo.). Tolsztoj felfogását az agg orvos saját sza-
vaival értelmezi, de megőrzi az egyenlőség tolsztoji bázisát, a „kölcsönös szolgálat” 
elvét és akarásának cselekvésekben – nem dogmákban − megtestesülő valóságát. 
A vitában az elvet fejti ki, a bíróságon pedig azt meg is cselekszi. Ha az értelme-
zők egy jelentős csoportja Movisztert a szerző szócsövének tekinti, nem számol a 
tolsztoji „őskeresztény” értékorientációt értelmező moviszteri megnyilatkozások 
hatásával. Ennek következtében úgy járnak, mint azok, akik − megkerülve Tolsz-
toj érveinek méltányos értelmezését, egyáltalán a megértés akarását – iróniával, a 
„vörös bolseviki” címkével kényszerülnek elfedni saját megnyilatkozásuk politikai 
érvrendszerét. Pedig már Hamvas Béla, válságos modern idők tanúja s az auten-
tikus élet – a metanoia – elkötelezettje, világosan látta: „Mert ha van ember, csak 
egy, csak egyetlenegy ember van, a többinek is könnyebb. Ha van Tolsztoj, min-
denkinek könnyebb” (Hamvas, i. m., 27).

Ennek szellemében néhány oldallal később Moviszter a jelzett értékrendi értel-
mezést explicit tételekben fogalmazza meg: egyenlőség abban a tolsztoji értelem-
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ben van – szemben a „vörösök” és a „fehérek”, a proletárok és az elit ideologémái-
val a tökéletes lény kapcsán –, hogy minden ember gyarló ugyan, de pótolhatatlan, 
kétségkívül „egyedüli példány”: „Mit késlekedsz? Teljesítsd kötelességed. Csak 
egy ember vagy. De hát mi több, mint egy ember?” (530). Egyszeri és megis-
mételhetetlen entitás, mert amit ő tehet meg a „kölcsönös szolgálat törvényét” 
követve, − Tolsztoj felfogása szerint − senki más meg nem teheti. Ebben a re-
giszterben az „úr” és a „szolga”, az „államtitkár” és a „cseléd” referenciája értel-
mezhetetlen. A közvélemény gépezetét uraló osztálytudatos diszkurzívák alapján 
pedig deficites.

Domus vagy Hadész: ahol a szerelem véget ér

A hajléktalanság diszpozícióinak okát Tolsztoj regénye a társas, a családi és a sze-
mélyes értékeket válságba sodró békétlenség általános tapasztalatában éri tetten. 
Ilyen, saját életvilágát felszámoló helyre összpontosít az elbeszélés például az Ob-
lonszkij, a Karenin, a Levin és a Scserbatszkij família házának falai között, hogy 
a felső tízezer szalonjait és budoárjait most ne is említsem. A feltétlen odaadás 
mindig egyedi deficitje okozza mindegyik család különös „boldogtalanságát”.

Az életvilágot az adományozás princípiuma vezérli. Azt a szerethető világot, 
mely egyébként az önigenlés feltétele is, Tolsztoj regényében a család és a ház nar-
ratív alakzatai és szimbolikus formái képviselik. Ezt a témát emeli ki már a regény 
első mondataival.  

Anna útja egy házban kezdődik, ahová az ellenpólusról, a vasútállomásról érke-
zik, a Vronszkijjal való kapcsolatteremtés helyszínéről; és saját házának elhagyásá-
val végződik, a pályaudvar várótermében, ahol egy másfajta, nem e világi hajlékra 
várakozik.

Azért érkezik meg, hogy a sokadszor újra válságba jutott házasság érintettjeit, 
fivérét, Sztyivát és Dollyt kibékítse egymással, s mindegyiket külön is – bűntu-
dattal küszködő önmagával. A ház ily módon metaforává válik, az együttlétnek 
s kríziseinek, illetve a nemesi kultúra értékválságának jelképes megjelenítésére 
szolgál. Ugyanis ez a locus a kötelék és a megőrzés helye; a hely, ahova gyökereim 
kapcsolnak. 

Anna egy olyan családhoz érkezik, amelyben éppen most minden „összekava-
rodott”.32 Az ő dolga a házirend helyreállítása egy olyan renddé, amely a családi 
létben és hagyományaiban megtestesülő értékek garanciáját biztosítja. A regény-
ben érzékelhető párhuzamok a ház, a család és a spiritualitás között teljes terje-

32  A család és a szocium széthullásának belső összefüggését vizsgálja ez idő tájt Dosztojevszkij két 
regényében, A kamaszban és a Karamazov testvérekben.
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delmében lefedi a latin domus jelentésrétegeit: székesegyház, szeretetház, ház, haza, 
hon, otthon, legjobb otthon, család, nemzetség.

Az orosz nyelvben a domusnak a dom felel meg etimológiailag is; az a szó, amely 
a regény első hat mondatában nyolcszor fordul elő. Vlagyimir Nabokov megszá-
molta. Milan Kundera pedig elképedve állapította meg, hogy a francia fordításban 
csak kétszer, a csehben mindössze négyszer fordul elő (Kundera 139). A fordítók 
a „jó stíl” jegyében szeretik „megtisztítani” az ismétlődésektől az eredeti szöveget, 
vagyis akarva-akaratlanul megfosztani a hangzás költői funkciójától a megnyi-
latkozást. Én is számoltam: Németh László nem esett ebbe a hibába; az ő for-
dításában hatszor fordul elő a kulcsszó, amelynek hangsúlyos poétikai funkciója 
van a regényben. Jelentősége azért nagy, mert egybecseng a mottóban olvasható 
ígérettel: a voz-dam elhangzása után nyolcszor visszhangzik a szövegben: dom-
dom-dom-dom-dom-dom-dom-dom. Mintha harangoznának! Minden családi 
boldogság feltétele a dom – az együtt-cselekvés, a caritas művelésének helyszíne. 
S ezen túl a teremtett világ központi helye, a közös tevékenység fóruma. Amolyan 
intim agora, a legkisebb közösség megszentelt helye, ahol a legfontosabb dönté-
sek születnek, s ahova a démoni (a görögségben sem az idegen, sem a bűnös) nem 
teheti be a lábát. Anna utolsó útja is a házhoz vezet, miközben még ekkor, élete 
utolsó pillanataiban is szerelmesét keresi. De a ház üres: a Vronszkijtól elhagyott 
Anna s a kettőjük által elhagyott hajlék személyzetre, falakra, tárgyakra, ételek-
re, szagokra hullik szét – az otthontalanság jelképeire, szimulákrumok halmazá-
ra. Darabokban hever ez a világ, akárcsak a szereplőnek tulajdonított, „falatokra” 
szaggatott test a narratív megjelenítésben. Egy meztelen test megalázásától sérült 
lélek kínjaival indult ez a történet, s most az Egész, szerethetetlen világ lemezte-
lenítésével záródik. Anna öneszmélésében a szimbólumrendszer minden darabja, 
minden részlete az elidegenedés egy-egy démonának bizonyul. Minden töredéke 
ugyanakkor a halálhoz vezető útra szorítja ki a felismerés szubjektumát: „Minél 
előbb ki szeretett volna keveredni az érzések közül, amelyeket ebben a rettenetes 
házban ismert meg. Ebben a házban a személyzet, a falak, a tárgyak – minden un-
dort és haragot ébresztett benne, s mint valami súly nehezedett rá” (394).

A súly rövidesen a felvillanó gyertyafénnyel szemben csillogó valami, a vonat 
hatalmas acélkerekei révén konkretizálódik. Még ezt megelőzően Anna kijelenti: 
„A vasútállomásra kell mennem […].” Közben azon gondolkodik, hogy Vronszkij 
konvencionális – s egyben kényszeres – megoldása, az észházasság, megalázó és 
végzetes. Jóllehet comme il faut lenne, a férfi céljának éppenséggel megfelelő, de 
Anna számára ez az út nem járható. Vállalhatatlan, hogy a szerelmi kapcsolat vé-
gén az erósz és kharisz átadja a helyét a kötelességtudatnak. Erre alapítani házas-
ságot – biztos kivérzése a családnak; a „felső körök” által intézményesített kötelék 
az ő szemében az életvilág elsorvasztásához vezet.

A hajléktalanság jele azonban nem a Domus, hanem valójában – ahogy Anna 
látja − az épület árnyéka: „A ház az egész utcán átvetette már árnyékát […]” (uo.), 
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esteledett. Ami bent uralkodik, Anna undortól kísért felismerésében, kivetül min-
den házra, minden családra, az egész valóságra. Az élet árnyéka az árnyak birodal-
mát elővételezi, azaz Hadészt, ami Tolsztoj felfogásában a szeretet-képtelenség, 
a gyűlölet és az undor megfelelője. Az öneszmélés utolsó aktusában a konver-
genciától megfosztott világ – ez a világ, nem pedig valamiféle túlvilág – minősül 
pokolnak, amit a sötétség közeledése és az árnyak egyre növekvő mérete jelez. Az 
életvilág alakzata, a ház zsugorodik, a falak – a válaszfalak − torz árnyékával rep-
rezentált alakmása – terjeszkedik. Anna belső beszédében ez így nyilatkozik meg: 

Ha nem szeret, csak kötelességből jó, gyöngéd hozzám, és amit én akarok, az nem lesz 
meg – ezerszer rosszabb, mint a harag. Az a pokol! És most ez van. Már réges-rég 
nem szeret. S ahol a szerelem véget ér, ott kezdődik a gyűlölet. Ezeket az utcákat 
egyáltalán nem ismerem. Hegyek, s mind ház, ház. S a házakban csupa ember… 
Mennyi van belőlük, nincs vége, s mind gyűlöli egymást (396).

A pokol tehát a regény világában a mentális önpusztítás metaforája. Amikor Anna 
kilép ebből a dimenzióból, lényegében egy agonizáló ellenvilág szubjektív alak-
másával szakít. Nem tud többé odatartozni. S azért nem, amit a legvégén ért meg; 
nevezetesen, hogy Vronszkijban nincs meg az, amit Anna maga képvisel – volt 
szerelmese nem akar önmaga lenni. Márpedig Anna azt a férfit szerette meg, aki 
a világ nyilvánossága előtt együtt volt vele a válság és a kirekesztés helyzeteiben. 
Ez a kiszolgáltatott, átszenvedett együttlét tette őt is, Vronszkijt is önmagával 
azonossá. Az együttlét a hiteles egzisztenciális identitás megnyilvánulása. Amint 
az együttlétnek az alapja, a feltétlen odaadás kölcsönössége s kommunikációja 
megszűnik, az identitás is megrendül: Anna nem tud önmaga lenni, ha párja nem 
akar önmaga lenni; nem akar szabad lenni, ha a másik nem akar szabad lenni. Az 
öngyilkosság az ő esetében nem döntés dolga − „feltétlen cselekvés”;33 legfonto-
sabb indítéka az, s ezt Anna felismeri, hogy „nem maradhatok az, aki vagyok” − a 
feltétlen odaadás szubjektuma és szimbóluma is egyben. 

Anna halál előtti belső monológjai ezeket a szimbólumképző nyelvi egysé-
geket alkotják meg. Az egyik legfontosabb képződmény a gyertyafény és az ár-
nyékvilág konfigurációira épül. Ennek analogonja az öneszmélés történetét ki-
tevő krízishelyzetek mindegyike, melyek felidézése során megvilágosodik Anna 

33  Ebben a fogalmazásban áthallás lelhető, melyben felbukkannak azok a gondolatok, melyek-
kel Tolsztoj Karl Jaspers perszonalizmusát előlegezi meg (akárcsak Heideggernél − saját bevallása 
szerint − a halálértelmezést az Ivan Iljics halála). Arra a tézisre gondolok, miszerint az ember nem 
válhat önmagává, ha elveszti az egzisztenciát, melyet csak az együttlét, a másik odatartozásának ta-
pasztalata garantálhat; vö., Karl Jaspers, Az öngyilkosság mint feltétlen cselekvés, in uő, Mi az em-
ber? Filozófiai gondolkodás mindenkinek, válogatta és bevezető kommentárokkal ellátta: Hans Saner, 
ford. ifj. Kőrös László, Budapest, Katalizátor, 163−167.
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előtt egy-egy tettének megfelelése vagy meg nem felelése a három grátisz ado-
mányának, azaz a feltétlen cselekvés követelményének. A önreflexió emlékezet-
ben rögzült képeinek ambivalenciája erről tanúskodik. Néhányat megemlítenék: 
gyönyörű, „elefántcsont csiszolású” teste és a szomatikus-pneomatikus egység 
megszakításával járó torzó alakmása; életteli arca és a fekete „göndör hajgyűrűk”; 
ölelésre teremtett karjai és a ragadozó kezek. A felismerések narratív tagolása az 
emléktár egységeit belső történéssé alakítja át. Az öneszmélés záróakkordjaként 
megvalósul a boldogság új valóságszintje − a krízis átcsapása katarzisba. Ezt az új 
diszpozíciót Tolsztoj az üdvösséggel azonosítja, s végső soron az önmegértés mű-
vének tekinti: „És örült a világosságnak, amellyel a maga s a többi ember életét 
látta” (397).

Anna megvilágosodásában a létfeledtségbe zuhant létezésnek a felismerése, 
vagyis a tárgyát vesztő – a priori − szerelem értelmének feltárása történik meg, 
mely nem lehet függvénye tőle eltérő törvények szabályozásának. A szereplő belső 
beszédében, utolsó szavai között azonosítja ezt a jelentést Tolsztoj: „Nem föltevés 
volt ez – annál az átható fénynél, amely az élet s az emberi kapcsolatok értelmét most 
föltárta előtte, ezt egészen világosan látta”34 (395). Nevezetesen azt, hogy milyen 
értéket vitt az életvilágba ez vagy az az érzelmileg és szellemileg megalapozott 
elköteleződés a feltétlen cselekvések terén. 
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A relativizáló modernitás kognitív narratívái
Jonathan Swift és Karinthy Frigyes Gullivere

Ha az alcímet al-alcím is követhetné, így szólna: Gulliver hatszor. Négyszer Jo-
nathan Swift, kétszer Karinthy Frigyes tollából. Modernitás, Swift, Karinthy? 
Vagy túlságosan kézenfekvő téma, vagy szóba sem jöhet. Túlságosan kézenfekvő, 
mert bizonyos felületi párhuzamok elég nyilvánvalóak, írtak is már ezekről (bár 
modernitás-összefüggésben, szisztematikusan, tudomásom szerint nem; kogni-
tív narratológiai közelítéssel pedig végképp senki). De azt is mondhatjuk, hogy 
szóba sem jöhet; úgy értem: komolytalan a modernitás révén történő Swift–Ka-
rinthy kapcsolás, mert hol van egyáltalán a 18. századi Swiftben a modernitás? 
Meglehet a Swift-kutatásban fellelhetők részvonatkozású belátások ebben az ös�-
szefüggésben, hiszen a Swift-szövegek lehetőséget kínálnak erre; mi több, Swift 
„posztmodernizálására” és a posztstrukturalista közelítéshez is1 – ennek ellenére 
helyénvalónak érzem a kérdés („hol van Swiftben a modernitás?”) rövid, valame-
lyest mégis szisztematikus megválaszolását.

Néhány szempont a modernitás-vonatkozáshoz

Való igaz, az anglo-ír Jonathan Swift jóval megelőzi a 19. századot, a szélesebb ér-
telemben vett modernitás kezdetét. Az is igaz, hogy ugyan sokan írtak már Swift-
ről és „a modernekről”, de ezek „a modernek” Swift üres fejű, magukat felfuval-
kodottan a régiek (az ókori klasszikusok) fölé helyező kortársai, és ilyenkor főleg 
A könyvek csatájáról van szó, mely Swift hozzászólása volt „az antik és a modern 
műveltség körül támadt híres disputá”-hoz, a klasszikusok védelmében (Swift 

1  „[A]z 1970-es évek óta egyre több tudós törekedett arra, hogy posztmodern kontextusokban 
vizsgálja a swifti történelmi miliőt” (Martin 2016, 40–41). Lásd például Melinda Alliker Rabb 
tanulmányát Swift „posztmodernizálhatóságáról” (Rabb 2008, 29–43) és Terry Castle dekonstruk-
cionista írását arról, ahogyan Swift a textualitást problematizálja (Castle 1995, 379–395). Itt és a 
továbbiakban: ahol nem szerepel fordító valamely idegen nyelvű forrás bibliográfiai leírásában, az 
idézet Abádi Nagy Zoltán fordítása.
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1961, 7). Amikor tehát azt olvassuk Leon Guilhamet-nél, hogy „a modern világ 
gyűlölete Swift csaknem mindegyik művének egységesítő témája” (Guilhamet 
1989, 139), erre a Swiftre gondolunk, és arra, ahogyan ő a háború és a háborús-
kodás esztelenségéről, az udvari-politikusi romlottságról, általában a morál lezül-
léséről gondolkodott. Beleértendők az ünnepelt és önajnározó, ám tehetségtelen 
firkászok – meg ami velük járt, és Swift fáradhatatlan szarkasztikus zsenijének 
céltáblájául szolgált. Valamennyien megjelennek, allegorikus alakok formájában, 
A könyvek csatájában. Elvégre együtt tüzelték harcra „a moderneket” a polcaikról 
leugráló, egymásnak eső könyvek öldöklő küzdelmében: „a Kritika nevű rosszin-
dulatú istenség” (Tudatlanság és Gőg szülötte) és a testvére, Vélemény, valamint 
gyermekei: „Ricsaj és Orcátlanság, Butaság és Hiúság, Fölényesség, Fontoskodás 
és Rosszmodor” (Swift 1961, 25). Nem lényegtelen szempont, hogy „a moder-
nek” elleni érveket kanalizáló fő gondolat – degeneráció és hanyatlás – olyan esz-
me, mely a Gulliver utazásait is átjárja,2 sőt szervezi, és jól kitapintható Gulliver 
kognitív fejlődésében is. Azt is meg kell engednünk, hogy amit Swift a korabeli 
modernek táborában elmarasztalt, számos vonatkozásban rokon azzal, amitől a 
20. század modernitásában a modernizmus is elfordult. 

De Swift és Karinthy modernitását nem ilyen vékonyka szálakkal óhajtom ös�-
szefércelni, még ha lényegesek is ezek a körülmények (is). Inkább azt kívánom 
megmutatni: abban, hogy a 21. század elején még mindig időszerűnek, modern-
nek érezzük Swiftet, több van annál a modernségérzetnél, melyet a mesterien mű-
velt egyetemes szatíra önmagában is kivált későbbi korok olvasóiból, „századokon 
átható érvénnyel”3 – így ma is, belőlünk is (mert egyetemességénél fogva, sok vo-
natkozásban, mai világunkra is érvényes a swifti szatíra). Több van a swifti szatíra 
modernségében annál, amennyi a tematikus/kontextuális kritika látókörébe esik, 
akkor is, amikor ez a kritika Swift valamennyi nagy kortársát befoglalóan érvel 
modernségük mellett, és ezt modernitásnak nevezi, ahogy azt Irène Simon teszi 
okos esszéjében. Az esszé célja „annak megmutatása, hogy Swift kortársai [»the 
Augustans«] milyen sokat tudnak mondani nekünk, ami ma is releváns”; annak 
megmutatása, hogy mondanivalójuk „milyen jól alkalmazható a mi korunkra” (Si-
mon 2014, 39–40).4 A  jogos, ám pusztán tematikus/kontextuális síkon mozgó 
kritikából kilépve azt állítom, hogy modernitás van Swiftben, mi több, a swifti 
egyetemesség és a swifti írásmodor a 20. századi modernizmus néhány összetevő-
jét is megelőlegezi. 

2  A degeneráció és hanyatlás toposzáról lásd Passmann esszéjét (Passmann 1986).
3  Robotos Imre kifejezése (Robotos 1973, 44.).
4  Christine Pagnouelle 2014-es jegyzete hozzáteszi Simon 1979-es írásához: „Manapság, a hu-

szonegyedik század második évtizedében, még rosszabb a helyzet, a társadalmijog-tiprás és a kultu-
rális irányvesztés vonatkozásában egyaránt. Így aztán ez a szöveg relevánsabb, mint valaha” (Simon 
2014, 51).
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A 20. századi Karinthy modernitása pedig nem szorul bizonyításra. Írásai, Kar-
dos László megállapítása szerint, „jellegzetesen modernek”.5 A Nyugat egyik ala-
pítója volt, ha nem is mondhatjuk őt „fenntartás nélkül »nyugatos«-nak”.6 Halász 
László „filológiailag is helyénvaló” módon idézi fel Franz Kafkát Karinthyval kap-
csolatban: „Természetes és rendkívüli, egyéni és egyetemes, tragikus és hétközna-
pi, abszurd és logikus közötti kettősség,  ellentmondásos egysége, ami Camus sze-
rint Kafka oeuvre-jének jellemzője, központi élménye Karinthynak is” (Halász 
1972, 209–210). E három jellemző az amorf „modern”-től a történeti szemponton 
át a modernizmussal affinis konkrét jegyekig terjed. A jellemzők száma növelhe-
tő,7 de még széjjeltartóbb lesz tőle (ezáltal egyszersmind éppenséggel megbízha-
tóbb) a Karinthyról alkotható modernitáskép. Témánk szempontjából megfelelő 
és elegendő lesz Kappanyos András nagyképleti vázlata, ahogyan Matei Calines-
cu nyomdokain haladva – a technológiai és az esztétikai modernség fogalmaival 
operálva, ezek egymáshoz való viszonyára figyelve – fogalmaz: a modernség „a 
felvilágosodástól, az ipari forradalomtól, a protestáns munkaetika elterjedésétől 
fogva fokozatosan épül be az európai kultúrába mint a hatékonyság, a racionalitás 
és a jövőbe vetett hit ideológiája. Ahogy az elv mindinkább teret nyer a társada-
lomban és a gazdaságban, úgy erősödik a kultúrában a modern művészet, amely 
(változó élességgel, változó ideológiával) többnyire ennek az elvnek a kritikáját 
helyezi a középpontba.” És ebbe a társadalmi-gazdasági-kulturális, technológiai 
és esztétikai viszonyrendszerbe rohan bele az I. világháború a közismert követ-
kezményekkel, hogy a maga „minőségeivel” maga is „meghatározó tapasztalattá 
váljon” (Kappanyos 2008, 22–23).

Remélem, sikerül majd megmutatnom, hogy a Swiftet és Karinthyt összekö-
tő modernitás modernizmust megelőlegező fő komponense a relativizáló irónia: 
alább ez képezi fő témámat. De idesorolhatók a globális kontextusokban való 

5  Kardos ui. két olyan érvet hoz Karinthy modernitásának igazolására, melyeket a 20. századi 
modernizmussal társítunk: 1. az ostorozó sem mentes a szatírában ostorozott hibáktól; 2. „ezek 
a szatírák nem adnak erkölcsi útmutatást”. Utóbbit illetően: a szerző nyilvánvalóan tudta, hogy a 
legjobb szatíra a negatív megsemmisítésére törekszik, és nem fogalmazza meg a mögöttes „erkölcsi 
útmutatást”, vagyis a szatirikus normát. Inkább arról lehet szó, hogy a mögöttes szatirikus norma 
labilissá válik, eltűnik a konszenzus nélkül maradt 20. században. Az idézetek Kardos László mun-
kájának korábbi (az érezhetően obligát átideologizáltságtól még mentes) változatában szerepelnek 
(Kardos 1946, 34). Kardos húszévenként visszatért a Karinthyhoz, mindig bővítve azt (1926, 1946, 
1966). Lásd Kardos 1966, 581.

6  Lásd ehhez Kardos László érveit: Kardos 1966, 267. 
7  Álljon itt néhány alapmű a kérdéskörrel kapcsolatos elméleti mélyüléshez: Spender 1963; 

Howe 1967; Bradbury–McFarlane 1976, 19–55; Bullock–Mcfarlane 1976, 57–93; Bürger 
1984; Karl 1988; Giddens 1990; Eysteinsson 1990; Kulcsár Szabó 1996; Habermas 1998; 
Modernism. An Anthology of Sources and Documents 1998; Kulcsár Szabó 2000, 81–301; Gaonkar 
2001; Jameson 2007; Brooker–Gasiorek–Longworth–Thacker 2010.   
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gondolkodás, a 20. században megtapasztalt totalizálódás előképei, egyén és gép-
(ezet) viszonya, a manipuláció, az elidegenedés, a narrátori, illetve implicit szerzői 
reflexivitás,8 és a világ abszurditásának érzete. Hogy mindez ne maradjon kinyi-
latkoztató felsorolás, lássunk néhány példát ezekre is – a jelzésszerűen érintett 
és a modernizmushoz köthető kulcsfogalmakat dőlt betűvel kiemelve, Swift- és 
Karinthy-példákat mindjárt ezekben a vonatkozásokban is egymás mellé téve –, 
mielőtt a fő témára térünk.

A globális kontextusokban való gondolkodást illusztrálja a kérdés, melyet Swift és 
Karinthy Gullivere egyaránt feltesz magának: gyarmatosítandók-e a megismert 
szigetek vagy sem? Különös ellentmondásnak tetszik, hogy Swift és Karinthy – 
mint látni fogjuk – töretlen átvitelű9 Gulliver kapitánya más-más következtetésre 
jut ebben a kérdésben. Swift beszélője a gyarmatosítás gondolatát is elutasítja: 
„az általam leírt országok szerény véleményem szerint nem úgy néznek ki, mint-
ha szeretnék, hogy meghódítsák, legyilkolják, rabszíjra fűzzék és kiirtsák a gyar-
matosok” (Swift 1940, 173). Karinthyé viszont szorgalmazza a megismert világ 
meghódítását a Capillária elején: „már most hangsúlyoznom kell szeretett hazám 
igényét az általam felfedezett országra mint angol gyarmatra” (Karinthy 1976, 
113). (Előre kell bocsátanom, hogy a két szerző Gulliverének ellentétes vélekedé-
sében következetesség is van, erre később térek vissza.) Globális gondolkodásra 
vall a háborúk megjelenítése is. Swift esetében e mögött (Liliput és Blefuscu há-
borúja mögött) a spanyol örökösödési háború, míg Karinthynál, a faremidóbeli 
utazás európai hátterében, a végig felszínen tartott I. világháború áll. A Swift–Ka-
rinthy kapocs ebben a vonatkozásban különösen szoros, hiszen a háborús pusztí-
tás és a háborús mentalitás gyilkos szatírájának tekinthető Faremidót (1916) szinte 
közvetlenül megelőzte Karinthy Swift-fordítása. Ráadásul, a Gulliver-fordítás az 
I. világháború kitörésének évében jelent meg. Arról se feledkezzünk meg, hogy 
Capillária víz alatti világában a bullok-társadalom komoly háborúkat vív. 

A 20. századi totális diktatúrák swifti előképe Laputa, a repülő sziget, melynek 
zsarnok királya el tudja venni az alatta fekvő Balnibaritól a napfényt, az esőt, a 
levegőt. Karinthy Capilláriája nem más, mint az oihák bullokokat elnyomó – a bul-
lokok számára láthatatlan gépezetű – totális diktatúrája. 

Swift Gullivere a laputai matematikusokban találkozik az elgépiesedett emberrel, 
és Liliputban tapasztalja meg, mit tehet az egyénnel az igazságszolgáltatás gépeze-
te, akkor is, ha az egyént Emberhegynek hívják. A faremidói utazásban szervetlen 

8  A modernitás- és modernizmuselméletekben közhelyeknek számítanak ezek a modernitásje-
gyek. Szisztematikusan lásd többek közt róluk is Anthony Giddens fentebb idézett The Consequences 
of Modernity című könyvét, például a totalitarizmusról (8), a reflexivitásról és a globális összefüggé-
sek jelentőségéről (124).

9  Karinthy töretlenül, figura-azonosan viszi át Gullivert Swift négy utazásából az ötödikbe és a 
hatodikba. Erről az alábbiakban több vonatkozásban, részletesen szó lesz.
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anyagokból gyártott lényeket ismer meg Karinthy Gullivere, a szolaszikat; noha a 
szolaszik zenében kommunikálnak, gépekre és műszerekre emlékeztetik utazón-
kat; az emberi tudatnak híján vannak; ebből eredően viszont nem képesek a ha-
talmas pusztításokra, melyekre az emberi tudat által vezérelt világ nagyon is képes. 

A globális háborúknak meg a totalitárius birodalmaknak ezek a formái egyben 
variációk is a manipulativitás-témára, részleteznem sem kell, miért. A legkegyetle-
nebb változat talán az oiháké Capilláriában, akik azt színlelik, hogy nem látják az 
apró hímcsökevények, a bullokok tengerfenékről fölfelé épülő tornyait, melyekkel 
azok a felszínt szeretnék elérni. Sőt, a női princípium istenséggé lényegült meg-
testesítői (az oihák) úgy tesznek, mintha ők maguk nem is léteznének; ám mielőtt 
a tornyok elérnék a felszínt, viszont már lakható építményt képeznek, kifüstölik 
belőlük az építő bullokokat, akik „megdöglenek, kiseprik őket, s az oihá-k elfog-
lalják a palotát. Az életben maradt bullok-ok rögtön új tornyot kezdenek építeni” 
(Karinthy 1976, 139).

A háborúk, a diktatúrák, a manipuláltság hatására, és mert sorozatosan felsül a 
„hőn szeretett”, „imádott” haza, és az európai civilizáció dicsőítésével és sok más 
történetvilágbeli esemény és narrátori világtapasztalás következményeként is – 
fokozatosan felerősödik, majd eluralkodik a hat utazásban az elidegenedés-téma. 
Swiftnél legnevezetesebben a yehu-,10 Karinthynál a doszire- és a bullok-élmény 
vezet ide. Mindezeket bőséges szerzői reflexivitás köríti: hol önelégült, hol naiv, 
hol tudálékos, hol a téboly határán tántorgó narrátori önvizsgálatba csomagolva. 
Kardos László többször bővített Karinthy-tanulmányának 1926-os első, a Nyu-
gatban publikált változata erre a gondolatra futott ki: Karinthy „[e]rkölcsi jelentő-
sége a modern emberben tátongó szakadék megmutatása” (Kardos László 2000, 
149–161). Robotos Imre pedig meggyőzően érvel amellett – inkább csak azt 
megfogalmazva, amit mindig is érzünk Swifttel kapcsolatban –, hogy a Gulliver 
utazásainak írója „az abszurd irodalom legigazibb előfutára” (Robotos 1982, 73). 
Nem szorul e helyütt külön igazolásra (mert Robotosnál ez is olvasható), hogyan 
találkozik ez Karinthy abszurditás-érzetével.

10  Ami a Gulliver utazásait illeti, témámból adódóan Karinthy fordítását használom. Ezért szere-
pel a Szentkuthy Miklós fordítása alapján elterjedtebb „jehu” írásmód helyett a Karinthy-féle „yehu” 
a negyedik utazás ember arcú irracionális, mocskos és aljas lényeinek jelölésére. A bölcs lovak ma-
gyar nevének megválasztásakor Karinthy közelebb maradt az angol „Houyhnhnm” szóhoz, amikor 
a „hauhnhnm” mellett döntött (Utazás Hauhnhnm országba). A „hauhnhnm” azonban rendkívül ne-
hézkes, míg Szentkuthy „nyihahá”-ja telitalálat, és valóban a lónyerítés hangját utánzó szó (Utazás 
a nyihahák országába). Utóbbi körülmény ellenére mégsem keverhetem Karinthy és Szentkuthy 
fordítói megoldásait, ezért a különleges észlénylovak jelölésére a „bölcs lovak”-kifejezést haszná-
lom. Liliput esetében az egy „l”-les írásmódot választom, mert Karinthynál „Lilliput”-ból „Liliput” 
lett (Szentkuthy megtartotta a két ll-t). A Gulliver utazásai magyar fordításainak történetéről lásd 
Hartvig 2002, 18–24.
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Karinthy Frigyes Swiftével rokon szerkezetű ironikus alkata és modernitása 
nem véletlenül rezonált Swiftre, méghozzá a Gulliver-hatáson messze túlterje-
dően, ha Karinthy munkásságának egészét tekintjük. (Utóbbi kiterjesztés azon-
ban jelen munkának nem lehet feladata.) Szalay Károly állapítja meg Karinthy 
Gulliverének ötödik utazásáról, hogy az nem más, mint „a huszadik század első 
évtizedének ironikus körképe Swift modorában” (Szalay 1961, 137). Robotos 
Imre hozzáteszi, hogy Karinthy úgy érezte: „Swift viszonyítási készsége egyezik 
az ő hajlamaival”, hiszen Karinthy valóság- és igazságszemlélete is „a parttalan re-
lativitásba” torkollik (Robotos 1973, 71, 11). Hadd toldjam meg azzal, hogy a két 
nagy szatirikus modernitás szempontú összehasonlíthatóságának értelme is Gul-
liver összesen hat utazásának összevetése révén érhető tetten leginkább. Dolgo-
zatom tehát az ironikusan viszonylagosító modernitásra fog összpontosítani; ám 
megnyilvánulásainak puszta megmutatásán túllépve, ennek folyamatait keresem 
a Gulliver utazásai (1726), az Utazás Faremidóba (1916) és a Capillária (1921)11 
kognitivitásában.  

A hat utazás újabb és újabb határátkelés, fizikai és kulturális értelemben (az eg-
zotikus országokból visszavezető utak is); a kultúrákon való ki-bejárás pedig hatá-
rokat rajzol át, ír felül, végül határokat lép át Gulliver narrátori tudatában. Úgy is 
felfoghatjuk, hogy a sok ismeretlen országban szerzett tapasztalat átírja a Gulliver 
nevű 18. század eleji angol kulturális konstrukciót, és fokozatosan megszületik a 
kapitányban a kulturális identitását megkérdőjelező, önelemző szubjektum (állí-
tásom szerint ennek fokozatossága is átvezetődik, mint látni fogjuk, Swiftből Ka-
rinthyba). Fehér M. István identitásfilozófiai – vagyis korántsem (sőt egyáltalán 
nem) Swift- vagy Karinthy-összefüggésben – használt kifejezésével élve azt is 
mondhatjuk: az „idegenségtapasztalat feldolgozásaiból származó identitásképzés” 
története is az utazássorozat (Fehér M. 2003, 11). Annyi az egyébként nagyon 
lényeges különbség, hogy az idegenségtapasztalat ezúttal is az identitásképzés le-
hetőségét jelenti, ám itt inkább identitás-átképződésről van szó. És a helyzet ennél 
is bonyolultabb, mert a szatíra és annak első számú technikája, az irónia – ezek 
swifti és Karinthy-féle természetéből következően – a megkérdőjelezett identitás 
összeomlása után ismét (noha más értelemben) megkérdőjelezhető identitáskép-
ződményhez vezetnek. 

Tanulmányomban ennek a folyamatnak kívánok a nyomába eredni, ezt a furcsa 
identitásátképződési eredményt kívánom értelmezni. Feltevésem szerint a hatré-
szes (és hatféleségében mégis egységes) átalakulási folyamat meghatározó mozza-
natai a gulliveri kognícióban keresendők, és az identitás átképződésének motorja 
a relativizáló modernitás. Egyébiránt a modernitás önmagában kognitív jegyű fo-
galom, hiszen a modernitásra (legkivált a modernizmus modernitására) jellemző 

11  Az 1938-as Mikrofónia című hetedik utazás töredék maradt.
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elgondolás is el-gondolás, elvégre a világnak olyan szemléletéről beszélünk, mely 
különbözőként fogalmazza meg magát az örökölt felfogástól, el-gondolja magát 
tőle. Másként szólva: tapasztalati úton és kognitív módon, relativizáló deszigni-
fikációval és átjelöléssel definiálja magát. Mindezekből a két szerző relativizáló 
modernitásához közelítő és azok egymás-közeliségét vizsgáló módszer is követ-
kezik: a megismeréstudomány, a kognitív pszichológia, a kulturális narratológia és 
a kognitív narratológia módszerét fogom alkalmazni.

A kognitív narratológiai módszer értelme a hat Gulliver esetében

Swift és Karinthy Gulliver-figuráját illetően kiindulásként szögezzük le, hogy 
Karinthy a 20. század nagy kérdéseihez közelebb álló determináltságú világokat 
fikcionált az ő Gullivere számára – a szupertechnika (Faremidó), illetve az évszá-
zados férfielnyomásnak visszavágó nőuralom világát (Capillária).12 Azt is tegyük 
hozzá, hogy ugyanazzal a kétirányú (a szemlélő kultúráját és a szemlélt kultúrát 
egyaránt relativizáló), többszörösen összetett, máskor labilitásba hajló, vagyis va-
lamilyen értelemben majdnem mindig billegtetett iróniával, amellyel Swift ke-
zelte a maga négy utazását. Karinthy tehát a 20. századi olvasó szemszögéből 
nézve aktuálisabb világokat fikcionált ugyan – de nem aktualizálta Gullivert. Nar-
rátorunk Karinthynál is ugyanaz a 18. századi angol hajóorvos (gyakran „seb-
orvos”-nak mondja magát), akit Swiftből ismerünk. Gulliver itt is „hőn szeretett 
hazájának” hű fia és védelmezője; mindig megfogadja, hogy soha többé nem száll 
tengerre, mégis mindig újra elszegődik valamelyik hajóra; Karinthy regényeiben 
is ugyanolyan, hajónaplóba illő valószerűsítő szövegsémákkal dolgozik (hajózási 
koordináták, szélirány és a többi), mint Swift négy utazásában. 

Narratológiai szempontból pedig abból kell kiindulnunk, hogy Karinthy narra-
tívatechnikai vonatkozásokban is a 18. századi mestert híven követő gondossággal 
veszi fel a Swift által elengedett fonalakat. Kezdve azzal, amit elbeszéléstechnikai 
alapfonalnak tekinthetünk: mind a négy swifti utazás intradiegetikus narrátor ál-
tal elbeszélt visszapillantó, retrospektív narratíva. Karinthy két utazása úgyszintén. 

A hat gulliveri elbeszélésben alkalmazott retrospektív technika kognitív nar-
ratológiai jelentőségének megértéséhez – utóbbi módszer jelen alkalmazását is 
igazolandó – hadd idézzem fel a kognitív narratológia alapvető tételeit. Alan Pal-
mer szerint „a narratíva lényegében a fikcionális mentális működés megjelenítése” 

12  Fantasztikum és szatíra viszonya témámhoz tartozhatna, de a jelen munka kereteit szétfeszíte-
né (a kérdéskör továbbfejlesztésnek viszont egyik fontos iránya lehetne). Általános komikumelmé-
leti szempontból Szalay Károly finoman megkülönböztette Karinthy fantasztikumának szatirikus 
funkcióját a két utazásban. A szolaszi-fantasztikum szatirikus katalizátor szerepet játszik, az oihák 
esetében viszont szatirikus allegóriáról beszélünk. Szalay 1963, 315–316.
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(Palmer 2003, 326; Uő 2005, 153; Uő 2010, 177). Vagyis: „a regényolvasás: gon-
dolatolvasás” (Palmer 2010, 182). Kiegészíthetjük a lehetséges világok elméleté-
nek nyelvét is beszélő Uri Margolin megállapításával: „Az aktuális és a szövegben 
teremtett világban is hozzátartozik az egyén mentális életének teljességéhez az 
érzelem és a vágy vagy akarat, és mindkettő szorosan összefügg a kognitív kom-
ponenssel” (Margolin 2003, 272).13 Akkor is „információfeldolgozó tevékenysé-
get és belső tudásreprezentációkat kell tulajdonítanunk a narratíva cselekvőinek”, 
folytatja, „ha ezek nem is jelennek meg közvetlenül a szövegben” (Margolin 
2003, 284). A  fiktív, Wolfgang Iser szerint is, „a tudat működési módja” (Iser 
2001, 15). Mark Turner a dolog másik vége felől fogalmaz: nemcsak az élmények 
és a tudás, hanem a gondolkodás is „történetekben szerveződik”, illetve „történe-
tekké szerveződik” az emberben (idézi Jahn 2003, 198). Lisa Zunshine tovább-
lépett, és a kognitív kultúratudományról szerkesztett tanulmánykötetet, Introduc-
tion to Cognitive Cultural Studies címmel; Why We Read Fiction című monográfiája 
pedig, alapjában véve, az olvasással mint befogadói gondolatolvasással foglalkozik. 
Másutt, narrato-kulturális összefüggésben, magam is szóltam arról, hogy a narrá-
tori tudat nem egyszerűen megjelenik a narratív szövegben, hanem a szöveg nem 
más, mint annak a tudatnak a tartalma, mivelhogy valamely narrátori vagy imp-
licit szerzői tudat produktuma (Abádi Nagy 2010). Catherine Emmott „az ol-
vasói tudatban konstruált társadalmi tér” vizsgálatához hívja segítségül a kognitív 
tudományokat, azaz „szociálkognitív elemzést” végez (Emmott 2003, 295). Ma-
rie-Laure Ryan kifejezésével is élhetünk („mapping socio-cultural cognition”),14 
hiszen Swift és Karinthy a szociokulturális gondolkodás térképeit rajzolja meg a 
hat Gulliver én-elbeszéléseiben. És mi, aktuális olvasók, a fiktív tudat gondolat-
olvasó befogadóiként ezeket a térképeket olvassuk, értelmezzük.

Nem nehéz belátnunk, hogy mennyire releváns ez az elemzési módszer, ha arra 
gondolunk, hogy mind a hat narratíva retrospektív. Gulliver mindig a hazatérés 
után írja meg utazásait, lezárult „történetet” mond el. És ez a körülmény mindjárt 
húz is bennünket mélyebben befelé a kognitív narratológiai térképolvasásba. Az 
utazások visszatekintő elbeszélése ugyanis azt jelenti, hogy Gulliver az emlékeire 
támaszkodik, az emlékezetéből hívja elő mindazt, amit olvasunk. Az emlékezet 
pedig – mondja Michael W. Eysenck és Mark T. Keane kognitív pszichológiai 
alapműve – mentális szerkezetet jelent, a benne működő mentális folyamatokkal, 
amilyenek a mentális kódolás, tárolás és előhívás (Eysenck–Keane 2003, 143). 

13  Emóció és kognitivitás összfüggéséhez, lásd még, például Hogan 2010, 237–256. 
14  A „szociokulturális gondolkodás térképezése” többet jelent a „kognitív térképezés”-nél, vagyis 

„térbeli viszonyok mentális modellezésénél”. Ryan a kiterjesztett fogalommal az olvasóban megkép-
ződő narratív térre gondol, mely „a szövegben artikulált cselekmény, jellem-motivációk és morális 
nézetek megértésének hátteréül szolgál” (Ryan 2003, 215–216).
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Karinthy azt is zseniálisan veszi át Swifttől, ahogyan Gulliver kódolja, tárolja és 
előhívja emlékeit. 

Miféle emlékeket is voltaképpen? Nem csak mindazt az információt, azokat az 
élményeket, tapasztalatokat, melyeket utazásai során Gulliver felhalmoz, hanem a 
18. század eleji angol polgár internalizált kultúraismeretét, tapasztalatrendszerét 
és ettől vezérelt világszemléletét is. Az egyes utazások megírásakor, természetes 
módon, azt a mentális tudást is felidézi, mely az adott utazás vagy utazássorozat 
során idegenségtapasztalatként felhalmozódott benne; de azt is, amelyet Angli-
ából vitt magával az útra; majd hosszú távú memóriájába az egyes utazások so-
rán szerzett és feldolgozott új tudást is beépítve vág neki a következő utazásnak. 
Nemcsak akkor hívja elő az új tudást, amikor egy-egy utazást megír, hanem az 
utazások, majd újabb utazások közben is. 

Ez a fogalmazás viszont pontatlan így. Alaposabban meggondolva: valamely 
utazás során szerzett és tárolt valamely vonatkozás későbbi utazásbeli előhívása 
nem egyszerűen retrospektív narráció – inkább lenne réteges retrospektivitásnak 
nevezhető. Utóvégre a narrátor retrospektív módon újra (esetleg újra meg újra) 
felidéz valamit, amit egyszer (vagy többször) korábban már előadott, és aminek 
eredeti tapasztalatát eleve retrospektíve hívta elő a narrátori memóriából, ami-
kor az élménnyel/információval való első találkozást tartalmazó történetvilágra 
visszatekintett, annak történetét a visszatekintő módszerrel megalkotta. Nemcsak 
Swift Gullivere gondol így vissza néha a későbbi utazásokban a liliputiakra vagy 
az óriáskirályra, hanem Karinthy Gullivere is. 

Vagyis Karinthy átveszi és továbbviszi Swift Gulliverének memóriarendszerét, 
tudástárát, gondolkodási habitusát. Karinthy utazója már a Faremidó első oldalán 
felidézi Liliputot, Brobdingnagot, a yehukat és a bölcs lovakat (Karinthy 1976, 
11). Kognitív narratológiai elemzéssel mutatható ki, hogy a Swiftből Karinthyba 
továbbvitt memória- és tudásszerkezetnek igen erőteljes szervesítő szerepe van 
a hat utazás egységesülő kognitivitásában, vagyis abban, hogy ez a sorozat, noha 
összességében kétszerzős, mégis egyetlen, egységes műegész hatását kelti. További 
példákat látunk majd arra, hogy nem csupán külön a négy swifti, illetve külön a 
két Karinthy-féle utazást, hanem – megint csak Karinthy zseniális ráérző képes-
ségét dicsérően – mind a hat utazást átfogja az egységesítő hatás. 

Gulliver kognitív architektúrája: ironikus kérdőjelek  
az intencionalitás és a reprezentáció körül

Az emberre és társadalomra vonatkozó, szocializáció és egyéni megtapasztalás 
útján szerzett tudás összessége az egyénben, valamint a személyes és közösségi 
élményekből kikristályosodott, mindezek belső reprezentációjának függvényében 
működő mentális vezérlő rendszer, együttesen, nem más, mint az adott (valós 
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vagy fikcionált) tudat – esetünkben a gulliveri narrátori tudat (éppúgy a mi Gul-
livert értelmező olvasói tudatunk) – kognitív architektúrája. A kognitív architek-
túrának többféle definíciója és modellje létezik, a neurológiától és a kognitív pszi-
chológiától a mesterséges intelligenciáig. A kognitív pszichológia így határozza 
meg: „A kognitív architektúra azt az ambiciózus célkitűzést reprezentálja, hogy 
a megismerés egészének alapvető folyamatait és mechanizmusait meg tudjuk ra-
gadni” (Eysenck–Keane 2003, 53). Zunshine kognitív narratológiai meghatáro-
zása szerint a „tudástárunkat” jelenti, az „adatbázis-tartományt”, melyet tudatunk 
tartalmaz (Zunchine 2006, 48–49). Ha tehát arra vagyunk kíváncsiak, hogyan 
kódol, tárol és hív elő Gulliver, mit, mikor és miért, akkor a Gullivernek nevezett 
narrátori fiktív tudat információfeldolgozását, memóriarendszerének szerkezetét, 
mentális folyamatait kell közelebbről szemügyre vennünk. Ezek nyitja Gulliver 
kognitív architektúrájában rejlik; azt kell összehasonlítanunk olvasói tudatunk 
kognitív architektúrájával. Vagyis azzal, 1. ami bennünk a mi világismeretünk-
ként felhalmozódott, és 2. a Gulliverre, illetve az ő tudására vonatkozó olvasói 
– Catherine Emmott kifejezésével: – „szöveg-specifikus tudásunkkal”.15 Utóbbi 
azt foglalja magában, amit a narratíva szövegéből arról megtudunk, hogy Gul-
liver általános tudása és személyes élményrendszere miként raktározódik el az 
ő memóriájában, vagyis milyen ezek mentális reprezentációja az ő kognitív ar-
chitektúrájában. Gulliver és az őt mozgató két immanens szerző (a szövegben 
implikált Swift és Karinthy, vö. Kacziány 1901, 164) modernitásához is így ke-
rülhetünk közelebb. Hiszen Swift és Karinthy szövegbe rejtett modernitásáról 
is abból alkothatunk fogalmat, ahogyan a narrátor az információt feldolgozza, 
élményeit és tapasztalatait kódolja, tárolja vagy nem tárolja, adott pillanatban elő-
hívja vagy nem hívja elő (és ezt hogyan teszi, miért teszi), ahogyan az ő mentális 
reprezentációjában mindez az ő tudásává válik. A szatíra és az irónia áttételessége 
miatt ehhez sokszor az a két narratívkoherencia-értési technika szükséges, me-
lyet a konstruktivista következtetéselmélet (inferenciaelmélet) lokális és globális 
következtetésnek nevez. Előbbi egyetlen szövegrészletre, történetvilágbeli cselek-
vésre, jellemaspektusra vagy diskurzív momentumra vonatkozik; utóbbi  a narra-
tíva egészének megértésére irányul, ilyen összefüggést keres (Graesser–Singer–
Trabasso 1994). 

Ami Gulliverrel mind a hat utazás során és azok következményeként mentáli-
san történik, annak a külső (történetvilágbeli) történések és a felületi belső törté-
nések csak katalizátorai. Az igazán lényeges az, ami a narrátori kognitív architek-
túráig elér, ami arra hatni tud, ami mozgásba hozza (olykor éppenséggel képtelen 
mozgásba hozni). A  gulliveri kognitív architektúra ugyanis lassan, de biztosan 
változik a hat utazás során, de főleg azok végeredményeként. 

15  Emmott narratívaértés-elmélete „az adott jellem mentális reprezentációjában elraktározott” in-
formációt nevezi „szövegspecifikus tudás”-nak (Emmott 1997, 7, 19).
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A jelen kontextusban (a viszonylagosító modernitás összefüggésében) nem a 
sokat elemzett, kézenfekvő relativizáló megnyilvánulásokról beszélünk, amilye-
nek a történetvilágbeli, Gulliver által is viszonylagosító élményként kezelt fizikai 
vonatkozások – például az, hogy narrátorunk a liliputi törpék közt óriás, a brob-
dingnagi óriások közt törpe. Annak ellenére sem, hogy Karinthy a swifti fizi-
kaiméret-metaforikát is továbbviszi, hiszen Faremidóban a Gullivert megmentő 
géplény-szolaszi „hatalmas madárformájú szerkezet” Gulliverhez képest (Ka-
rinthy 1976, 16); Capillária bullokjai pedig parányi lények, az oihák hizlalják és 
megeszik őket. Lutter Tibor ötvenes évekbeli, ideológiai beágyazottságú tanulmá-
nya kilépett a relativitás megállapításának megszokott sablonjaiból, és felismer-
te, hogy a viszonylagosság mind a négy swifti utazás keretéül szolgál. A Gulliver 
utazásai „a dolgok viszonylagosságára alapított óriási prédikáció”, mondja Lut-
ter (Lutter 1960, xii), aki azonban itt megáll, és megmarad a tematikus kritika 
megszokott módszerénél. Kelevéz Ágnes találóan fogalmazza meg azt, hogy „az 
eltérő szemléletmódok összeütközve nem jutnak nyugvópontra, hanem egymást 
relativizálják, a biztosnak hitt vonatkoztatási pontok eltűnnek; a dolgok, a jelensé-
gek, a történések közvetlen jelentése az egész összefüggésében megváltozik, a kü-
lönböző szempontok felől közelítve vibrálóan többértelművé válik, röviden szól-
va: bonyolult vibráció jön létre a különböző szemléleti szintek között” (Kelevéz 
1979, 216). Kelevézt azonban az foglalkoztatja, annak példáit elemzi, ahogyan az 
irónia relativizál. Urbán László a relativitást Karinthy univerzuma egyik kulcs-
szavának tekinti (a másik az ösztönösség), „kétségkívül Einstein relativizmusából” 
eredően, de az einsteini teljes filozófiai kiterjesztés nélkül, elvégre – teszi hozzá 
Urbán – Karinthy „humanizmusa, erkölcsi rendszere élesen elutasítja a morális 
relativizmust” (Urbán 1990, 90). (Ebből az észrevételből kimarad az irónia indi-
rekt módszere: Karinthy valóban elutasítja a morális relativizmust, de ezt a morál 
relativizálódásának dramatizálásával teszi.) Az általam felvett témához Clive T. 
Probyn tanulmánya áll legközelebb, mely azt vizsgálja, hogyan épül be a Gulliver 
utazásai szerkezetébe a fizikai-morális-intellektuális relativitás motívuma. Ennek 
megmutatásán túl Probyn arra figyel, hogy ezt a lehetőséget kínálta Swiftnek „az 
útikönyvek műfaja” (Probyn 1974, 63). 

A röviden ismertetett fenti kritikai előzményekhez képest a jelen tanulmány 
inkább azokra a kognitív reakciókra figyel, amelyeket az utazások során erősödő 
és átalakuló (mint Probyn mondja: eleinte elsődlegesen fizikai, majd egyre meg-
határozóbban morális és intellektuális16) relativitás megtapasztalása Gulliverből 

16  Jól kiegészíti Probynt Peter J. Schakel, aki szerint Gulliver morális döntéseit is a fizikai relativi-
tás befolyásolja elsődlegesen. Ezért nem képes arra, hogy teljes képet alkosson a yehukról és a bölcs 
lovakról (észrevegye azt, ami előbbitől igenis megkülönbözteti őt, valamint azt, ami negatív a bölcs 
lovakban), ahogyan már az első két utazásban sem vette észre a törpékben a gonoszságot, illetve az 
óriás királyban a nagylelkűséget és a racionalitást (Schakel 1988, 35–36).
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kivált, és arra, ahogyan ez a narrátori tudatra hat. Vagyis az áll a fókuszban, ami-
lyen kognitív manőverezést narrátorunk végez, amilyen kognitív hibákat vét, és 
ahogyan mindez az ő kognitív architektúrájából következik, vagy amilyen válto-
zásokat okoz abban. Úgy is fogalmazhatunk, hogy ott vesszük fel a fonalat, ahol 
Probyn eleresztette, vagyis Gulliver észlelési, információfeldolgozási, emlékezeti 
folyamataiban választ kell keresnünk arra, hogyan és miért „bénítja meg” a kapi-
tányt „a morális relativitás felfedezése” (Probyn 1974, 70). A válaszok, vélhetően, 
Gulliver gondolkodásának alakulásában keresendők. Vagyis kognitív módszerrel 
kereshetjük meg azokat a mentális folyamatokat, amelyek odavezetnek, hogy a 
negyedik (Swift), ötödik és a hatodik utazás (Karinthy) végén nem egyszerűen 
kulturálisérték-átrendeződés megy végbe Gulliverben, hanem tulajdon emberi 
mivolta is megkérdőjeleződik. 

Ehhez a vizsgálathoz be kell vezetnünk két tudatelméleti fogalmat, a kogni-
tív architektúra négy szintje közül kettőt: az intencionalitás és a reprezentáció 
fogalmát. Pléh Csaba megismeréstudományi könyvéből (Pléh 2013), valamint 
a benne impozánsan felölelt elméletrengetegből és hatalmas szakirodalomból lát-
hatóan ma már mind az intencionalitás, mind a reprezentáció akkora tudatel-
méleti bonyodalmat képez, hogy a jelenlegihez képes többszörös terjedelemben 
sem tudnánk az elmélettől a swifti szövegekig eljutni. A két fogalomban történő 
tudatfilozófiai elmélyülés tehát e helyütt lehetetlen. Ezért Patrick Colm Hogan és 
Lisa Zunshine lazább, kezelhetőbb kognitív narratológiai meghatározásait alkal-
mazom. Másrészt, a hat gulliveri utazás narrátorának intencionalitását és repre-
zentációs rendszerét érintő tengersok részlet bármiféle összefogó rendbe állítása is 
képtelenség volna; mi több, értelmetlen is. A két nagy szatíraíró csaknem minden 
egyes részletben többszörös jelentésű iróniát burjánoztató zsenije eleve kizárja 
ennek lehetőségét. Leland D. Peterson szellemes megállapítása szerint (mely Ka-
rinthyra is alkalmazható lenne) „Swift a szatirikus próza Hogarthsza, aki a részle-
tek tömegét zsúfolja a portréba, a tematikus ornamentika érdekében” (Peterson 
2005, 106). Így hát a gulliveri kognitív architektúra intencionalitás- és reprezen-
tációs rétegének néhány lényegi aspektusát tudom csak jelzésszerűen érzékeltetni.

Hogan szerint a kognitív architektúra intencionalitásszintje a jellem „cél-, hit- 
és egyéb” rendszereit tartalmazza (Hogan 2010, 239). Az „intencionalitás”-fo-
galom félrevezető lehet, ezért pontosítsunk Pléh Csabával (és Roderick Milton 
Chisholm filozófiai enciklopédiájával, melyre Pléh hivatkozik): „az intenciona-
litást mint filozófiai terminust ne keverjük össze a jövőre irányuló szándékkal” 
(Pléh 2013, 170–171). Szigorú értelemben véve, Gullivert a tenger, a kalandvágy, 
újabb országok megismerése vonzza, saját jövőjére vonatkozó szándékai nincse-
nek. Olvasói kognitív architektúránkból kiindulva viszont könnyen elképzelhető, 
hogy a kapitány intencionalitásszintje igenis rendelkezik efféle jövőre irányuló 
funkciókkal is, ahogyan az olvasóé is tartalmaz ilyeneket, de ezek az utazások 
előtti és utáni (minden bizonnyal úgyszintén: alatti) gulliveri magánéleti szféra 
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narrálatlan részéhez tartoznak. A narrált tartománybeli intencionalitás azonban 
a Gulliver esetében is azt a ráirányulást jelenti – Pléh szóhasználatából alakí-
tott kifejezéssel, hiszen a kognitív tudomány is ebben az értelemben definiálja 
az „intencionalitás”-t (Pléh 2013, 170–171) –, amellyel ő a jelenségek, a másik 
ember, az új élmény, a másik kultúra felé fordul. Zunshine meghatározása szerint 
az intencionalitás mindazon deklarált és rejtett intenciókat befoglalja, melyek-
kel más jellemek, narrátorok és szerzők irányulnak a jellemekre és az olvasókra 
(Zunshine 2010, 206–207). Ő is ebben a szélesebb értelemben beszél tehát az 
intencionalitásról, amikor azt („intentionality”) az intencionalizmustól („inten-
tionalism”) – mondjuk így: előbbit utóbbi altartományaként – megkülönbözte-
ti (egyetlen Virginia Woolf-bekezdésben hét beágyazott intencionalitásréteget 
megkülönböztetve). 

Ami a kognitív architektúra reprezentációs szintjét illeti, abban „áll össze men-
tális idiómánk, szerveződik emlékezeti rendszerekké (a »munkamemória«, az 
»epizodikus memória« meg a többi), folyamattá (»emléktárolás«, »emlékelőhívás« 
stb.) és tartalommá (például az egyén múltjának bizonyos képei)” (Hogan 2010, 
239). Gulliver miatt fontos nekünk a munkamemória, ezért idézzük fel annak 
kognitív tudományi meghatározását: „[…] a munkamemória-rendszer azt bizto-
sítja, hogy az egyéni percepció és az éppen érvényesülő kulturális ráhatás között 
megfelelő kölcsönhatás jöjjön létre. A munkamemórián keresztül válnak a kultu-
rális memóriában rögzített dolgok, a tudások és eljárások az egyéni hosszú távú 
memóriarendszer részévé” (Pléh 2013, 152). Némi kiterjesztéssel azt mondhat-
juk, hogy Gulliver kulturálisidegenség-percepciói mindig kölcsönhatásban állnak 
azzal a kulturálisidentitás-konstrukcióval (tulajdon kulturálisan szabályozott in-
tencionalitásával), amellyel az általa megtapasztalt idegen kultúrákhoz viszonyul. 
Az új kulturális percepciók sorának és kulturális emlékezetének kölcsönhatása 
eredményezi, hogy kulturális azonosságtudata oly jelentős mértékben átalakul.

Mindjárt hozzá kell tennem, éppen a Gulliver-jelenséget szemlélve, hogy az 
intencionalitás és a reprezentáció két szintje vagy rendszere kölcsönösen meg-
határozza egymást. És most jutottunk el addig, hogy meg tudom fogalmazni a 
hat utazásra vonatkozó kognitív narratológiai mondandóm lényegét. Gulliver 
intencionalitása olyan, amilyenné reprezentációi teszik – másrészt azt, ahogyan 
tudástárában reprezentálódnak élményei, kapcsolatrendszerei, interkulturális be-
nyomásai, másoknak az ő kultúrájáról formált vélekedései, nem kis részben befo-
lyásolja az ő intencionalitása. Ahogyan azonban Swift és Karinthy relativizáló iró-
niája sorozatban megkérdőjelezi a narrátorban az angol/európai magabiztosságot, 
majd, fokozódó mértékben, sorban a tudás-bizonyosságokat, Gulliver kognitív 
rugalmassága kezd megszűnni; kognitív mintázatfelismerő képessége elbizonyta-
lanodik. Pontosabban szólva: az iróniaértő olvasó elég hamar kezdi kétségbe von-
ni a gulliveri mintázatfelismerő képesség működésének helyességét, majd pedig 
egyre inkább épségét is, mígnem Gullivert is – ugyan késleltetett hatással – egyre 
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drasztikusabban éri utol ugyanez a felismerés. Ennek a folyamatnak a motorja te-
hát a relativizáló modernitás.

A narrátori magabiztosság-vesztésnek megvannak az átmeneti fázisai. Egyér-
telműen ilyen változásjel már Brobdingnagban, amikor Gulliver intermentálisan 
ugyan nem enged az európai civilizációt magasztaló álláspontból az óriáskirály 
logikus, felvilágosult, morális felháborodástól fűtött (nyilvánvalóan a swifti szati-
rikus normát képviselő) érveinek, ám intramentálisan mégis elárulja az olvasónak, 
hogy bajban van. Az európaiak többségét „a legromlottabb és nyomorultabb […] 
férgecskéknek”, magát Gullivert pedig „tehetetlen és csúszómászó kukac”-nak 
mondja a király (Swift 1940, 72–73). És narrátorunk válaszreakciója erre: az 
európai fejlettség felsőbbrendűségével lenézi a királyt, aki, ezek szerint, járatlan 
a világ dolgaiban, sőt egyenesen tudatlan. Intramentálisan azonban belecsúszik a 
felháborodásba egy őszinte, közvetett beismerésnek tekinthető mondat, melynek 
lényege: pedig még szépítettem is beszámolómat egy kicsit („kissé szelídítettem a 
feleletet”, Swift 1940, 72) – értsd: hátha még azt sem tettem volna! De itt még 
győz a gulliveri fölényérzet, ha az igazság manipulálása árán is. Mégis, parányi 
testi mivolta miatt (az óriások közt a törpe is hatalmas hozzá képest), sorozatosan 
olyan benyomások érik, amelyek sértik „emberi fajtám méltóságát” (Swift 1940, 
77). És az efféle részletek sorozata rejtett iróniával ellenpontozza Gulliver civili-
zációs fölényérzetét. 

Ami a negyedik utazásban bekövetkezik, abban (a yehuban) alighanem az ölt 
fizikailag is testet, ami már az óriáskirály véleménye is volt az emberről. Gulli-
ver Angliát magyarázó intencionalitása lassan felmorzsolódik; a kognitív sémák 
egyre kevésbé (majd végképp nem) működnek, a keretek szétesnek, a kognitív 
forgatókönyv (ez esetben az európai sztereotipikus reakció- és cselekvéssor) értel-
metlenné válik.17 Mindezek összeadódó hatásaként lezár az észlelés, és összeom-
lik az információfeldolgozás18 (a yehu jelenség Swiftnél, a bulloksors Karinthynál 
túl sok Gullivernek, feldolgozhatatlan), megbénulnak az intencionalitásreflexek 
(Gullivernek nincs többé érve – a bölcs lovak és az oihák érvelése ellen) és bekö-
vetkezik, nevezzük így: a reprezentációs tévedés, vagyis Gulliver elhiszi, hogy ő is 
jehu, hogy ő is bullok. Márpedig a mocskos és korrupt yehukat nem intézhetjük el 
azzal (ahogy sokan tették),19 hogy Swift embergyűlöletének megnyilvánulását kell 
látnunk bennük. Doctor Swift unokatestvére, Deane Swift így védte meg Swiftet, 
1755-ben, huszonkilenc évvel a könyv megjelenése után (a mondat a 20. századi 

17  A séma, keret, forgatókönyv elméleti vonatkozásairól lásd Eysenck–Keane 2003, 294–304.
18  Uri Margolin az „észlelési rendszer lezárásáról vagy összeroppanásáról” beszél, amikor az 

észlelő „szelekciós és koordinációs” rendszere képtelen az információ feldolgozására (Margolin 
2003, 289).

19  Például Lord Orrery a 18. század közepén: „Képzeletbeli utazásainak ebben az utolsó részében 
Swift oly mérvű embergyűlöletnek adta át magát, mely elviselhetetlen” (Orrery 1970, 126).
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Karinthy apológiája is lehetne): „ebben a nyomorult világban naponta történnek 
olyan dolgok, amelyek igazolják, illusztrálják és megerősítik a Doctor szarkazmu-
sát” (Swift 1970, 144).

Relativizáló modernitás: a Gulliver-narratívák mélyállítmánya 

Ezek után meg tudjuk-e válaszolni a korábbi kérdést: voltaképpen mi idézi elő azt 
a helyzetet, mely a negyedik, ötödik és hatodik utazás végén előáll? Igen. A relati-
vizálás ironikus játékai idézik elő: a leépült intencionalitást (a valójában szatirikus 
korrekcióra szoruló, eközben – éppen a szatirikus módszer részeként – furcsa vá-
gányokra is terelt intencionalitást) és az átértékelő (egyben architekturális felfor-
dulást is eredményező) reprezentációt. Mert ezek az ironikusan viszonylagosító 
játékok állnak azok mögött a történetvilágbeli fejlemények mögött, amelyeket (ha 
kognitív narratológiai vizsgálatnak vetjük alá a hat utazást) ismeretfeldolgozási 
szerencsétlenségként, a hozott identitást elbizonytalanító idegenségtapasztalat 
következtében előállt súlyos identitászavarként és kognitív katasztrófaként értel-
mezhetünk – Gulliver szempontjából. 

A hat könyv lapjaira kiterített narrátori intencionalitás és reprezentáció mozga-
tó rendszere, mint fentebb láttuk, a hat – és mégis egy(séges) – Gulliver kognitív 
architektúrája. Ami azonban abban történik, hogy végül kognitív katasztrófához 
vezessen, szorosan összefügg a két szerző modernitásával (is). A megszámlálha-
tatlan cselekményrészletet és a narrátori diskurzust átszövő iróniában tehát vi-
szonylagosság-gondolat bujkál (relativizáló modernitás); ez a gondolat képezi a 
narratíva mélyén a vezérlő állítást, vagyis az lesz az elbeszélés globális állítmánya 
(mert a narratíva egészének állítmánya) avagy a narratíva mélypredikátuma. E he-
lyütt nem kell belegabalyodnunk a Seymour Chatman-i narratológia tartalmi és 
kifejezési szintjeinek elméletébe ahhoz, hogy átvegyük tőle „az elbeszélés mély 
állítmányá”-nak fogalmát („deep narrative predicate”, azaz „narratív mélyállít-
mány”), mely nem azonos „a nyelvi felszín predikátumaival” (noha azok soroza-
tában konstruálódik).20 Hosszabb szövegrészek vagy akár egész művek állhatnak 
egy-egy mélyállítmány jegyében; a mélyállítmány lehet közvetlenül vagy mediál-
tan narrált, esetleg egyáltalán nem narrált; a narrátori tudatba és/vagy a történet-
világ fokalizátoraiba közvetlen vagy közvetett módon beágyazott. 

Swift kapcsán szokás arról értekezni, hogy Gulliver négy utazása világszemléleti 
fejlődésregény. Fentiek fényében inkább lenne ironikus episztemológiai revíziónak, 
a kulturális tudástár, a kulturális emlékezet és identitás lebontásának mondható. 

20  Seymour Chatman megkülönböztetése arra vonatkozik, amit elbeszélünk (a „sztori”) és aho-
gyan elbeszéljük (a kifejezés szintje) (Chatman 1978, 26). A kifejezés szintje, értelmezi David Her-
man: „a narratív prezentáció módszere”, „a mesélés módja” (Herman 2002, 214).
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Mindenesetre fontos észben tartanunk, hogy szatirikus fejlődésregény, ha megma-
radunk ennél a fogalomnál: a fejlődés negatív (lebontó) irányú. A „fejlődést” az elő-
térbe állított negatív megkérdőjelezése jelenti (a háttérben tartott pozitív, vagyis a 
szatirikus norma jegyében). Az utazások destabilizáló hatást gyakorolnak Gulliver 
értékrendjére, kulturális tudására és reflexrendszerére, olyannyira, hogy felborítják 
lelki egyensúlyát, mígnem megfosztják az ember(iség)be vetett hitétől. Sok olvasó 
és kritikus hitte azt, hogy Swift itt azonosul Gulliverrel. Ezzel nem mondok újat, 
de egyetlen példát hadd említsek, emlékeztetőül. Dr. Kacziány Géza így vélekedett 
1901-es Swift-monográfiájában: „Íme, ez Gulliver végpontja: az önútálat és saját 
fajának teljes megvetése. Több ez, mint az embergyűlölet, ez a szellem megkezdődő 
decompositója” (sic!) (Kacziány 1901, 163), „Swift eszének lélekharangja”. Ugyan-
akkor, folytatja Kacziány, az európai civilizáció eltévelyedésének bemutatásával Swift 
egy Rousseau-val kezdődő, Goethével folytatódó és Schellingben kicsúcsosodó új 
szellemi irány kezdeményezője lett (Kacziány 1901, 164).

Nem más történik ezen a „végponton”, mint a 18. század eleji angol/európai 
kollektív kulturális emlékezet és azonosságtudat lerombolása oly módon, hogy 
Swift szétbombázza egy tipikus megtestesítőjének kognitív architektúráját. Maga 
az irónia az első öt utazásban (vagyis Karinthy Gulliverét is ideértve), destabili-
záló hatása21 ellenére is stabil, hiszen Swift és Karinthy a zsidó-keresztény érték-
rend platformjáról támadja az emberi-társadalmi ostobaságot (a legjobb szatírától 
megszokott módon, igaz, a szatirikus normarendszert – a kimondatlan pozitív 
eszmény[ek] – gondolati hátterébe rejti). A hatodik utazás nőuralmú Capillári-
ájában csúszik el a destabilizáló mivoltában is stabil irónia valamelyest a 20. szá-
zadban gyakori, konszenzus nélküli labilis irónia felé.22 Az olvasó rászorul arra, 
hogy megkapaszkodjon Karinthy H. G. Wellshez írott levelének soraiban: „Capil-
lária lidércnyomásos álma annak a felismerésnek nyugtalanító érzéséből született 
meg, hogy miként felelt a nő a fajtájából való kiközösítésre, a társadalomban való 
zsarnoki önkénnyel: miként bosszulta meg jogosabb és egészségesebb és eredmé-
nyesebb önzéssel a hóbortos, értelmetlen, beteges férfiönzést, amivel megtagadta 
tőle az önmagát férfitársában, a másik énben felismerő én biztonságos, boldogító 
érzését” (Karinthy 1976, 87).

21  A destabilizáló hatásnak elbeszéléstechnikai okai is vannak a Gulliver utazásaiban. Swift sok-
szor váltogatja észrevehetetlenül a fokalizációt, és siklik ide-oda, a narrátor, a deklarált szerző és az 
implicit szerző hangjait váltogatva. Ez „destabilizáló hatással bír” Gulliverre és az olvasóra nézve 
egyaránt (Probyn 1989, 78). „Implicit szerző” helyett – minthogy az utazásoknak van narrátora 
– valami mást kellene mondanunk. Alkalmasnak látszik Probyn másik munkájának egyik – ugyan 
nem elsősorban narratológiai értelemben használt – kifejezése, az „immanens Swift”, ha „immanens 
szerző”-re módosítjuk (Probyn 1974, 66).

22  A nyílt vagy burkolt, stabil és labilis iróniáról lásd Wayne C. Booth iróniaelméletét (Booth 
1974). 
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A  modernitás meghatározó jegyeként értékelhető viszonylagosságelv, mely 
Gullivert egyre jobban megzavarja, a végén önmagából kifordítja; egyre intenzí-
vebben érvényesül az utazások során, és egyre szorosabban, egyre félelmetesebb 
következményekkel kapcsolódik össze viszonylagosítás és irónia. Ezt akkor látjuk 
be, ha megkérdezzük magunktól: mit jelent az, hogy az irónia stabil változatában 
is destabilizál? Az irónia, természetéből adódóan, eleve relativizál. Halász László 
Karinthy-monográfiája Kierkegaard-t idézve állapítja meg, hogy mivel az irónia 
„végtelen, abszolút negativitás”, ezért benne „a szubjektum negatíve szabad”, kö-
töttségtől mentesen „lebeg”. Karinthy „ironikus szituációba ágyazott” műveinek 
majd mindegyike – folytatja Halász – „játék a lehetőségekkel”, „lebegés” (Halász 
1972, 192). Linda Hutcheon iróniaelmélete szerint az irónia meghatározó sze-
mantikai jellegét adja, hogy „relational”, azaz viszonyrendszer két jelentés között 
(a között, amit kimond és amit nem mond ki), valamint három ágens között (az 
irónia szerzője, értelmezője és céltáblája között) (Hutcheon 1995, 58). Ez is le-
beg(tet)és, más közelítésben, más megfogalmazásban. Ez a relacionalitás, a jelen-
tés többviszonyúsága megágyaz az irónia viszonylagosságának.

Ebben az összefüggésben is megmutatkozik, mennyire törésmentesen, zökke-
nés nélkül vette át Karinthy Swiftből a Gulliver-figurát. A hat utazás során tehát 
a bizonyosságok meginganak, a felismerések sorozata összeroppantja Swift Gul-
liverét a negyedik utazás végére, amikor a bölcs lovak meggyőzik őt arról, hogy 
voltaképp maga is yehu. Átprogramozott kognitív architektúrájával – most már 
az egész emberiséget yehuk gyülekezetének tekinti – „undort és megvetést” érez 
családja iránt a kapitány,23 amikor pedig az „csudálkozással és örömmel” fogadja a 
hazatérő családfőt (Swift, 1940, 170). A „relatív látásmódú” Karinthy a relaciona-
litás – többviszonyúság és viszonylagosság – tekintetében is következetes marad 
Swifthez. Mint Szalay Károly megállapítja róla, Karinthy a húszas évek elejé-
től „egyre többször hivatkozik Einsteinre és a relativitás elméletére”, a „»minden 
másképpen van« gondolatát emlegeti állandóan”, és Swiftnél rá is talál a viszony-
lagosság Einstein előtti „irodalmi változatá”-ra (Szalay 1961, 197). Moderni-
tás és relativitás kontextusa felől nézve a kérdést, nem egyszerűen arra gondolok, 
hogy Karinthy két utazása is a viszonylagosság jegyében áll. Azon, hogy ő ebben a 
vonatkozásban is következetes marad Swifthez, ezt értem: Karinthy a swifti uta-
zások végén összeomlott Gullivert írja tovább. A narrátor most már, a négy swifti 
utazást záró yehu-sokk után, Karinthy mindkét utazása végén is összeomlik – kul-
turálisan, lelkileg és mentálisan. 

A szolaszik sikeresen megkérdőjelezték az emberi értelmet Faremidóban, ezál-
tal negatívjába átfordítva minden emberi értéket. Ez az Utazás Faremidóba ötödik 
és hatodik fejezetében következik be, ahol a narrátor az emberi tudatról értekezik. 

23  A negyedik útnak már nem seborvosként, hanem kapitányként vágott neki Gulliver.
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Ettől lesz ez a rész az ironikus metakognitivitás (a gondolkodásról való gondol-
kodás) ironikus diskurzusa. Ironikus, mert itt tudja meg Gulliver Midorétől, hogy 
Laszomit (a Földet) mérgező, fertőző, élősdi lények lakják, akik az „Életnek ne-
vezett betegség”-et terjesztik. Az emberi lények „kétfejű torzszülöttek”, az ösztön 
és a tudat egymás ellen dolgozó féltekéjével az agyukban (Karinthy 1976, 51, 
54–55).

Az Angliába hazatérő Gulliver aztán az életet – a szolaszik hatására – „fertőző 
és bűzös betegségnek” tekinti, rémülten és ijedezve hőköl vissza az emberektől (a 
„doszirék”-től), nehezen szokik újra hozzá a velük való érintkezés „tűrhetetlen for-
máihoz” (Karinthy 1976, 61). (A sötéten látás védhető, mert összefügg a fentebb 
említett másik modernitásjeggyel, a globalitásban való gondolkodás képességével: 
az Utazás Faremidóba az első világháború kellős közepén jelent meg.) Capilláriá-
ból Angliába visszatérve pedig a doveri elmegyógyintézetben kellett Gullivernek 
felocsúdnia „ideiglenes elmezavará”-ból (az oihák száműzték őt, mint korábban 
a bölcs lovak tették Swift negyedik utazásának végén).24 Az oihák hatása alatt a 
korábban félig férfisoviniszta Gulliver most átpozicionálódik férfigyűlölővé („[a] 
férfiak szagát elviselhetetlennek találtam”); majd „az emberi fajta elnyomója és 
rabságban tartó zsarnoka, a nő ellen” akarja felvenni a harcot, hogy aztán (mond-
hatni, negyedik pozícióként) „szégyenkezve” „ostobaság”-nak nyilvánítsa mindezt 
(Karinthy 1976, 196–197). Iróniaelméleti nézetben azt mondhatnánk: az átrela-
cionalizálás példája ez a multirelációs iróniában. Mi ez a háromszor megfordított 
viszonyulás (soviniszta, feminista, antifeminista, majd újrabalanszírozott pozíció), 
ha nem relativizáló reprezentációs konfúzió?

Állításomat, mely szerint a hat utazás ironikusan sugallt narratív állítmánya a 
viszonylagosság, éppen erre a körülményre alapítom: hogy tehát Swiftnél is, Ka-
rinthynál is a relativizáló modernitás jegyében állnak az utazások, és logikusan 
torkollnak kognitív kérdőjelekbe. Ironikusan sugallt, mert a kognitív architektúra 
átrendeződése átmeneti lehet (Gulliver előbb-utóbb „meggyógyul”), illetve nem 
egy vonatkozásban olyan értékek jegyében történik az átrendeződés, és ezzel az 
identitás-átképződés, mely értékek maguk is problematikusak. Az ember emo-
cionális lény is, nem csak racionális, mint az észlény bölcs lovak. A  szatíra itt 
részlegesen értékbehelyettesítő jellegű: az óriáskirály felvilágosult nézetei például 
kijózanító hatást gyakorolnak Gulliverre és az olvasóra egyaránt. Gulliver kog-
nitív kollapszusait azonban kritikusan szemléli az olvasó, saját kognitív architek-
túrájának segítségével, textuális és kontextuális Gulliver-ismeretének birtokában. 

24  Irvin Ehrenpreis szellemesen jegyzi meg Swift Gulliverére vonatkozóan, hogy mivel kiutasít-
ják, elűzik őt az általa felfedezett országokból, Gulliver gyakorlatilag száműzetésnek érezheti Ang-
liát; és ez összecseng azzal, ami gyakran forgott Swift főleg Bolingbroke vicomte-nak és Alexander 
Pope-nak írt baráti leveleiben: magányosnak, száműzöttnek érezte magát Írországban (Ehrenpreis 
1983, 471–472).
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A relativizáló modernitás tehát nem csupán abban mutatkozik meg, ahogyan a 
hat utazás narrátori gondolkodásvezetése halad, hanem abban is, ahová érkezik. 
Márpedig a legtöbb regényben25 a vége a lényeg, ezt az olvasó azóta tudja, amióta 
regény van a világon. Peter J. Rabinowitz narratívaelméleti kifejezésével élve: egy 
mű befejezése mindig a „privilegizált pozícionálás” (egyik) helye26 – ezen vélhe-
tően, Roland Barthes öt kódjával szólva, a hermeneutikus kód szövegelhelyezési 
stratégiáját kell értenünk. 

Swift és Karinthy ironikus viszonylagosító módszere azonban az eddig elmon-
dottakból érzékelhetőnél is sokkal szélesebb hatókörű. Implikációs ereje messze 
túlterjed a gulliveri kognitív architektúra megpróbáltatásain, bár ahhoz szorosan 
kapcsolódik. Ennek érzékeltetésére vegyünk szemügyre egy szociokognitív szem-
pontot. Swift négyutazásos műve a 18. századi „vadember”-hagyományba is bele-
illik, némi eltéréssel. Voltaire, Oliver Goldsmith és mások – Edward Said óta azt 
mondanánk, elméleti visszavetítéssel – „orientalista” felfogás szerint „fejletlennek” 
tartott keleti kultúrából származó „vadembereket” „importáltak”, és rajtuk keresz-
tül tették nagyítólencse alá, állították kritikus fénybe a nyugati kultúrát. Swift 
azonban a kulturálisan öntelt nyugati embert küldi el különféle „barbár” népek 
közé, és a nyugati ember lesz az, akiben a kulturális „idegenségek” megtapasztalá-
sának hatására végül leépül a kulturális gőg. 

Amikor a lázadó tengeri martalócok partra teszik a kapitányt a bölcs lovak szi-
getén, ő még senkivel sem találkozik, fogalma sincs arról, kik élnek a szigeten, de 
intramentálisan így fejezi ki magát, nyugati önhittséggel, az esetleges bennszülöt-
teket előre lekezelő orientalizmussal: „megindultam befelé, azzal, hogy az első vad, 
akivel találkozom, majd csak megkímél, ha életemért kösöntyűket, üveggolyókat, 
s más csecsebecséket ajánlok fel” (Swift 1940, 125). A kolonialista intenciona-
litású utazó tipikus kommunikációs reflexe ez, azaz annak ironikus elmaraszta-
lása. Antikolonialista olvasói tudásunknak megfelelően és a Gulliverről szerzett 
szövegspecifikus ismeretek birtokában, valamint az immanens szerzőről alkotott 
kontextuális következtetéseink alapján már a megfogalmazódás pillanatában el-
ítéljük narrátorunkban a kolonialista intencionalitást. Ezt anélkül tesszük, hogy 
tudnánk, mi a tényleges helyzet fiktív Gulliverünk aktuális világában. Aztán az 
elmarasztalásban kicsit később, mégis elég hamar, megérezzük a helyzeti és relá-
ciós iróniát: fordítva van az egész. Azon a szigeten, ahová Gulliver most érkezett, 
valójában az állatnak tartott (Gulliver által is annak nézett) ló a bölcs, civilizált, 

25  Az itt megfogalmazottak szempontjából nincs jelentősége annak, hogy a hat utazás közül me-
lyik regény és melyik nem az, és miféle mércék szerint. Dérczy Péter szerint, például, az Utazás Fa-
remidóba nem regény, hanem „Gulliver és Midore filozofálgató, allegorizáló beszélgetése” (Dérczy 
1990, 211).

26  Privilegizált pozicionálási szöveghelyek: a cím, egy beszédes alcím, a mottó, a nyitó mondatok 
és a mű zárása (Rabinowitz 1998, 58).
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szellemi lény, és az emberarcú yehu az alantas és bestiális teremtmény. A többi 
már következik a helyzeti iróniát maradéktalanul kiaknázó, Swifttől megszokott, 
abszurdizáló cselekményesítésből. A naiv orientalista/kolonialista reflexű Gulliver 
ugyanis egy „vadászkést s néhány kösöntyűt” ajánl a lovaknak – melyeket (vagy 
inkább: akiket) a következő pillanatban magukat lovakká varázsolt varázslóknak 
néz27 –, hátha valamelyik kegyeskedne megengedni neki, hogy felüljön a hátára. 
A „főló”-val való találkozásra is csecsebecsékkel készül (Swift 1940, 127–128). 

Itt célszerű visszakanyarodnunk arra, amit az elején a töretlen figuraátvitelről, 
annak gyarmatosítási szándék szerinti ellentmondásosságáról mondtam, valamint 
arról, hogy valójában a gyarmatosítási szándék tekintetében fennálló figurakövet-
kezetlenség is látszólagos csupán. (Emlékeztetőül: Swift Gullivere nem hajtaná 
gyarmati sorba az általa felfedezett országokat, Karinthyé pedig igen.) Épp most 
láttuk, hogy Swift Gulliverében is kolonialista reflex dolgozik a negyedik utazás 
elején. Karinthyban igenis megvan a folytonosság ebben a tekintetben is, hiszen 
az ő Gullivere is a második és egyben utolsó utazás elején beszél gyarmatosítás-
ról. Ahogyan az is következetességre vall, hogy a narrátor mindkét esetben (Swift 
negyedik és Karinthy második utazását követően) „kigyógyul” a korábbi „badar-
ságokból” a hazatérés után, bizonyos idő elteltével. Úgy is fogalmazhatunk, hogy 
az utazást megíró Gulliver visszatekintő, retrospektív bölcsessége fogalmazódik 
meg a gyarmatosításellenességben, egyrészt. Másrészt a hatodik utazás Gullivere 
is akkor akar gyarmatosítani, amikor még sejtelme sincs arról, amit majd az oihák 
országában talál. 

A swifti negyedik utazás elején megjelenített kolonialista reflex rendkívül lé-
nyeges mozzanat témám szempontjából. A  negyedik utazást szervező, átfogó 
kognitív ív ugyanis innen indul: egyhamar az eleve vadaknak feltételezett sziget-
lakók közé érkező „civilizált” nyugati ember tűnik fel yehunak, és a sziget „vadjai” 
(a bölcs lovak) bizonyulnak civilizáltnak. Utóbbiak magasabb és igazabb, de fel-
tétlenül hitelesebb civilizációt képviselnek, mint amilyennel az Angliából érkező 
Gulliver a korábbi utazásokban a különféle szigetek őslakosaihoz viszonyult, és 
amilyennel Brobdingnagban pozicionálta magát, a királyt fennhéjázón lenéző di-
csekvéssel.  Más kérdés, hogy – amint azt elsőként John F. Ross felvetette – Swift 
itt már elhatárolódik Gullivertől (Ross 1941), és a yehukkal való teljes azonosulás 
Gulliver tévedése lesz. Hiszen a szatirikus bipolarizáltság (a mocskos yehu állat 
és vele szemben az észlény-lovak) Swift figyelmeztetése – kissé leegyszerűsítve a 
swifti gondolati bonyodalmat, mely ebben a részletben is megnyilvánul – éppúgy 

27  Gullivernek ezt a gondolatát a rétegzett retrospektív memória automatikusan (tudatos kontroll 
nélkül) előhívott mélyemlékezeti példájának nevezhetnénk, ha dolgozatom tengelyében az emléke-
zeti tudás és előhívás osztályozása állna. Narrátorunkra ugyanis mély benyomást gyakorolt a meg-
előző (a harmadik) utazásban „a boszorkányok és varázslók szigetén” tett látogatás (Swift 1940, 
109). Az automatikus feltételezésnek tehát mélyemlékezeti logikája van.
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szól a testiségben lealacsonyító állatiasságot látó keresztény ideológiának, mint az 
emberi ráció mindenhatóságába vetett túlzott hit 18. századának. A Gulliver uta-
zásai mindkettőt karikírozza. Az ember ugyanis test is és ráció is. Gulliver az, aki 
belezavarodik ebbe, azazhogy téved, amikor – paradox módon éppen racionális 
belátási képessége mozgósításával – elhiszi, hogy ő is irracionális állat (yehu). Pro-
byn szellemesen állapítja meg: „[…] Gulliverrel a racionalitása járatja a bolond-
ját” (Probyn 1989, 76). Ennek az értelmezésnek – noha korántsem az általam 
itt felvett összefüggésben – Kathleen Williams óta van iskolája, meglehet máig 
vitatott iskolája,28 a Swift-kritikában (az ember egy kicsit yehu, egy kicsit bölcs 
ló is, de nem kizárólagosan az egyik vagy a másik) (Williams 1958, 204–205).29 
Egyetértek azokkal a kritikusokkal, akik arról beszélnek, hogy a bölcs lovak racio-
nalizmusa embertelen30 – nem csak a mi emberi értelmezésünkben, hanem Swift 
annak is akarja láttatni.31 Kora két „uralkodó meghatározását” kérdőjelezi meg 
a testről, szellemről és ezek viszonyáról – ezek társadalmi észlelési és értékelési 
normáit/sémáit utasítja el (Pierre Bourdieu-nak az emberi testre vonatkoztatott 
elméleti fordulataival szólva, Bourdieu 2008, 112, 114). Claire Colebrook irónia-
elmélete a „preromantikus szatíra” lényegi megjelenését látja a negyedik utazás 
befejezésében: „az irónia a ráció korlátait és vakságát mutatja meg”; „a testétől 

28  A negyedik utazás „puha” és „kemény” értelmezésének iskoláiról lásd Rodino, 1988, 22–24. 
Frissebben: Herbert Zirker, aki úgy véli: Gulliver végül képtelen összebékíteni „»természetének« két 
egymással ellentétes énjét”, ily módon „tudati és lelki hajótörést szenved”, összetéveszti a képzeletet 
az emlékezettel – utóbbi körülmény a jelen tanulmány külön fejezetét képezhetné (Zirker 1997, 
93, 95).

29  Még Herbert Davis is – aki elutasítja ezt az értelmezést, és inkább  rabelais-i és cervantesi hu-
mort lát a Gulliver utazásai befejezésében – később ezt írja ugyanabban a könyvében: „[…] talán egy 
kicsit középkori abban, ahogyan az emberi természet néhány állatias tulajdonságának extravagáns és 
olykor kellemetlen burleszkjét adja, meg abban, ahogyan tökéletesen elkülöníti a racionális képes-
séget, valahogy úgy, ahogy elképzelhetően valamiféle utópisztikus világban létezhetnének” (Davis, 
1964, 154).

30  Ennek az értelmezésnek is megvan a hagyománya a Swift-kritikában. William Monck Mason 
1819-es szövegében ezt olvassuk: a bölcs lovak „hideg és unalmas” lények, megjelenítésükben „se 
fény se árnyék; [Swift] középszerű jellemeknek ábrázolja őket és ettől teljesen érdektelenné válnak; 
erényeik mind negatívak; ártalmatlanok, de se motivációjuk se erejük ahhoz, hogy másmilyenek le-
gyenek; hiányoznak belőlük azok a gyöngéd szenvedélyek és érzelmek, melyek nélkül teherré válik 
az élet”. Mason ezt szerzői ügyetlenségnek tekinti, mondván, Swift „kétségkívül vonzó”-nak szánta 
a bölcs lovakat (Mason 1970, 338). Más okból ugyan, de Coleridge is hasonlóan vélekedett: „Rövi-
den szólva, a kritikusok általában a Yahookra panaszkodnak; én a Houyhnhnmökre panaszkodom” 
(Coleridge 1970, 333).

31  Például Robotos Imre vélekedik így: a bölcs lovak eszményítése is „gúnykép, hiszen az ön-
hittségnek, az önkultusznak és a gátlástalan uralmi állapotoknak éppolyan jelenségeivel találkozunk, 
mint a méltán megvetett angol társadalmi viszonyok között”; a bölcs lovak társadalmát is „az alacso-
nyabb értékű és magasabb értékű fajképlet határozta meg” (Robotos 1973, 45–46).
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megszabadulni képes rációba vetett hitet a tisztaság veszélyes illúziójának” tartja 
Swift, mert „a tiszta ész zsarnoki”, „rá van utalva a testre” (Colebrook 2004, 89).

Swift relativizáló ironikus játékainak legnagyobb ívű megnyilvánulása rejlik itt. 
Ráadásul visszavetítő hatást is kiváltva, mert a befogadói kognitivitásban vissza-
vetül mind a négy utazásra, a könyv egészére. A negyedik út megfordító viszony-
lagosságával visszagondolva a többi utazásra a következőket találja az olvasó. Az 
első utazás (Liliput) megerősíti Gullivert kultúrájának nagyszerűségében. A má-
sodik (Brobdingnag) már megtépázza ezt a meggyőződését – amikor intramen-
tálisan elismeri azt, amit intermentálisan nem: az európai civilizáció rászorul a 
szépítő reprezentációra –, az európai kultúrába vetett hite ezen a ponton mégsem 
rendül meg. Ez a harmadik utazásban következik be, főleg amikor a történelem 
megidézett – és keserűen kiábrándító – nagyjai elvonulnak előtte a varázslók szi-
getén (Glubbdubdribban) (Swift 1940, 112–113).32 A negyedik utazásban aztán 
összeomlik az európai kognitív architektúra. Gulliver kognitív intencionalitása 
megadja magát a bölcs lovak észérveinek. Ha szabad így mondani: bukfencet vet 
benne a narrátori tudat. Most már nem csak intramentálisan (befogadói inferen-
ciával kikövetkeztethetően), hanem nyíltan, intermentálisan is beismeri vereségét. 
Hogy az immanens szerző – mint említettem – mosolyog összezavarodott narrá-
torán, az merőben más kérdés. Az a lényeg, hogy Gulliver kulturálisan konstruált, 
internalizált orientalizmusa az, ami elvérzik (illetve az is elvérzik) a négy utazás 
kognitív megpróbáltatásai során. 

És ez az összefüggésrendszer rajzol egynemű ironikus égboltozatot a teljes 
(összesen hatrészes) gulliveri utazássorozat fölé – az összefüggésrendszer, mely-
nek tekintetében, kulturális és kognitív narratológiai értelemben Karinthy ötödik 
és hatodik utazása sokkal több még egy és még egy utazásnál. Az Utazás Fare-
midóba és a Capillária Swift négy utazásának igazi folytatása. Nem véletlenül, hi-
szen Karinthy a negyedik utazás kicsengése miatt fordította le a Gulliver utazásait 
(Fráter 1998, 91–92). És folytatta ott, ahol Swift abbahagyta (fentebb ennek 
több más vonatkozását is láttuk). Ezen sokkal több értendő annál, hogy Karinthy 
készen kapja Swift modernitását és viszonylagosító technikáját; hogy a történet-
világot 20. századi kontextusokban továbbviszi, a 20. századi fejlettségű technika 
és a feminizmustéma területeire. Ezt a „többet” így fogalmazhatjuk meg: Karinthy 
bekapcsolja az ötödik és hatodik utazást az ironikus kultúrarelativizálás nagy ívé-
be, és egy alapvető vonatkozásban tovább is lép annak logikáján belül. Mit értek 
ezen? 

32  Dávidházi Péter a bibliai Jób elfojthatatlan keserűségének hatását is látja Swift könyörtelenül 
dühös szatírájában. Főleg Jób könyvének harmadik fejezetét, mely így kezdődik, a Jób 3,1-ben: 
„Ezután megnyitá Jób az ő száját, és megátkozá az ő napját.” Swift egész életében vissza-visszatért 
ehhez a Jób-fejezethez, méghozzá a születésnapján – teszi hozzá (Dávidházi 2009, 100–101).
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Amikor az ötödik és hatodik utazásban a Gulliverénél eleve fejlettebb civilizá-
ciókba viszi el Gulliverét, Karinthy alaposan átgondolta, de feltétlenül alaposan 
átérezte, átértette a swifti ironikus relativizálás logikáját. Megértette annak gon-
dolati útvonalát, valamint azt, hogy Swift meddig jutott el ezen a viszonylagosítási 
úton. És Karinthy ott folytatta. Gulliver a negyedik utazás végén végképp leszere-
pelt „hőn szeretett hazája” kultúrájának védelmével. Most már nem is azért, mert 
annak védhetetlen tulajdonságait vette védelmébe (mint az óriás királlyal folyta-
tott beszélgetésekben tette), hanem mert most már (a bölcs négylábú Gazdával 
beszélgetve) maga tárja fel, kíméletlen, kendőzetlen, szépítő leplezés nélküli mo-
rális haraggal, az emberi romlottság ezer változatát. Csakhogy a bölcs lovak nem 
értik, mit beszél, mert szavaik sincsenek ezekre, nyelvükben „nincsen szó a »rossz« 
fogalmára” (Swift 1940, 160). Vagyis az indító gulliveri fölényes pozíció Swift-
nél megszűnt, ezért aztán Karinthynál már az induláskor sem létezik. Karinthy, 
mint láttuk, a Gulliverénél (legalábbis valamely szempontból) eleve fejlettebb vi-
lágokba viszi el a kapitányt. Ezek a világok már nem nézhetők le – legalábbis 
rutinszerűen – nyugati civilizációs magaslatokról. Képletesen szólva és a negyedik 
utazás konklúziójából következően: nem bölcs lóként érkezik valamiféle „vadak” 
közé, hanem első pillanattól kezdve ő a fejletlen lény (valamilyen szempontból) a 
bennszülöttek (a szolaszik és az oihák) szemében. Vele már nem kell elölről kez-
detni a viszonylagosítás iskoláját, mert az egykor szerény–jóságos–naiv–ostoba 
kapitány most már, újbóli elindítása pillanatában, eleve a (swifti) relativizáló mo-
dernitás terméke. Rónay György inkább ismertető jellegű, okos Karinthy-esszéje 
számunkra is fontos lényegi meglátást tartalmaz. A Karinthy-féle két utazásban 
(Rónay így mondja:) a nevetségesség (én így mondom: az irónia, a szatíra) fő for-
rása – témánk összefüggésében fogalmazzunk egyúttal mindjárt így: – a gulliveri 
kognitív architektúra legfőbb tartópillére (nemcsak az ötödik és a hatodik, hanem 
mind a hat utazásban) az, „hogy az egy lehetőséget az egyetlen abszolút lehető-
ségnek fogjuk föl”. Az utazások „hipotézisvilágai” ennek az angol/európai/földi/
emberi gondolkodásnak az ellentmondásait teszik nevetségessé (Rónay 1947, 
429). Kognitív narratológiai vizsgálódásunk fényében így pontosítható a fogal-
mazás: ezt a gondolkodást relativizálja, az intencionalitást kikezdő és a tudásrep-
rezentációt megzavaró, mígnem a kognitív architektúrát megrendítő és kétséges 
identitásátképződést hozó következményekkel. Remélem, sikerült érzékeltetnem 
valamennyit abból, ahogyan ez történik.
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S A R B U  A L A D Á R

Szerb Antal, W. B. Yeats,  
Walter Pater és A Pendragon legenda

A  modern angol irodalom eseményeit Szerb Antal kritikusként, irodalomtör-
ténészként és szépíróként is megkülönböztetett figyelemmel követte. Amikor a 
Magyar irodalomtörténet (1934) sikere után és A Pendragon legenda megjelenése 
előtt arról kérdezték, hogy melyik mai irodalmat szereti legjobban, habozás nélkül 
jelentette ki, hogy az angolt és az amerikait (Szerb 2002c, 356). Az Irodalom-
történet olvasása során Bisztray Gyulának feltűnt, hogy előadásmódjának franciás 
könnyedsége ellenére „külföldi mintául nem a francia, hanem az angol példákat 
választotta. Analógiáit, példatárát is az angol irodalomból meríti, s csak elenyésző 
mértékben a németből és a franciából” (Bisztray 1999, 48). Az angol nyelvben 
és kultúrában Szerb olyannyira otthon volt, hogy amikor a Pendragonban a mi-
liő kedvéért némi „diszkrét angoloskodást” enged meg magának, Makkai László 
szerint „[s]zinte meg lehetne kérdezni, hogy hol az angol eredeti, amiből fordítot-
ták” (Makkai 1999, 233). Még ha olykor melléfogott is – Joyce Ulyssesének kor-
szakos jelentőségét nem ismerte fel (Goldmann 2005, 35–38; Havasréti 2013, 
181–183, 346–351) –, biztos kézzel kalauzolta a magyar olvasót az idegen terepen. 
Ennek hatása irodalmi műveltségünkön a mai napig érezhető.

A téma megérne egy bővebb, akár monografikus feldolgozást, s talán lesz is, aki 
vállalkozik rá, az én felkészültségemből ennél kevesebbre, Szerb és az angol iro-
dalmi modernség korai képviselőinek viszonyára futja, viszonylag szűk határok 
között. Igaz, inspirációmat A Pendragon legendából merítvén, késztetést sem érez-
tem többre. Nem előképeket keresek, ezt megtették mások, a regény megjelené-
sekor Thurzó Gábor (Gide, Huxley, Chesterton) (Thurzó 1999, 234–236), leg-
újabban pedig Szőnyi György Endre (Huysmans, Maugham, Meyrink) (Szőnyi 
2007, 861–872). Modern angol költészeti kurzusaim tematikájában az ELTE-n 
már évtizedek óta rendszeresen szerepeltek Yeats és kortársai, illetve közvetlen 
elődei, amikor a Pendragont először kézbe vettem, s szinte azonnal felébredt ben-
nem a kíváncsiság: nem volt-e valamilyen szerepe Yeatsnek e regény létrejötté-
ben. Közvetlen kiváltó oka kíváncsiságomnak a rózsakeresztes ezotéria volt, amely 
kulcsszerepet tölt be a regény cselekményében és metaforák tárházaként Yeats ko-
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rai verseiben. Szerb racionális gondolkodó volt, a témáról írt tanulmánya szerint 
nem hitt a rózsakeresztes misztikában, „intellektuális detektívregényében” azon-
ban, miként azt Coleridge ajánlotta a fantasztikum irodalmi használata esetén, 
„felfüggesztette a hitetlenkedést” (Szenczi 1989, 384–386), és ugyanezt várja el 
az olvasótól. Részletekbe nem bonyolódik, amennyit feltétlenül tudni kell a rózsa-
keresztesekről, azt hőse, Bátky János alkalmas pillanatban elmondja. „Különösen 
négy tudományukra voltak büszkék: az ásványok arannyá változtatására, az élet 
tetszés szerinti meghosszabbítására, távoli dolgok látására és egy kabbalisztikus 
[sic] módszerre, amellyel minden titkot megfejthettek” (Szerb 2000, 1. 87). 

A rózsakeresztességről, más ezoterikus tanokkal együtt, Yeats esetében ennél 
persze bővebb ismeretekkel kell rendelkeznünk, hogy követni tudjuk, ám bele-
bonyolódnunk ezúttal sem szükséges. Az okkult tan jelentősége Yeatsnél főleg 
abban áll, hogy a szerzőt hozzásegítette a rózsa, illetve a kereszten nyugvó rózsa 
szimbólumának kimunkálásához, amely az égi és földi, az anyagi és szellemi szféra 
szembeállításának egyik leghatásosabb eszközeként működik a verseiben. Amikor 
az 1910-es és 1920-as években egy újabb okkult teóriát dolgozott ki, és „színt kel-
lett volna vallania” arról, mennyire hisz a személyes és történelmi léthez egyaránt 
kulcsokat kínáló spekulációiban, amelyek forrásául, mint állította, nem e világi lé-
nyek közlései szolgáltak, azzal tért ki a határozott válasz elől, hogy a csillagászati 
és mértani alakzatokkal dolgozó mű a tapasztalat stilisztikai elrendezésére, azaz 
közölhetővé tételére szolgál (Yeats 1982a, 25). Még egyszerűbben: ahhoz, hogy 
mondandóját tökéletesen ki tudja fejezni, Yeatsnek „testhezálló” gondolati rend-
szerre volt szüksége, olyanra, amelyet maga alakított ki saját használatára. Abban, 
hogy ehhez az ezotéria szolgált elsőrendű forrásul, alkata és a korszellem egyaránt 
szerepet játszott. Némiképp leegyszerűsítve, rendszeralkotási kísérleteinek két in-
tenzív fázisa van, a fin-de-siècle időszaka és a 20. század második-harmadik év-
tizede. Az 1890-es években a rózsakeresztesek, az alkimista hagyomány, bizonyos 
fokig a hindu mitológia és természetesen a pogány ír hitvilág voltak a forrásai; 
csaknem egy negyedszázaddal később a keleti bölcseletek-vallások (hinduizmus, 
buddhizmus) és az európai filozófiai örökség (Platón). Ez utóbbit foglalta össze az 
A Vision [Látomás] című könyvében, amely először 1925-ben, átdolgozva 1937-
ben jelent meg. „Rózsakeresztes korszakának” jellemző darabjai az olyan versek, 
mint a To the Rose upon the Rood of Time [A Rózsa az idő keresztjén], The Lover 
tells of the Rose in his Heart [A szerelmes a szívében nyiladozó rózsáról beszél], a 
The Secret Rose [A titkos rózsa] (Yeats 2000) – ez utóbbira A világirodalom törté-
netében (1941) Szerb cím szerint utal (Szerb 1941, 3. 187) –, valamint a különös 
szépségű Rosa Alchemica (1896) című elbeszélés. A  gondolati háttér rokonsága 
mellett ennek a prózai műnek egyes szerkezeti elemei is emlékeztetnek a Pend-
ragonra. 

Szerb nagyra értékelte Yeats munkásságát, ezt többek között a halála alkal-
mából írt rövid méltatás és A világirodalom történetében olvasható áttekintés is 
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tanúsítja; nyelvteremtő teljesítményét egyenesen Babitséhoz hasonlította (Szerb 
2002b, 457). Yeats magyar tárgyú verséről már 1930-ban hírt adott, máshol azok 
között említi, akik „a szívemhez legközelebb állnak” (Szerb 2002c, 362). A Pend-
ragonban beszédtéma Bátky és titokzatos nőismerőse, Eileen között „a magya-
rok és az írek hasonlatossága” és a népi képzeletben Írországot megszemélyesítő 
Kathleen-ni-Houlihan [sic] (Szerb 2000, 1. 42–43), akiről Yeats azonos című 
színpadi műve szól. Azt a közeget is jól ismerte, amelyben Yeats élt és dolgozott, 
és amelyet temperamentumának, illetve a kordivatnak megfelelően maga is alakí-
tott. A Viktória-kor utolsó évtizedeiben teljesedett ki az ír nemzeti újjászületés, 
és bontakozott ki az ún. ír reneszánsz, természetes hát, hogy a kelta örökség, a 
keltaság kultusza is áthatja Yeats költészetét, s miként az ezotéria, ez is főleg me-
tafora-forrásként. Szerb Antal különböző helyeken többször is idézi Matthew 
Arnoldnak azt az 1867-ben kifejtett tételét, mely szerint „a kelta örökre lázad a 
tények zsarnoksága ellen” [always ready to react against the despotism of fact] (Ar-
nold 1967, 472). Találkozunk vele többek közt a Világirodalomban Yeats kap-
csán; elhangzik a Walesben játszódó Pendragon egyik szereplőjének, az Earl of 
Gwynedd romantikus lelkületű unokahúgának, Cynthiának a szájából is: „Túlsá-
gosan kelta vagyok. Azt mondják, a kelta örökre lázad a tények zsarnoksága el-
len” (Szerb 2000, 1. 187), és felbukkan az Utas és holdvilágban (Szerb 2015, 13), 
valamint A királyné nyakláncában (Szerb 1965, 64). Azt sem nehéz megérteni, 
miért tartotta ezt annyira fontosnak: a tények zsarnoksága elleni lázadás a kép-
zelet jogainak érvényesítését, a szabadságot jelenti, s így már nemcsak etno-ka-
rakterológiai fogalom (mindenféle reakciós felhang nélkül), hanem művészeti is: 
a Szerb Antal számára különösen kedves romantikának legfőbb ismérve, és ettől 
elválaszthatatlanul, személyiségjegy. 1923-as keltezésű novellájának, a Romantiz-
musnak a hősét, Farkas Ádámot arra döbbenti rá egy holdvilágos éjszaka, hogy 
valójában nem is alkalmi útitársa, a csinos dán lány, hanem a lánynak az úti célt 
jelentő német városka bástyafalán, holdfényben feltűnő, a tökéletes szépet meg-
testesítő elképzelt mása tetszik neki. Farkas Ádám azt éli meg szinte önkívület-
ben, amiről Szerb Naplója nagyjából egyidős bejegyzésében (1923. IV. 17.) egy 
elképzelt leányalak megfestésének kapcsán töpreng: a legfontosabb, véli, hogy ott 
legyen „a lelkesedés sugara a szemében. […] Márpedig a lelkesedés a szivárvány-
híd, mely véges ember-mivoltunkat a végtelen értékekkel összeköti; amikor vala-
mi örök szépségért rajongunk, és szavunk elakad a közvetlen átélés mámorában” 
(Szerb 2001b, 120–121). Ez a romantikára oly jellemző platonista prediszpozíció 
fogékonnyá tette Szerbet az Arnold szellemében értelmezett keltaság iránt, ám a 
fogalomnak nála gyakorlati, a polgári életvitelt érintő dimenziója is van. Ahogyan 
Mihály az Utas és holdvilágban életének Ulpiusékkal közös szakaszára emlékezve 
megfogalmazza: 
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Később egy híres angol esszében olvastam, hogy a kelták alapvonása a lázadás a té-
nyek zsarnoksága ellen. Hát a két Ulpius ebből a szempontból kelta volt. Mellesleg 
megjegyezve, Tamás is, meg én is őrjöngtünk a keltákért, a Grál-mondáért és Par-
sivalért. Valószínűleg azért éreztem magam oly jól köztük, mert ilyen kelták voltak. 
Közöttük megtaláltam önmagam. Rájöttem, hogy miért éreztem magam a szülői 
házban mindig szégyellni való idegennek. Mert ott a tények uralkodtak. Ulpiuséknál 
odahaza voltam. Mindennap odamentem, és minden szabad időmet náluk töltöttem 
(Szerb 2015, 43).

Az már Mihály balszerencséje, hogy a szülői ház jelképezte világból nem sike-
rül véglegesen megszöknie. A Romantizmusban az elvont, látomásos szépség áll 
szemben hús-vér eredetijével; az Utas és holdvilágban a szabadság elvont ideája 
az örömtelen nyárspolgári lét valóságával, általánosítva: az eszmény a valósággal. 
A Pendragont efféle kényelmes képletbe szorítani nemigen lehet, de annyit azért 
megjegyezhetünk, hogy az Earl arisztokratikus visszavonultságában függetleníti 
magát a világtól, még ha ezt programmatikusan nem is fejti ki.

A  kelták és a rózsakeresztesek iránti megkülönböztetett figyelem fontos, de 
nem kizárólagos kapocs Yeats és Szerb Antal között; csaknem olyan tanulságos 
a Walter Paterhez való viszonyuk összevetése. A The Phases of the Moon [Hold-
fázisok] (1918) című vers egyik beszélője, a Yeats tanait képviselő Michael Robar-
tes kissé lefitymálóan úgy utal a Rosa Alchemicára mint a Walter Patertől ellesett 
„extravagáns” stílusban írt műre; az ebben a versben csak a rezonőr szerepét játszó 
Owen Aherne-től az A Vision 1925-ös kiadásában megtudjuk, hogy Yeats stílusát 
(a korai, pateri stílusról van szó) az „abszolút költészet” elérésének vágya motivál-
ta, s ennek érdekében feláldozta az értelmet a hangzásnak [„you substituted sound 
for sense” (Yeats 1982a, 55)]. Pater a késő viktoriánus kor elméleti kulcsfigurá-
ja, az „oxfordi bölcs”, ahogy Yeats hívja önéletrajzi visszaemlékezésében (Yeats 
1955, 303), nagy hatással volt nemcsak Yeatsre magára, hanem a dekadenciát, a 
l ’art pour l ’art-t, a szimbolizmust és az impresszionizmust egyaránt magában fog-
laló korai modernizmus más képviselőire is: Ernest Dowsonra, Lionel Johnsonra, 
és a náluk valamivel idősebb Oscar Wilde-ra, valamint az egy nemzedékkel fia-
talabb Joyce-ra. Pater The Renaissance (első címe szerint Studies in the History of 
the Renaissance) című korszakos munkája, legkivált annak is elhíresült Zárószava 
[Conclusion]1 az érzéki tapasztaláson nyugvó, szenzualista szépségkultuszban ha-
tározza meg az élet és a művészet értelmét, relativizálja mind az igazság, mind az 
erkölcs fogalmát, s teszi mindezt olyan kifinomultan mesterkélt stílusban, amely-
nek révén az olvasó a szerzői propozíciók „valós idejű” szemléltetésben is részesül. 

1  A második kiadást (1877) Pater The Renaissance: Studies in Art and Poetry címmel publikálta, és 
elhagyta belőle a Conclusiont.
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Szerb Antal már egészen fiatalon felfedezte Patert, mint ezt 1918. március 30-i 
naplóbejegyzése tanúsítja. „[M]ost olvasom Pater: Renaissance-át, mely Wilde-ra 
olyan óriási hatással volt, engem is áthat valami reneszánsz szellemmel. Amelynek 
gyermeke lesz, ha ugyan megszületik, a Pico della Mirandola [A reneszánsz egyik 
esszéje Picóval foglalkozik. S. A.]. De sok része homályosnak tetszik, és roppant 
fárasztó olvasmány” (Szerb 2001a, 41). Ekkor már volt a könyvnek, igaz, kevéssé 
sikerült fordítása (Pater 1913),2 nem valószínű azonban, hogy Szerb nem az ere-
deti szöveget használta. Több mint két évvel később angolul idézi a Zárószó híres, 
az általa is vágyott esztétizált élet lényegét megfogalmazó mondatát: „To burn al-
ways with a fine, gem-like flame” (Szerb 2001a, 83). Itt a kiadás szerkesztőjének 
még helyre kell igazítania a szöveget, mert az eredetiben – „To burn always with 
this hard, gem-like flame” (Pater 1986, 219) – nem fine, hanem hard áll. Ez az 
elírás eltűnik (igaz, kerül helyette másik: az in a with helyett) Kerényi Károly Hal-
hatatlanság és Apollón-kultusz című, németül olvasható könyvének 1938-as mélta-
tásában: „To burn always in a hard gem-like flame, mindig kemény, drágakőszerű 
lángban égni – ezt a követelést állította fel a Kerényivel ókorszemléletében is ro-
kon Walter Pater. Kerényi megvalósítja ezt a követelést, mindig és fáradhatatlanul 
fehér izzásban van” (Szerb 2002b, 628). A német megszállás előestéjén írt, s csak 
1977-ben megjelent rövid írásában A reneszánsz egy másik, ritkábban idézett es�-
széjéhez, a Botticelliről szólóhoz folyamodik. Zelk Zoltán költészetének jellem-
zésére, írja, „olyasvalamit kellene mondanunk, mint amit Walter Pater mond Bot-
ticelli Madonna-arcairól: Zelk Zoltán versei a hétköznapok szomorúságát fejezik 
ki” (Szerb 2002b, 667). Tényszerűen nem bizonyítható, hogy Pater más műveit is 
olvasta, de feltűnő, hogy a Naplóban a híres könyv második említése után megsza-
porodnak az intellektuális önéletrajzként olvasható Marius the Epicurean [Marius, 
az epikureista] című, 1885-ben publikált filozófiai regény és a Plato and Platonism 
[Platón és a platonizmus] címmel 1893-ban közreadott előadás-sorozat töpren-
géseivel egészen szoros rokonságot mutató gondolatok. Jelzésszerűen: „Synthesis-
re kell hozni a görögséget és a kereszténységet. Minden azon múlik, tudunk-e ki-
termelni egy mai keresztény esztétikát. Históriailag talán a Madonna-tiszteletből 
kellene kiindulni, theoretice a Phaidros idevágó részeiből” (1923. III. 28. Szerb 
2001a, 109), amit jól kiegészít a katolikus liturgiának esztétikai élményforrásként 
való szemlélete: „Borzasztó vágyódást érzek az utóbbi napokban, húsvét köze-
ledtére a katholikus liturgia után: a térdelő imádság, mise, áldozás után. De azt 
hiszem, ez csak az esztéta vágyódása a kifejező, dekoratív formák után, és azért 
nem is engedek nekik” (1924. IV. 13. Szerb 2001a, 236). Pater-tiszteletével Szerb 
nincs egyedül a korabeli magyar irodalomban. A fogadtatástörténetet áttekintve 
Szegedy-Maszák Mihály úgy látja, hogy a két világháború közötti évtizedekben 

2  Ebből megtartottam mai helyesírással a címet, és a Conclusion magyar megfelelőjeként használt 
Zárószó terminust.
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az angol esztéta – nem csak A reneszánsz révén – kanonikus szerzőnek számított 
Magyarországon (Szegedy-Maszák 2013, 193). Ez a német, francia, és olasz 
recepció fényében (Bann 2013, 19–186) túlzásnak tűnik, de annyit bizton állítha-
tunk, hogy igényes kritikai körökben – a fenti példák is ezt támasztják alá – Pater 
számon tartott szerző volt. 

Szerb Antal irodalmi orientációja, ízlése e tekintetben követi a Nyugat körének 
orientációját és ízlését. Ám minden lelkesedése ellenére voltak fenntartásai a Pater-
rel azonosított esztétizmussal szemben. A Napló szerint egyik fiatalkori beszélge-
tése Sík Sándorral éppen e kérdés körül forgott: Síknak kellett meggyőznie, hogy 
nincs abban semmi rossz, ha a tiszta művészet kultuszát vonzónak találja (1923. 
VI. 7. Szerb 2001a, 139). A fenntartások azonban nem oszlottak el, ellenkezőleg. 
Poszler György mutat rá, hogy a Világirodalomtörténet már az esztétizmussal szem-
beni kételkedés jegyében született (Poszler 1978, 371). Nem szokták észrevenni 
azonban, Poszler sem veszi észre (vö. 33–36), hogy egy ilyen fordulat a tiszta művé-
szet angol prófétájának pályáján is megfigyelhető, méghozzá elég korán. Pater, nem 
alaptalanul, tartott a támadásoktól, és még ha ellentmondások árán is, megpróbált 
belesimulni a viktoriánusoknak elfogadható gondolatvilágba. Míg a Zárószó legra-
dikálisabb szövegváltozata (amely eredetileg önállóan, egy hosszabb írás részeként 
jelent meg 1868-ban) kategorikusan kizárja, hogy a művészetnek bármi dolga volna 
erkölcsi, tehát a rajta kívül álló valóságban létező kérdésekkel, sőt kizárja e valóság 
megismerhetőségét, az Előszó [Preface] (1873), amely a kötetet alkotó esszék után 
született, immár Hegel jegyében, legfőbb feladatává teszi a kritikusnak, hogy fel-
ismerje a műalkotásban megnyilatkozó korszellemet. A különböző időszakokban 
készült és egybefűzött esszéket bevezető írásban már szót sem ejt a világ megismer-
hetetlenségéről és kaotikus voltáról. Ez persze nem segített rajta, a második kiadás-
ból ezért kihagyta a Zárószót, s amikor később újra csatolta, a lényeges pontokon 
megszelídítette. Ezt figyelembe véve nem zárható ki, hogy az esztétizmustól való 
eltávolodáshoz Szerb Walter Patertől is kapott ösztönzést. 

Arnold and Pater című, magyarul is olvasható tanulmányában T. S. Eliot meg-
rója Patert, mert a szép iránti rajongása vakká tette a morállal szemben, és mert 
a vallást szépségkultuszának eszközévé degradálta, aminek következtében néhány 
elrontott életért is felelősséget visel (T. S. Eliot 1930). Nem tudni, Szerb ismer-
te-e Eliot írását, de az biztos, hogy az „elrontott életek” témája foglalkoztatta, 
mint ezt egyik elbeszélése, a Századvég (1934) pompásan tanúsítja. A  történet 
a Cheshire Cheese nevű londoni vendéglőben indul, ahol a fin-de-siècle költői, 
Yeats, Lionel Johnson, Ernest Dowson találkoztak rendszeresen; mellettük az el-
beszélésben még feltűnik George Russell (fontos mellékalakja az Ulysses kilence-
dik, Szkülla és Kharübdisz epizódjának) és Oscar Wilde, valamint a hozzájuk csak 
lazán köthető John Davidson. Yeats Tyrconnel néven szerepel, de nem nehéz azo-
nosítani: az ír nemzetiségű bohém „[a]kkor nem sejtette még, hogy idővel világhí-
rű költő lesz és a Nobel-díjat is megkapja öregkorára” (Szerb 1963, 157), továbbá 
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„[c]sak azok boldogok, – mondta Tyrconnel – akik, mint Cuchulain, meglesték 
a Láthatatlan Nép táncát a holdvilágban” (Szerb 1963, 159). Yeats mitológiá-
jának ez utóbbi elemét, a „Láthatatlan Népet” Szerb említi a Világirodalomban 
(Szerb 1941, 3. 187–188) és a róla írt nekrológban is (Szerb 2002a, 508), ám 
míg a hang ott tiszteletteljes, itt csúfondáros. Tyrconnel sivárnak érzi az életét, 
gyötrelmesnek az önkifejezésért való küzdelmet, s szenved attól, hogy „soha sem-
mit komolyan nem gondolt és tulajdonképpen csak könyvekből ismeri, hogy mi-
lyen az igazi szerelem” (Szerb 1963, 157). Nem boldogabbak Dowson és Johnson 
sem: életüket ilyen-olyan ideálok kergetése, a szépségkultusz és az alkohol iránti 
szenvedély határozza meg. Valóságos tények pontos megfelelőit nem érdemes ke-
resnünk a novellában, de a századvég atmoszférájának remek humorú felidézése 
ettől még kitűnően szolgálja a szatirikus célt, a „humoros-könnyes hitvédelmet”, 
ahogy Szentkuthy látta (Szentkuthy 1999, 460), és egyúttal a költészet jele-
seinek emberközelivé tételét, mielőtt szoborrá merevednének. Pont a fordítottja 
történik annak, ami a Pendragonban: itt szatíra tárgyává lesz, amit a szerző való-
jában csodált, míg amabban többnyire az adeptus szemüvegén át láttatja a máshol 
csúfondáros kritikával illetett rózsakereszteseket. Többnyire, mert még a leghát-
borzongatóbb jelenetekben is megnevetteti az olvasót a váratlan stílustörések által 
teremtett irónia – így válik az Eileen St. Claire feláldozását megelőző jelenetben 
nevetségessé az ezotéria3 vagy a „próféta” Pierce hangjának azonosításakor Llan-

3  Talán nem felesleges, ha az elvont megállapítást az élettelibb eredeti szöveggel is alátámasztom:
„…A szobában különös zöldes fény derengett és egy apró alak imbolygott előttem. Nehéz meg-

mondani, milyen volt ez a kis figura: olyan volt, mint ahogy a gnómokat elképzeltem magamnak. 
Olyan bányászruha-féle gunyában volt, pilótasapka-szerű valamivel a fején, úgy, hogy csak az okos, 
rosszindulatú, kellemetlen arca látszott. Rikácsoló hangja volt még a legvalóságosabb.

Annyit akkor is tudtam, hogy látogatóm nem test szerinti valóság, mert térfogata állandóan, 
groteszken változott, mint egy láng, ami lobog. Időnkint csapkodott a szárnyával és kukorékolt, és 
máskor nem volt szárnya egyáltalán.

– Üdvözlöm, Benjamin Avravanel. Mindjárt elhozom a ruháját – ezzel kezdte.
– Itt tévedés lesz a dologban – mondtam. – Sosem hívtak Avravanelnek. És nem emlékszem, 

hogy ruhát rendeltem volna.
– Mindegy – mondta a gnóm és kukorékolt. Akkor ezt valahogy természetesnek találtam.
A gnóm leült valami bárszékre, ami azelőtt nem volt ott és lobogott, határozottan lobogott.
– A Nagy Adeptusnak tisztelet és dicsőség – mondta.
– Kérem, – feleltem beleegyezőleg – tisztelet és dicsőség.
– A Nagy Adeptus most készül a Nagy Mű végrehajtásához. Így rendelik a csillagok, a csillagok, 

a csillagok…
Különösképpen mindent láttam, amit mondott. A csillagok az égen egyre keringtek, és aztán 

egyszer csak megálltak jelentőségteljesen.
– A Nagy Adeptusnak egy famulusra van szüksége – folytatta a gnóm. – Önt szemelte ki erre a 

célra, tudós Benjamin Avravanel.
– De kérem, nem értek én ezekhez a dolgokhoz – szabadkoztam.
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vyganben az a Yeats által komolyan vett hiedelem, hogy a szellem elhagyhatja 
porhüvelyét, külön életet élhet, majd visszatérhet ugyanoda.4 Az ilyen hirtelen és 
könnyed hangváltásokra persze csak olyan elbeszélő képes, aki nagyon ismeri a 
témát, amellyel kapcsolatban hangot vált. 

A Rosa Alchemica annak az időszaknak a terméke, amelyet a Századvég felidéz, bár 
Yeats akkor még, ellentétben Tyrconnellel, nem akart a „lunáris világba” emelkedni, 
a „lunáris világ” emlegetése a novellában ezért egy kicsit anakronisztikus. A „lunáris 
világ” az 1910-es évek második felében, a The Phases of the Moon idején kezdi komo-
lyan foglalkoztatni Yeatst, aminek terméke a már említett, az A Visionben közzétett 
kozmologikus mitológia. A könyvet, mintegy nyitányként, ez a vers fogja bevezetni, 
feszes rendbe állítva a holdfázisokra is építő világmagyarázat fontosabb összetevőit. 
Michael Robartes, aki a költő-filozófus képviseletét ellátja a versben, némi iróniával 
utasítja vissza a yeatsi képzelet másik ismert teremtményének, Owen Aherne-nek a 
kérését, hogy zörögjön már be a közeli toronyszobában virrasztó költőhöz, és figyel-
meztesse, hogy az általa, mármint Robartes által birtokolt misztikus tudást sohasem 
fogja megszerezni. Robartes azonban nem áll kötélnek, amire jó oka van. „Abban 
az extravagáns stílusban / Írt rólam, melyet Patertől tanult, s hogy elbeszélése kerek 
legyen / Azt állította, hogy meghaltam; hát akkor maradok halott” [He wrote of me 
in that extravagant style / He had learnt from Pater, and to round his tale / Said I 
was dead; and dead I choose to be] (Yeats 1990, 213). Robartes egyszerre van kint 
és bent: azt adja elő, amit Yeats sokéves spekulatív munkával létrehozott, ugyanak-
kor gondolkodóként szánandónak, tudatlannak, stílusművészként pedig Pater-epi-
gonnak tartja a költőt. Önirónia ez is a javából, de más természetű, egyáltalán nem 
olyan könnyed, mint Bátkyé a Pendragonban.

Ez az a pont, ahol össze lehet csomózni a szálakat, ahol a rózsakeresztesek, 
Yeats, Pater és Szerb Antal találkoznak. A Pater stílusát imitáló Rosa Alchemica 

– Aránylag mégis többet, mint a többi ember, aki itt tartózkodik Merionethshire-ben.
Megtisztelve éreztem magam” (Szerb 2000, 2. 108).
4  Íme a szóban forgó jelenet: 
„A jelenés érces orrhangon beszélt, de határozottan walesi kiejtéssel, úgy, ahogy a svábok ma-

gyarul: a b-t p-nek mondta, a d-t t-nek, és az s hanggal bajok voltak, kicsit selypített, mint a walesi 
parasztok.

– Hiszen ez Pierce Gwyn Mawr – kiáltott fel Griffith.
Csakugyan. Szóról-szóra azt mondta, amit a próféta!
– Lehetetlen, – mondta az alabárdos. – Minden kapu be van zárva, nem jöhetett be a kastélyba.
– Ó, Istenem, – mondta az egyik lány – a szellem befér a kulcslyukon is.
– Hogy volna az öreg Pierce szelleme, hiszen még él – mondta a másik lány.
– Lehet, hogy a hasonmása. A nagybátyámmal megtörtént, hogy nyugodtan aludt az ágyában, 

és azalatt a hasonmása berúgott az Elefánt kocsmában és másnap neki kellett az egészet kifizetnie.
– Mindenesetre menjünk be – proponáltam. Én akkor már sejtettem, hogy miről van szó” (Szerb 

2000, 1. 69).
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lényegét tekintve egy rózsakeresztes beavatási szertartásról szól, olyan elbeszé-
lői szerkezetbe és topográfiába rendezve, amelynek alapján feltételezhetjük, hogy 
a Pendragon születésénél rózsakeresztes elbeszélése révén Yeatsnek is volt némi 
szerepe. Mert mi is történik Yeatsnél? A névtelen narrátort Dublinban felkeresi 
párizsi diáktársa, Michael Robartes, aki, mint kitetszik, már akkor is mestere volt 
az okkult tudományoknak, és tizenhat év után ismét megkérdezi, nem akar-e be-
lépni az Alkimikus Rózsa Rendjébe [the Order of the Alchemical Rose]. A nar-
rátor – nincs okunk feltételezni, hogy lényeges tulajdonságait tekintve ne volna 
azonos Yeatsszel – végül feladja ellenkezését. A beavatási szertartásra, hosszú vas-
úti utazást követően, a nyugati partvidéken, a Rend egy kikötői mólón emelkedő 
templomában kerül sor. A mólót egy buzgó katolikus vénember őrzi, aki eretnek-
nek tartva a két idegent, átkot szór utánuk, amint elhaladnak mellette, aminek 
jelentősége, miként Robartes azon közlésének is, hogy lesz még idő, amikor ezek 
az emberek újra felfedezik a régi isteneket, köztük a maguk kelta isteneit, csak a 
soron következő események végén világosodik meg mind a narrátor, mind az ol-
vasó számára. Robartes nem tart attól, hogy ellenségei kárt tehetnek benne, mert 
testén már a szellemvilág uralkodik, s a halál csak beteljesíti azt a folyamatot, 
amelynek során elérte ezt a stádiumot. Ezzel azt is előrevetíti, hogy a narrátorra 
mi vár. Mielőtt a beavatást megpecsételő szertartásra sor kerülne, a narrátornak 
egy könyvből el kell sajátítania az alkimista renddel kapcsolatos alapismereteket, 
aminek konklúziója, hogy „az alkímia a lélek tartalmának fokozatos lepárlása”5 
[alchemy was the gradual distillation of the contents of the soul (Yeats 1982b, 
283–284)], magyarán, az anyagi természetű, az aranycsinálásra törekvő alkímia 
csak afféle metaforája a magasabb rendű átalakulásnak, amelyet az anyag spiritua-
lizálásának vágya hajt. Ezt követően a szertartás színterére nyíló ajtón át a narrá-
tor különös dolgokat hall: 

Megálltam egy ajtó előtt, melynek bronz táblái hatalmas hullámokat ábrázoltak, 
árnyékukban szörnyű arcok körvonalai rajzolódtak ki. Úgy tűnt, hogy az ajtón tú-
liak meghallották lépteinket, mert valaki azt kiáltotta: „Befejezte-e már munkáját az 
Elronthatatlan Tűz?”, amire Michael Robartes azonnal válaszolt: „Az olvasztóból 
a tökéletes arany jött elő.” [I stopped before a door, on whose bronze panels were 
wrought great waves in whose shadow were faint suggestions of terrible faces. Those 
beyond it seemed to have heard our steps, for a voice cried: ‘Is the work of the Incor-
ruptible Fire at an end?’ and immediately Michael Robartes answered: ‘The perfect 
gold has come from the athanor’] (Yeats 1982b, 287). 

5  Az idézeteket saját fordításomban közlöm. A közelmúltban megjelent ugyan egy fordítás, egyéb, 
nagyjából egykorú Yeats-elbeszélésekkel egy kötetben (W. B. Yeats, Rosa Alchemica, ford. Károly 
Ernő, Miskolc, Hermit Kiadó, 1999, 29–59), de túl sok hibát tartalmaz, és ezért használhatatlan. 
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Azaz Robartesnak sikerült az alkimista álmot megvalósítania, alacsonyabb rendű 
anyagból a spirituális tökély anyagi megfelelőjét, aranyat állított elő. 

A döntő pillanatban azonban a narrátor visszariad. Az ár, amit fizetnie kell, ha 
a Rend teljes jogú tagjaként élni akar a Robartes és társai által már megszerzett 
képességekkel, túl nagy: fel kell áldoznia a lelki üdvét. Amikor a felismerést kö-
vető mély álomból magához tér, a szertartás e világi résztvevői, köztük Robartes, 
az övénél mélyebb álomban hevernek körülötte, s nem véve tudomást az eretnek-
ségtől feldühödött tömegről, minden jel szerint áldozatul esnek az erőszaknak, 
amivel tulajdonképpen beteljesedik a spirituális alkimista Robartes próféciája: a 
tisztán szellemi létbe való megérkezés. A narrátor megmenekül, nemcsak a szó 
fizikai, de (viktoriánus) erkölcsi értelmében is: valahányszor a még mindig oly 
csábító „meghatározatlan” [indefinite], azaz a kereszténység előtt a pogányság is-
teneinek világa teljes uralmat akar szerezni szíve és elméje felett, a rózsafüzérért 
nyúl, hogy a kísértést elhárítsa (Yeats 1982b, 292). 

Szerb Antal regényében a rózsakeresztes cselekményvonal nem beavatási szer-
tartással, hanem borzalmas gyilkosságok árán a Sátánnal kötendő szövetséggel 
kulminál, amihez, miután a „Nagy Mű” elakadt, azaz nem sikerült aranyat előállí-
tania, Pendragon várának hajdani ura, Asaph Pendragon utolsó lehetőségként fo-
lyamodik. A végső pillanatban azonban ő is megretten, és elmenekül, a szertartás 
színhelye pedig, benne a már halott áldozatokkal leég. Az eddig „haláltalan” Asaph 
Pendragon visszatér nyughelyére, és megöli magát. Yeats narrátorának sajátos rit-
musú, lüktető prózájával ellentétben Szerb szintén első személyű narrátora, Bátky 
János meglehetősen gunyoros, mondhatni humoros-frivol hangnemben adja elő 
az általa átélteket. Ám, noha az esemény célja nem a beavatás, Bátky szempontjá-
ból mégis beavatásról van szó, mert kényszerű famulusként most szembesül elő-
ször a mágiával, amelyről eddig csak olvasott. (Nota bene: hatáserősítőként az 
olvasó emlékezetében ott munkál két hasonló korábbi leírás, a 18. századi Lenglet 
du Fresnoynak tulajdonított, Bátky által „hevenyészett fordításban” közölt elbe-
szélése arról, miként nyert a szerző felvételt egy szabadkőműves páholyba Párizs-
ban, valamint hogy milyen kalandok árán jutott el az igazi Rózsakereszt, Asaph 
Pendragon sírjához Walesben.) 

Még érdekesebb analógia kínálkozik a helyszínek összevetésekor. Yeats rózsa-
keresztes alkimistái egy nyugat-írországi kikötő mólóján, a helybéli bigott kato-
likusok ellenkezésével nem törődve építették fel templomukat, mely „szögletes, 
réginek látszó, házként” [a square ancient-looking house] (Yeats 1982b, 280) 
jelenik meg a narrátornak. Mint kiderül, „a hullámok menti tiszta sokaság és a 
tisztátalan emberi sokaság” [the pure multitude by the waves and the impure mul-
titude of men] (Yeats 1982b, 278) közötti helyszín kiválasztásában az építtetők 
természetfölötti parancsot követtek. Ahhoz képest, hogy az épület kívülről sze-
rénynek látszik, belső kialakítása meglepően gazdag. A szögletes, hevenyészettnek 
tűnő erdei épületről, amelyben a végsőkig elcsigázott Bátky a hegytetőn magához 
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tér, megtudjuk, hogy nem sokkal előbb húzta fel, a helybéli munkások rosszal-
lásától övezve, Eileen St. Claire és bűntársa, Morvin. Szegényes megjelenése és 
szerény méretei ellenére termek, belső helyszínek sora szorul bele, igaz, a tér itt 
viszonylagos, mert a falak megnyílnak-zárulnak, a kint és bent határai tűnékennyé 
válnak. A hullámok felidézte természetet, a fennsíktól egy kicsit lejjebb húzód-
va, itt a „kelta erdő” képviseli, „ahol minden valószínűtlenség valószínűvé válik” 
(Szerb 2000, 2. 105). Az „emberi sokaság” valamivel távolabb van, a falvakban, 
de egy magányos képviselőjével Bátky is találkozik, mielőtt a házat eléri, akár-
csak a Rosa Alchemica hősei a mólón; igaz, a tóparton hálót fonó, kavicsokat do-
báló öregasszony nem a mindennapi élethez, hanem a titkok világához tartozik. 
A kulcsjelenetre Yeatsnél egy kör alakú, füstölőktől illatos teremben kerül sor, ahol 
a mennyezetről egy mozaikokból kirakott rózsa tekint alá a keresztre feszített 
Krisztus képére, amely a zöld kőpadozaton megjelenik; a rózsa és a kereszt egy-
ségét a Krisztus képét a padozaton megtaposó, tánclépéseiket a mennyezeti kép 
szirmaihoz igazító beavatottak és halhatatlanok teremtik meg. Bátky kalandja egy 
ötszögletű, felülről megvilágított, füstölő illatosította, alkimista szimbólumokkal 
ékes teremben éri el csúcspontját, itt azonban a misztériumot sugalló konvencio-
nális kellékek távoli hasonlóságán kívül más analógiát már nem találunk. 

Szerb Antalnál a mágia a kereszténység által nem tagadott, de kárhoztatott 
erők mozgósítására korlátozódik. Hitbéli érzékenységet már csak azért sem sér-
tett vele, mert narrátorának elfojthatatlan ironizáló hajlama elejét veszi a mágiá-
val való azonosulásnak. Yeatsnél azonban más a helyzet. A pogány antikvitásnak 
a reneszánsz óta élénk kultusza a 19. század második felében különösen meg-
erősödik, mintegy a személyiséget gúzsba kötő, az ember eredendő természetét 
megnyomorító viktoriánus konvenciók elleni tiltakozásként. A Rosa Alchemica vi-
lágában a kereszténység képviselte isteni renddel szemben a görög-római hitvilág 
természetességgel, spontaneitással, szépséggel azonosított istenségei képviselik az 
alternatívát. Ez nem Yeats találmánya. Az antikvitás, főleg a görögség kultuszá-
nak Arnold adott új lendületet negyedszázaddal korábban a Culture and Anarchy 
[Kultúra és anarchia] (1869) című könyvében egybefűzött, a kultúra mibenlétét 
és szerepét, a kívánatos kultúra fogalmát tárgyaló oxfordi előadásaiban. Arnold 
téziseinek európai hatása Max Weberig terjed, Angliában Pater, Henry James, 
Joyce, Virginia Woolf, E. M. Forster, D. H. Lawrence műveiből mutatható ki ki-
sebb-nagyobb mértékben az Arnold által inspirált, a protestáns etikát jelölő heb-
raizmussal szembeállított hellenizmus kultusza. Yeats annyiban különbözik tőlük, 
hogy a hellenisztikus erényeket megtalálni vélte az ír mondák archaikus világában 
is, s a kettőt mintegy azonosította. 

Ez a dolgozat arra volna „kihegyezve”, hogy a Rosa Alchemica és a Pendragon 
legenda között szoros, netalán közvetlen kapcsolat van. Az érvek, amelyek e felte-
vést támogatják, erősek, s további kutatómunkával kiegészíthetők. Ellene szólhat, 
hogy Szerb Antal ismereteim szerint sehol sem foglalkozik Yeats elbeszélésével, 
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pedig ha valami megkapta a figyelmét, mert használható volt különféle gondolat-
menetekhez, azt nem habozott afféle panelként újra és újra felhasználni, mint azt 
a tények zsarnoksága ellen lázadó keltákról tett Matthew Arnold-i megállapítás 
gyakori felbukkanása is tanúsítja. Ám ha pillanatnyilag a közvetlen kapcsolat hi-
potetikus is, érdemes komolyan venni. A királyné nyaklánca epilógusában Szerb 
felteszi, hogy a Nyaklánc-per többek közt Schiller Don Carlosának is ihletője volt. 
„Tudjuk ugyan – érvel –, hogy Schiller ezt a darabot egy Saint-Real nevű szerző 
elbeszélése alapján írta, és szabadságpátoszára Lessing Nathan der Weise-ja bátorí-
totta fel; de ha az ember a Nyaklánc-perrel a tudatában nézi meg vagy olvassa el a 
Don Carlost, érdekes hangulati rokonságot talál. Mindjárt a darab kezdete…”, és 
ezt követik a példák, egyik a másik után (Szerb 1965, 345–346). 

A Rosa Alchemica és A Pendragon legenda közötti rokonság azonban több mint 
hangulati.
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Krasznahorkai és a menippea

Vannak fokozatai a feketének? Létezhet olyan mű, olyan írás, amely semmi más-
ról nem szól, mint a leküzdhetetlen reménytelenségről? Egy 2003-as előadásában 
a Sorbonne-on George Steiner az Athéni Timon példáján próbálta megoldani a 
megoldhatatlant. Shakespeare-nek ez a drámája, mondta, a legkeserűbb, a legsö-
tétebb, a legfeketébb nemcsak az ő szövegei, de minden létező, létezett, sőt min-
den majdan megszületendő szöveg közül. De a történetnek ezzel még sincsen 
vége, folytatta Steiner, hiszen éppen a szöveg megszületése, a szöveg működése, 
esztétikai minősége a bizonyíték arra, hogy nem úgy van. Nincsen totálisan fekete.

Krasznahorkai László regénye ugyanezt a problematikát hívja elő. Báró Wenck-
heim hazatér, mondja a 2016-os regény címe, és ahogy a szövegben az olvasó 
előrehalad, mintha valóban arról volna szó, hogy a Dél-Amerikába származott 
magyar arisztokrata hazatér szülőföldjére, egy meg nem nevezett, de könnyen 
azonosítható Békés megyei városba. A bevezető fejezet után két szálon fut a tör-
ténet, s első látásra mindkét szál szatirikus, már-már bohózati elemekből áll össze. 
Az egyik történet az önmagába zárt, érdektelen kisvárosé, amelyet hihetetlen iz-
galomba hoz a bulvársajtóban megjelent hír, amely szerint az Argentínába szár-
mazott arisztokrata nemsokára hazatér szülővárosába. Báró Wenckheimtől csodát 
várnak, mindenki abban bízik, hogy a városé lesz a mesés vagyon, és hogy ezzel 
új élet kezdődik. Az olvasó azonban a másik történetből, a Wenckheim Béláéból 
már tudja, hogy az idősödő báró rég elkártyázta mindenét, börtön várt volna rá, s 
hogy egyáltalán nem önként jön: hozzátartozói küldik haza, hogy ezzel mentsék 
a család jó hírét.

Krasznahorkai regénye egyértelműen az életmű jelentős állomása. A rendkívül 
gazdag, sokfelé nyitó szövegből három problémát emelnénk most ki. Az első a 
magyarságkritika, a második a műfaji kérdések halmaza, a harmadik pedig a tra-
gikus kérdésköre.

Sok minden ismerős az új regényben Krasznahorkai régebbi könyveiből: egy-
részt maga a város, feltehetőleg szülővárosa, Gyula, az Ellenállás melankóliájából, 
azután a csodavárás, amely a Sátántangó központi eleme. De ismerős a furcsán 
deviáns középponti figura is: ilyen az Ellenállásban a zenetanár Eszter úr és a félig 
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bolond Valuska itt a Báró Wenckheimben, a kisvárosban élő, európai hírű tudós, a 
mohák világhírű szakértője, aki feladja normális életét, és a város környékén, egy 
maga tákolta kalyibában húzódik meg. És ismerős a meglehetősen nyersen ábrá-
zolt erőszak folytonos jelenléte, amelyet ebben a regényben a motorosok bandája, 
majd az azonosíthatatlan idegenek feltűnése képvisel.

Mindamellett a regény jó ideig inkább bohózati elemekből építkezik. A bá-
rót már a vonatúton markába kaparintja egy nagybeszédű, lehengerlő modorú 
szélhámos, Szolnoki Dante, aki kinevezi magát a reményteli milliomos titkárává. 
A városka polgármestere és különböző notabilitásai hiába igyekeznek, képtelenek 
megszervezni a várva várt jótevő méltó fogadtatását. A groteszk jelenetek sorának 
csúcspontja a báró és kamaszkori szerelmének a találkozása; a hóbortos öreg-
ember nem ismeri fel (a hatvanhét éves) Marikát (vagy Mariettát), fogalma sincs 
arról, hogy kivel hozták össze.

 Ennek a hosszú és változatos szövegrésznek az a sajátossága, hogy a törté-
net – az egyébként konkrétan meg is idézett – bulvársajtó modorát utánozva ha-
lad előre, és többnyire bulvárpanelekből áll össze. A bulváros históriát azonban 
Krasznahorkai a maga megszokott, pontot alig ismerő és rendkívül artisztikus 
diskurzusával adja elő, ami különös feszültséget teremt a kettő között. E tekin-
tetben Krasznahorkai Flaubert-követőnek tekinthető, nyelvi megmunkáltsága 
mindig egyenletes.1 Végig harmadik személyben, függő beszédben íródik a tör-
ténet, de a nézőpont, amely mindig valamelyik szereplő nézőpontja, minden új 
bekezdéssel módosul. Az olvasó számára nagyon hamar kiviláglik, hogy ebben a 
világban mindenki kisszerű, mindenki nevetségessé válik, még az európai hírű tu-
dós is, épp azáltal, hogy nem hajlandó a városban maradni, hogy kilép a civilizált 
életkörülmények világából.  

A báró persze nem hoz csodát, a várva várt megújulás elmarad. Az olvasó ezt 
eléggé hamar megtudja, a történet szereplői viszont csak jóval később. Azután 
Wenckheim báró meghal, egy hajtány gázolja halálra. A báró eltűnése egybeesik 
a vég kezdetével, emberek tűnnek el, másokat meggyilkolnak, miközben egy ti-
tokzatos újságcikk tartja izgalomban a városi elitet. Heves vita indul, hogy a helyi 
lap leközölje-e a vitriolos írást, amely egyfelől a helyi közszereplőkről közöl meg-
döbbentő leleplezéseket, másfelől magát a közeget, nemcsak a városét, hanem az 
egész országét ostorozza kegyetlen stílusban. A személyeket támadó és leleplező 
részekről csak beszélnek, a regény szövegében ezek nem jelennek meg, annál töb-
bet olvashatunk az általánosító jellegű, a magyarságot, a magyarokat kíméletle-
nül megítélő sorokból. Krasznahorkai regényszereplője itt valóban nagyon messze 
megy, a kép, amely kirajzolódik, egyértelműen sötét, sehol egy biztató jelző, sehol 
egy vigasztaló világosabb árnyalat. A fejezet címe – A magyarokhoz – nyilvánvaló-

1  Spitzer szerint Gustave Flaubert a maga végletesen pesszimista világfelfogását ellenpontozza 
írásmódjának hibátlanul egyenletes artisztikusságával (Spitzer 1972, 257–274).
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an Berzsenyi Dániel versére utal. Ami Berzsenyinél így szólal meg „Mi a magyar 
most? – rút sybarita váz…”, az Krasznahorkainál véget nem érő, szenvedélyes, 
kegyetlen. A sybarita, vagyis Szibarisz város lakója, a Bakos Ferenc-féle idegen 
szavak szótára szerint ’pompában és semmittevésben élő elpuhult ember’. Berzse-
nyi másrészt, mielőtt a jelen ostorozásába fogna, megjelöli a kiutat is: az erkölcsi 
szférát. „Minden ország támasza, talpköve a tiszta erkölcs.”

Ehhez képest Krasznahorkai szövege brutális. „Még egy ilyen visszataszító né-
pet, mint ti vagytok, még nem hordott hátán a föld, pedig egyáltalán nem le-
hetünk elragadtatottak attól sem, amit ezen a földön úgy általában látunk, de 
nálatok ocsmányabb emberekkel nem találkoztam soha, és mivel közétek tarto-
zom, tehát túl közel vagyok hozzátok, nehéz elsőre pontos szavakat találnom arra, 
miben is rejlik ez a visszataszító vonás, amely minden nemzet alá süllyeszt ben-
neteket, mert nehéz szavakat találni arra, hogy milyen hierarchiában képzeljük el 
az undorító emberi tulajdonságoknak azt a tárházát, amivel ti taszítjátok vissza a 
balszerencséjükre titeket megismerő világot, mert ha azzal kezdem, hogy magyar-
nak lenni, az nem egy néphez való tartozást jelent, hanem az egy betegség, egy 
gyógyíthatatlan, elriasztó kór, egy járványos baj, amitől minden megfigyelőnek 
csak hányhatnékja támad” (429). Vagy még fokozva a hiperbolát: „mert hol lehet 
itt bármit kezdeni, nehéz megtalálni az alaptulajdonságot, amelyre az összes többi 
felfűzhető, mivel ha kezdjük a lompos rosszakarattal, az jó, de nem ás mélyre, ha 
azt mondjuk, te rohadt magyar, hogy te az irigység, a kicsinyesség, a kisstílűség, a 
tunyaság, a sunyi lopózhatnék, a szégyentelen gyávaság, a becstelenség, az árulásra 
való állandó készenlét s ugyanakkor a saját tudatlanságára, a saját műveletlenségé-
re, a saját érzéketlenségére gőggel felelő, hol kolbásztól és pálinkától, hol lazactól 
és pezsgőtől megsemmisítő lehelet egyik kivételesen undorító alanya vagy, aki 
hol az asztalra baszik, ha a szemébe mondják, és a kórképre a nagyképű tahóság, 
az otrombaságra való büszkeség bunkójának agressziójával felel, vagy fondorla-
tos bosszúvágy támad benne az ellen, aki valódi vonásaival szembesíti, amit soha 
nem felejt, s az első adandó alkalommal ezt a szembesítőt a földbe tiporja, kivégzi, 
meggyalázza” (410).

Nincs könyörület, folytatódik az indulatos átkozódás. A  mintát a tabu dur-
va áthágására kétségkívül Thomas Bernhard átkozódásai adják, ahogyan az pél-
dául kései írásaiban, a Régi mesterekben (1985) vagy a Kioltásban (1986) megje-
lenik (Bernhard 1998; Bernhard 2005). „Mert mást sem érzünk naponta, ha 
még gondolkodunk, minthogy egy álságos és hazug és aljas kormány kormányoz 
bennünket, amely mindehhez még az elképzelhető legostobább kormányzat is, 
mondta Reger (…), de nem csak a kormány hazug és álságos és aljas és alantas, a 
parlament is az (…). Naponta ott áll és nem hisz a szemének, és nem hisz a fülé-
nek, mondta, naponta átéli e lepusztult ország és korrupt állam és elhülyült nép 
elaljasodását, egyre növekvő rémülettel” (Bernhard 1998, 164–165). Majd ké-
sőbb: „A politikusok gyilkosok, igen, országaik és államaik tömeggyilkosai mind. 
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Az osztrák igazságszolgáltatás egy veszélyes katolikus-nemzetiszocialista ember-
daráló” (uo.).

A  Régi mesterekben a nyolcvankét éves zenekritikus Reger, Atzbacher által 
közvetített filippikáit olvassuk. A Kioltásban pedig, melynek műfaji megjelölése 
bomlásregény, Franz Josef Murau monológját, pontosabban tanítványához, Gam-
bettihez intézett szavait. „Micsoda emberek voltak ezek még néhány éve, és mi 
lett belőlük mára! Úgy fészkelődött beléjük a jellemtelenség, mint valami halálos 
betegség, a kapzsiság, a kíméletlenség, az infámia, a hazugság, az alakoskodás, az 
alamusziság. Mindent elkövetnek, hogy kíméletlenül érvényesítsék aljasságukat” 
(Bernhard 2005, 74). A művészregényben Bernhard a nácizmushoz kapcsolja 
a totális lealjasodást, a Kioltásban a szocializmusnak megy neki. „Ennek az év-
századnak sikerült oly módon bemocskolnia a tiszteletre méltó szocializmus szót, 
hogy hánynom kell tőle, mondta Gambettinek. Azok, akik tényleges szocializ-
musra gondoltak, s abban hittek, s hittek benne, hogy megalapozták az örök-
kévalónak, forognának a sírjukban látván, mit csináltak belőle szörnyű utódaik” 
(Bernhard 2005, 81). Bernhard átkozódásainak visszhangja más magyar íróknál 
is hallható, így Kertész Imrénél vagy Esterházynál is. Esterházy Péter szatirikus 
írása, az Így gondozd magyarodat! jut az eszünkbe mindenekelőtt, amely az írás-
ban is csak politikát látó egyesek számára mintha az író egyetlen, s ennélfogva 
kirekesztést érdemlő műve volna. De az Esterházy elleni indulatoknak megvolt a 
mintája is: Ady Endre az Én nem vagyok magyar? című 1907-es versében keserűen 
hadakozik az induló költőt kirekeszteni kívánók hadával.

Jól ismertek a korai Ady Endre átkozódó sorai. „Csorda népek”, mondja a Hor-
tobágy poétája: „ha a piszkos, gatyás, bamba / Társakra s a csordára nézett…” és 
így tovább. A Tisza-parton hasonlóan kemény szavakkal ostoroz: „Sivatag, lárma, 
durva kezek, / Vad csókok, bambák, álom-bakók.” „Menekülj, menekülj innen”, 
hirdeti meg egyik verse címében: „Rossz a világ itt: dacos Hunnia / Álmodva 
várja a régi csatát.” Egy másikban pedig a lelkek temetője Magyarország: „Ez 
a szomorú magyar róna, / halálszagú, bús magyar róna, / e föld lelkek temető-
je.” A magyar ugaron sem kíméletesebb: „Elvadult tájon gázolok”, majd „Hej égig 
nyúló giz-gazok / Hát nincsen itt virág?” A botrányt kiáltó Adyt bírálók kemény 
választ kapnak:

(S az álmosaknak, piszkosaknak,
Korcsoknak és cifrálkodóknak,
Félig-élőknek, habzó szájúaknak,

Magyarkodóknak, köd-evőknek,
Svábokból jött magyaroknak
Én nem vagyok magyar?)
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A saját népét ostorozó próféta ősképe természetesen az Ószövetségre megy vis�-
sza. Szinte minden ószövetségi könyvben találunk rá példát. Így például Ezékiel 
könyvében: „Ó, ez a város! Saját keblében ont vért, hogy eljöjjön az ő ideje, és ön-
maga ellen készít bálványokat, hogy megfertőzze magát! Vétkeztél az általad ki-
ontott vérrel, megfertőzted magad bálványaiddal, amelyeket készítettél, siettetted 
napjaidat és elhoztad esztendeid idejét, ezért gyalázatává teszlek a nemzeteknek, 
gúny tárgyává az egész földnek. Akik közel vannak hozzád és akik távol vannak 
tőled, ujjonganak majd feletted, te szennyes, hírhedt, rettenetes végű!” (Ezékiel 
könyve 22,6) Meglesz hozzá a méltó büntetés is. „Kívül kard, belül döghalál és 
éhínség! Aki a mezőn van, kard által hull el, s akik a városban vannak, döghalál-
lal és éhínséggel vesznek el. Csak azok menekülnek meg közülük, akik elfutnak” 
(Ezékiel könyve 8,15-16).

Paul Ricœur ötféle (másutt, a zsidó hagyományra támaszkodva, háromféle) 
beszédmódot különböztet meg a Bibliában, ezek egyike a prófétai diskurzus.2 
Íróink közül többen is élnek ezzel a fajta diskurzussal (így például Márai Sándor 
a Zendülőkben), de eddig még senkinél nem kapott olyan jelentős szerepet, mint 
Krasznahorkainál. A prófetikus átkozódás azonban a Báró Wenckheim hazatérben 
mindig kontextusban jelenik meg. Bár a regénybeli cikk szerzője nem ismert, tud-
juk, hogyan jut el a szöveg az ellenzéki napilap szerkesztőjéhez, és megismerjük 
több olvasójának a reakcióját is.

A cikket először a polgármester által összehívott társadalmi bizottság vitatja 
meg. A főszerkesztő ragaszkodik a közléshez, mert a cikk „az utóbbi idők leg-
jelentősebb anyaga […] arról beszél, ami a lényeg, nem kertel, éles, mint a szike” 
(426). A  többség azonban nem így látja: „ocsmány kirohanás” (422), „otromba 
támadás minden ellen, ami szent”, „szennyirat” (426). A  polgármester lefordul 
a székről, kórházba viszik, többé nem is tér magához. Hiába tiltakozik a gimná-
ziumi igazgató, a Szolgálat vezetője, az írás másnap megjelenik. A regény sorban 
mutatja be az olvasókat és reakcióikat, köztük a plébánosét, aki püspökének jelent. 

A titokzatos szerző, aki – ironikus módon – „bárótok”-ként jegyzi írását, maga 
megy elébe a lehetséges magyarázatoknak, hogy aztán rögtön cáfolja is azokat. 
„Mondhatná bárki, hogy ezek a képtelenül túlzó általánosítások, hogy mi ez az 
egész, és minek, mondhatná, hogy összeszedni az összes emberi gyarlóságot, és 
nekirontani ezzel a felszereléssel egy egész népnek, egy egész nemzetnek, ez nem 
más, mint valami titkolt személyes sérelem, amely bosszút akart, vért (…) mert ez 
így túl átlátszó, mert nem lehet itt másról szó, mint egy megbántott valakinek a 
tombolásáról, aki máson nem tudta kitölteni a megveszekedett rosszkedvét, mint 
a saját nemzetén, mondhatná, ha így volna, csakhogy nincs így, sajnos, nincs, írom 
a génnek…” (442–443). A szöveget a polgármester titkárnője olvassa, a kórház-

2  „Discours narratif, prescriptif, prophétique, sapientiel, hymnique.” Utóbb Ricœur visszatér a zsi-
dó magyarázók hármas felosztásához: Tóra, Prófécia, egyéb (Ricœur 1995, 3–29).
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ban, a haldokló ágya mellett ülve. Itt váratlanul egy komikus elem jelenik meg: az 
írás szerzője a magyarság minőségéért felelős génhez intézi szavait; a gént kérleli, 
hogy tegye meg, amit meg kell tennie, „töröljön ki minket, a leggyűlöletesebbet, 
az evolúcióból, tekintsen minket hibának, mindegy, csináljon bármit, csak húzzon 
ki a listáról” (444). 

Ez a fejezet Krasznahorkai egyik első írását, a Vörösmarty Mihály emlékének 
ajánlott Az utolsó hajó című novellát idézi fel. A novella története ugyancsak Ma-
gyarország végét vizionálja. A regényben azonban, ellentétben a Szózat posztu-
musz szolidaritásával, a magyarság semmiféle empátiával nem találkozik.

De a magyarokat vádoló-átkozó újságcikk csak egy a regény szólamai közül. 
Igaz, szerkezetileg kitüntetett helyet kap a szövegben, ám utána már csak a teljes 
pusztulás következik: a tűz, amely elemészti a várost, és az a jelenet, amelyben az 
egyetlen túlélő, a csillagvizsgáló ablakában üldögélő Hülyegyerek az Ég a város, ég 
a ház is kezdetű dalt énekeli. Háromszor hangzik el a négysoros dal, utána pedig, 
ezzel fejeződik be a regény, egy groteszk mozzanat következik: a fiú fölemeli két 
kezét, „és ahogy látta egyszer nyilván valakitől, mint egy karmester”, beint a lát-
hatatlan közönségnek, és vidáman odakiáltja a biztató felszólítást, hogy – „Most 
mindenki”. Mintegy a prológusban megjelenített karmester parodizált változata-
ként.3

Itt vetnénk föl a műfaj problémáját. Az Aegon-díj átadásakor elhangzott lau-
dációjában Bazsányi Sándor röviden érinti a kérdést. „Azt is mondhatnám rá me-
taforikusan, hogy szatírjáték, ha nem érezném kicsinyítőnek és pontatlannak a ki-
fejezést. Hiszen itt nem a tragikusnak műfajilag alárendelt szatirikust érzékeljük, 
hanem a tragikust keresztül-kasul átjáró szatirikust, vagy még inkább ironikust. 
Hiszen Krasznahorkainál, mint minden jelentős regényírónál, Tolsztojtól Tolsz-
tojon át Tolsztojig, az ironikus nem a tragikus helyett áll, hanem azon belül” (Ba-
zsányi 2017, 8).

Tragikus volna a Báró Wenckheim hazatér végkicsengése? Hans-Georg Gada-
mer, mint tudjuk, meglehetős tágan értelmezi a tragikust, nem köti szorosan a 
tragédia műfajához, „esztétikai alapjelenségnek” tartja, sőt azt állítja, hogy a tragi-
kus nem pusztán esztétikai kategória, hanem hogy az életben is jelenvaló. Amit a 
tragikus megteremt, mondja, az az eleosz és a phobosz, vagyis a siralom (vagy jaj-
panasz) és a félelem, azután következhetik a katarzis (Gadamer 2003, 159–162). 
Itt térnék vissza az Athéni Timonhoz, amelyet hagyományosan Shakespeare tra-
gédiái közé szoktak sorolni. (Fordítója, Szabó Lőrinc a Tücsökzene 287. szonett-
jében „keserű-bolond” darabnak mondja, s „a vén Shakespeare embergyűlöletét” 
emlegeti.) Vannak azonban olyan értelmezések, amelyek szerint a darab nem te-
kinthető tragédiának, mert hiányzik belőle a katarzis. Az Athéni Timon narratívája 

3   Az angol gyermekdal négyszólamú kánonként is énekelhető. Átment a rock világába is, a 
Pa-dö-dö együttes számai közt szerepel, de átírt szöveggel. 
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négy szakaszból áll össze. Az elsőben a nagylelkű, mindenkit ajándékokkal el-
halmozó főurat látjuk. A másodikban kiderül, hogy Timon eladósodott, de ekkor 
még bizonyos benne, hogy barátai majd pillanatokon belül megsegítik. Senki sem 
segít, Timon csalódásában meggyűlöli az egész emberiséget, kivonul a városból, 
és egy barlangban húzza meg magát. Nincs feloldás, Timon reményvesztetten hal 
meg, miközben az elűzött hadvezér, Alkibiádész (ahogyan a Hamletben Fortinb-
ras) csapatai élén bevonul a városba. Katarzissal végződik az Athéni Timon? Mert 
mi volt Timon bűne? Feltehetően a mértéktelenség, vagyis a négy sarkalatos erény 
egyikének, a mértékletességnek (temperantia) a kardinális tagadása (Piper 1996). 
Timon reményvesztetten hal meg, de az élet megy tovább.

Krasznahorkai regényében megtalálhatjuk Athéni Timon megfelelőjét: a tudós 
az, aki kivonul a megutált városból, a polgári létből, és egy bozótos területen, az 
ún. Csipkebokorban, egy viskóban húzza meg magát. A Tanár úr azonban más 
utat választ, mint Timon. Fegyvert fog az életére törő motorosra, megöli, ezért 
menekülnie kell. Később, utalásokból tudjuk meg, hogy a fővárosban bukkan fel, s 
hihetőleg új életet kezdhet. A regény tehát ezzel a narratívával indít: a tudós hiába 
menekül a bűnös városból a pusztába, a város oda is követi, s életét csak gyilkosság 
árán mentheti meg. Innét tekintve nincs menekülés, csak úgy maradhat élve, ha 
egy más értékrendet megvalósító világ részévé lesz.

Ezután következik a regény bohózati része, a báró hazatérése, a városiak cso-
dára várakozása, majd csalódása. Erre a részre, de talán a regény egészére is, szin-
te pontosan ráillik a menippeának, vagyis a menipposzi szatírának az a leírása, 
amelyet Mihail Bahtyin Dosztojevszkij-könyvének negyedik fejezetében olvas-
hatunk (Bahtyin 2001, 135–152).  Nyilvánvaló, hogy Krasznahorkai regényét 
„karneváli világszemlélet” hatja át, a Báró Wenckheim hazatér „karneváli regény”.  
Ezt a fajta irodalmat, mondja Bahtyin, „a tapasztalat és a szabad fantázia” ötvö-
zete jellemzi, specifikuma „az eleven jelen” (Bahtyin 2001, 135–137) betörése a 
szövegbe. Krasznahorkai szövege folytonosan merít jelenünk hétköznapiságának 
jeleneteiből, ebből az aspektusból tekintve pontos látlelete a 2010-es évek Ma-
gyarországának. A  fővárosba utazó Marika-Marietta mindenütt menekültekbe 
ütközik, vagyis 2015-ben járunk; a Kossuth Lajos téren (ahol egyébként a Tanár 
urat megpillantja) éppen nagy tüntetés zajlik. 

A báró hazatérésének híre fenekestől felforgatja a kisváros életét, a mindennapos 
rutin felfüggesztődik, ünnepségekre, új feladatok megoldására készül mindenki: ez 
a karneváli állapot. A normák áthágása, botrányjelenetek, különc viselkedés, illet-
len beszéd – mindaz, amit ezzel kapcsolatban Bahtyin megjelöl, pontosan ráillik 
a regény világára. Mint ahogyan a menippea egyik legfontosabb mozzanata is: a 
bolondkirály megkoronázása, majd trónfosztása. A bolondkirály itt báró Wenck-
heim Béla, akit a város megmentőként vár, magasra emel, ünnepel, magasztal, majd 
pillanatok alatt eltaszít, trónjáról letaszít, amikor kiderül, ami az olvasó számára 
kezdettől fogva világos volt, hogy nem király, hanem csak bolondkirály.
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A  regény zárása, a tűz, ugyancsak karneváli mozzanat. Két tűzvész is van a 
regényben: az egyik a Csipkebokor felgyújtása, amellyel a Tanár úr félrevezeti ül-
dözőit; a másik a nagy tűz, a város megsemmisülése. A karneváli tűz képe ambiva-
lens, mondja Bahtyin, „egyszerre pusztítja el és újítja meg a világot”. Krasznahor-
kainál csak a tűz okozta pusztulás képét látjuk, nem tudjuk, mi következhet utána.

Mindezeknél fontosabb, folytatja Bahtyin, hogy a menippea „a végső kérdések 
műfaja”.  Jellegzetessége „különleges helyzetek teremtése a filozófiai eszme provo-
kálása és próbatétele szempontjából” (Bahtyin 2001, 143–145). A Báró Wenckhe-
im hazatér ennek a kritériumnak is megfelel. A Tanár úr belső monológjai éppúgy 
a végső kérdéseket taglalják, mint a báró utolsó óráinak töprengései. A narratíva 
egyik érdekes vonulata a tudós menekülése az életére törő motorosok elől. Egy 
vasúti megállóban húzza meg magát, itt adja elő hosszú monológját a gondolko-
dás problematikájáról, végtelen és véges egymást kizáró princípiumáról, az élet 
értelméről. Krasznahorkai már a prológusban fölveti a megszólítás nehézségének 
és fontosságának a kérdését. A tudós valakihez beszél, de az csak utóbb derül ki, 
hogy hallgatója nem más, mint a mellé szegődött kis korcs kutya. A Tanár úr 
monológjának centrumában a matematikus-filozófus Georg Cantor elmélete áll. 
Konklúziójában pedig József Attila, mint mondja, zseniális megfogalmazását ve-
szi kölcsön: a Tanár úr szavai szerint „a létezést a félelem igazgatja” (320). („For-
télyos félelem igazgat / minket, s nem csalóka remény”, mondja a költő a Hazám 
hatodik szonettjében.)

A tragikus egyik eleménél vagyunk ezzel: a létezés maga a phobosz. A tudós esz-
mefuttatása Blaise Pascal szituációját idézi, aki (mint Baudelaire híres szonettje, 
Az örvény mondja) állandó félelemben élt. Pascal számára (ahogyan a 425. gondo-
latban olvashatjuk) talán volna kiút. A Tanár úr viszont nem erre tart, a lehetséges 
megoldást – meghökkentő fordulat – báró Wenckheim közelíti meg. A Tanár úr 
tehát majd Budapesten bukkan föl, nem tudjuk, mi lesz a sorsa. De nyilvánvalóan 
nem József Attila sorsa várja, az báró Wenckheim része lesz majd.

A mindenben kudarcot vallott Wenckheim elhatározza, hogy öngyilkos lesz, a 
vasúti pályán bandukolva várja a sarkadi személyt, amely azonban nem jön; mint 
ahogyan később kiderül, utasok hiányában törölték a járatot. A báró hallucinál, 
úgy látja, valaki bandukol mellette. A hallucináció egy Buenos Aires-i emléket 
idéz föl benne. A Casinóból tartott hazafelé négy és öt óra között, amikor melléje 
szegődött „egy nagydarab, széles vállú és széles mellkasú ember”, akivel beszélge-
tésbe elegyedik, s aki szeretné megvitatni vele azt „a meglehetősen eretnek” gon-
dolatot, hogy „egy jó nem elég a jóhoz, akkor miként lehetséges, hogy egy rossz 
viszont elég a rosszhoz” (341). A beszélgetés azután banális témákra terelődik, s 
amikor elválnak: „nagy öröm volt magával hazabandukolni, és hogy igazán köszö-
ni, és mondta még, hogy ne ijedjen meg, de őt Jorge Mario Bergogliónak hívják, 
és ő volna a város érseke.” A báró pár hónappal a történtek után tudja meg, hogy 
„az ő éjszakai érseke lett a római pápa” (347).
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Az emlék felidézésekor Wenckheim átgondolja a helyzetét, s amikor a vasúti 
pályán épp egy csapat őz vág át, hirtelen lemond az öngyilkosságról, ráébred, hogy 
vissza kell fordulnia s bocsánatot kérnie attól, akit megbántott, vagyis Mariettá-
tól. Visszaindul tehát, még mindig a sínek között. „Mert hát miféle kérdés is az 
övé, hát persze hogy tudja maga is a választ, nem kell ehhez a Jóistent zaklatni, 
megmondják az őzek is egy hussanással, hogy hát azért kellett éljen, hogy a végén 
bocsánatot kérjen Mariettától” (351).

Terve azonban nem teljesül be, elüti, miszlikbe szabdalja a karbantartásra ki-
küldött hajtány. Az egyik vasúti munkás vallomásából tudjuk meg, hogy a hajtány 
közeledtekor a báró menekülni próbált, de elbotlott, a sínek közé esett, vagyis 
nem öngyilkosság történt, hanem baleset. Ezzel megvan az eleosz, a tragikus másik 
eleme is. „A létezés tragikus – mondja Paul Ricœur, amikor Gerhard Nebelnek 
a tragédiát elemző könyvén elmélkedik – mert nem maga a lét” (Ricœur 1999, 
187–211). Krasznahorkai regénye tragikussal átjárt menippea, amelyben az egy-
másnak feszülő elemek specifikus formájú művet eredményeznek.

 Befejezésül visszatérnénk Bahtyin elméletéhez. Bahtyin ugyanarra a konk-
lúzióra jut, mint a bevezetőben idézett George Steiner. „A tág értelemben vett 
katarzis nélkül nincsen művészet”, írja a IV. fejezet végén. „A világban még nem 
történt semmi végleges, a világ végső szava és a végső szó a világról még nincs ki-
mondva, a világ nyitott és szabad, még minden előttünk van, és mindig előttünk 
lesz” (Bahtyin 2001, 207).
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Distanciaépítés, ellenmagatartás, rizikóvállalás…
Világirodalmi próza az Új Symposionban (1965–1975)

A más nyelvű irodalmakban való tájékozottsága is nagymértékben hozzájárult az 
Új Symposion kánonbeli helyzetének alakulásához. E tájékozódás irányait részle-
teiben megvizsgálva közelebb kerülhetünk a folyóirat általános szellemiségének, 
értékrendjének, kötődéseinek lehetséges olvasataihoz. Jelentős tény, hogy az iro-
dalmi hagyományok átértelmezésére tett kísérletek, az esztétikai kultúra új útjai-
nak megnyitása nem független a korabeli jugoszláviai művészeti, kultúrpolitikai 
folyamatoktól, szellemi megnyilvánulásoktól. A  jugoszláv nemzetek recepciós  
teljesítményei, fordításkultúrái is részt vesznek annak a kontextusnak a kijelölésé-
ben, amely sok vonatkozásban meghatározza az Új Symposion világirodalmi tájé-
kozódását, és amely a szerkesztői, munkatársi, befogadói viszonylatokon keresztül 
dinamizálja a vajdasági magyar irodalom témahorizontját és formaművészetét, de 
hozzájárul az alakulóban lévő újvidéki irodalomelméleti és irodalomtörténeti is-
kola szemléleti megalapozódásához is.

Amennyiben az Új Symposion első tíz évét vesszük figyelembe, az 1965-től 
1975-ig megjelent számokat, azt kell mondanunk, hogy színvonalas világirodalmi 
vonatkozású anyaga jól felismerhető szerkesztési elképzeléseket is kirajzolt, de 
a publikációk meglehetősen szórványosak, annak ellenére, hogy a folyóirat ki-
emelkedő szerzői közül többen is vállaltak fordítást. A költészetet illetően éppen 
kétszer annyi szerző jelent meg ebben az időszakban, közöttük a világirodalom 
élvonalába tartozó nevek, olyanok, mint Hans Magnus Enzensbergeré (Hozzá-
szólások az osztályviszonyok elemzéséhez egy költő-kongresszuson című verssel), az 
érvényes hangnemet jól érzékelteti a következő részlet: „A nemtermelő dolgozók 
(kurvák, papok és az állami szarjankók kullancsai) nagy része csak előkelő proli” 
(Új Symposion, 1970, 5). Jelen van Sylvia Plath, Ezra Pound (Várady Tibor for-
dításában), Nelly Sachs, Pablo Neruda (Domonkos István fordításában), Bob Dy-
lan, Peter Handke (akiről a szerb kultúrában ma is úgy tartják, hogy a 60-as, 70-es 
évek rockkultúrájából nőtt ki, az ún. YU-rockból), de még Salvador Dalí versírása 
is. S mindemellett emlékeztetnem kell az 58-as számban megjelentetett Amerikai 
költők című blokkra is, amely a piros színezésű oldalak révén kívánja dominálni 
az anyag egészét. Köztudomású, hogy viszonylagosan nagy figyelem irányult a 
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jugoszláv irodalom műveire, a szerb, a horvát, a bosnyák, a szlovén szerzőkre, de a 
jugoszláviai ruszin és szlovák kisebbségi irodalomból is közöltek, amelyek szintén 
jó tájékozódásról tanúskodnak. Ha ezeket tekintjük át műfaji vonatkozásokban, 
akkor az derül ki, hogy a költői szövegek szerepeltetésének aránya még az előb-
binél is jobban alakul, 44:17 az arány a próza rovására, azzal, hogy némely több 
műfajú alkotó esetében átfedések is vannak: Miloš Crnjanski, Miroslav Krleža, 
Tomaž Šalamun vagy éppen Antun Šoljan említhető ezek között. A bibliográfiák 
az ő alkotásaikat sohasem sorolják a világirodalmi publikációk körébe, külön Jugo-
szláv irodalom címszót nyitnak, ezen belül viszont nem különülnek el a szövegek 
nemzeti hovatartozás szerint, miközben a jugoszláviai kisebbségek irodalmát kü-
lön-külön tárgyalják. A tematikai-műfaji figyelem szóródásának okai között kell 
említeni a világ-dráma és a színházi produkciók iránti nyitottságot, a képzőmű-
vészeti vonzódásokat, és azt a tényt, hogy az Új Symposion széles körű érdeklődést 
mutatott az irodalom- és társadalomelméleti, filozófiai szövegek iránt is (Martin 
Heidegger, Ernst Bloch, Walter Benjamin, Theodor Wiesengrund Adorno, Louis 
Althusser stb.), amelyekre komoly hangsúly helyeződött, és amelyek nagy felüle-
teket töltöttek ki. 

A prózai műalkotásokat illető szerkesztői elképzelés négy kategóriában nyilvá-
nul meg. Vannak magukban álló prózapublikációk, amelyek illenek a szám tema-
tikájába, vagy valamely elemük révén az általános koncepcióba, de más viszony-
latokat nem teremtenek, s vannak olyan prózaközlések, amelyek egy szélesebb, 
más számokra is átterjedő, a szerző egyéb műveit is közlő/mozgósító reflexív kon-
textusba illeszkednek, a szerző majd ismételten megjelenik, tanulmányt, olykor 
kiesebb tematikus blokkot generál, további kritikák, recenziók követik az életmű 
alakulását. Harmadikként tehát a prózára irányuló recenziós jellegű és kritikai 
igényű szövegeket említeném. A negyedik lehetőség értekezői perspektívába he-
lyez izgalmas világirodalmi szerzőket, prózai műveket, regényeket anélkül, hogy 
mutatványt közölnének belőlük, illetve hogy bármit is hoznának a szerzőtől. Ide-
sorolható például Az értéktelen értékek felé című tanulmány (Podolszki 1970, 4–8), 
amely A negatív utópia Zamjatyin, Huxley és Orwell regényeiben alcímet viseli, és 
a Mi, a Szép Új világ és az Ezerkilencszáznyolcvannégy összevetésével foglalkozik. 
Fontos megjegyezni, hogy mindhárom esetben szerb (1969-es, 1967-es és 1968-
as) kiadásokra hivatkozik a szöveg szerzője: a Mi a rendszerváltás után jelent meg 
magyarul, Orwell művének amatőr fordítású, magyar szamizdat-formái aligha-
nem elérhetetlenek voltak a Vajdaságban, mint ahogyan a Szép új világ ’34-es és 
’47-es kiadásairól is ezt feltételezem: új megjelenése, ha jól tudom, a tanulmány 
közlésének idején még nem volt. Ezen a helyen tennék említést az Új Sympo-
sionban 1969-ben megjelent Szolzsenyicin-témájú értekezésről (A pokol tornáca. 
Szolzsenyicin és a demisztifikálódott kafkai világ címmel), amelynek egyik fontos 
kitétele a folyóiratnak a (biografikus érvényű) tényirodalom felé hajló műfaji gon-
dolkodásáról, szelekciós elveiről is elárulhat valamit, amikor tudatosítja: „A víziók, 
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vagyis az áttételek, közérthetőségük csökkenése miatt a tényirodalomnál kevés-
bé veszélyesek. A szubjektívabb, a nagyközönség szempontjából kevésbé hozzá-
férhető formát művelő alkotót inkább fenyegeti a mellőzés, az elhallgatás, mint 
az elszánt üldöztetés” (Vajda 1969, 16). Ugyanakkor az sem tűnik mellékesnek, 
hogy az életélmény „formateremtő öntörvényűséggel” (uo., 17.) rendelkezhet. Az 
életélmény tényirodalmi megformálása itt a rizikóvállalás szabadságát, az igazság 
közvetlen kimondásának lehetőségét jelenti, amely messze túlmutat a társadalom 
aktuális állapotán. A Szolzsenyicin-témát továbbvivő 67-es szám sem maradhat 
említés nélkül, amely Lukács György Szolzsenyicin regényei című szövegét, Vajda 
Gábor (Szolzsenyicin Nobel-díjas) és Végel László (A teljességről van szó) reflexióit 
közli, láthatóan a Nobel-díj ürügyén.

Ritkábban esik pillantás – és most sem szerepel tárgyként – a korábbi, a mel-
lékletként megjelenő Symposion 1961-től 1964-ig terjedő időszakára, pedig már 
itt jelen van Faulkner, Huxley, Kerouac, O’Neill és Updike neve. A későbbi szer-
kesztés is meglehetősen tág spektrumú, ezen belül a világirodalmi prózarovatot 
az teszi különössé vagy némiképpen rendhagyóvá, hogy igyekszik a dokumentá-
ris színezetű, élettörténeti narratívák közelében maradni, az életélmény „forma-
teremtő öntörvényűségeit” helyzetbe hozni: mintegy megelőzve a magyar kul-
túrának az átmeneti műfajok iránti későbbi, nagy intenzitású érdeklődését, az 
egyetlen novellán és egy regényrészleten túl esszéket, levélszerű szöveget, levél-
esszét, önéletrajzrészletet és naplórészleteket is közöl. Mint a cím valószínűsíti 
(Egy dokumentumgyűjteményről, Varga 1968, 14–15), a levélműfaj tény-elemei 
iránti érdeklődés nyomán közölnek recenziót például Thomas Mann leveleinek 
gyűjteményéről. Az is alkalmas a gondolkodás dinamizálására, hogy a publikált 
szerzők között olyant is prózával emelnek be, aki többműfajúnak számít, s volta-
képpen nem is a próza, hanem az esszépróza a domináns műfaja; és olyan szerző 
is akad, aki alapvetően teljesen más művészeti ágban alkot. Példaként Salvador 
Dalí szövegét említem, aki „az egész magánéletét a festői életmű részeként kezeli, 
s parabolaként, folytatásos kiáltványként, továbbá eligazításként az utókor Da-
lí-specialista művészettörténészei számára eleve közlésre szánja” (Földes 2005). 
Az Új Symposion egy bizarr részletet hoz Gala címmel, Részlet Salvador Dalí Ön-
életrajzából megjelöléssel (Dalí 1970, 23–24). Majd a Shakespeare-kutató Jan 
Kott nevével közölnek egy naplórészletként aposztrofált szöveget Értekezés az 
erotikáról címmel (Kott 1965, 22), amely a művészi látásmódnak és az erotikának 
mint felismerési módnak az egybeeséseiről beszél. Személyes műfaji vonatkozá-
sokban érdemel említést az 1970-ben megjelentetett Borges-szöveg, A katona és a 
fogoly című rövid, önéletrajzi fogantatású elbeszélés is Mészöly Miklós fordításá-
ban, akinek ez az első megjelenése a lapban, de később Nyomozás című novellája is 
itt kerül publikálásra – a városi lét és a puszta szabadsága közötti antinómiákról.

Az Új Symposiont, mint „napjaink egyetlen következetesen avantgarde irodal-
mi” lapját 1967 októberében a pécsi Jelenkorban bírálat éri, mely szerint vélemény-
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nyilvánítása gyakran éles ellentétbe kerül a magyarországi kritikai gyakorlattal és 
a marxizmus elméletével is. A főszerkesztő, Bányai János válaszában idézi Taxner 
Ernő megfogalmazását a lap szellemiségét illetően: „lényege a szembenállás min-
den hagyományossal és hivatalossal”, és így folytatja: „Ha így van, akkor valóban 
kivételes elismerésnek kell fogadnunk, hiszen ez nem csak a szándékból, az elő-
zetes hozzáállásból tűnik ki, hanem az eredményekből, a megvalósításból is” (Bá-
nyai 1968, 2). Bányai a továbbiakban kijelenti, hogy „minden létező feljogosít a 
bírálatra. A társadalmi kritikára éppúgy érvényes ez, mint az irodalmi bírálatra” 
(uo.). Egy olyan szembenállási formáról beszél, amely lehetővé teszi a bürokra-
tikus gondolkodásokkal való leszámolást, majd a következetesen szabadságigényű 
irodalomszemlélet kialakításáról, és Sartre mondatait idézi: „Az író szituációban 
van a korában: minden szó visszhangot kelt. A hallgatás is” (uo.). A sartre-i szi-
tuációmodell itt az alkotva-létezéssel azonosul. Pontosabban a szembenállással és 
a rizikóval, s felmerül még a céllal rendelkező ár-ellen-magatartás fogalma, sőt, 
némi újszerűséggel, a méregfog-standardé, és mindezek értelme a szabadságba 
helyeződik. Lényeges vonatkozások ezek, amennyiben újfent jelzik, hogy az esz-
tétikai színvonalon túl az ellenszegülés, az ellenmagatartás jegyei, a protestancia 
bizonyítékai számíthatnak figyelemre a lapban: az alapvetően etikai irodalom-
szemlélet érvényesítésére való törekvés, később majd látjuk, hogy a rezsimelle-
nesség változatai, a cenzúrázottság ténye, a polgárháborús témák, a száműzetés, 
az emigránstudat, az ellenpontozó, a radikálisan újszerű, az alapvetően besorol-
hatatlan alkotások és életművek. Ebből az alapállásból találták meg az ellenálló 
hangokat, a lázadó író világirodalmi figuráját, aki szót emel, aki számára minden 
hatalom elfogadhatatlan, a tiltó listák szereplőit, a rock-irodalom, ahogyan ők 
maguk nevezik, akkori jeles személyiségeit.

1968 a jugoszláv egyetemista demonstrációk éve, az Új Symposion májusi száma 
reagált is az egyetemista megmozdulásokra, ahogyan Bosnyák István fogalmaz, 
„a társadalmi-politikai akció, ezen »vad«, apokrif formáira” (Bosnyák 1968, 6). 
Kultúrszociológiai kutatások mutatják, hogy ekkor már meglehetősen erőteljes 
feszültségek vannak a konzervatív szocialista, és egy lehetséges modernebb kultu-
rális modell között, és erősödnek a generációs ellentétek. A párt és az állami szer-
vezetek, figyelve az ifjúság reakcióit, már sejtik, hogy a globalizációs trendek nem 
állíthatók meg, ritkítani kell az ideológiai hálót. Innentől szabadabbá válik a világ-
hatások begyűrűzése, és a rock fokozatosan a kultúra integrális elemévé szervesül. 
Jugoszláv perspektívából elfogadhatóvá lesz mindaz, ami nem mutat közvetlen 
ideológiai szembenállást a párttal, például a háborúellenesség, a békemozgalmi 
aktivitás szövegei, a szegregációellenesség, az „imperializmussal szembeni maga-
tartások” stb. Példának okáért a Hair korai (1969) bemutatója is ezzel a politi-
kai áramlattal vált lehetségessé. 1968 áprilisában megjelenik a lapban egy Mike 
Sweeny-szöveg (Sweeney 1968, 1–7), amely Bob Dylan egyes dalait közölve és 
kommentálva egy változásban lévő beat-hangról beszél, amely élő témákat dol-
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goz fel, s a jelen problémáira, a társadalom fonákságaira kérdez rá. A fordítóként 
megjelölt munkatárs személyéből következően feltehetjük, hogy a szöveg szerb 
közvetítéssel került a számba. A  szerb íróértelmiség körében ma is általánosan 
hangoztatott a vélemény, hogy a rock története nemcsak egy zenei stílus története, 
hanem a második világháború utáni évek globális, szociológiai és kulturális törté-
néseinek széles kifejezési formája. 

Bob Dylan kapcsán a szerb sajtóban viszonylag korán elterjedt a „korunk Ho-
mérosza” kifejezés. Azért térek ki egy gondolat erejéig erre a költészeti szerző-
re, mert ő az, aki nagyon sok problematikus téma számára megnyitja a kapukat. 
A  Dylan-értelmezés szándékolt jelentőségét jelzi, hogy a szöveg a címoldalon 
indul (egyébként ezek a folyóiratszámok mind nagyon jó érzékkel használják a 
hangsúlyképzés e lehetőségeit). Ami lényeges, hogy irodalmi szövegekként kerül-
hetnek közlésre a dalok, hiszen Dylan már nem protest-songokat ír, merthogy a 
protest elveszítette életképességét: „Amit Dylan most énekel, az már költészet, és 
nem egyszerű, rímekbe szedett társadalmi üzenet. (…) A bekövetkezett változás 
társadalmi megindoklása egyszerű: az uralkodó hatalom Amerikában (és kisebb 
mértékben Nagy-Britanniában) megijedt az ellenzéktől, és durva erőszakkal vála-
szolt. (…) kegyetlenül legyilkolták az ülőtüntetéseken bizakodó négereket. A bé-
kéért harcoló egyetemistákat besorozták katonának és ágyútöltelékként Viet-
námba küldték. A rendháborítókat kiutasították az egyetemekről (…) a rendőrök 
vérebeket, gázt és elektromos botokat kezdtek el használni a tüntetők ellen…” 
(Sweeney 1968, 2). 

Dylan művészi formaváltását az is indokolta, hogy a közlésnek a költői formái 
a tiltásokat generáló, nyers erők számára érthetetlenek. A pusztítás sora című vers-
hez fűzött kommentár kiemeli, hogy az Ezra Poundra és a T. S. Eliotra vonatkozó 
rész különösen kegyetlen, mert azt a vádat fogalmazza meg, „hogy bejátszották 
magukat az uralkodó osztály köreibe, és meddő elmefuttatásokba bocsátkoztak” 
(Sweeney 1968, 3). A Sweeny-szöveg szerint a beszédváltást, a nyílt protest át-
formálását közvetlenül az is motiválta, hogy mivel a korábbi, kevésbé figuratívabb 
nyelv érthetőbb volt a hatalom számára, magával vonta a rádióműsorokból való 
teljes kiűzetést. Ellehetetlenítve így például a kábítószer-élmények megosztását. 
Éppen ezért törekszik e „dalköltészet” egyre érzékelhetőbb módon a többértelmű, 
nehezebben felfejthető beszédformák felé.

A  faji megkülönböztetés elleni beszéd viszonylag szabadabb áramlása révén 
kerülhetett közlésre 1969 januárjában James Baldwin Tömlöcöm leomlott. Levél 
unokaöcsémnek az egyenjogúság századik évfordulóján című szövege. A  szerző az 
amerikai négerség írójaként a faji viszonyok elismert tolmácsolójának számított, 
de a név jelképezhette a társadalom más kríziseit, a szociális és szexuális konf-
liktusok vagy egy szexuális kisebbség megjelenítőjét, az emberi jogok kritikus 
hangú védelmezőjét is. Visszatekintve az is jól érzékelhető, hogy Jack Kerouac 
is a pacifizmus vonalán került be a jugoszláviai köztudatba, máig a beatgeneráció 



96      Faragó Kornélia	

királyaként kezelik, és bár több szociokulturális kutatás is kimutatja, hogy az alko-
hol- és kábítószer-tematika még ekkor is az erősen a nem kívánatos kategóriába 
tartozott, mégis közölhetőnek tekintették – hozzá kell tenni, hogy talán mert az 
eredeti kiadás cenzúrázott volt ezen vonatkozásokat illetően. Kerouac egyébként 
már 1962-ben, a mellékletként megjelenő Symposionban jelen volt (Mexikói lány). 
Ezt követően az 1965-ben önálló formában megjelenő első számban tűnik fel a 
neve a Barlanglakók című regényének ismertetője révén, a módosult tudat forma-
alkotói szerepére való utalással: a szerkezeti felépítés a főhős „esetleg kábítósze-
rektől áthatott tudatának kavargását – még bizonyos reális alapot is nyer (mintegy 
bizonyítva, hogy a belső monológban a szabad asszociációk alkalmazásának ilyen 
foka csak különleges lelkiállapotok vagy egészen sajátos lelkialkatok ábrázolásánál 
helyénvaló igazán), sőt ezen is túl, mintegy az érzelmi hőfok érzékeltetésének is 
eszközévé válik. Mindez szükségszerűen hozza magával a klasszikus elbeszélő-
forma teljes mellőzését, sőt még bizonyos grammatikai szabályok felborítását is” 
(Varga 1965, 12). Rövidesen, már a 3-as számban részletet is hoznak a regényből, 
egy magyarul jó működő szöveget, Varga Zoltán fordításában: úgy tűnik tehát, 
hogy Kerouac fontossága hangsúlyos.

Az 1969 októberében elhunyt író világának 1970-es megidézése egy érdekes 
szerkesztési művelet eredménye, amely két szöveget, egy verset és egy reflexív kis-
prózát helyez egymás mellé, Raffai Ferenc és Végel László szerzőségében (Raffai 
1970a, Végel 1970). A szövegpárost egyetlen cím fogja össze: Jack Kerouac. „Az 
emberek kivetődnek tipizált valóságukból és vándorolnak, mint a máglyák. A célt 
nehéz lenne meghatározni, mint ahogy nehéz lenne az út értelmét is racionálisan 
felfogni. Ez az élet mindenképpen ellentmond (kiemelés az eredetiben). (…) A szö-
kés, a menekülés, a megtántorodás, a rohanás új bensőséget szül. (…) Az út rövid: 
igazából nem vezet sehová. Sehová sem vezet, de mindig tart” – írja Végel (Végel 
1970, 6). Ily módon mintha a permanens úton-lét, az országúton véghezvitt koz-
mikus gyakorlat kiegyenlítődne a permanensen ellentmondó élettel. 

Van Végel Lászlónak még egy idevágó szövege, amely a címoldalon indul. Jegy-
zetek az új amerikai regényekről. Színvázlatok a gesztusokról címmel jelent meg, és a 
distancia fogalmát vezeti be a diskurzusba. Amikor a Fogó a rozsban (ezzel a cím-
mel!) főhősének neurotikusan érzékeny szenzibilitásáról beszél, a beatnik-helyzet 
jellemzőit, ellenpontozó játékait is felvázolja. Holden spontán lázadása nem rész-
leges, egész lényével lázad az őt körülvevő valóság kategóriái ellen, de esszenciális 
nyitottsággal a Semmire. Magatartásának sugallatai a specifikus és az általános 
antinómiáit hangsúlyozzák: nem kapcsolatba lépni az általánossal. Distanciát tar-
tani. Visszahúzódni a magánvilág specifikumai közé. A totális distancia mint élet-
feltétel. A beatniki általános jellemzők közé a distancián túl belép az önös lét is. 
És persze a paradoxon, amelyre a beatnik lénye épül, hiszen a paradoxon, amelyet 
magában hord, biztosítja autonómiáját, mert „nem fér el a múlt–jelen sémáiban, 
és amely az egyetlen reális forma, azért, mert irreális” (Végel 1965, 5). Így, bár a 
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történelemben áll, kevesebb függőség korlátozza, mint azokat, akik nem ismerik 
az eltávolodás gyakorlatát. A distancia kategóriáját, illetőleg a distanciakeresés, a 
distanciaépítés problémáját Végel kiterjeszti Updike központi figurájára, a szintén 
a szökés formájában megkapaszkodó nyúlra is, akinek „az esszenciája aszinkronba 
kerül a világgal, mint projektív tudatformával” (uo., 4), sőt Saul Bellow Henderson, 
az esőkirály című regényére is. Henderson  is a szökés létformáját választja: „Afri-
kai útja nem más, mint a distancia folyamatos keresése és visszatérése is ugyanez” 
(uo.). Ezekben a figurákban az a közös, hogy útjuk bolyongás a semmiig, hogy 
az én és a nem-én közti viszonylatok egy ÚJ TÉRBEN (lényeges az eredetiben is 
verzállal kiemelt írásforma) valósulnak meg; ez a tér a semmi tere, voltaképpen a 
szabadságuk találkoztatja őket a Semmivel. Lejátszódik a cél kiiktatása, elvetése, 
vagy legalábbis parcializálása, hogy ne angazsálhassa a teljes embert. Minden cél 
helyett szabad, kötetlen formát választani. 

A Henderson, az esőkirályról a 66. számban is megjelenik egy rövid kritika, amely 
ugyancsak az eltávolodás mozzanatában gondolkodik, és spontán lázadásként ítéli 
meg Henderson kivonulását korábbi életmódjából (Vajda 1970, 27). Ugyaneb-
ben a számban, már a magyar könyvkiadásra figyelve, John Updike Farm című re-
gényéről is jelenik meg recenzió, amely szerint ez a mű költői leírásaival, poétikus 
fogantatású mondatszerkezeteivel az amerikai misztikumot kísérli meg definiálni, 
s az amerikai beatnik szellemiségű regényekhez képest stílusa „összehasonlítha-
tatlanul komplettebb és módszeresebben kialakított képlet, mint a beatnikiroda-
lom üvöltésszerű termékeié” (Raffai 1970b, 26). Raffai Ferenc korábban már a 
Szegényházi vásár 1968-as kiadását is ismertette, amelyben az öregségről lévén 
szó, nem a „fiziológiai hatáskeltés” dominál, hanem az „író mély intellektuális mű-
veltsége” és a „szociológiai mondanivaló cselvetése” (Raffai 1970c, 13).  

A Nyúlcipő 1969-es magyar kiadására is ugyanez a szerző figyel, az addiktív 
vonatkozásokat is beemelve írja, hogy vészjósló predesztinációval örvénylik Up-
dike marihuánás iszonya az urbánus kontextustól. Egy kiemeléssel érzékeltetem 
a recenzió hangsúlyait, amely újra felveti a szökés témáját is: „E modern analiti-
kus regény cselekmény-vázlatát elsősorban az elszakadás, a menekülés, a szökés 
végsőkig kiélezett ösztönének a denotációi remegtetik, ám ugyanakkor érezhető-
vé teszik a rácsszerű életforma minden megnyilvánulását vagy következményét. 
Szökőárként zúdul e rácsozaton keresztül a szexualitás elszabadult pokla, kimérái 
végül is egy perverz jelenetbe zavarják a regény főszereplőjét: kedvesétől olyas-
valamit kér, amitől ő is undorodik…” (Raffai 1970d, 14). A  recenzens olyan 
mértékű egzisztenciális számvetést tapasztal a regényben, amelyről úgy véli, hogy 
hasonlót kizárólag a beatnemzedék írói tudnak felmutatni. Kiváló érdekessége en-
nek a rövid szövegnek, hogy összevetési gesztussal élve kortárs hatástapasztalatot 
explikál a distanciaépítés szökés-formáit illetően, méghozzá a folyóirat szerzőire 
vonatkoztatva: „Az Updike-regényben tárgyalt problémával kapcsolatba hozható 
egy hazai irodalmi jelenség is, történetesen a Symposion-nemzedék néhány kép-
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viselőjének szökés-esszéjére gondolok. Igaz, ezeknek az esszéknek végső kicsen-
gése nem valami »édes rémület«, de minden akcióprogramuk mellett érvényesül 
bennük a harakiriző jugoszláviai magyar szellemiség. Természetesen a megoldá-
sok más-más kritikai szemléletet és elbírálást feltételeznek” (uo.). A világpróza 
hatásmechanizmusainak majdani, esetről esetre történő vizsgálatai nem nélkü-
lözhetik ezt a szökés-mozzanatot illetően meglehetősen pontosnak tetsző nem-
zedéki reflexiót. A távolságok végeli kreálóira is gondolhatunk itt, a Beszélgetés a 
metlikai tölgyfák alatt című esszéből, akik kedvük szerint elhagynák éppen adott 
szituációjukat, bár nem tudják milyen irányban, de a figyelmeztetésre is, hogy a 
szökés, a menekülés mint puszta forma nem képes új értelmet adni az elszegénye-
dett tájjelentésnek. De gondolhatunk a „mindig távozóban lenni” létállapotára, az 
örökös útközbeniségre, a keresztig vezető utakra is Tolnai Deltájából. 

Az egyre szélesedő horizontok révén 1974-ben Fernando Arrabal Levél Fran-
co generálishoz című szövege jelent meg a folyóiratban. Ez a szöveg is a kulturális 
egybefüggések bizonyítékaként áll előttünk. Fordítóként ugyanis azt a Zoran Ta-
sićot tüntették fel, aki az 1973-as szerb nyelvű belgrádi könyvpublikációt is jelöli 
(Arrabal 1973). Azt is jelzik, hogy a magyar közlés alapját az említett kiadvány 
képezi, amelyet Tasić az 1972-es francia kiadást alapul véve hozott létre. Az Új 
Symposionban feltűnő név arra utalhat, hogy a magyar változat a szerb fordítás 
alapján készült, éppen ezért a magyar fordító kilétét nem jelölik. Ez a könyvecske 
azzal is igyekszik felhívni a figyelmet a levél szerzőjére, a politikai körülmények-
re, hogy epilógusban mondja el, a spanyol cenzúra betiltotta Arrabal műveinek a 
megjelentetését. Az egyik madridi kiadóház kiadta ugyan három korai darabját, de 
olyan csonkításokkal, amelyek érthetetlenné teszik a műveket, és így a szerző le-
járatását szolgálják. Az utóhang a kiadó, az igazságszolgáltatás és a hatalom olyan 
összefonódásáról beszél, amely lehetetlenné teszi, hogy a szerző visszavonhassa 
ezt a kiadványt. Jelzi azt is, hogy 1967-ben egy spanyol színházi csoport próbál-
kozott A két hóhér című egyfelvonásos előadásával, a színházat azonban megszállta 
a rendőrség, a plakátokat letépték, a programot betiltották. Hatásos az a kitétel is, 
miszerint az akkori egyetlen legális párt, a Falanga képviselője kijelentette, hogy 
Arrabalt kasztrálni kellene, mert ha nem lehetne apa, akkor nem hozhatna létre 
olyan gyermekeket, amelyek megtagadnák a hazájukat.

Az Új Symposionban megjelent levél, illeszkedve az általános koncepcióba, radi-
kális erővel közvetíti, hogyan érvényesülhet a személyes életélmény már említett 
„formateremtő öntörvényűsége”. Egy kemény hangú én-beszéd ez: lamentáció a 
francói diktatúra által bebörtönzött emberekért, az eltűntekért, a szökést, a me-
nekülést választókért, de voltaképpen a mindenkori diktatúrák jellemzése, egy 
vádakat halmozó panasz-füzér, emlékképek sorozata, amelyek érzelmileg erősen 
belerögződtek a beszélő én tudatába. A levél zárlatából idézek: „Így nőttünk fel a 
bosszúállás, a rettegés, a hazugságok levegőjét szíva. Mindenfajta bírálat tilos volt. 
(…) Érje a legenyhébb bírálat az ön személyét vagy rezsimjét – börtön. A köny-
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vek valótlanságokkal tömték tele a fejünket vagy egyszerűen hallgattak minden 
olyan társadalmi rendszerről, amely ellenkezett az ön kormányzásával. A cenzúra 
behatolt az élet minden területére” (Arrabal 1974, 1399). 

Zárásképpen említem, hogy Fernando Arrabal provokatív személyisége, az ar-
rabali színház a Tasić által létrehívott kis könyv megjelenésén túl (amely az Új 
Symposionban elhelyezett magyar változattal egyetemben minden bizonnyal sze-
repet játszott a szélesebb érdeklődés megalapozásában) később is folyamatosan 
foglalkoztatta az itteni kultúrát: emlékeztetni szeretnék Borislav Pekićnek az Éj-
féli tűnődések Arrabal Francóhoz címzett levele kapcsán (Ponoćna razmišljanja nad 
Arabalovim pismom Franku) című esszéjére, amelynek keletkezési ideje 1975 ok-
tóbere. Továbbá Arrabal színházi emberként két ízben is vendége volt a Bitef 
Nemzetközi Színházi Fesztiválnak, a szerb színházak több darabját is játszot-
ták, 1982-ben (Tábori piknik – Újvidéki Színház) és 2001-ben (Piknik a fronton 
– Kosztolányi Dezső Színház) magyar nyelven is színre került. 
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K U R U C Z  A N I K Ó

Hamvas és Joyce, avagy a saját és az idegen szó

1. Hamvas és Joyce

Hamvas Béla több ízben is írt Joyce-ról. Először a Nyugatban, ahol 1930-ban 
jelent meg James Joyce Ulysses-e címmel egy rövid ismertetője (Hamvas 1930), 
majd 1934-ben a Protestáns Szemle közölte A XX. század angol regényírói című, 
Huxley, Lawrence, Joyce és Powys írásaival foglalkozó tanulmányát (Hamvas 
1934, 147–156). 1939-ben a Napkeletben a Finnegan ébredéséről írt (Hamvas 
1939, 88–91), aztán néhány évvel később a Forrásban látott napvilágot James Joyce 
című dolgozata (Hamvas 1943a, 139–146). Ugyanebben az évben, még 1943-
ban az Esztétikai Szemle adott otthont A  kubizmus című esszéjének. (Hamvas 
1943b, 15–26) A XX. század angol regényíróiban a modern angol regényt a (tár-
sadalom)kritika és a pietas sajátos együtthatójával rendelkező közegként írja le: 
alapgondolata, hogy az irónia, a szatirikus gondolatvezetés nem hajlik destrukci-
óba vagy nihilizmusba sem Huxleynál, Joyce-nál,  Lawrence-nél vagy Powysnál, 
hanem valamiféle „primer megrendülés az élet érthetetlen, boldogító, nagy ténye 
előtt” (Hamvas 2014b, 170). Ez jellemzi mindannyiuk írásgyakorlatát, s ennek 
köszönhető Hamvas szerint a regényeikben felismert, s a megszólalásmódjuk kü-
lönbségei ellenére is rokon, új hang. Anélkül, hogy közös nevezőre hozná eze-
ket a határozottan különböző megnyilatkozásformákat, tehát hogy a differenciált 
megközelítésmódot nélkülöző, redukcióval fenyegető tipológiai osztályozást java-
solná, ezt az elementarizmust, a legegyszerűbb élettények iránti fokozott áhítatot 
éppúgy felleli a határokat átlépő, de „absztrakt és matematikus” (Hamvas 2014b, 
175) joyce-i írásművészet „reneszánsz, tavaszias” vonásaiban, mint ahogy szerinte 
Lawrence „organikus és konkrét” (Hamvas 2014b, 175) világában is ez alapozza 
a természetben való elmerülés és részesülés érzéki dinamikáját. (A különbséget 
hangsúlyozandó eltérő diakronikus kapcsolati hálót rajzol meg az említett szer-
zőknél.) Hamvas „osztályozása” ugyanakkor nem technikai jellegű, s mint látszik, 
a szerző nem is irodalomelméleti-teoretikus fogalmakkal közelít e regények szö-
vegvilágához.

Viktor Žmegač történeti regénypoétikájában, a modern regény fogalmi körül-
határolásának kísérletében hasonló módon szembesíti az olvasót az egységes osz-
tályozás vagy a mindenre kiterjedő, minden megvalósulást és típust magában fog-
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laló strukturális eljárások felderítésének kudarcával, hiszen egymástól radikálisan 
eltérő narratívák képezik részét az ún. modern elbeszélő művészetnek. A hagyo-
mányos fabuláris szerkezet eltávolítása mintha összekötné az idesorolható mű-
veket, ugyanakkor a fabula negligálása – amint arra Žmegač is rávilágít – nem 
specifikusan modern jelenség, gondoljunk csak az olyan 18. századi regényekre, 
mint Sterne Tristram Shandyje. Mégis, ha fenntartásokkal is, de ebből az alapból 
kiindulva kétfajta tendenciát különböztet meg a modern regénynek a klasszikus, 
19. századitól különböző textuális szerveződésében. Az egyik az intellektuális 
regény örököseként noétikusnak nevezett regénytechnika, a másik pedig a pszi-
chogram, vagyis a tudatáramlásnak nevezett eljárás. Az első, azaz noétikus típusú 
megszólalás tulajdonképpen a metatextuális elemek jelenlétét ígéri, digressziót, a 
fikcióból kilépő önreflexív, transzcendens elbeszélői nézőpontot és esszéisztikus 
jellegű megszólalásmódot. Az utóbbi pedig arra a belső monológra utal, ami az 
asszociatív élmények, futó benyomások rögzítésével veszi át egyrészt a hagyomá-
nyos fabula kauzális rendjének helyét, eseményjelleget kölcsönözve a szubjektív 
tudat általi bensővé tételnek. Ez egészen különbözik az előbbi intellektuális-me-
tatextuális gyakorlattól, hiszen nem a megismerő tudat reflexív ítéletei, közlései 
alakítják a történést, hanem az élményanyag fluktuálása, rögzített rögzítetlensége 
képezi a történés magját. Ebben a tudatáramlásban a 19. század végi naturalista 
poétika világot számba vevő, dokumentáló jellegű leírása is felismerhető. Az em-
lített két művelet természetesen nem különül el vegytisztán egymástól, a kettő 
között átjárhatóság figyelhető meg. (Žmegač 1996, 99–103)

A  Karnevál regényszövetében mindkét „modern” technika működik. A  cse-
lekményes részeket összekötő (elválasztó) függöny előtti beszélgetések – amiket 
az ügyvivő parole interieurnek nevez –, azaz a regény műhelytitkaiba, belügyei-
be, kompozíciós eljárásaiba beavató s egyúttal beleavatkozó metafikciós részek a 
hamvasi esszékből jól ismert megállapításokkal a regény noétikus betéteit képezik. 
Ugyanakkor evidens módon parole interieurnek nevezhetjük a Karnevál szerep-
lőinek zárójelben tartott megjegyzéseit, magánmonológjait, tehát a konstitutív 
elemként jelen lévő tudatáramlásszerű belső beszédet is. A Karnevál elbeszélője 
talán nem paradox módon, de mind a párbeszédszerű esszé-diskurzust, mind a 
fikciós elbeszélés szereplőinek monologizálását a parole interieur terminussal illeti. 
Ha figyelembe vesszük ezt a megjelölést, akkor az esszészerű elmélkedések dialo-
gizált epikuma, ahol az ügyvivő és az elbeszélő szólamai áthangoznak egymáson, 
tekinthetőek egy monologikus tudat hasadásokkal, idegen szóval rovátkolt reflexi-
ójának is. A XX. század angol regényíróiban, a Joyce-szal foglalkozó részben Ham-
vas tanulmányíróként is a Dujardintől származtatott parole interieurt emeli ki az 
Ulysses legfontosabb epikai sajátosságaként. „Joycenál azonban a belső beszéd nem 
impresszionista tűzijáték, hanem művészi technika, amelynek segítségével az em-
ber legmélyebb gondolatait, titkos emlékeit, babonáit, intim belső megrezzenéseit, 
vagyis azt a bizonyos, »tudattalan lelki lényeget« meg tudja szólaltatni. Bloom egy 
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teljes napja, egészen feltárva, a »lelki lényegéből« nézve: Bloom Odüsszeiája – ez 
minden ember mindennapos Odüsszeiája –, a folytonos kalandozás a világban, ez 
az Ulysses tárgya: az élet, mint a lélek kalandja” (Hamvas 2014b, 172–173). James 
Joyce című, későbbi írásában ezt a technikát, az autentikusság látszatát keltő in-
diszkrét közlésmódot belső gramofonnal felvett morfondírozásként írja le Hamvas 
(Hamvas 2014b, 340), aminek az a jellegzetessége, hogy az ember saját énjével 
teljesen fesztelenül, pongyolában közlekedik, nyilván nem ügyelve a felöltözöttség 
illembeli elvárásaira, azaz a grammatika szabályaira.

Mind az 1934-es, mind az 1943-as írásában Hamvas már figyelmet szentel a 
Finnegan’s Wake korabeli részletközléseinek, amelyek Work in progress címmel je-
lentek meg. Hamvas az Anna Livia Plurabelle és a Two tales of Sham and Shaun 
című írások alapján Joyce sajátos nyelvéről, „többfejű szavakról” beszél, amelyek 
„Több perspektívában vannak, sokértelműek, ömlenek, folynak, élnek. Simák, fé-
nyesek, suhannak, csillognak, ugranak, lapulnak, nevetnek, táncolnak, komolyan 
lépnek és bukfenceznek” (Hamvas 2014b, 174). Tulajdonképpen arra a folyamatra 
irányítja a figyelmet Hamvas, amikor a nyelv jelentésközvetítő mivolta zárójelbe 
kerül, a jelölt bizonytalanná válásával, s egyúttal a nyelvi jelölő fölértékelődésével 
egy olyan potencia, generatív erő válik hangsúlyossá, ami a nyelv anyagszerű ol-
dalából következik. A nyelv konvencionális használatának fellazítása, végül elimi-
nálása a szavak kontaminációjával kezdődik. „Mint ahogy a mosásba piros és kék 
és zöld ruhadarabok kerülnek, és ha a festés nem jó, ezek a ruhadarabok egymást 
megfestik, a nyelv szavai is a használatban egymásra hathatnak” (Hamvas 2014b, 
340). A  már az Ulyssesben is alkalmazott „festés” aztán a Finnegan’s Wake-ben 
végül teljesen felszámolja az értelmet, az értelemkeresésre és jelentésteremtésre 
irányuló olvasói szándékot/akaratot, s mindennemű referencia felfüggesztésével 
az önmagában vett nyelvre fókuszál. 

A Joyce-szal való találkozás aztán a hamvasi regénynyelv, illetve szókoncepció 
elhatározó, megtermékenyítő forrásává vált, így nem véletlen, hogy a Karnevál-
ban több helyen is találkozunk ilyen joyce-i eljárásokkal. Hamvas maga is fordít 
a Finneganból: rövid részletekről van szó, ezért a szakirodalom nem is nagyon 
tartja számon (mert feltehetően nincs is tudomása ezekről a próbálkozásokról) 
őt a Joyce-fordítók sorában. A fecsegő karaván címmel közreadott mikrotörténet 
nemcsak a joyce-i nyelvre ráhangolódó hamvasi nyelvhasználat trükkjeit, virtuóz 
bravúrjait mutatja be igen plasztikusan, hanem arról a fordítási gyakorlatról is 
számot ad, ami tisztában van e fordítói tevékenység feladataival, a szemantikai 
megfeleltetésen túl a formai (hangalaki, a hangsor anyagiságából következő) kö-
zelítésre is igényt tartó praxis állandó döntéskényszereivel, de mindenekelőtt a 
tökéletesen adekvát fordítás lehetetlenségével, s szükségtelenségével is. Hamvas 
egyértelműsíti, hogy a forrásnyelvi anyag milyen inspirációs bázisként szolgál a 
célnyelvi átültetéshez: „Mi a teendő? Lehetőleg kialakítani az eredetihez hason-
ló személyes nyelvhasználatot. Ez a nyelvhasználat az eredetit nem követi szó 
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szerint, inkább csak anyagnak használja. Így is mondható: az ihlet állandó for-
rása gyanánt használja fel. Ha a mondatban megakad, az eredeti szövegre néz 
és addig forgatja, amíg az ihletet újra megkapja és a mondatot folytatni tudja. 
Ilyen módszerrel az eredetihez hasonló szövevényt fog nyerni, amely azonban 
az eredetiből esetleg egyetlen szót sem vett át: csak ugyanarról a helyről indult 
ki és ugyanolyan módszerrel ugyanoda tart” (Hamvas 2014b, 345). A  fordítás 
alapvetően hermeneutikai szituáltságát felismerő belátás ez, mely, mivel számol 
a nem-ugyanoda-érkezés törvényszerű elkövetkezésével, a hitelesség fokmérőjévé 
nem az amúgy is lehetetlen vegytiszta közelítést helyezi – ami garantálná vala-
mely nyelven túli lényegnek a nyelv eszközszerű használatával való megragadá-
sát –, hanem a nyelvhez (a saját nyelvhez) való eleven viszony személyességét, 
ami pedig az eredetiség letéteményese lenne. Hamvas Joyce-fordítását éppen 
ezért nem kell mérlegre tenni fordításkritikai ítéletek szempontrendszere alap-
ján, hiszen itt, ebben az esetben nem a fordítás „helyességének” megállapítása a 
cél. Mivel A fecsegő karavánhoz fűzött fordítói megjegyzésekből, logikai analí-
zisből és kommentárból kiviláglik a hamvasi nyelvszemléletnek a Karnevál szó-
játékaiban is alkalmazott poétikai felhajtóereje, a fordított szöveg sokkal inkább 
a Hamvas-corpus szöveggyűjteményének részeként, s azon belül is megközelítési 
útvonalként, kulcsként kínálkozik.1 

A  kubizmus című tanulmányban, ahol Hamvas többek között a joyce-i írás-
művészet expresszionista vonásai mellett indokoltnak tartja futurista és kubista 
aspektusaira is rámutatni, egy a Finnegan’s Wake-ből származó mondat (Her Ro-
yal Highhumphreyness quennreine riverlakessea Eyredanaos) konkrét kódfejtésével 
áll elő (Hamvas 2014a, 153–155). Ezt az analízist már az 1939-es Napkeletben 
megjelent írása is tartalmazza. A  részletes elemzés közreadására itt nincs mód, 
ugyanakkor annyit érdemes megjegyezni, hogy a mitológiai, klasszika-filológiai 
utalásrendszer mozgósítása a többnyelvű szójátékok megfejtésében mutatkozó 
nyelvi leleményességgel együtt Hamvast alkalmassá tette volna a Finnegan’s Wake 
fordítására. Az összehasonlítás kedvéért álljon itt egy rész A  fecsegő karavánból 
Hamvas fordításában, s egy rész a Karneválból:

A ténet törése ha lennem hosszabb a rókafaroknál – rézróka temsen, ahogy illik – a 
szi vese nálkülön emégh a csavorát is. Azt a kicsorát! A dragadacsorát! Marmare-
formetikus pendelini puszta kártalan scsi, scsi. Bödön báró bárbeszéde: csutorát. Aki 
a bölények közé keveredik, annak együtt kell nyávogni az agarakkal. Queovetque-

1  Szolláth Dávid hasonlóan ítéli meg Szentkuthy Ulyssesét, amit a Szentkuthy-oeuvre részének 
tart, olyan szövegnek, amelyhez Joyce-é elődszövegként tartozik. Ez nagyon is „egybehangzik” a 
fentebb idézett hamvasi mondatokkal az eredeti és a fordított viszonyát illetően (Szolláth 2014, 
182).
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sique a kharmadique prau bas: I jaques dhara éche I jaques mague queverve et que-
verve et, Rákóczi leverve, Rákóczi leverve. […] Coito ergo bumm. Nicsi csin szum” 
(A fecsegő karaván) (Hamvas 2014b, 343–344).

„Muffy émen csétányi. Belábán kálvabu, jekezén etvesi, zöpekén sorbola, fejefén 
mindula. Már fél van. Tétső. Arramán Tuffy, maródi tevén Angelmus juniphrast Pen 
Dazrael Mc Caroni Isteván. […] Durry, maróni kezén Jeniszej Arbola Sir Margata 
Szalvia bepöcse. Pszt. Csendelem. Kinakotheka. […] Isteván, Isteván, kiki you gal-
lonba” (Karnevál) (Hamvas 2005a, 505).

Az idézett részek összevetéséből, együttolvasásából szemléletesen megmutat-
kozik a joyce-ival beoltott hamvasi nyelv-gondolkodás. Csak annyira „torzul” el, 
csak annyiban lesz „kibetűzhetetlen” a jelentés, hogy azért még az olvashatósá-
got elősegítő nyomok, a szintaxist imitáló szerkezetek megmaradnak, s mind-
két esetben körvonalazódik – ha homályosan is – valamilyen történet. A fecsegő 
karavánban az egyik szereplő (vagyis a hamvasi kommentárban kereplő, hiszen 
folyamatosan kerepelnek-fecsegnek a karaván tagjai) egy népmesébe illő törté-
netet ad elő: „franciául” olvasva erre utal a „következik a harmadik próba” sor. 
A Karneválból idézett részben pedig egy esti találka zavaros eseménye bomlik 
ki. A szöveghelyek bővelkednek a szójátékokban, főként a paronomáziában: Is-
tevan, istevan, kiki you gallonba vö. este van, este van, kiki nyugalomba; maródi 
tevén, vö. valódi nevén.

A Karnevál írásának idején Hamvas naplófeljegyzései fragmentumszerűen, 
vázlatosan jelzik a szó természetéről kialakított-megérlelt gondolatait. Szó-
koncepcióról, definitív és infinitezimális-formateremtő szóról, a szavak hang-
szereléséről és felhangolásáról, mágikus nyelvről, a költészet világot szóvá tevő 
aktusáról, a regényben alkalmazott időmértékről és hangszínről, sőt mondat-
egyenletekről, hang- és betűanalízisről, új szín- és szókeverések kikísérletezé-
séről, s ezek kapcsán „Joyce-módszerről” ír (Hamvas 2010, 135–218) A Karnevál 
szövegvilágában – a teljesség igénye nélkül – a következő szókoncepciók figyel-
hetők meg:

– Hoppy Lőrinc nyelve hemzseg az olyan szavaktól és kifejezésektől, mint bur-
ján, csernec, szamotor, béc, kajd, kencse, muzsaj, amelyeket elsősorban az egyébként 
gyakori önmeghatározás alkalmával definitív értékkel használ. Ezeket – naplói-
ból kiderül –nyelvtörténeti szótárból gyűjtötte Hamvas. A nyürge, fikány, mámóc 
és gyanóc(a) jelzői értelemben használt megnevezésekkel Hoppy Lőrinc gyerme-
keit illeti. Az olyan szófordulatok, mint a remegékeny sajnadalom vagy tiltakozat 
és förmedelem a Hoppy teátrális szónoklását kísérő, zárójeles, színpadi helyzetet 
idéző instrukciókkal (fejét lehajtja; zokog; mellét bűnbánón veri) egy hiperbolikus, 
túlzásokra épülő gesztus- és nyelvvilágot teremtenek Dosztojevszkij pojácafiguráit 
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megidézve. Maga a (bahtyini értelemben vett) parodizáló szó is megeleveníti ezt a 
karneváli hagyományt, a karnevalizált irodalom forrásait (Rabelais-t, Cervantest, 
Shakespeare-t, Sterne-t stb.).

– Monopol nevű szereplő közmondás-keverése, „közmondás-gyártása”: Ki későn jár, 
korán ébred; Mert a pénz az pénz, mint ahogy a jármai javasasszony mondta; Kikapón 
járva, balul bukik; Ezzel is úgy van, mint a kálnarosztokai pásztor a koplalással, ha ki-
bírja; Ha van házad, leéghet, ha nincs, magad égsz; Kis Makárból lesz a nagy Makár; Ha 
nincs véka, nincs páka (Hamvas 2005a, 213–215).

– Vermerán doktor orvosi nyelvhasználata: „Apex culuridis, mondta Vermerán doktor. 
Az első percben bulamummificának néztem, de semmiképpen sem az. A blandolaria ebben 
az esetben differveszcens. A kórokozó az idegsavó szennylerakódásában képződő corpus 
priapeus. Sajnos menthetetlen” (Hamvas 2005a, 50).

– Toporján Antal közhely-apoteózisa: vizitek, ahol az időjárásról, divatról, irodalmi 
és művészeti újdonságokról beszél az újságszólam hangján.

– Kesző Bertalan nyugalmazott elöljáró koldusszólamai: „Nagyságák, nagysáááágák!”; 
nehagyjanakel… neeehagyjanak el; szegény rokkant nyomoréééék…, könyörüljön rajtam, 
néhány fillér (Hamvas 2005a, 40–41).

– Barnabás Maximus nyelvelmélete: az őskortudomány egyetemi magántanáraként 
a „pneumatológiai históriából  panszofisztikus alapon  parafilológiai prekollégiu-
mot” (Hamvas 2005a, 75) tartott az ősvallásról A nagy Ri-címmel. Szövegében a 
ri-szótagot tartalmazó szavak követik egymást.

– A Bormester Virgilnek megjelenő angyal nyelve szanszkrit, héber, görög és latin 
kifejezésekkel keverve: pschychovexatura, supertentatív, subordinatív, axiomatikus epi-
figuráció, partialobjektiváció (Hamvas 2005a, 26).

– Josiah Pen és Michael kakozófiája egyfajta tudománypamfletként hat: a kako 
szócskát hol prefixumként, hol suffixumként csatolják a főszóhoz, s az így létreho-
zott szóalakokból és variációkból kinyert terminológia alapján tudomány-, teológia- 
és filozófiatörténeti kritika bontakozik ki: kakotropizmus, synkakotikus, diakakotikus, 
metakakozis, hypnokakotisták, kakozófia, kakologikus, kakodiktikus, kakophag, kakofizita, 
kakolátria, kakodicea stb. (Hamvas 2005b, 183–184).

– A báró francia és angol kifejezésekkel kísért mondatai, az arisztokrata modor járu-
lékai: Ön tudja, darling. Én szegény vagyok. Almost a beggar, rendkívül szegény. Remé-
lem, csak ideiglenesen, provisoirement (Hamvas 2005a, 108).
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– A szakrális nyelv, a talog megjelenése: az ősnyelv, amelyből a kínai, szanszkrit, hé-
ber keletkezett, alulról fölfelé haladó írással: tenéhon aszpaki, hubiklaa stb. E szavak-
hoz még részletes szómagyarázat is tartozik a regényben (Hamvas 2005b, 433–435).

A Karnevál – különösen az első részek – kaleidoszkópszerű szövegvilága ennek a 
nyelvkavalkádnak, mondhatni bábeli zűrzavarnak köszönhetően áll elő. A profán, 
familiáris szóhasználattól egészen a szómisztériumig (lásd talog) találunk példá-
kat a regény textúrájában, azaz a modern/strukturalista jelelméletek jelölőt és je-
löltet elválasztó, viszonyukat önkényesnek nevező paradigmájától egészen a jelen-
tés és a hangsor kapcsolatát motiváltként értő nyelvfilozófiákig, beleértve akár egy 
ősnyelvet, vagy egy nyelvromlás előtti állapotot tételező meglátást is. A parafra-
zálásnak ellenálló, deszemantizáló szójátékok feltehetően nem az avantgárdnak a 
létező nyelvi létmódját reflektálatlanul hagyó és a jelentést radikálisan semlegesítő 
vagy felszámoló teljesítményével hasonlatos tapasztalatban részesítenek, hanem a 
jelentésteremtésnek vagy jelentéssokszorozásnak a nyelv materialitásából2 is kö-
vetkező poétikájával. A fecsegő karaván kommentárjában tulajdonképpen az egész 
Finnegan’s Wake textuális/nyelvi architektúrájára vonatkoztatva azt írja Hamvas:

Az egzakt fecsegésről van szó. Nem valamilyen fecsegés ez, hanem a paradig-
matikus, örökké példaszerű, az ideák világában levő örök fecsegés. Csupa közhely. 
Olyan, mintha valaki gyorsírással följegyezné azt, amit az autóbuszon vagy a vil-
lamoson vagy a színházban egy perc leforgása alatt hall, tekintet nélkül minden 
értelemre. Csak magát a fecsegést. Szófoszlányok, töredékek, mondatroncsok, el-
tépett szavak, amint a zajon átszűrődnek és a levegőben lebegnek, mint a por vagy 
a korom (Hamvas 2014b, 348).

E mondatok a Karnevál polifóniájára (zenei értelemben) is vonatkoztathatóak. 
A  zajon átszűrődő, por- és koromtermészetű szavak, szófoszlányok, töredékek, 
roncsok vagy éppen hibridek és vegyülések a szembejövő világ nyelvi jelenlétére, 
tudatáramlásszerű  létmódjára utalnak. Ha az Ulysses kapcsán Hamvas az ember 
mindennapos Odüsszeiájáról mesélt, a Finneganról gondolkodva pedig a fecsegő 
karaván képét idézte, a kettő együtt akár a Karnevál allegóriájának is tekinthető 
– a nyelvi konstrukciót illetően. Ez Bormester Mihály hétköznapi Odüsszeiá-
ja, amikor is énkeresésének-hazatérésének útja közben a fecsegő karaván kereplő 
tagjaként gyűjti, illetve átengedi magán a mindennapok, a másik nyelvét, a nyelv 
különböző regisztereit váltogatva. Ezek a hétköznap áter(j)esztett mondatai, nyel-
vi üledékei és hordalékai.

2  Joyce-ról írja Hamvas: „Meglátta, hogy a nyelvben egy-egy hanggal több vagy kevesebb a szó 
értelmében különös értelem-eltolódást teremt, s ez kimeríthetetlen komikum forrása lehet az olyan 
ember számára, aki e szavakkal való játékot élvezni tudja” (Hamvas 2014a, 150–151).
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2. A saját és az idegen szó. Bahtyin

Ugyanakkor, ha a fentebbi idézetnek arra a részére fókuszálunk, amely az örök 
fecsegést (vagy amiként más helyütt Hamvas az örökkön hangzó szóról, a cantus 
firmusról beszél) közhelyek végeláthatatlan sorjázásaként érti, mondhatjuk, hogy a 
frázisok korábbi textusokat mozgósítanak, azaz intertextuális természetűek.3 Bah-
tyin A beszéd műfajaiban a viszonylag megszilárdult megnyilatkozásformák között 
nemcsak a származékos beszédműfajokat (regény, dráma, tudományos publiciszti-
ka stb.), hanem a hétköznapi élet egyszerű replikáit is számon tartja: „mert min-
den beszélő kisebb-nagyobb mértékig válaszoló is: egyetlen ember sincsen, aki 
elsőként beszélne, elsőül törné meg a mindenség örök hallgatását, vagyis, amikor 
megszólal […] adottnak veszi azt is, hogy szavai korábbi – saját és idegen – meg-
nyilatkozások közegébe kerülnek be, ezért minden újabb kijelentése valamilyen 
viszonyban lesz velük (folytatja őket, vitába száll velük, egyszerűen föltételezi 
hallgatójáról, hogy ismeri őket). Minden megnyilatkozás csupán egy láncszem a 
többi megnyilatkozás rendkívül bonyolult szerveződésű láncolatában” (Bahtyin 
1986, 372). Bahtyin több ízben is hangsúlyozza, hogy a szavakat senkihez sem 
tartozóként tartalmazza a szótár, ám ezek a szavak az egyedi megnyilatkozás ré-
szeként már korántsem a semleges, szótári jelentésük alapján választódnak ki a 
nyelvi rendszerből. Először idegen szóként – amit idegen megnyilatkozások fény-
köre vesz körül – kerülnek a saját határai közé, hogy aztán a sajáttá tevés és az ide-
genségfok közötti oszcilláció különböző mértéke alapján végül valóban szervessé 
váljanak (Bahtyin 1986, 400). Ha a nyelv a megnyilatkozáson keresztül lép az 
életbe, akkor a senki földjén (a szótárban) tartott szavak nem is bírnak létmóddal, 
hiszen a megnyilatkozásban helyet kapó szó valamilyen kontextuálissal (itt: nyel-
ven kívülivel), expresszivitással, értékelő jelleggel már eleve rendelkezik. Ebből 
következik a megnyilatkozás alapvetően dialogikus karaktere, ami nem a nyelv-
nek a hagyományos értelemben vett kommunikációs funkciójára utal, hanem a 
magánbeszédnek, a monológnak, a belső beszédnek az idegen szót eleve anticipáló 
dialogikus felhangjaira is. A dialogikusságnak (vélt jelenlétének) vagy éppen hiá-
nyának a következő mintáival találkozunk a Karnevál regényszövetében:

– A Bormester Mihály házasságának drámáját elbeszélő fejezetek zárójeles ré-
szeiben a tudat elszólásait, kommentárjait találjuk, amelyek azonban mindig a 
másik, az idegen szóra irányulnak. Ugyanakkor az idegen szó feltételezett, mégis 
biztosra vett jelenléte alapvetően megszünteti az alterációt, a más másságában 
való észlelését, s a variálódás lehetőségét is, s ez törvényszerűen előidézi az egymás 
melletti elbeszélés-elgondolás jelenségét. E zárójelekben elsősorban Bormester 

3  Vö. „Amit az ember beszél, ír, mond, gondol, bizonyos mértékig és százalékban ismétlés: emlé-
kezeti anyag, tanultak kombinációja, félig, jól, rosszul, egészen emésztett ún. tudásanyag. Papagáj. 
Semmi más, mint ismétlés” (Hamvas, 2010, 207).
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Mihály gondolatai olvashatóak. Ezeket a részeket ő maga gondolattámadásoknak 
nevezte el. „A másik ember az én gondolataimmal szemben védtelen. Gondolat-
támadás” (Hamvas 2005b, 28). A ki nem mondott, elhallgatott szavak birodalma 
ez, a saját szótáré, ami olykor a másik ember zárójeleire, ki nem mondott, de vélt 
tartalmaira reflektál. 

Ebből az odaértett jellegből következne ezeknek a replikáknak az enthüméma 
jellege. Ám az enthüméma mint csonka, hiányos retorikai szillogizmus olyan ki 
nem mondott premisszákat feltételez, amelyek ismerete többé-kevésbé implicit 
előfeltevés a hallgatóság, a beszélőközösség tagjai számára. Bahtyin hasonló érte-
lemben eleveníti fel az enthüméma jelentését akkor, amikor az életbeli megnyilat-
kozást e retorikai alakzattal analóg módon fogja fel. Értelmezésében a megnyi-
latkozás konstans elemeit a verbálisan megvalósult vagy aktualizált közlés, illetve 
a mögöttes, hozzáértett rész képezik. Felhívja a figyelmet ugyanakkor arra, hogy 
ez a nyelven kívüli életösszefüggésre vonatkoztatott, odaértett vagy hozzágondolt 
tartalom nem az egyéni gondolatvilágból és világértésből származó szubjektív, 
pszichikai aktus eredménye, hanem társadalmi-objektív természetű: közös értel-
mezési és/vagy térbeli horizontra, egyazon szociokulturális környezetre, a meg-
ítélés értelmi előfeltételeinek közösségére alapozott (Bahtyin 1985, 20–22). 

A Karnevál figuráinak diffúz szövegei viszont éppen ellenkezőleg működnek: 
az odaértett mindig reménytelenül félreértett. Az elbeszélő egyébként a szerel-
mesek éjszakai zárójeleit tartja a legtragikusabbnak, mert az együttlétnek (egye-
sülésnek) ez a kivételes minősége, állapota ígérné egyedül a zárójelek felbontását. 
A „teljes kimondhatóság” és a „teljes értékű életmegnyilatkozás” helyének remélt 
házasságról azonban hamar kiderül ugyanis, hogy a zárójelek áttörhetetlenségé-
nek a „legklasszikusabb” intézménye. A  függönybeszélgetések elbeszélői a köz-
lésnek erre a módjára reflektálva általános érvényűséget, tulajdonképpen modell-
jelleget tulajdonítanak a zárójelezés aktusának, a társadalmi érintkezés legitim, 
a kölcsönös félreértéseket jóváhagyó diskurzusrendjének. A  függönybeszélgeté-
sekben továbbá utalás történik a zárójelben folyó permanens árulásra – hiszen a 
másikat önmagamnak árulom el –, ami tulajdonképpen a reflexiós tevékenység 
kritikája is egyúttal. E fejezetek külön érdekessége, hogy elszórtan anagrammák 
találhatóak a szövegben a Bormester életében meghatározó nők neveinek és az 
amazon szónak összetételéből: Amizongela, Amazohail, Amelingelzonahail (Ham-
vas 2005b, 26–28).

– A  zárójelezésnek egy másik, gyakran előforduló típusa a regényben az az 
eljárás, amikor a zárójelben közölt belső beszéd nem a másiknak (egyvalakinek) 
a szavára irányuló, azzal dialogizáló szóáradatot, hanem a saját szó mellé „csúsz-
tatott” számtalan idegen szólamot tematizálja. Erre szemléletes példaként kínál-
koznak Kankalin Mátyás bíró zárójelei, amelyben kettő vagy három másik szólam 
is artikulálódik: ugyanis a bírósági tárgyaláson jelen levő és vallomást tevő Hoppy 
és Vermerán szavai keverednek Kankalinéival:
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Holnap korán reggel ismét tárgyalás délig. Egyetlen percem sincs, de délután, ha 
kipihentem magamat, azt fogom mondani, hogy a periratokat nézem át, és akkor a 
marhahúsfoszlány. Incidensmaximum. Aberráció. Irritáció aberrationis. Monolitikus 
thalattoid trazma. Onanoid savtúltengés. Dialymphatikus dalabáj. Hyperszociális 
beleznatorium. Bolygatagológus. Hideg kéj. Paradigmatikus busadalom (Hamvas 
2005a, 174). 

– Az „erjedéses” részekben – ahol nem is annyira a széttartó, mint inkább a párhu-
zamosan futó absztrakciók „bugyognak” – pedig már eltűnik a másikat zárójelező 
tudat: ott valamennyi szó helyet kap, vagy valamennyi belső zárójel szóvá tétetik, 
nyilvánosságra kerül. A szimultaneizmus szuggesztiója, vagyis a heterogén alap-
szavak paralel sorakozása nem a teret (mint az Ulyssesben) vagy az időt hidalja át, 
s kelti a valódi egyidejűség illuzórikus hatását, hanem a szereplőket uraló vezér-
mondatokat, szólamokat, végső soron a fixa ideák narratív módozatait mutatja fel:

[Ó, Boromeus, mennyi időre lenne szükséged ahhoz, hogy ezt megszokjad, Boro-
meus, – és Boromeus voltál-e vagy Mantegna […], később majd elmondom, Garci-
lasso vagyok, a történelemtudomány adata hibás, látogasson meg és (hajlongva) én, 
uram, én, gyermekeim bűnét, vessen meg érte (zokog), mert ha nyomorult is vagyok 
(szaval), hidropathosis, mondta Vermerán, részemről a szerencse, foglaljon helyet, 
szegééééény, rokkant beteg […], I am a peaceful man, a sárga damaszt uzsonnakész-
letet már megvette […]  (Hamvas 2005a, 142).

A függönybeszélgetésekben az elbeszélő és az ügyvivő szavai áthangoznak egymá-
son. Erre az interferenciára utal maga az elbeszélő is, amikor az ügyvivőt diszhar-
monikus felhangként, groteszk ellenpontként jellemzi. Ez a keveredés, áthangzás 
gyakran elliptikus mondatszerkesztésben valósul meg. Egymás szavába vágva, a 
másik még ki nem mondott tételeit kitalálva, a gondolatot továbbfűzve, az el-
lentmondásban is egy húron pendülve, a kapcsolódásban csak a legszükségesebb 
átkötésekre szorítkozva a kihagyásos szerkesztés a replikák dinamikáját fokozza, 
a szólamok egymást sebesen ellenpontozó játékára emlékeztetve. E megoldással 
igen gyakran élnek az egymással kapcsolatba kerülők a karneváli forgatagban. Jo-
siah Pen és Michael Winemaster eposzparódiának is beillő államalapításuk köz-
ben „fél szavakból is megértik egymást”. Ez az eljárás a szókratészi dialógus két 
műveletét, az anakrisziszt és a szünkrisziszt is felidézheti, illetve ez a művelet már 
sokkal inkább rokon az enthüméma alakzatával (szemben a zárójelezés aktusával).

Ezek a montázsszerű egyvelegek, kollekciók és zárójelek a szólamok inkong-
ruenciájával Bábel vízióját, vizionárius-kaotikus forgatagát imitálják. Ha vissza-
térünk a Karnevál felütéséhez, akkor nincs is min csodálkoznunk:
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De bennem a kibeszélés ördögi ösztöne mindig erős volt. Fecsegő vagyok, és rajon-
gok mások fecsegéséért, esetleg csakis azért, hogy a magamét igazoljam, de a nagy 
kísértés számomra mindig ez a mámor volt, most aztán végre kibeszélem magam, és 
persze mi az a kifogyhatatlan téma, amiről az ember kilenc örökkévalóságot át tudna 
beszélni, természetesen önmaga. Puff (Hamvas 2005a, 8–9).

Bormester Mihály vallomása leplezetlenül számol be az elbeszélés közben, az el-
beszélés által teremtődő szubjektumról, s a szubjektum ama vállalkozásáról, amely 
a ki-beszélés és a mellé-beszélés vagy éppen az el-beszélés és a meg-beszélés nyelvi 
műveleteivel számolva indítja útjára a karneváli forgatagot, a fecsegő karavánt. Így 
nyer értelmet a regény egyik leggyakrabban idézett, emblematikus mondata is 
(mely egyúttal a belőle adaptált színházi előadás címe): „A pácban mindenki ben-
ne van.” Ez az önmagát is játékban tartó én, a „kereplő fecsegő” vagy a „fecsegő 
kereplő” paradigmatikus állítása (axiómája), amely az irónia megkettőző, de végső 
soron kívül maradó reflexiójával szemben a humor és a részesülés találkozást remé-
lő szavára irányítja a figyelmet. A regény kötőanyaga nem a sokat idézett moslék, 
a minőségét vesztett szürke massza, hanem a pác, amelyben lassan összeérnek a 
dolgok.
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Nyelvköltészet, figyelemköltészet, gyászköltészet
Charles Bernstein verseiről

A Janus Pannonius Költészeti Nagydíjjal kitüntetett Charles Bernsteinről a kö-
vetkező általános megállapításokat tehetjük. Nyelvköltő, a nyelvre figyelő költő, 
figyelemköltő, gyászköltő; innovatív-kísérletező költő, aki ugyanakkor markáns 
poétikai és filozófiai hagyományokat is fölvállal. Egyúttal a határátlépések köl-
tője, aki filozofikus költeményeiben aktív együttírásra invitálja olvasóit, és nyelvi 
regiszterek sokaságát alkalmazza, miközben a saját és a mások szövegei közti ha-
táron keresztüllépve az allúziók által felidézett beszédmódok sokféleségével több-
szólamúvá teszi játékos-humoros verseinek nyelvi szövetét. A  tudatra irányuló 
figyelem költőjeként, valamint a gyászköltészeti hagyomány folytatójaként a kü-
lönleges tudatállapotok már-már egzakt leírását adja. 

Tanulmányomban ezeket a megállapításokat veszem sorra, részletesen tárgyal-
va érvényességüket Bernstein poétikai felfogásában és költői gyakorlatában.

Nyelvköltészet, figyelemköltészet, a nyelvre figyelés költészete

Bernstein olyan poézis- és nyelvfelfogást vall magáénak, amely egészen Emily 
Dickinsonig vezethető vissza az amerikai költészetben. Eszerint a nyelv többet 
tud a beszélőnél, s ha ezt a többet a beszélő meg akarja tudni, akkor magát a 
nyelvet kell faggatnia: a nyelvnek ugyanis – mint egyik esszéjében írja – van em-
lékezete, s az meg is nyílhat a nyelvre figyelő költő előtt (Bernstein 2011, 102). 
Számára a nyelv nem egyszerűen a költészet médiuma, hanem maga a tartalom, a 
költői megjelenítés tárgya – vagy ahogyan Robert Creeley fogalmaz egy magyar 
kötethez írt előszavában (Creeley 2003, 10) –, a „világ elgondolásának” elsőd-
leges formája. A nyelv soha nem mutatja a világot úgy, hogy közben önmaga ne 
látszódna. Ezért amikor a költő a világról beszél, akkor a nyelvről is beszél.

A figyelemköltészet amerikai hagyományának megújításáról van itt szó, de ez 
esetben a figyelem a nyelvre irányul. Nem véletlenül, hiszen Bernstein a nyelvről 
radikálisan gondolkodó filozófusok és költőelődök, valamint az örököseiknek te-
kinthető, ún. language-költők által kijelölt szellemi erőtérben alkot immár több 
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mint négy évtizede, amely idő alatt több mint negyven verses- és esszékötete je-
lent meg.

A hetvenes években kezdett írni, az egyik akkor induló radikális csoportosulás 
tagjaként, amelynek később vezéralakja lett. A  posztmodern kísérletező irány-
zatok és költői iskolák közül egyértelműen a nyelvköltőké tekinthető a legjelen-
tősebbnek. Nevét a L=A=N=G=U=A=G=E című folyóiratban (1980–1984) meg-
fogalmazott sajátos nyelvfelfogásról kapta; hozadéka több mint kétszáz verses- és 
esszékötet, több tucat konferencia és több száz kritikai tanulmány.

Ehhez az irányzathoz, elsősorban pedig Bernstein nevéhez fűződik az elmúlt 
évtizedek legmarkánsabb poétikaelmélete, amely felvállalja – és egyúttal radika-
lizálja – a 20. század legjelentősebb avantgárd esztétikáit, a Black Mountain, az 
objektivisták és a beatek által képviselt költészet hagyományát. Ez a fölfogás fo-
galmazza meg újra és újra, hogy a nyelv nem az önkifejezés észrevétlen (és transz-
parens) eszköze, és nem is a kommunikációé – különben is, „a telefonkagyló mellé 
van téve”, írja Bernstein egyik versében, tehát senki nem hallja, amit mondunk 
(The Lives of the Toll Takers).1

A nyelv minden tapasztalat és élmény forrása. Azzal, hogy a nyelvpoétika az 
alkotó figyelem tárgyának teszi meg a nyelvet, alapvetően fölértékeli azt. Ahhoz 
pedig, hogy a nyelvre irányuló figyelem ne hatoljon át a nyelv közegén, akár a 
fény az ablak üvegén, meg kell vonnia a nyelvtől annak üvegszerű átlátszóságát. 
Nem használva eszközként a nyelvet, a nyelvköltő nem is tekinti azt transzparens 
anyagnak, ily módon a nyelvköltészetben a költői figyelem tárgya nem az ablakon 
túli világ, hanem maga a nyelv.

A nyelvköltő feladata ekképp az, hogy láthatóvá és hallhatóvá tegye a nyelvi 
közeget: átlátszatlanná, amely nem a világ fényeit ereszti át, hanem – éppen tö-
mörsége okán – a gondolatot és annak mozgását teszi láthatóvá. A költő mindezt 
sajátos eszközökkel éri el: mintha „megkopogtatná a nyelvet”, ahogyan Marjorie 
Perloff szellemesen fogalmaz (Perloff 1985, 221), és e kopogtatással megke-
resné benne a sűrűsödéseket – mint a faszobrász, aki az anyagban megkeresi a 
csomókat, mielőtt a megmunkálásához hozzákezdene. A nyelvi anyag sűrűsödési 
helyei közt említi Bernstein a „tipograficitásokat” és „szintaxofóniát” (Bernstein 
1986, 73), vagyis a tipográfiailag és szintaktikailag félrecsúszott szerkezeteket. 
Álló célpont című verse bővelkedik az efféle anomáliákban: felrúgja a szintaxis és a 
szemantika minden lehetséges kombinációs szabályát éppúgy, mint a központo-
zás szokásrendjét:

1  Tanulmányomban angol címükkel említem azokat a verseket, amelyeknek nincs magyar fordí-
tásuk, míg a PEN Club által kiadott kötetben (Bernstein, 2015) fordításban megjelent versekre a 
magyar címekkel hivatkozom.
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Mint „hellók”, csikorgás, alufólia
Nyomatékos zuhanás hallótávolságban
Illetve az illetéktelenség pontján
Vitathatatlanul kietlen területek,
Alig érzékelhető gőg múlt, fújt
Levegőszigetek, elnézve, válaszok
Ijesztenek, ijedt szemek.
[…]
Elérhető, benne és alapelvek a,
[…]

(Kőrizs Imre ford.)

A két évtizeden át orvosi szövegek írásából (és szerkesztéséből) élő Bernstein ál-
talánosságban a diszráfizmus kifejezést használja azokra a helyekre, ahol a nyelvi 
szövet rosszul tapadt össze, vagyis ahol szintaktikailag, szemantikailag, morfoló-
giailag vagy fonetikailag össze nem illő elemek kapcsolódnak egymáshoz. A disz-
ráfikus passzusok alapvetően nem foglalhatók össze más szavakkal: nincs átfogal-
mazható jelentésük, narratív nagy lírai tartalmuk. Valóban nem is mások, mint 
„szavak aktualitása”, s a vers „tartalma” nem egyéb, mint az anyagszerű szavak 
összjátéka. Mint például a Diszráfia című vers.

[…] Hagyni
mindent, ami más, nem annyira feloldódni, mint
elkeveredni a figyelmetlenség, a célterületként
bekövetkező felfúvódás (szivárgáskorlátozó hely)
horizontjában.
[…]
Harmóniától
átölelve, díszítéstől letaglózva
az álomsebész három lépés sántikál előre, két
lépést oldalra. „Akkoriban nem kellett
ordítania ahhoz, hogy érzelmes legyen?” Az agyag-
lábak egyenként válnak homokká, a szomorúság visszavonul.
Boldog a komplett kompflotta

(Kőrizs Imre ford.)

A  diszráfikus, vagyis a nyelv médiumát láthatóvá tévő helyek között található 
minden, ami nem megszokott, és minden, ami szabálytalan. „Lenyűgöz minden, 
ami megakaszt és kifürkészhetetlen” – fogalmaz Bernstein a magyar kötethez írt 
előszavában (Bernstein 2015, 15). A szöveg – az orosz formalista poétika el-
veivel összhangban – „defamiliarizálja” az ismerőst, és „denaturalizálja” a termé-
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szetest, eltávolítva, mintegy idegenné téve az anyanyelvet is. Mintha Proust híres 
aforizmáját ültetné át a gyakorlatba Bernstein, miszerint a szép könyvek nyelve 
szükségszerűen „idegen” („les beaux livres sont écrits dans une sorte de langue étran-
gère” [Proust 1971, 305]). Ezzel pedig észreveteti azt, ami azelőtt láthatatlan és 
észrevétlen volt. Bernstein azért alkot szójátékokat és más nyelvi anomáliákat, és 
azért üt szándékosan mellé a billentyűzeten, hogy a nyelv jól eldolgozott, sima 
anyagából előtűnjenek a csomók, göbök, göcsörtök – az irányjelzők, amelyek a 
nyelvből kibontható jelentések megtalálását segítik. A nyelvi csomókból szárma-
zó „kisülések” valóban mintha felvillanyoznák ezeket a szövegeket. Akármilyen 
értelmetlennek tűnik ugyanis a nonszekvitur, a szójáték vagy a homonimasor, va-
lamilyen értelem mindig kikerekedik belőle. 

A Bernstein-féle vers nem önkifejezés, és nem is valamiféle (a nyelvtől füg-
getlenül is létező) „mondanivaló” vagy „üzenet” kommunikálása; költészete nem 
„kommunikatív” és nem is „expresszív”. A  poézis kommunikatív és expresszív 
funkciójáról kizárólag ironikusan szól, például a Köszönöm, hogy köszönöd című 
versben. Ez a szöveg nem „nehéz” – igaz, nem is mond semmit. Mellesleg, mint 
egyik esszéjében írja, a nehéz versek nehézségeivel való megküzdés nélkül nincs 
„hosszú távú esztétikai élmény” (Bernstein 2011, 5). A prózai műfajok esetében 
nem is merül fel ez a fajta nehézség, írja Bernstein, hiszen ott az író a „világgal 
kezdi”, és megkeresi a hozzá illő szavakat. A költő azonban másként dolgozik: 
ahogyan a Diszráfizmus című versében olvashatjuk, a költő magával a nyelvvel, a 
szavakkal kezdi, és a bennük levő világot keresi meg.

Vagyis prózában a világgal kezdesz,
és megtalálod a megfelelő szavakat; a költészetben a szavakkal
kezdesz, és megtalálod bennük a világot.

(Kőrizs Imre ford.)

Nyelvköltészetében tehát a költői „tartalom” nem kívülről „érkezik”, hanem ma-
gából a nyelvből fakad. Más szóval, a jelentések elsődleges forrása a nyelv, és aho-
gyan a nyelv materializálódik, úgy valósít meg az írás ideákat. Ekképp a nyelv már 
nem eszköze a kifejezésnek, hanem szubsztanciája. Így ír erről egyik esszéjében:

Téves az a fölfogás, miszerint a tudásnak, amely a nyelv része, lehet a nyelven kívül 
eső „tárgya” – miszerint a szavak inkább vonatkoznak valamiféle „transzcendentális 
jelöltekre”, mintsem egy nyelv részeit alkotnák, amely maga alkotja meg a jelentést 
az ő nyelvtana, szokásai, „közmegegyezései” segítségével. Egy nyelv elsajátítása nem 
a rajta kívül eső dolgok nevének megtanulását, azaz nem egyszerűen a „jelölőknek a 
jelöltekkel” való összepárosítását jelenti – mintha a jelöltek már eleve léteznének és 
mi csak az új nevüket tanulnánk meg… Nem, a nyelv bevezet minket egy/a világ-
ba, és mi azokon a szavakon és jelentéseken keresztül látjuk és értjük meg a világot, 
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amelyek ebben a kulturális beilleszkedési folyamatban jelennek meg. Ebben az ér-
telemben saját konvencióink (nyelvtan, kódok, területiségek, mítoszok, szabályok, 
normák, kritériumok) válnak a természetünkké (Bernstein 1986, 171–172).

Nyelvi radikalizmus

Bernstein radikálisan újító költő: számára az újítás „esztétikai szükséglet” és egy-
ben a legalapvetőbb emberi igény (Bernstein 2011, 34–35). Az amerikai köl-
tészettörténet újító vonulatának folytatója, amely szerinte egészen Poe-ig megy 
vissza, aki A műalkotás filozófiája című esszéjében már 1846-ban az eredetiséget 
tette meg a versírás sarokkövének. Vagyis az innováció hagyományában kell Berns-
teint értelmeznünk, aki egy interjúban így fogalmazott: „A hagyomány az újítások 
lenyomata. Az újítás a hagyományra adott válasz” (Bernstein 2011, 228). 

Innovatív nyelvköltészetében, amely különösen munkássága első évtizedeire 
jellemző, a versírás folyamatát a költői anyag, azaz maga a nyelv irányítása alá 
helyezi. A nyelvköltészet lényegéből fakadóan Bernstein radikális eszközökhöz 
folyamodik annak érdekében, hogy a nyelvet láthatóvá és érzékelhetővé tegye ver-
seiben.

Költői nyelve tele van bizonytalanságokkal és többértelműségekkel, amit kü-
lönböző eszközökkel ér el: új szavak megalkotásával, a mondatgrammatika sza-
bályainak figyelmen kívül hagyásával, kihagyással, az ellipszisek nyomainak meg-
jelenítésével, a szavak elemekre bontásával, hangzásbeli mutációval, szintaktikai 
kettőzéssel, és az ún. „beomlott mondat” (imploded sentence) alkalmazásával.

Új szavakat alkot, de neologizmusai általában olyan szavak, amelyek – bár nem 
léteznek az angol nyelvben – nagyon is angolosak, tehát létezhetnének (lásd erről 
Perloff 1985, 216–217). Izgatják a ritkán használt szavak, amelyek jelentését az 
anyanyelvi beszélő is többnyire kénytelen szótárban megkeresni. De szótárazást 
követelhet a gyakoribb szavak megértése is, hiszen ezeket gyakran az értelmező 
szótárban ötödikként vagy hatodikként megadott értelemben használja.

Bernstein egyaránt felrúgja a szószemantika és a szintaxis szabályait: hol nem 
létező szavakat használ, hol nem létező mondatszerkezeteket alkot. Nonszensz 
verseiben általában betartja a szintaxis szabályait, de a mondatok csak szintakti-
kailag szabályosak: a darabjaira szedett szemantika és a nonszekviturok sora bor-
zongató olvasási élményt nyújt (mint például a The Italian Border of the Alps című 
versben). De akár nonszensz-, akár nonszekvitur verseket ír, a jelentés nem refe-
renciális: nem mutat a versen túli világra. Az igazság, írja Palukaville című versé-
ben, a szavakban van, és nem a referenciákban.

Kihagyásai és mondatainak töredezettsége a korai posztmodern költő, Char-
les Olson verseit idézik. Az elliptikus módszer Bernstein számára is a beszédnél 
gyorsabb gondolat regisztrálását, a belső folyamatok papírra vetett projekcióját 
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szolgálja. Az elliptikus sűrítés következtében kiesett mondatrészek gyakran szin-
taktikai kettőzéshez vezetnek. Mintha össze lennének tolva a mondatok, és nem 
tudni, hogy bizonyos szavak egy korábbi szerkezet záró-, avagy egy új szerkezet 
nyitóelemei-e. A kihagyásokat vizuálisan is jelöli, így az üres helyek soha nem 
teljesen üresek: kitörölt vagy kiesett szavak nyomait őrzik. Az Álló célpont című 
versben például az elliptikus sűrítés alapvető mondatrészek kiiktatásához vezetett, 
s a szöveg a hiány nyomait is tartalmazza.

    kimeríti
                a                    a
                   nyitott arra
    hogy                         ,látja
megduplázza
pohár                                 kell
    vannak                arra
    hogy                   :ők
                                         ,az övé
                         hogy az
    nézi, ott hagyja,
                                       napok, amelyek
                         tette
és a

(Kőrizs Imre ford.)

Gyakran előfordul, hogy az ellipszis a szavak elemekre bontásának a következ-
ménye. Bernstein azt sugallja, hogy nem a szó a legkisebb szemantikai egység, 
hanem a betű és a hang. Ezért alkalmaz szavakon belül is sortörést, ezért esnek 
szét a szavak szótagjaikra és betűikre, illetve ezért alkot pusztán betűk véletlensze-
rű kombinációjából-permutációjából új szemantikai egységeket (például az Azoot 
d’Puund, a List Off vagy a Dea%r Fr~ie%d című versekben).

A szavakat gyakran nem jelentésük, hanem hangzásuk szerint választja meg, 
egyaránt megsértve ezzel a jakobsoni kombinációs és szelekciós szabályokat – 
pontosabban úgy jár el, hogy a kombinációs tengelyen a szelekciós tengelyről 
inadekvát módon (szemantikájuk alapján) kiválasztott elemeket kapcsolja össze. 
Azt mondhatnánk, hogy a hangzáson változtatva formálja-alakítja egymásból az 
újabb és újabb szavakat, fonetikus mutációk sorát hozva létre. Nem ok nélkül teszi 
mindezt: a jó hangzás a költészet fontos „szolgáltatása”, írja egyik versében (The 
Lives of the Toll Takers).

Sajátos szintaxissal alkotja meg a költészetére jellemző „beomlott mondatot”, 
amely töredékes, asszociatív, ugráló, kumulatív, befejezetlen, „csomós” – és egyút-
tal élő, hiszen majdnem homonimája az angol sentience [„érző, érzékeny”] szónak, 
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mondja Bernstein. Ez a mondat nem követi az angol alany + állítmány + tárgy 
séma szerinti „kerek” angol mondat szintaktikai szabályait, amelyek Bernstein 
szerint inkább gátjai a saját gondolatok kialakulásának. Vagyis ezek a mondatok 
nem véletlenül rúgják fel az angol szintaxis szabályait, és látszólagos szabálytalan-
ságukkal nem véletlenül vonják magukra – mint átlátszatlan közegre – az olvasó 
figyelmét 

Egy elhagyatik minden csak szer
Vagy az elképzelés kesztyűi, komolyan
Célra törő vívótőr, udvarias társaság
Nagyjából egészében peremjellem,
Jelentős mértékben, csészék és
És rátér az üzletre, kezek
(Álló célpont)

(Kőrizs Imre ford.)

Azzal ugyanis, hogy a költő egy meglévő nyelvtani paradigmába helyezi a sza-
vak jelentésfüzéreit, korlátozza az aktuális jelentések megformálását. A beomlott 
mondatot a tökéletes mondatgrammatika „szintaktikai idealitása” helyett a mon-
datfelszín sorozatos megtörése és szakadása jellemzi – akárha az autó alatt be-
szakadt volna az út (Bernstein 2014). A beomlott mondatokban írt versek meg-
vonják az olvasótól a nyelvi megszokottság biztonságérzetét, és hidegzuhanyként 
hatva „térítik észhez” – amint erről A klupszi lány című versében ír:

A költészet akár egy ájulás, ezzel a különbséggel:
ez észhez térít.

(Szkárosi Endre ford.)

És ahogy a nyelv nem hódol be a nyelvtan szabályainak, úgy a vers sem követ elő-
re gyártott formát. Ezek az írások nem zárt formában írt, illetve zárlattal ellátott 
„műtárgyak”, hanem gyakran agrammatikus töredékek, befejezetlen mondatok és 
ugráló sorok együttesei, amelyek formája nem valamiféle külső, absztrakt képletet 
követ, hanem belső rendje szerint alakul, organikusan. Erről a belső formáról ír a 
Kicsattanás című versben:

Ez a különbség igaz és
való közt: az egyik durva
körülmények pulpitusáról
hirdeti magát, a másik formáját
saját belső ereje adja.

(Gerevich András ford.)
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Sehol egy rím, sehol egy hangzási vagy gondolati párhuzam; még metafora is 
alig-alig fordul elő. A Vég nélküli úti cél című vers zárósoraiban két költői alakzat 
tagadását fogalmazza meg: a hasonlatét és a metaforáét. Vagyis újabb tautológi-
ává írja át a híres Gertrude Stein-i tételt („a rózsa: az rózsa: az rózsa”): a hason-
lított olyan, mint a hasonló; a metafora tartalma (tenor) pedig maga a hordozó 
(vehiculum).

A szeretet olyan mint a
szeretet, a csecsemő, mint
a csecsemő, a jelentés,
mint az emlék, a fény,
mint a fény. Az út a
kitérő, a zseb meg varázs-
tarsoly, trükkel tele.
A felhő felhő, a történet
maga a történet, a dal
az dal és a harag
harag.

(Gerevich András ford.)

És a vers nem is metrikus, nem követ semmiféle ismert ritmikai képletet. A sza-
badvers ugyanis – mint How Empty Is My Bread Pudding című versében írja – nem 
a költészet egy fajtája, hanem a vers már érvénytelen korlátoktól való megszabadí-
tásának lehetősége. Hagyományos metrumú verset írni a 21. században egyébként 
is olyan, mint egy teniszhálón keresztül szeretkezni – fogalmaz egyik prózaver-
sében, átírva Robert Frost ismert tételét (miszerint szabadverset írni olyan, mint 
háló nélkül teniszezni).

A szellemi hagyományok újító átrendezése

Bernstein költészetében és poétikájában több markáns szellemi forrás is felismer-
hető, mindenekelőtt a nyelvről radikálisan gondolkodó Gertrude Stein és Ludwig 
Wittgenstein, valamint Charles Olson és Alfred North Whitehead hatása.

Bernstein jó tanítványa Gertrude Steinnek – nem véletlenül, hiszen diploma-
munkáját is Steinről írta a Harvard Egyetemen. A The Making of Americans [Így 
készül az amerikai] című nagyszabású művét elemezte Wittgenstein Filozófiai 
vizsgálódások című munkájára alapozott elméleti keretben (témavezetője Stanley 
Cavell volt). Steintől többek között a szavak anyagszerűségének gondolatát sajá-
tította el: ezt a jellemzőt nevezi „a nyelv dologszerűségének” (stuffness of language), 
amely csak akkor tűnik elő, ha ki van iktatva „a nyelv információs funkciójának a 
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szűrője” (Bernstein 2011, 105).2 Erről ír a Kivi madár kivi fán című versben: sza-
vakkal ugyanúgy lehet játszani, mint babákkal, hiszen azokat – a William Carlos 
Williamstől tanult axióma („only the imagination is real”) értelmében – a képze-
let valósággá alakítja. A vers pedig a lélek akrobatamutatványa. 

A szabó más határt
szab, szegélyt szeg, rojtot elhajít és a szavakat
kimondva jöhet játék, babapúder,
korcsolya és labda. Csak az elképzelt
a valódi, harsona nem felhőzi
be a lélek akrobatikus vers-
zióit.

(G. István László fordítása)

Ezek a nyelvi egységek fizikai kiterjedéssel rendelkeznek, mozognak, csúszkál-
nak, ugrálnak – vagyis élnek, és a paradicsomi szózuhatag trópusi esőként áztatja 
el a költőt. Ezért történhet meg az, amiről Bernstein a Sunsickness című versében 
ír: „a névmás elcsúszik a banánon”. Éppen ezért nagy híve Bernstein a szóviccek 
mintájára gyártott összecsengéseknek, amelyeket „hangvicceknek” nevezhetnénk. 
Sőt ezért szorgalmazza a homofon versfordításokat, amelyekben a fordító pusz-
tán a vers hangzó testére figyelve ülteti át a szöveget az egyik nyelvből a másikba 
(Bernstein 2011, 201). De a nyelv anyag- vagy dologszerűségének megnyilvá-
nulásaként értelmezhetők az írógépen vagy a szövegszerkesztőben szándékosan 
félreütött betűk (vagy ki nem javított félreütések) és általában a széteső-kificamo-
dott tipográfia – a bernsteini „tipograficitások” – is, amelyek szintén a nyelv infor-
mációs funkcióját kiiktatva fedik fel jelentésüket, és amelyek, akár a homonimák, 
segíthetnek „észhez téríteni” az embert (Bernstein 1986, 73). 

Bernstein részben Ludwig Wittgenstein hatására alakította ki a nyelvköltészet 
esztétikáját. A korábban idézett wittgensteini tételek – „a nyelv mint a gondolko-
dás hordozója”, „a nyelv mint átlátszatlan anyag”, az információtovábbítás nyelvi 
játékában nem részt vevő költészet – mellett Bernsteinnél megjelenik a privát 
nyelv és a privát szellemi folyamatok tagadásának wittgensteini tézise és a nyelvbe 
zártság gondolata is.

Bernstein ugyan azt írja, hogy „a költészet privát aktus publikus helyen” (Berns-
tein 1986, 77), ám a bécsi–cambridge-i filozófus szellemében korántsem állítja, 
hogy a költészet azért privát aktus, mert „mindenki saját példánnyal rendelkezik” 
(Wittgenstein 1998, §272), hanem mert egyszemélyes alkotás, amelyhez a vi-

2  Valójában Wittgenstein a forrása annak a tételnek, miszerint a költészet feladata nem az, hogy 
információt továbbítson, illetve hogy részt vegyen „az információadás nyelvi játékában” (id. Perloff 
2014, 109).
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lág „privát meghallgatása”, valamiféle személyes „felfedezés és reveláció” szükséges 
(Bernstein 1986, 77–78). A költészet privát volta tehát a személyes alkotói fo-
lyamatból adódik, ugyanakkor az alkotói folyamat kétszeresen is publikus: egy-
részt a nyelv, másrészt a nyomtatott oldal, vagyis maga a fizikai hely nyilvánossága 
okán. Minthogy pedig a nyelv a gondolat hordozója, nemcsak a nyelv, de a gondo-
lat – sőt, a többi szellemi folyamat – sem lehet privát. Másrészt a költészet nem is 
„önkifejezés”, állítja Bernstein, hanem a „jelentések vizsgálata vagy revelációja” – a 
„közös emberi alap felfedezése”. „Mert ami esetleg rejtett – idézi Wittgensteint –, 
az nem érdekel bennünket” (Bernstein 1986, 83; Wittgenstein 1998, §126).

Sőt Bernstein nemhogy elfogadja Wittgenstein híres állítását, mely szerint 
„nyelvem határai világom határait jelentik” (Wittgenstein 2004, 56), hanem 
még azon is túllép. Amikor a gyermek elsajátítja a nyelvet, írja egyik esszéjében, 
azokat a fogalmakat (wittgensteini „határokat”) sajátítja el, amelyeken keresztül 
(illetve amelyeken belül) a világot látja. A nyelv és a világ kapcsolata nem abból 
áll, hogy a nyelv „kíséri” a gondolkodást, hanem hogy a nyelv maga a gondolkodás, 
így a nyelv tartalmazza és hordozza a világot. Ekképp „az őszinteség maga a nyelv 
szeretete: a nyelv elmondására való figyelem” (Palukaville).

Ehhez a gondolathoz kapcsolódóan Bernstein a következőket idézi Wittgens-
teintől: „Ha valamely nyelven gondolkodom, úgy a nyelvi kifejezés mellett nem 
lebegnek még »jelentések« is előttem; hanem a nyelv maga a gondolkodás hor-
dozója” (Wittgenstein 1998, §329). A nyelv az a terep vagy az a tér, amelyen 
belül létrejön („megalkotódik”) a világ. Jelentések pedig, írja Bernstein, kizárólag 
a nyelven keresztül léphetnek be a világba (Bernstein 1986, 61–62).

„Célom a költészettel, hogy megmutassam a légynek: benne van a palackban”, 
fogalmaz (Bernstein 2015, 15), utalva Wittgenstein híres bonmot-jára, miszerint 
a filozófia feladata, hogy (a légynek) kiutat mutasson a palackból (Wittgens-
tein 1998, §309). Ezzel szemben a költészet tudja: nincs kiút, hiszen a világ maga 
a nyelv.

Az egyik legjelentősebb korai posztmodern költő, Charles Olson poétikájának 
számos eleme is felfedezhető Bernstein művészetében. Akár Olson, ő is a költői 
szöveg partikularitását hirdeti: a vers feladata az egyedi, a konkrét, a fizikai meg-
ragadása. „Olvass globálisan, írj lokálisan” – hangzik az ismert (feminista) szlogen 
átírása (Bernstein 2011, 77). Az olsoni tétel szerint a belső élményt a maga 
közvetlenségében – szinte sürgősségében – kell papírra vetni, mielőtt az utólagos 
intellektualizáció végérvényesen leállítaná a gondolkodás folyamatát, és átlátható 
szerkezetté alakítaná – ez volna a „lokális írás”. A „lokálisan” író költő számára 
fontos, hogy – mint Robert Creeley fogalmaz Olson magyar kötetéhez írt elő-
szavában – az „adott dolgok mögé nyomakodjon”, beengedje azokat értelmünkbe, 
s aztán kivetítse őket, „hogy mindez újrarendeződjön, és újra megtalálja saját le-
hetőségeinek kútforrását”. Bernstein éppen azt teszi, amit – részben Creeley köz-
vetítésével (aki a „gondolat kieresztéséről” ír ugyanitt) – Olsontól tanult: kiereszti 



	 nyelvköltészet, figyelemköltészet, gyászköltészet      123

M
Ű

H
E

LY

a gondolatot, kiveti, „mint a hálót, »hadd járja útját az elme«, amilyen távolra csak 
képességei, mégpedig a felismerés és válaszolás képességei nyúlnak” (Creeley 
2003, 12–13).

Bernstein a „saját útját járó” gondolkodás egyediségének megőrzésére tehát a 
kinetikus és a (szintén Olson-féle) projektív írást gyakorolja, amely gyors iramú, 
pergő, száguldó, és – minthogy gyakran nincs idő egész és kerek mondatokra – 
nyelvtani „hibáktól” sem mentes. Ez az agrammatikusság az ára annak, hogy a 
költészet a figyelem lenyomata – és egyúttal a világ folyamataiban való részvétel 
legintenzívebb formája is – legyen, és hogy a költő élményei és gondolatai már 
a szokásos fogalmi átalakítás előtt megjelenjenek a versben. Ez a költészet ha-
sonlít az improvizációhoz és a tudatfolyamhoz, de különbözik is tőlük: gyakran 
a hangosan gondolkodó vagy magában beszélő ember gondolatait véljük hallani 
ezekben a versekben, mégpedig az azon melegében, megformálatlanul, utólagos 
átszerkesztés nélkül leírt gondolatok formájában. Ahogyan Olson A projektív vers 
című esszéjében írja:

minden percepciónak azonnal és közvetlenül egy további percepcióhoz 
kell vezetnie. Ez pontosan azt jelenti, amit mond, azaz: minden ponton […] előre 
kell jutni, mozogni kell, tartani kell a sebességet, az idegeket, az idegek sebességét, a 
percepciókat, a percepciók sebességét, a történéseket, a másodperc tört részének tör-
ténéseit, az egész mindenséget, mozgásban kell tartani, amilyen gyorsan csak bírod, 
polgártárs (Olson 1967, 299).

Ez a költészet ekképp nemcsak a figyelem, de a reagálás legintenzívebb módja 
is, hiszen úgy teszi lehetővé a világ megismerését, hogy közben nem szakítja el 
a szemlélőt sem a dolog szemlélésének folyamatától, sem a gondolatait szállí-
tó-hordozó nyelv folyamataitól, hanem éppen ezek részesévé teszi őt.

Bernstein ugyancsak az olsoni hagyományt követi, amikor a „mezőben való 
komponálás” módszerét alkalmazza. A gondolat ugrálását követő sortörések és a 
vizuálisan is értelmezhető mozgó sorok adják a vers erőterét: ez az a konkrét fizi-
kai tér, amely egyaránt érintkezik az alkotással és az olvasással. A vers energiái így 
őrződnek meg a legjobban – hiszen, mint Olson írta: „A vers olyan energia, amely 
onnan, ahol a költő szerezte (többféle kauzációja lehet), a költemény révén, azon 
végigvonulva adódik át az olvasónak […] minden pontján nagyfeszültségű ener-
giaközpontnak-szerkezetnek kell lennie, és minden pontján energiát kell átadnia” 
(Olson 1967, 298). A vers nem „duplázza meg” a világot, nem lenyomata annak 
vagy a költő élményeinek, és nem is „önkifejezés”, hanem a világ egy formája, ke-
rete, hordozója, akár a nyelv. A mezőben komponáló költő a formát a „tartalomra” 
bízza. Hiszen, mint a projektív vers második axiómája – amelyet Bernstein szá-
mos esszéjében idéz, és számos versében idéz fel – kimondja: „a forma sohasem 
több, mint a tartalom kiterjesztése” (Olson 1967, 298) – azaz, ha a költő-
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nek van mondanivalója, és megvan az energiája, hogy azt elmondja, akkor a forma 
jön magától. Nem létezhetnek előre kigondolt formák, privilegizált struktúrák – a 
21. században nem lehet metrikus verseket írni. A forma csak a vers folyamatában 
mutatja meg önmagát. A költő az élmény és a forma iránti alázattal minél telje-
sebb módon igyekszik továbbadni azt az energiát, amely verset követelt magának.

Végül néhány szót kell szólni az Alfred North Whitehead által képviselt gon-
dolati hagyomány hatásáról. Tudjuk, a percepció soha nem független a kulturális 
és társadalmi paradigmáktól, sőt azok alakítják a látott képet. Tulajdonképpen 
maga a percepció is kogníciófüggő: általában, mint Goethe írja, „csak azt látjuk, 
amit ismerünk”. Más szóval: a nyelv és a kognitív struktúrák határozzák meg te-
kintetünk szem- vagy nagyítólencséjét. Whitehead szerint az észlelés során a fi-
zikai testeket az elme látja el tulajdonságokkal, de ezek a tulajdonságok valójában 
nem részei a testeknek (Whitehead 1952, 55). Ebből a csapdából pedig csak úgy 
törhet ki a költő, ha nem arról ír, amit amúgy is tud, hanem arról, amit nem tud. 
Ezt a tételt fogalmazza meg Bernstein a magyar olvasóhoz címzett előszavában: 
„Nem tudom, mit fogok mondani mindaddig, amíg ki nem mondom – és azt sem, 
hogyan fogom mondani, míg meg nem teszem.” A tudást ugyanis, mint White-
head írja, nem azzal hozzuk létre, hogy az anyagi világ jelenségeit örökölt fogalmi 
kategóriákba erőltetjük, hanem a puszta figyelem révén, amely „megszűretlenül” 
fogja fel a körülöttünk levő dolgokat. Ezt a prekognitív észlelést nevezi Whi-
tehead prehenziónak (Whitehead 1952, 67), amelynek megragadására számos 
radikális modernista és korai posztmodern – és az ő örökösükként fellépő Berns-
tein is – törekszik: nevezetesen, hogy a versírással prekognitív/prehenzív szinten 
kapcsolódjanak a világ folyamataiba.

A whiteheadi gondolkodás szerint ugyanis a percepciótól a konceptualizáci-
óig terjedő folyamat – amelynek során az ember az észlelt tárgyakat felfogja, ér-
telmezi, s elhelyezi a megértés kulturális rendszerében – egy többfokozatú skála 
mentén képzelhető el. Úgy tűnik, a költészet – és általában a művészetek – sokáig 
csak e skála legvégső tartományában jelentek meg: ott, ahol a jelenségek „értel-
met” nyernek. A radikális modernista és a korai posztmodern költészet, valamint 
a Bernstein-féle nyelvköltészet azonban a konceptuális rendteremtés és totalizáló 
értelmezés elé kíván menni, hogy az észlelés és a tapasztalás folyamatát az in-
tellektualizáció közvetítése nélkül regisztrálja. Bernstein gyakran agrammatikus 
mondatai, nemlineáris és nemnarratív költészete is ennek a prehenzív írásnak a 
kísérlete: a nyelv prekognitív dimenzióját igyekszik láthatóvá tenni, ahol még nem 
kapcsolódnak ismert fogalmak a megértendő tárgyhoz vagy folyamathoz.
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Határátlépések költészete

Bernstein költészetében számos műfaji, beszédmódbeli és stílusbeli határátlépés-
sel találkozunk: eltűnik a különbség például vers és próza, hétköznapi és irodalmi 
nyelv között, mivel a szabadversek és a prózaversek szövetébe gyakran épít „ide-
gen” anyagokat.

Rendre átlépi a költő és olvasója közti határokat is, amikor olyan új kapcsolatot 
alakít ki az olvasóval, amelyben elhalványul az írás és az olvasás közti különbség 
(erről [is] szól például a The Lives of the Toll Takers című verse). A költő számít 
olvasója aktív együttműködésére és alkotó-továbbíró olvasására – saját terminusa 
erre az olvasói magatartásra a creative wreading, amelyet talán „kreatív írvasás-
nak” fordíthatnánk (Bernstein 2011, 43 skk.) –, amelyben az írás és az olvasás 
egyetlen megszakítatlan folyamat a költő és olvasója között. Vagyis olyan olvasást 
vár el, amikor a befogadó mintegy továbbírja a szöveget. Az író és az olvasó köz-
ti együttműködés egyik terepe például a befejezetlen mondat, amelynek révén a 
többféle folytatás lehetősége többértelműséget eredményez, megjelenítve a nyelv 
„poliszemantikus” nyitottságát. De az allúziók értelmezése is (amelyről alább rész-
letesen írok) kreatív együttírást eredményez, hiszen minden olvasó más és más 
utalást vesz észre, és azokat különbözőképpen fogja fel.

Bernstein műveiben elmosódik a határ filozófia és költészet között is: poézi-
se alapvetően elméleti indíttatású, miközben esszéi költőiek. Egyik legismertebb 
szövege, az Artifice of Absorption (Az elmerülés leleménye, Bernstein 2014) mű-
fajilag nehezen meghatározható: verssorokba szedett esszének éppúgy nevezhet-
jük, mint elméleti-filozofikus költeménynek. Arról ír benne, hogy a nyelvköltők 
nem úgy ragadják meg az olvasót, ahogyan – mondjuk – egy izgalmas detektív-
regény: illúzió volna azt hinni, hogy az olvasó ez esetben is képes passzívan elme-
rülni a szövegben. Az olvasó ugyanis nem oldódik fel a műben: minthogy a nyelv-
költészet rendre felhívja a figyelmet médiumának anyagszerűségére, az olvasó 
inkább az író mögül figyel, és aktívan konfrontálódik azzal, amit olvas. Bernstein 
versei gyakran teoretikus kérdések körül mozognak (például a referencia, a lírai én 
egysége, a nyelv tárgyszerűsége, a szavak taktilis volta), s számos elméletírót meg-
idéznek (Freud, Wittgenstein, Cavell, Lacan, Lakoff, Beauvoir). Bernstein szerint 
„az elmélet nem más, mint a gyakorlat kiterjesztése” (idézi Fredman 1982, 152). 
Több költeménye – mint például a Palukaville – a kritikai próza inspirációjára 
született, megtermékenyítve az irodalomkritika diszkurzusát.
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A beszédmódok többszólamúsága, posztmodern ekfrázis

Sajátos határátlépési formát képez Bernsteinnél a szöveg nyelvi regisztereinek 
heterogeneitása. „Végletes regiszterekben írok, gyakran egyetlen lélegzettel: az 
elragadtatottól a töredezettig, a kétségbeesettől a hisztérikuson át a mennyeien 
nyugalmasig, a szorongásostól a szétesettig, a mozgalmastól a tovatűnőig” – írja 
(Bernstein 2015, 15). Az alkalmazott beszédmódok tekintetében versei valóban 
ritkán egyneműek – inkább váltogatják a diszkurzusokat a komolytól a komoly-
kodón vagy a játékoson át a tragikusig. Leginkább idézett beszédmódokról van 
szó, vagyis a szövegek rejtett allúziókkal való megszórásáról, amikor is összemo-
sódnak a létező (már megírt) és a születő (éppen íródó) szövegek, illetve más szer-
zők alkotásai és a saját szövegek.

Ez az önreflexivitás és szövegköziség egyik legáltalánosabb költői módszere, 
hiszen alig találni olyan verset, amely nem idéz, nem visszhangoz más, ismert vagy 
kevésbé ismert szöveget, szövegfoszlányt, bonmot-t, a magas kultúrából éppúgy, 
mint a populárisból. Nem véletlenül, hiszen Bernstein páratlanul művelt szer-
ző, akinek fejében kitörölhetetlenül él mindaz, amit korábban olvasott, s a kellő 
pillanatban mintegy beugrik számára egy-egy sor Shakespeare-től, egy-egy ki-
fejezés vagy szókapcsolat Emily Dickinsontól, Robert Frosttól, Wallace Stevens-
től, Charles Olsontól – vagy egy-egy közhelypanel, a hétköznapi nyelvből vett 
„kész” fordulat. Az ekfrázis különös, posztmodern változata ez, amikor is a költő 
mások szövegein keresztül ír, mások hangját mintegy szűrőként használva saját 
hangja erősítésére vagy tompítására. A  diszkurzusok effajta ekfrázisszerű poli-
fóniája a nyelv szövetének diszráfikus sűrűsödésését-csomósodását vonja maga 
után – vagyis a beszédmódok többszólamúságával Bernstein saját vadonatúj mód-
szert fejlesztett ki a költői nyelv „átlátszatlansági” helyeinek megsokszorozására, 
miközben a Steintől átvett klasszikus módszereket – köztük a korábban tárgyalt 
nyelvi félrecsúszásokat – is alkalmazza.

Valójában a modernista objet trouvé módszerének posztmodernizálásáról van 
szó, amennyiben az irodalmi utalásokat a mindannyiunkat körülvevő nyelvi világ 
talált tárgyaiként emeli be verseibe. Ezekkel a költői intertextusokkal kapcsolat-
ban ír Perloff a „déjà dit örömeiről”. Mintha egy más testéből kioperált szervet 
ültetne be a költő, s bizonyítaná a blanchot-i tézist, mely szerint az újramondás 
valójában mindig „először mondás” (Perloff 2008, 277). A költő egy tágasabb 
és publikusabb kulturális térbe lép, érvel Perloff, amikor idéz vagy felidéz „már 
elhangzott” mondatokat, illetve az ekfrázis retorikai alakzata segítségével ismert 
vagy kevésbé ismert szövegeken „keresztül” fogalmaz (Perloff 2008, 257). 

Mindkét esetre számos példát találhatunk Bernsteinnél. Az All the Whiskey in 
Heaven című kötetben (2010) például nemcsak a Black Mountain-költők (Ol-
son, Duncan, Creeley) sorait villantja föl, hanem idézi vagy felidézi többek kö-
zött Thomas Cole, Simone de Beauvoir, Janis Joplin, Ezra Pound, Pál apostol, 
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Villon, Shakespeare, Robert Frost, Szókratész, Bing Crosby, Marx, Machiavelli 
egy-egy sorát vagy gondolatát is. Az ekfrázisszerű, létező szövegeken „keresz-
tül” történő írás legnyilvánvalóbb példáit nyújtják azok az „utánérzésekként” ol-
vasható versek, amelyeket bevallottan más költők stílusában írt. A Recalculating 
című kötetben (2013) például egymás mellett szerepelnek a Thomas Campion-, 
Leevi Lehto-, Sylvia Plath-, Douglas Messerli-, Wallace Stevens-, Whitman- és 
Wordsworth-utánérzések, keveredve a fordításoknak nevezett darabokkal, ame-
lyeket az átültetés nagy szabadsága miatt szintén tekinthetünk utánérzéseknek 
(Fernando Pessoa, Oszip Mandelstam, Régis Bonvicino, Velimir Hlebnyikov, 
Baudelaire, Victor Hugo, Apollinaire).

Bernsteinnél ez a halmozott szövegköziség mintha csak megerősítené a poszt-
modern költészet programmatikus referenciaellenességét, hiszen az utalások nem 
a külső világra vonatkoznak, hanem más szövegekre: hol a sajátjaira, hol máséira. 
Vagyis a szöveg más szövegekre referenciális, aminek következtében mindvégig 
nyelven vagy diszkurzuson belül marad. Az irodalmi kontextus egyre erőteljesebb 
beépítése miatt Perloff „irodalmi lírának” nevezi ezt az írásmódot, mivel ezeknek a 
verseknek már nemcsak a tartalma nyelvi, de a kontextusa is (Perloff, 2010, 86). 

Az ekfrázisszerű intertextualitás egyúttal a sajátos bernsteini humor forrása is 
lesz. A közhelypanelek és a populáris kultúra más szövegfoszlányainak beépíté-
se a komoly regiszterekben írt versekben kétségtelenül nagyot „csattan”. A „blue 
suede” szóösszetétel például minden olvasóban Elvis Presley-t idézi – csak hát 
A klupszi lány című versben nem cipőre, hanem pestisre vonatkozik a jelző („blue 
suede pestilence”). A szomszéd kertjéről szóló közhely hallatszik a „Reality is al-
ways greener” sor mögött (Diszráfizmus); hasonlóan, a közismert gyermekverset 
idézi a „There was an old lady who lived in a / zoo” sor (majd ennek további torzí-
tása: „There was an old lady / who lives in a stew…” [The Lives of the Toll Takers]).

A  többszólamú, ekfrázisszerű szövegköziség is a diszráfizmusok közé tarto-
zik, hiszen itt szövegek találkozásából jönnek létre azok a nyelvi csomók, ame-
lyekben fel-felvillannak a keresett igazságok. Ezért kedveli Bernstein is – akár a 
többi nyelvköltő – az aforizmákat, pontosabban az ismert aforizmák, axiómák, 
közmondások vagy szlogenek frappáns, ironikus-humoros, de mindig szellemes 
felülírását. Ezért olvassuk verseiben Jézus szavainak átiratát („Nehezebb a gazdag 
embernek verset olvasnia, mint / a vízilónak áriát énekelnie” [Reveal Codes]), Pál 
apostol közismert tételének efféle megcsavarását: „Lehet, hogy egy test vagyunk, 
de az halálbiztos, hogy nem vagyunk egy elme” (The Lives of the Toll Takers), vagy 
a posztstrukturalizmus egyik alaptételének különös kontextualizálását: „a zsidó: 
szövegképződmény” (Újratervezés).

Az a nyelvi-kulturális humor, amely oly gyakran jelen van Bernstein írásai-
ban, éppen aforizmaköltészetében a legszembetűnőbb. A  magyar kötetben is 
szereplő Háborús történet című vers például szinte teljességében ilyen ekfrázis�-
szerűen megcsavart-felülírt axiómákból áll – igaz, itt a szövegköziség nem a 
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humor forrása, hanem a tragikumé. Az Idegen test élménye című szövegen azért 
nevetünk, mert mindegyik mondat közhelyes idézet, „idegen test”, amelyek-
ben rendre felismerjük az élete értelmét nyilvánosan (kibeszélőshow-kban, blo-
gokban) „megtaláló” médiahős mondatait. A már többször idézett How Empty 
Is My Bread Pudding című prózavers halmozott-csavart aforizmái mintha egy 
teljes kultúrkört idéznének föl, szembesítve az olvasót a magától értetődőnek 
tekintett közhelyek tévedéseivel: a „Poetry is too important to be left to its 
own devices” Clemenceau mondatának („War is too important to be left to 
the generals”) alkalmazása a költészetre; a „Sometimes a cigar is just a symbol” 
mondat mögött Freud kitételét halljuk („Sometimes a cigar is just a cigar”) és 
a Magritte-féle pipát látjuk („Ceci n‘est pas une pipe”); a „Two prosodies di-
verged in a striated field” Frost híres versét idézi fel („Two roads diverged in a 
yellow wood”); a „Make love not unilateralism” sor a hippimozgalom szlogenjét 
(„Make love not war”); a „No man is a peninsula entire unto itself ” John Don-
ne híres sorát („No man is an island, entire of itself ”); a „The pen is tinier than 
the sword” állítás pedig egy jól ismert közmondást („The pen is mightier than 
the sword”). És mindegyik csavar újabb és újabb kérdőjelet rajzol az olvasáskor 
felsejlő, eredeti állítás mellé.

A tudat figyelemköltészete, gyászköltészet

Az utóbbi másfél-két évtizedben új hang jelent meg Bernstein költészetében: a 
belső folyamatokra figyelő lírikus hangja, aki az intenzív élményeket precízen, ob-
jektíven, szinte távolságtartóan regisztrálja – vagyis anélkül, hogy a tradicionális 
„lírai én” pozíciójából ragadná meg ezeket a pillanatokat. Inkább magát a lelki-
állapotot igyekszik rögzíteni, függetlenül a szubjektumtól.

Bernstein ebben a tekintetben is Dickinson örökösének mondható, hiszen 
– akár a fájdalom 19. századi anatómusa és a tudat mélyrétegeinek kutatója – 
Bernstein is önmagától függetlenítve, eltávolítva vizsgálja az öröm és a fájdalom 
eredetét, tárgyát és folyamatait, elsősorban a kogníció folyamatára és az élmény 
intenzitására koncentrálva. „A  remény: tollas jószág; tolla: a veszteség” – írja a 
Poems for Rehab című versben, utalva a jól ismert dickinsoni definícióra. És akár a 
nagy elődöt, Bernsteint is a belső világban történő változások érdeklik: milyen fo-
lyamatok vezetnek bizonyos állapotokhoz, vagy fordítva: ezek az állapotok milyen 
folyamatokat eredményeznek.

A számos Dickinsont idéző vers közül kiemelkedik a Mérték című, amelyben a 
dickinsoni „nagy fájdalom” tudatszintjeit bejárva térképezi fel a szörnyű veszteség 
megélésének módozatait, illetve az utóérzés változatait. A fájdalom őrzi a tudat 
határait, állandó vigyázzállásban tartva a szenvedőt, egyúttal védve őt a tudatalatti 
támadásától, amely a sajnálat ködös útjaira terelhetné.
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Különleges lelkiállapot a Ricinusolaj című vers tárgya is, amelyben sajátos köl-
tői egzaktsággal fogalmazza meg a szeretett személytől való elszakadás érzését. 
A költő önnön lelke keresésére indul, remélve, hogy a madárénekben meglelheti; 
de nem talál ott mást, mint gondolkodása árnyait. Tehetetlenül viseli, ahogyan 
betemetik a tenger hullámai, s egyre tovább süllyed, míg be nem fedi a remegő 
iszapréteg. Dallamtalanul vándorol, észlelve, hogy egyre távolabb kerülnek tőle a 
tudat egykori „kapcsolódásai”, és rádöbben: ezeket csak kölcsönbe kapta. Végül 
tudatának hajója megfeneklik a mélységben, és miközben énektől és fénytől egy-
aránt elszakad, a világegyetem sötét redői magukhoz ölelik a megtisztult lelket.

Bernstein nemcsak a tudati folyamatokat igyekszik pontosan felfogni és rög-
zíteni, de a tudati folyamatokhoz társuló nyelvi folyamatokat is. A Campion stí-
lusában című versben például – amely egy régmúltbeli családi autóút boldog 
pillanatait idézi – mindegyik családtag hallhatóan nyilvánul meg: Susan beszél, 
Emma énekel és panaszkodik (kétszer is), Felix pedig szintén énekel. Ez a családi 
„összhangzat” – társulva a kívülről jövő harangzúgással – magának az örömnek az 
érzését állandósítja. Az öröm absztrakt fogalmának és nehezen megragadható tu-
datállapotának leírása konkrét auditív élmények segítségével történik. Már maga 
a versforma is zenei: a klasszikus balladastrófa ütemhangsúlyos verselése fedez-
hető fel benne, megszórva a Bernsteinnél ritka rímekkel. A ballada zenei műfaja 
közvetíti tehát azt az auditív emléket, amelynek tartalma a családtagok diszkurzív 
szólamainak interakciója. Ez az összhangzat adja azt a nyelvi tartalmat, amely az 
„érzés” és az „öröm” absztrakt fogalmainak megkülönböztetésére szolgál.

A lírai darabok közül kiemelkednek az elmúlt években született gyászversek, 
amelyek mind tematikailag, mind technikailag magukon viselik a halál talán 
legnagyobb amerikai lírikusának, Emily Dickinsonnak a hatását. A  dickinsoni 
gyászköltészet a (szintén dickinsoni) figyelemköltészet egyik formája, amennyi-
ben a költő itt is a belső folyamatokra figyel, és a veszteség és a fájdalom nagy lelki 
élményeit ragadja meg, azt sugallva, hogy a szeretett lény halála elfogadhatatlan 
és feldolgozhatatlan.

Legutolsó, Recalculating (2013) című kötetében nagy számban találunk olyan 
elégiákat, amelyek a gyászoló tudatállapotának változásait követik nyomon. A köl-
tő küzd az emlékeivel, miközben az emlékezés és a felejtés párviadalát figyeli. 
„Ringass a feledésbe, sőt a feledékenységbe”, kéri a holtat; „küldj el magadtól, soha 
ott sem voltam” (If You Say Something, See Something). A címben szereplő „újrater-
vezés” a múlt törlésének lehetetlenségére vonatkozik. A fizikai környezet minden 
fájdalmas ingerét újabb büntetésként értelmezi (Ma van életed utolsó napja mosta-
náig), és minden újabb nap csak újabb letöltendő büntetés, amely meghosszabbít-
ja magányát és lelki vakságát (Time Served). A gyászoló töredezett mondatokban 
beszél, a bernsteini beomlott mondatokban, mivel szabályos mondatokkal képte-
lenség volna a fel‑feltörő érzelemfoszlányok megragadása. Ezért van tele például a 
Charon’s Boat nonszekviturokkal, nyelvi önreflexiókkal, befejezetlen mondatokkal; 
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ezért enged a szavak hangzása hívásának a korrekt jelentésbeli kapcsolódások he-
lyett a Synchronicity All Over Again című versben.

A halál végérvényessége a témája a Ma van életed utolsó napja mostanáig című 
költeménynek. A cím egy jól ismert kifejezést fordít meg („Today is the first day 
of the rest of your life”), majd a verssorok Sydney Pollack filmjét, T. S. Eliot, W. 
H. Auden és Robert Duncan sorait idézik fel. Akárha kánont hallanánk: Berns-
tein a maga szólamával az elődök és a kortársak kórusába kapcsolódik. E gazdag 
szövegköziség funkciója mintha kettős volna. Egyrészt tompítani igyekszik a lí-
rikus-elégikus hangot, megvonva a szenvedő „lírai éntől” fájdalma egyediségének, 
különösségének az érzését, másrészt a maga szenvedésélményét mintegy a közös 
kosárba téve gazdagítja a gyász tudatállapotának irodalmát, és egyúttal erősíti a 
fájdalomkórus hangját.

A kötet címadó verse, az Újratervezés két diszkurzust ütköztet a gyászmunka 
lefolytatása során: egyrészt jelen van a bernsteini aforizmaköltészet beszédmódja, 
másrészt áthallhatók Dickinson gyászverseinek ismert szövegfoszlányai. Az int-
rospekció, a tudat inspekciója teljes racionalitással történik, és a racionális elme 
tapasztalataiból leszűrt racionális konklúzió felvillantja az emlékekkel teljes múlt 
megőrzésének lehetőségét.

Emmára gondolok, elképzelt világunkban egy jeges sziklán mászik és végzetesen 
rosszul lép – ott, ahol azelőtt könnyedén lépdelt volna –, azután lezuhan. Úgy kép-
zelem, még mindig szabadesésben van, de közben nagyon jól tudom, hogy a földnek 
csapódott.

A legnehezebb nem visszanézni – végeláthatatlan ha csak akkorok, hívatlan mi lett 
volnák. Amivel élek, az nem az előre tudás, hanem a következmények; bár tudtam 
volna előre – s most szenvedek a nemtudás következményeitől.

Miután Emma meghalt, nem bírtam a fényképeit nézegetni – pedig sok van, mert 
annyi önarcképet csinált. Úgy éreztem, mindegyik kép hazudik – ámít a létezéséről, 
miközben elment. Ma már tudom, hogy ezeket a fotókat hagyta nekem – hogy jelen 
legyen a számomra, ahogyan a kísértett és kísértő művek vannak jelen. 

Annyi mindent, amit el sem tudunk képzelni, kénytelenek vagyunk elszenvedni. De 
elképzelni még akkor sem tudjuk. 

(Bollobás Enikő ford.)

Úgy tűnik, a tudás és a képzelet más és más tartalmakkal bír, s a gyászoló feladata 
az, hogy ezeket a tartalmakat összhangba hozza egymással, vagyis megvalósítsa a 
tudás képzeleti megélését. Mindeközben a fájdalom sötét dickinsoni labirintusába 
zárva zajlik a küzdelem a nagy belső sötétséggel.
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Minden nap kevesebbet tudok, mint előtte. Azt mondják, tanulsz az ilyen élmények-
ből; de én nem vágyom efféle tudásra, és számomra az ilyen élmények nem hoznak 
gyümölcsöt, csak hamvakat. Nem tudok, és nem is akarok „gyógyulni”; talán csak 
tovább élni fogyatékaim erejének teljében, együtt élni a megtörtséggel, amely nem 
szokható, a sötétben. 

(Bollobás Enikő ford.)

Akár Dickinsonnál, Bernsteinnél is megjelenik a nyelvi és metafizikai sötétségben 
botorkáló, majd ebből a botorkálásból tudást merítő ember víziója. 

Annyira hozzászoktam a sötéthez, hogy el sem tudom képzelni, hogy létezik más 
is, mint árnyak. 

A legsötétebb mindig az éjszaka. Ezt a sötétséget nem érheti a nappal. 

(Bollobás Enikő ford.)

A Dickinson-áthallás egyértelmű mindkét állításban – az olvasónak eszébe jutnak 
a „Hozzászokunk a Sötéthez / Mikor a fényt kioltják” és „a Sötétség első szelete a 
legsűrűbb […] − Azután a Fény felremeg” sorok, amelyek szerint a halál elfogadá-
sához a sötétség elfogadása, a halál megismeréséhez pedig a sötétség megszokása 
szükséges. 

Akár a 19. századi előd, Bernstein is azt vallja, hogy a metafizikai sötétség nem 
fogható föl és nem közvetíthető más módon, mint nyelvi sötétségekkel: diszrá-
fizmusok, nyelvi sűrűsödési helyek és beomlott mondatok formájában, amelyek 
a megismerési folyamat előtti (whiteheadi) „prehenzív” megragadásra szolgálnak. 
Ám Dickinsonnal ellentétben Bernstein nem hiszi, hogy a „Sötétségnek” csak az 
első szelete sűrű, vagy hogy egyszer majd a „Fény felremeg”. Számára a Sötétség 
és a Fény soha nem találkozhatnak egymással. A gyászoló csak abban remény-
kedhet, hogy miközben a sötétségben araszolva tapogatózik, lassan látni kezd, 
valamiféle dickinsoni belső látásra téve szert. Jóllehet nem kérte a veszteségek és 
az azokat követő nagy lelki sötétségek hozta tudást, alkalmazkodik a sötéthez, és 
költői nyelvét immár arra használja, hogy kimerészkedjen az ismeretlenbe – a kül-
ső és a belső világ, valamint a fizikai és a metafizikai nagy ismeretlenébe.
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