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SÉLLEI NÓRA

Az otthon, az útra kelés és az utazás mint a nõi szubjektum
narratív trópusai1

Le moral, c’est le travelling.
(Jean-Luc Godard)

A nõ elmegy otthonról – ez az ártatlannak és egyszerûnek tûnõ mondat kultú-
ránk egyik leginkább transzgresszív mozzanatát foglalja magában. A fizikai moz-
gás mindig mentális utazást is jelent – ismeretlen területek felfedezését –, és
egyúttal az emlékek elmesélését és feldolgozását is. Ebbõl következõen ha olyan
irodalmi vagy egyéb kulturális szöveget elemzünk, amelyben a nõk elmennek ott-
honról (elhagyják otthonukat), akkor feltárulhatnak ezen egyszerû mondat elemei-
nek különféle alap- és mellékjelentései: miben is áll az az otthon, ahonnan elmen-
nek, hová mennek, miképpen, milyen úton indulnak el, és mi a célja ezeknek az
utaknak – legyenek bár térbeli, képzelt vagy spirituális utak, már ha ezek egyálta-
lán elválaszthatók egymástól. Még azok is, akik nincsenek tudatában a személyes
és a nyilvános szféra nemi markerek által is létrehozott kétosztatúságának (ami mos-
tanra jóformán közhely a genderkutatásban és feminista kultúrakritikában), isme-
rik az „új nõ” transzgresszív õsjelenetét, amikor Ibsen Nórája elhagyja otthonát,
és becsapja maga mögött a babaház ajtaját.

Ez az 1879-bõl származó ikonikus jelenet éles ellentétben áll azokkal a kulturá-
lis beírottságokkal, amelyek feltehetõen az egész európai kulturális kontextusban
uralkodóak voltak, és amelyeket oly emlékezetesen fejez ki a viktoriánus kultúra
ikonikus nõalakja: a házi angyal, amely sokáig – talán még ma is – ott kísértett
a gendermodellekben. Ennek a modellnek egyik legtömörebb megfogalmazása a
Henry Arthur Jones egyik – a saját korában igen népszerû – vígjátékában (The Case
of Rebellious Susan, 1894) elhangzó mondat: „A természetnek kedves asszony az
otthon ülõ asszony, aki csak jó feleség és jó anya akar lenni, és nem törõdik sem-

1 A publikáció elkészítését a TÁMOP 4.2.1-08/1-2008-003 számú projekt támogatta. A projekt
az Új Magyarország Fejlesztési Terven keresztül az Európai Unió támogatásával, az Európai
Regionális és Európai Szociális Fejlesztési Alap társfinanszírozásával valósult meg.
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mi mással” (Jones 1982, 154).2 Ez a szentenciózus kijelentés pontosan megfogal-
mazza azt a lekezelõ attitûdöt, mely egyszerre azonosítja a nõt a természettel és
az otthonnal (és a kettõt egymással), e függõ (pusztán a családi kapcsolatok re-
ferenciarendszerében létezõ) lényt pedig a privát szféra zárt világába utalja. En-
nek a kulturális ikonnak ez a szinte humorosan erõszakos megerõsítése azonban
a 19. század végén éppen egy ezzel ellenkezõ elõjelû folyamatra adott válaszként
értelmezhetõ: a nõk ugyanis akkoriban valóban elkezdték elhagyni otthonukat,
ráadásul õk maguk kezdték el megírni távozásuk történetét, amely az õ narratívá-
jukban akár más felhangokat is kaphatott (egyféle szabadulásnarratívaként), mint-
ha a történetet patriarchális szempontból mesélték volna el (az otthont és a csalá-
dot természetellenes módon elhagyó, csalárd asszony figurájával a középpontban).
Innen nézve viszont a kérdés nem az, hogy a nõk elhagyják-e otthonukat, hanem
az, hogy mi az implikált jelentése ennek az útra kelésnek, és hogy ez az útra kelés
milyen – nemi mellékjelentésektõl sem mentes – narratívákba (avagy cselekmé-
nyekbe – cselszövésekbe?) helyezi a nõket.

„A természetnek kedves asszonyhoz”, „az otthon ülõ asszonyhoz” való ragasz-
kodás értelemszerûen magában foglalja azt, hogy a nõk otthonról való elmenete-
le transzgresszív és illetlen lépés – afféle félrelépés. A 19. századi angol irodalom-
ból számtalan példát lehet hozni ennek alátámasztására: Jane Austen Elizabeth
Bennetje a Büszkeség és balítéletben meglehetõsen meggondolatlanul, gyalog és si-
etve megy át Bingley-ékhez, minek következtében felhevülve, kipirult arccal és
sáros ruhában érkezik meg a nemes társaságba, amire még az sem mentség, hogy
csak nõvére egészségi állapota miatti aggodalmában „vetemedik” ilyen lépésre.
Nem kevésbé beszédes az sem, hogy Jane mibe betegszik bele: manipulatív anyja
gyalog küldi át Bingley-ékhez, hogy ne tudjon még aznap hazamenni, azaz Bingley-ék
kénytelenek legyenek ott marasztalni õt éjszakára. Jane útközben elázik, súlyosan
megbetegszik, azaz anyja szinte a lánya életét teszi kockára manipulációjával, mi-
közben tudatosan kihasználja azokat a társadalmi kódokat, amelyek pontosan
meghatározzák, hogy a nõk mikor és milyen körülmények között mehetnek el
otthonról legitim módon.

De felidézhetjük Charlotte Brontë leghíresebb hõsnõit is, Jane Eyre-t és Lucy
Snowe-t (utóbbit a Villette-bõl), akik szintén elmennek, de nem otthonról, mert
ilyenjük igazából nincs, de mégis otthagyják az otthonként szolgáló ismert helyet
és az ott betöltött szimbolikus pozíciót. De lehet, hogy az eredeti otthontalansá-
gukban vetítik elõre a 20. századi nõket, akkor viszont a „ha nem is otthonról”
szerkezet nem stimmel, mert mást készít elõ. Ily módon elmenetelük elõrevetíti
mindazokat a helyüket vesztett, gyökértelen (az angol kritikában közkedvelt ki-
fejezéssel: displaced, dislocated) 20. századi nõi fõszereplõket, akiknek egyik leg-
ékesszólóbb képviselõje egy valós írónõ, Jean Rhys, aki

2 A mû magyarul nem jelent meg; szövegrészleteit saját fordításomban közlöm. (S. N.).
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nem a bohém, hanem a gyökerét vesztett ember egyik korai példájává vált, és
az is maradt egész életében. […] Gyökérvesztett emberként neki az volt az állás-
pontja, hogy nincs pont, ahol meg lehetne állni. Ez az, amire felfigyelt az utá-
na következõ nemzedék, akik meglátták mondanivalója lényegét. A gyökérte-
lenség lett a norma. (Pritchettet idézi HARRISON 1988, 54).

Rhys azonban egy még alapvetõbb, akár egzisztenciálisnak is nevezhetõ szorongás-
nak is hangot ad, amikor az eredetpontként felfogható tér és hely hiányára kérdez
rá: „Emigráltam? Honnan?” (idézi EMERY 1990, 13 és HOWELLS 1991, 20). Habár
sem Jane Eyre, sem pedig Lucy Snowe nem ilyen nyilvánvalóan teszi fel a kérdést,
az „otthon” elhagyása (ami esetükben kizárólag idézõjelben értelmezhetõ) mind-
kettejük történetében önmaguk narratívájának és saját hangjának keresésével és
megtalálásával függ össze, amit a Villette egyes szám elsõ személyû narrátora nem
is meglepõ módon „eretnek narratívaként”3 definiál. Ebben az értelemben az ott-
hon elhagyása (vagy, amikor nincs igazi értelemben vett otthon: az útra kelés) a
nõi fõszereplõk esetében azzal a próbálkozással függ össze, hogy megteremtsék
saját szubjektumukat a narráció révén, hogy alanyként szerepeljenek saját történe-
tükben azáltal, hogy õk maguk alkossák meg és meséljék el utazásuk történetét.
Az utazás ekként munka: fájdalmas erõfeszítés, vajúdás, hogy valamilyen úton-
módon létrehozzák önmagukat.

Ebben az értelemben az útleírás mûfaja, mely az úton levés témája és trópusa
köré rendezõdik, szintén összefüggésbe hozható az (ön)életírás mûfajával – azon
belül pedig a nõi (ön)életírással –, amennyiben az (ön)életírás igen széles körben
alkalmazza az útra kelésnek, az úton levésnek és az út megtételének (az elõreha-
ladásnak, a fejlõdésnek) és a megérkezésnek, a cél elérésének a trópusát. Ez a te-
leológia munkál számtalan Bildungsroman és önéletírás hátterében (és ne feledjük:
utóbbi szinte minden esetben egyúttal Bildungsromannak is tekinthetõ), köztük
nõi fõszereplõk narratíváiban is, bár az õ esetükben ezek a cselekmények sokáig
transzgresszívnek számítottak éppen azért, mert a nõiesség fogalma kulturálisan
az otthon és a személyes szféra fogalmaival szövõdik egybe, s ekként a nõiesség
a személyes szférának az otthon által megjelenített és körülhatárolt, s egyúttal sta-
bilitást és statikusságot, egy helyben levést sugalló terébe íródik bele. Az utazás-
narratívák ezzel szemben hagyományosan maszkulin cselekménybe ágyazódnak
bele, aminek egyik legfontosabb európai õsképe a trójai háború. Az otthonát el-
hagyó nõ per definitionem transzgresszív tettet hajt végre, míg abban az esetben,
ha egy férfi hagyja el otthonát, hogy háborúba menjen, a férfi hadinarratívája sok-
szor éppen egy olyan transzgressziónak a korrigálásával – és ekként a rend vissza-
állításával – függ össze, amelyet a nõ (például Heléna) okozott azáltal, hogy kilépett
a domináns rendbõl. Az utazás, az úton levés trópusát számtalan mûfaj használja:
a keresés-megváltástörténetek (quest), a pikareszk (melyek közül Defoe Moll

3 Az eredetiben: „heretic narrative” (BRONTË 1990, 201); a magyar fordításban: „eretnek be-
számoló” (BRONTË 1974, I, 181).
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Flandersének kivételével mindegyik kanonizált történet maszkulin narratíva4),
a kalandregény, az eposz, a felfedezéstörténetek, a western, a „road movie” – me-
lyek mindegyikének lényegét talán Kerouac regényének címe foglalja össze leg-
pontosabban: Úton.

Transzgresszív mivolta ellenére azonban azt a mozzanatot, amikor a nõ el-
hagyja otthonát és útnak indul, néha – meglepõ (avagy talán nem is meglepõ)
módon – a mainstream média és reklámipar is kihasználja, mégpedig éppen annak
az ikonikus pillanatnak az intertextuális felidézésével, amikor Nóra elhagyja ott-
honát, amely a 19. században a személyesként és sérthetetlenként tételezõdõ (de
egyúttal a nyilvános szféra genderpolitikumát is leképezõ) polgári házasság szín-
tere. Elhagyása – s az útra kelés aktusa – tehát egyúttal ennek a rejtett politikumnak
a felszínre hozása és problematizálása is. Annak illusztrálására, hogy a személyes
és a politikum, az otthon és az útra kelés mennyire nem választható el egymástól,
felidézek egy személyes történetet, mely egyúttal Ibsen Nórájának szimbolikus
lépését is idézi. Kaptam egyszer egy képeslapot (és vajon mi mást tekinthetnénk
az utazás ikonikus jelének), amelyet egy volt tanítványom küldött, aki az egyik
legradikálisabb módon hagyta el otthonát: elköltözött Angliába, ahol férjhez ment
(otthonra talált?), és egyszer, úton egy állásinterjúra (ami újabb módja az otthon
elhagyásának), ahogy a képeslapon írja, volt egy kis ideje, és elment a Lever test-
vérek falujába, Port Sunlightba, ami kitérõ volt az eredetileg tervezett állásinter-
júhoz képest (tehát inkább az úton levést jeleníti meg, mint a cél elérését). Itt lát-
ta meg ezt a bizonyos képeslapot, amelyet, mivel számára azonnal Ibsen Nóráját
idézte fel – és egy újabb asszociációval engem –, elküldött nekem. Ez az 1890-es
kép5 egy fiatal cselédet ábrázol, aki kacéran pillant vissza a nézõre, és alsószok-
nyáját kivillantva végleg távozik otthonról, pontosabban alkalmazói otthonából,
miközben így szól: „Igen, eljöttem, mert muszáj, hogy legyen Sunlight szappa-
nom!” A reklám (a képeslap) ezáltal azt sugallja, hogy a Sunlight szappan olyan
fontos, hogy akár még a biztos helyet – megélhetést – biztosító állást is érdemes
otthagyni miatta.6

Annak a cégnek a hirdetése ez, amelynek utódját ma Unileverként ismerjük,
és három, a 19. században alapított cég egyesülésének eredményeképp jött létre,
amelyek közül az egyik az 1855-ben alapított Lever Brothers volt,7 akik „elsõként

4 A Moll Flanders pedig nyilvánvalóan transzgresszív nõiességgel operál, hiszen Moll Flanders
azt az egyetlen dolgot használja – többé-kevésbé, de inkább kevésbé – elfogadott, legitim ke-
retek között, amije van: a testét, a nõi testet.

5 Megtalálható online: http://www.prints-online.com/pictures_589855/sunlight-soap-advert.
html (letöltés dátuma: 2010. 08. 29.).

6 Ezen a ponton érdemes elgondolkodni a magyar kifejezések metaforikus jelentésérõl: állás,
munkahely, és ami az ezek által létrehozott stabilitással összefügg: megélhetés.

7 William Hesketh Lever (a késõbbi Leverhulme vicomte) és testvére, James Darcy Lever ala-
pították ezt a hihetetlenül sikeres céget. Két évvel a cégalapítás után több Sunlight szappan
fogyott Nagy-Britanniában, mint az összes többi márkából együttvéve, aminek több oka is
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árusítottak egyesével becsomagolt, faggyúból, gyapotmag- és egyéb növényi olaj-
ból szappanokat, de ami ennél is fontosabb: igen határozott reklámkampányokat
vezettek be, amelyeknek szlogenek és ajándékok is a részét képezték” (Encyclo-
paedia Britannica, 2002). A kép(eslap) ennek a modern, energikus reklámnak8 az
egyik példája, amely látszólag a szubverzív ibseni Nóra-ikont idézi meg, valójá-
ban azonban sokkal inkább a nõalakot (nõiességet) író domináns rendet (amely-
be ezáltal vissza is írja a nõalakot), szinte a freudi értelemben vett „kísérteties”
(unheimlich) módon.

Anélkül, hogy a reklám megnevezné a helyet, ahonnan a fiatal cseléd eljön, a kép
burkolt módon a Nóra-ikonra utal, annak ellenére is, hogy a két nõalak között
nyilvánvaló az osztálykülönbség, és hogy a cseléd elsõsorban a munkáltatóját
hagyja ott (az általa otthagyott hely ekként csak ideiglenes otthona volt). Ezek-
nek a fogalmaknak és határoknak az összemosásáért a reklám vizuális szerkezete
felelõs. A felirat két részre van osztva: míg elsõ fele a távozás ellentmondást nem
tûrõ kijelentésén, az elhatározáson és akaraton alapul, addig a második fele egy-
szerre nevezi meg a Sunlight szappant a távozás okaként és céljaként (a márka-
név pedig – a legmodernebb reklámpszichológia belátásainak megfelelõen – a kép
alján megismétlõdik, mintegy „bevésésként”, megerõsítésként, ráadásul nagybe-
tûvel). A felirat két tagmondatának együttes hatása ambivalens reakciókat kelt. Egy-
részt elismerni látszik, hogy a nõknek joguk van vágyaikhoz, ahhoz, hogy vágyuk
valóra váltásának kedvéért elhagyják otthonukat (akármennyire irracionálisnak
tûnik is a lépés); másrészt viszont a második tagmondat újradefiniálja az elsõ tag-
mondat radikális jelentését, amelyet a Nóra-ikon felidézésével megteremtett,
mégpedig éppen az ok és a cél (a Sunlight szappan) megnevezésével, ami a Nóra-
narratíva radikális jelentéslehetõségét is átírja azáltal, hogy a szappan mint ok és
cél megnevezésével részben elveszi az „otthon” elhagyásának politikai komolysá-
gát, ugyanakkor viszont a cég termékének a jelentõségét ugyanarra a szintre emeli,
mint amilyen okok miatt Nóra elhagyja otthonát. 

Mindeközben a kép még az osztályhatárok lebontásával is operál, a szappant
olyan tárgyként – avagy luxuscikként – tüntetve fel, amelyhez társadalmi helyzet-
tõl függetlenül minden nõnek joga van. Ekképp a reklám egyszerre idézi meg a
Nóra-történetet és veszi el annak genderpolitikai élét és komolyságát, azt sugallva:
ha megadjuk a nõknek azt, amire vágynak (a Sunlight szappant), akkor ott fog-
nak maradni, ahová tartoznak: otthon és az állásukban, ami – legyen szó közép-
osztálybeli házi angyalról vagy cselédrõl – a nõk esetében valójában megkülön-

volt: „Ami a kínálati oldalt illeti, többnyire a nyersanyagok árát és az országos elosztóháló-
zat kiépítését szokták említeni kulcsfontosságú elemként; a kereslet növekedését pedig épp
a Sunlight szappan innovatív elemeinek szokták tulajdonítani, a demográfiai változásoknak,
a reklámfogásoknak és a márka-image felépítésének.” (GOLDFARB 2001, 2.)

8 Abban is elsõk voltak a Lever fivérek, hogy a filmet használták reklámcélokra (1896), ami
kellõen jelzi újító marketingtechnikáikat (a reklámfilm megtalálható online: http://www.youtube.
com/watch?v=UxkJbC2-EuY, letöltés dátuma: 2010. 11. 26.).
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böztethetetlenül egybeesik: a középosztálybeli nõnek az a dolga, hogy otthon le-
gyen, míg a cselédnek a dolga az otthon – másvalaki otthona. A keresés-megváltás
narratíva travesztiájának a célja – a szappan mint az otthonosság vágyát megjele-
nítõ, szinte fétisként funkcionáló tárgy – ekképp a nõnek a szimbolikus rendbe
való visszaírását szolgálja, minek következtében az otthonát szappanért elhagyó
cseléd a maszkulin keresésnarratívát a domesztikus szféra kereteibe zárva valósítja
meg – vagyis valójában nem is valósítja meg, illetve a nõi narratíva a férfinarratíva
kicsinyített, bagatellizált, szinte travesztiaszerû ismétlésévé válik.

A Sunlight szappan mint árucikk azonban az értelmezés további rétegeinek is
megnyílik. A szappan darabonkénti csomagolása megjelenésekor annyira újszerû
volt, hogy a luxuscikk piaci értékét sugallta és azzal kecsegtetett, hogy aki ilyen
szappant használ, annak része lesz a luxus csillogásában is. Ezáltal elérhetõ közel-
ségbe hozta a kényeztetõ luxust és eleganciát – még akkor is, ha (a jelentésrend-
szer újabb csavarjaként) a szappan alapvetõen az egyik legnehezebb házimunkának,
a mosásnak az eszközeként szolgált (a hivatkozott reklámfilm azonban éppen ezt
a nehézséget foszlatja semmivé). Ekként a reklám a szó althusseri, ideológiai ér-
telmében nemcsak mint nõt szólítja meg a szubjektumot (ALTHUSSER 2001, 1504),
hanem osztályszempontból is, és azt is sugallja, hogy a házi munka végzésének is
megvan – a társadami osztályok különbségének megfelelõ – rétegzõdése, hiszen
mosni is sokféleképp lehet: a mosás luxuskategóriája az, ha valaki Sunlight szap-
pant használ. Így az otthonát/munkahelyét elhagyó cselédet a reklám kettõs, még-
hozzá egymásnak ellentmondó modellbe helyezi: Ibsen Nóráját idézõ nõietlen
otthonelhagyása ellenére (ami, ne feledjük, egyúttal igen hatásos elem volt a 19. szá-
zad végi „új nõk” megszólításához), a második tagmondat révén a cseléd vissza-
helyezõdik a nõiesség domesztikus szférájába, amit alátámaszt a vizuális megjele-
nítés is. Ez utóbbinak legfeltûnõbb eleme a kivillanó fehér alsószoknya és a nõiesség
ikonikus – bár rejtett – jele, a kalap(doboz), amelyet a cselédlány sietõs távozása
ellenére sem hagy ott a régi helyén. Ugyanakkor a nõiesség eme jeleivel felfegy-
verkezve is szembeszáll a nehézségekkel (az idõjárás viszontagságaival: esik az
esõ, fúj a szél), s ezáltal ismét újabb szubjektumpozíciót teremt a nézõ számára,
amely közelebb áll az eredeti Nóra-képhez, hiszen az alaknak még a testtartása is azt
jelzi, hogy hátat fordít mindannak, amit maga mögött hagy. S ezzel még nincs vége
a szemantikai csavaroknak (mintha csak a kép azt mondaná: egyik szubjektum-
pozíciót sem értelmezhetjük véglegesként és kizárólagosként): a kép nézõjére ve-
tett tekintet a legnõiesebb eszközt, a csábító – és a nézõvel összekacsintó – mo-
solyt veti be a cél (a reklám célja) elérésének az érdekében. Mindezen kettõsségek
és ambivalenciák együttese révén a reklám többszörös szubjektumpozíciót te-
remt és ajánl fel azonosulásra a nézõ (értelmezõ) – és egyúttal a reklámképen a
felirat felsõ és alsó része között elhelyezkedõ nõi alak – számára: az ikonikus új
nõét, a kissé lekezelõ visszaírást, visszahelyez(ked)ést a hagyományos nõiességbe
és egy ellentmondásos osztálytartalmat, amelynek része a neveltetés és a mûvelt-
ség is (a reklám „olvasója” érti a Nóra-allúziót). 

Ennek a láltszólag ártatlan és ártalmatlan kis reklámképnek az alapján fel lehet
– vagy kell – tenni a kérdést, vajon miért is kelnek útra a nõk – de talán még in-
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kább azt a kérdést, hogy miképpen jelenítik meg az útra kelésüket, milyen disz-
kurzusba illeszkedik (vagy nem illeszkedik) bele? Milyen okból és milyen céllal in-
dulnak el? Illetve: a megjelenítések mikéntjébõl milyen következtetések vonhatók
le: milyen okból és milyen céllal indulnak el a nõk otthonról? A Sunlight szappa-
nért? Vagy a Sunlight szappan csak valami alapvetõ igénynek, vágynak a metafo-
rikus megjelenítõje, amelynek a (be)teljesülése annyira hiányzik a nõk életébõl,
és akkora ereje van, hogy az otthon elhagyásának bátor – avagy transzgresszív – ak-
tusára készteti õket? A „Sunlight szappan” egyfajta jelölõje az állandóan változó
és elcsúszó jelöltnek, a vágy elérhetetlen tárgyának? Vajon rögzíthetõ ez a jelölt,
vagy minduntalan elillan elõlünk? Van a nõk fizikai – és fõleg mentális – útjainak,
utazásainak világos, elõre leírható, kiszámítható útvonala vagy teleológiája (és ilyen
értelemben vett fejlõdésvonala)? És vajon elvezetnek ezek az utak bizonyos követ-
keztetésekhez, például az utazások révén létrejövõ avagy megtalált énhez? Vagy
inkább az úton levés, az utazásban való feloldódás a lényeg, és inkább lezár(hat)at-
lan, fragmentált uta(záso)k ezek, melyeknek narratívái heterogén szubjektumpo-
zíciókat hoznak létre, amelyek akár egymásnak is ellentmondó elemekbõl tevõd-
nek össze?

Anékül, hogy ezekre a reklámkép- vagy képeslap-értelmezés nyomán felmerülõ
kérdésekre bármiféle kimerítõ – avagy totalizáló – választ akarnék adni, a továbbiak-
ban egy másik othhonelhagyás-utazás-szöveget fogok értelmezni, mely legalább
annyi kérdõjelet hagy maga után, mint a Lever fivérek Sunlight szappanának rek-
lámja: Janice Galloway kortárs skót írónõ 1994-es, Foreign Parts címû regényét.
A szöveg két, nyaralni induló nõnek a története, amelynek hol valamelyikük, hol
pedig egy harmadik személyû elbeszélõ a narrátora; hol az egyik fõszereplõ, hol
másikuk, hol pedig az általános alany értelmében használt „te” a fokalizálója, mi-
közben a narratívát át- meg átszövik egy másik útnak az emlékei, melyet egyikük egy
férfi társaságában tett meg, s melyet fényképekrõl beszélve idéznek fel. A szöveg
elbeszéléstechnikai összetettsége lehetõséget teremt annak a vizsgálatára, hogy
az „idegen terek/részek” miképp értelmezhetõk egyúttal nemi markerekkel is bíró
terekként is, illetve módot ad bizonyos, utazást felidézõ narratív modellek feltárá-
sára is, amelyekben a terek – a cím „idegen részei” – a szubjektum alkotórészei-
vé válnak, és ekképp hozzájárulnak valamiféle alanyiság megteremtéséhez.

Míg a Lever fivérek hirdetése azt a pillanatot állítja középpontba, amikor a szub-
jektum elhagyja otthonát (avagy állását), addig a Foreign Parts az úton levésrõl
szól; az „otthon” csak futó megjegyzésekben jelenik meg a szövegben, és akkor
is inkább csak a munkahely, az iroda képében, ami kísérteties hasonlóságot teremt
az elemzett reklám és a regény szövege-szövete között. Az egyetlen rész, amely-
ben megjelenik az otthon – a normatív elõfeltevések szerint a gyermekkori ott-
honosság helye –, a szöveg margójára van számûzve: akárcsak más szövegeiben,9

9 Például igen funkcionálisan használja a „tipografikus múzsát” korábbi regényében, a The Trick
is to Keep Breathing (1989) címûben, melyben a tipográfiai megoldások egy anorexiás nõ
szétesését jelzik.
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Janice Galloway itt is él a „tipografikus múzsa” (fejezetcím: CRAIG 1999, 167–199)
adta lehetõségekkel, például „nullának”, „nemlétezõnek” („none”) nevezi elsõ feje-
zetét, és az oldalakat is így számozza: 000, 00, 00, 0, ebben az „emelkedõ” (avagy
csökkenõ) sorrendben, ekképp közelítve a „valódi” szövegkezdethez, azaz az
1. oldalhoz.

Ebben a megnevezetlen, megnevezhetetlen részben található a gyermekkor
narratívája és annak középponti traumája, amikor a gyerek tudomást szerez apja
haláláról, akihez egyébként nem is állt közel: „akit vasárnaponként meglátogatsz,
az az apád. Az az ember. Arra az emberre gondol?” (GALLOWAY 1995, 0). Mind-
ezt egy olyan anya mondja a kislánynak, akinek

arca akár a hold, úgy száll le a válladra, púderporcsillámok húznak csíkot és
hullanak le csillagként, keze pedig olyan erõvel nyom lefelé, hogy belevásik a
vállad, és nem lehet továbbmenni. […] Csuklója körül bilincs: az anyja keze.
Olyan erõsen szorít, hogy nyomot hagy. (00–0.)

Ebben a jelenetben az anya – azon túl, hogy el akarja mondani lányának apja ha-
lálát – azért is visszatartja a kislányt, mert az haza akar menni, mi több, szaladni.
Ezt a jelenetet akár annak tüneteként is lehet értelmezni, hogy mi az, ami lehe-
tetlen a szöveg egészében: a hazatérés, az igazi otthon léte vagy megtalálása; ez
vetül elõre ebben a szimbolikus aktusban, hiszen éppen az egyébként kulturálisan
az otthonnal és otthonteremtéssel azonosított anya az, aki ebben az esetben távol
tartja lányát az otthontól, s ezzel jelzi az otthon és az otthonosság, bármiféle vég-
sõ eredetpont lehetetlenségét.

Ily módon a szöveg marginalizált, kibillentett megnyitásában a hagyományos
gyermekkor-narratíva és az otthon nem kapcsolódik össze. Épp ellenkezõleg: ra-
dikálisan elválnak egymástól, amit a narratív kezdet textuális kibillentettsége is je-
lez, s ami abban a zárómetaforában csúcsosodik, ahogy a hullámok „a szilárd vasat
atomjaira mossák szét” (0),10 amint a tenger a híd fémköteleit nyaldossa. A nyitó
(nem)fejezet ekképp a legkevésbé sem épít a gyermekkor mint kiindulópont és
szilárd alap narratív hagyományára (hacsak nem éppen annak hangsúlyozott hiá-
nyával), mint ahogy azt sem sugallja a szöveg, hogy lenne egy már mindig is meg-
lévõ én, amelyet csak meg kell találni vagy ki kell teljesíteni. Éppen ellenkezõleg:
ha van a szövegnek elõre megírt teleológiája, akkor az nem az otthon megtalálása
vagy újbóli rátalálás, hanem az egyik narrátor által elképzelt halál autóbalesetben
– de nem önmaga, hanem az általános jelentésû „te” számára. Ez valóban lehet
bárki számára az „úton levés” teleológiája, hiszen az utazásnarratíva úgy is értel-
mezhetõ, mint állandó oszcillálás a megérkezés és a megérkezés véletlen ellehe-

10 A képet intertextuális utalásként is értelmezhetjük: Virginia Woolf A hullámok címû regénye
– egy lehetséges értelmezésben – az identitás (avagy a szubjektum) egységének megterem-
tésérõl, annak lehetetlenségérõl és széthullásáról, de a széthullásba való bele nem nyugvás-
ról: a teljesség megteremtésének szüntelen vágyáról szól.
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tetlenülése (baleset), avagy a cél épségben (mi több, kiteljesedésben) való elérése
és annak radikális lehetetlensége (a véletlen halál) között.

A (úti) cél elérése azonban – bármi legyen is az ebben a szövegben – a világos
teleológia hiánya miatt mindenféle akadályba ütközik. Elõször is, annak ellenére,
hogy a szöveg utazásnarratíva, közel sem lineáris a szerkezete, és ez a szöveg szá-
mos szintjén következményekkel jár. A linaritás hiánya magának az utazásnarra-
tívának a szintjén is megjelenik (nincs elõre elképzelt útvonal), de ennél sokkal
feltûnõbb a narráció módjának állandó váltakozása, és az, hogy az utazásnarratívát
minduntalan különféle heteroglossziás elemek szakítják meg: például az útikönyv
szövegrészletei vagy a fényképekrõl való beszélgetés másokkal. És bár a szöveg két
nõ turistaútját beszéli el, a szöveg mindvégig hangsúlyosan jelzi, hogy útjukat
semmiféle utazási iroda sem tervezte meg elõre, mi több, a Franciaországban utaz-
gató két nõ a saját maguk által megtervezett útirányt sem tudja követni – nem
mintha lettek volna hosszú távú terveik. Ekként a szöveg mintha inkább az úton
levés narratíváját jelenítené meg, annak konkrét és elvont értelmében egyaránt.

Utazásuk mikéntje leginkább úgy írható le, hogy esetlegesen kötnek ki külön-
féle helyeken, minduntalan újrajátszva az útra kelés transzgresszív lépését, melynek
fiktív tere ugyanaz, mint a „road movie”-é. E tekintetben különös hasonlóságot
mutat a szöveg a mûfaji elnevezését tekintve szinte oximoronszerû – és kultusz-
filmmé vált – nõi road movie-val,11 a Thelma és Louise-szal. A két nõi fõszereplõ,
Rona és Cassie még emlékeztet is Ridley Scott hõsnõire, akik közül Rona (az õ neve,
betûfelcseréléssel, talán újabb utalás Nórára) sokkal magabiztosabb és tapasztal-
tabb az úton, a kávézókban és általában a nyilvános tereken, mint Cassie; Rona az,
aki vezeti az autót, sokkal gyakorlatiasabb, van térérzéke, és az a fajta túlélési
készség is megvan benne, amely gondoskodásra való hajlammal párosulva alkal-
massá teszi arra, hogy felelõsséget vállaljon magáért és Cassie-ért idegenben is.
Ugyanakkor az olvasó sosem lát bele az õ gondolkodásába: inkább Cassie pers-
pektívájából látjuk, esetleg a harmadik személyû, de nem mindentudó narrátor
szemszögébõl, aki Cassie-hez hasonlóan szintén nem tud magyarázatot adni
Rona tetteinek indítékaira (hasonlóan ahhoz, ahogy a filmnek is csak a végén tud-
juk meg, hogy miért akarja Louise mindenképpen elkerülni Texast – megerõsza-
kolásának traumatikus helyszínét – a Thelma és Lousie-ban).

Ezzel ellentétben Cassie sokkal többször áll az elbeszélés fókuszában akár elsõ
személyû elbeszélõként, akár úgy, hogy a harmadik személyû elbeszélõ az õ tör-
ténetét meséli. Cassie-hez sokkal analitikusabb módon közelít a szöveg: míg Rona
narratíváját akár nouveau romanként is meg lehet határozni, Cassie-é vagy vallomá-
sos hangnemben íródik, vagy pedig õróla beszélve a harmadik személyû narrátor
szinte mindentudó pozíciót vesz fel, így az õ motivációiba bele is lát. Ennek meg-

11 A „road movie” – részben a vadnyugathoz kapcsolódó maszkulin terek hangsúlyos jelenléte,
részben a vad ismeretlen és a távolságok legyõzésének a trópusa, részben pedig a legitim és
az illegitim határának szinte törvényszerû átlépése miatt (és mindezekre a Thelma és Louise
is rájátszik) – egyértelmûen maszkulin mûfaj; nõi változata tehát önellentmondás, oximoron.
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felelõen Cassie sokkal érzékenyebb alakként jelenik meg (aminek testi kifejezõdé-
se, hogy õ az, aki mindegyik közös útjukon elkap valami betegséget), neki nincs
semmiféle térérzéke, nem tud vezetni, és teljesen el van veszve – az õ olvasatában
a férfiak uralta – fenyegetõ nyilvános terekben. Térbeli kibillentettségérzete és -kép-
zete abban a tapasztalatban jelenítõdik meg, hogy „idegen részekbe” lépett be, ahol
neki nõként, turistaként, skót nõként nincsen tere, és ki van téve a férfitekinte-
teknek (akárcsak a filmbeli Thelma):

Az autópálya és a helynevek rég eltûntek. Valószínû volt, hogy Rona hamaro-
san meg akar állni egy kávézóban vagy valami hasonló helyen. Ez azt jelenti, hogy
majd be kell menniük és rendelniük kell. […] Két asztal kivételével már mind-
egyiknek a tetejére voltak téve a székek, a szõnyeg fel volt hajtva, csak a gumis
része látszott. Azon túl pedig négy férfi álldogált a pult elõtt, de nem beszél-
tek. Megfordultak és ránéztek a két nõre, akik épp akkor léptek be. Cassie meg-
próbált nem hátranézni, de nem sikerült neki. A hasak rábugyogtak a derék-
övekre, a pólókon foltok. A foltok megremegtek, ahogy a férfiak lélegzetet
vettek. A férfiak csak bámultak, kitartóan. […] Mindig kapóra jön, ha van az
embernél egy regény vagy egy jegyzetfüzet, ha úgy akar valaki kinézni, mint-
ha belemerült volna valamibe, mintha nem olyan nõ lenne, akivel játszadozni
lehet. […] Egyetlen pillantás, és máris tudják, miként kategorizálják. Turista.
Nõi turista. És angol: mindig azt gondolják: angol. De mindegy is, legalább bé-
kén hagyják. Az rendben lenne. Mindig rendben is volt, épp csak ez a kis rész
volt nehéz, a kezdeti emlékeztetõ, hogy milyen mélységben nem a te tered ez.
És nem is az. Nem a te nyelved, nem a te valutád, a te gondosan összeváloga-
tott túlélésitechnika-gyûjteményed vagy bármi más istenverte dolog. (16, 23,
kiemelés tõlem – S. N.)

Kibillentettsége ironikus módon még arra is kiterjed, hogy miként olvassák õt
mások ezeken az „idegen részeken”: bár õ maga skót, mindig archetipikus angol
nõként értelmezik – így aztán még a mások által hozzárendelt „otthon” sem azo-
nos az övével.

De maga az út vagy az út mentén fekvõ „biztos kikötõk” sem az övéi. Az út
melletti kávézó sokban emlékeztet a Thelma és Louise-ban megjelenõ út menti
bárra, azzal a különbséggel, hogy Cassie-t nem erõszakolják meg (míg Thelmát
igen), és Cassie nem követi el az archetipikus nõi transzgressziót, a házasságtö-
rést – avagy vágya egyszeri megélését – sem (míg Thelma igen). Cassie ezt a ki-
(avagy át-)hágást csak a Madame Bovaryval való képzeletbeli azonosulás révén
követi el, akinek történetét az egész út során olvassa. Mindezen vonások az 1991-es
Thelma és Louise hasonló szerkezetére is utalhatnak: Rona többé-kevésbé Louise
megfelelõje, míg Cassie Thelmáé, és bár elõször mindkét nõpár túlságosan is egy-
értelmû ellentétpárt alkot mindkét szövegben, a nyilvánvaló kétosztatúság a szö-
veg végére mindkét esetben összeomlik, a szerepek részbeni felcserélõdésével.
Ahogy a film azt sugallja: az út által teremtett térben sokkal otthonosabban mozgó
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Louise-t is megerõszakolták egyszer, és van egy pont, amikor Louise-tól Thelma
veszi át a vezetést, az irányítást, úgy a regényben Rona sem pusztán a gyakorla-
tias oldalát mutatja: egyszer olyan elemzést vezet elõ a Madame Bovaryról, ame-
lyen Cassie teljesen megdöbben, mivel az értelmezés felfedi „Ronát és titkait”
(255–256): Cassie láthatóan mindeddig rosszul értelmezte Ronát. Ugyanakkor
mégis mindketten a rájuk jellemzõ és a bináris logikából fakadó szerepeket játsz-
szák: egymástól való függésükben alig vannak elmozdulások, így aztán egymást
kiegészítõ szerepük a pillanatnyi átfordulás ellenére alapvetõen mindvégig fenn-
marad.

Ennek a nyilvánvaló kétosztatú struktúrának az ellenére a két nõnek nincs
rögzített identitása, aminek okát abban lehet keresni, ahogy a terek funkcionálnak
szubjektivitásuk megalkotásában. Valódi utazók õk abban az értelemben, ahogy
Kerényi Károly értelmezi az utazó fogalmát: a mítoszok szintjén az utazó iden-
titása „csaknem feloldódik az úton levésben” (KERÉNYI 1988, 69). Hasonlóképp uta-
zik Rona és Cassie is: sokkal inkább lebegnek, ahogy azt Kerényi is leírja (69), mint
hogy mennének valahová, valamilyen irányba; egyetlen otthonuk – ha mégoly ellen-
séges is – az út, az úton levés állapota (még akkor is, ha látszólag mindig mennek
valahová), ez a tér pedig (szubjektivitásuk egyik kulcsfontosságú eleme) állandóan
változik, s ekként szubjektivitásuk is. 

Létük – úton levésük – tere különféle módokon konstruálódik. A szöveg eb-
ben az értelemben számtalan utazás-, pontosabban turizmusdiszkurzusra tá-
maszkodik: többek között útikönyvekre, térképekre, szuvenírekre, képeslapokra,
fényképek készítésére és nézegetésére, és így tovább. Dean MacCannell a szabad-
idõvel rendelkezõ felsõbb osztályokról szóló elméletében, melynek egyik kulcs-
fogalma a turista, felhívja a figyelmet a turizmus ambivalens, de akár paradoxnak
is tekinthetõ jeleire (jelölõire): mint írja, „a turisztikai látványosságok jelek, [és]
az elsõ szerzõdés, amelyet a városnézõ köt a látnivalóval, nem magával a látnivaló-
val történik, hanem annak valamiféle megjelenítésével” (MACCANNELL 1976, 109–110).
Ezt õ markernek nevezi: „információ egy bizonyos látnivalóról […:] a látnivaló
nevével, vagy annak képével, helyrajzával vagy térképével” (110). MacCannell
megkülönbözteti a helyszíni és nem helyszíni markereket is, és azt állítja, hogy a
turista sokkal jobban és többféleképpen lép kapcsolatba a markerrel – ezt õ mar-
kerbe feledkezésnek (marker involvement) hívja –, mint magával a látnivalóval:
„a városnézés-szituációban, amikor nincsenek markerek […], a városnézõnek
egyszerûen nem áll rendelkezésére a releváns információ”; ezzel szemben azon-
ban a marker „jelentéstelien megtapasztalttá” teszi a látnivalót – ezért van az,
hogy a turista inkább a markertõl villanyozódik fel, nem pedig magától a látnivaló-
tól (112–115).

Ezen a ponton azonban MacCannell elemzése továbbvezet Jean Baudrillard en-
nél is radikálisabb (és általánosabb) fogalmához, a szimulákrumhoz, amely odáig
megy, hogy tagadja annak a kettõsségnek a létét is, amelyet MacCannell állít fel a
„markereknek” és „magának a látnivalónak” az ellentétével. Hasonló szemiotikai
gondolatmenetet követve Baudrillard szerint „a reálisnak a reális jeleivel való fel-
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váltásáról van szó, azaz elnyomásának minden reális folyamatnak önnön mûvele-
ti képmása által […]. A valóság soha többé nem jöhet létre” (BAUDRILLARD 1996,
162). Ami létrejön, az „a hiperreális, immár a képzeletbelitõl és a valóságos és a
kézeletbeli közti megkülönböztetéstõl védetten, csupán a modellek globális kör-
forgásának s a különbségek szimulált generálásának ad helyet” (162), és tegyük
hozzá, anélkül, hogy eredete visszanyúlna bármiféle valóságosba (a turizmus ese-
tében a látnivalóba). A szimulákrum ekképpen „maga a valóság sivataga” (161),
amelynek legfõbb jellemzõje „a szimulákrum elsõbbsége” (161). Továbbvive ezt
a logikát, Baudrillard azt is nyilvánvalóvá teszi, hogy „a diszkurzív »kör« szó sze-
rinti értelmet nyer: ami nem egyik pontból a másikba tart, hanem ami leírja a kör-
pályát, ami egyaránt magába foglalja feladó és befogadó pozícióit, melyek mint
olyanok immár visszahozhatatlanná váltak” (192). Ami pedig ennek következté-
ben létrejön – még mindig Baudrillard szavaival –, az „a giccs, az ismétlés és a pornó
gyászos hatását kelti egyszerre, […] és már csak az újrajátszáshoz, az elveszett re-
ferenciák szellemképes, parodisztikus újrajátszásához van jogunk” (190, kiemelés
tõlem – S. N.).

De miképp nyerhet mindez értelmet Galloway Foreign Parts címû szövegében?
Cassie és Rona, Rona és Cassie: a két név sorrendje állandóan változik, mintha a
harmadik személyû elbeszélõ tudatosan kerülné a sorrend rögzítését, amely valami-
féle hierarchikus rendet vetítene a két nõ egymáshoz való viszonyára, így viszont
valamiféle körforgás, cirkulálás jön létre köztük. S mintha csak MacCannell és
Baudrillard elméletét akarná a szöveg bizonyítani, a két nõ nemcsak hogy fel van
szerelkezve a külföldi autós utazás minden eszközével, de az útikönyvek, a fel-
iratok, azaz a látnivalók markerei – amelyek nyilvánvalóan megelõzik magát a lát-
nivalót, és gyakran uralkodnak is felette – is mindvégig jelen vannak a szövegben.
Az általuk használt útikönyvnek még címe és alcíme is van: Dunsztba tett Francia-
ország: Ábécésorrendbe szedett útmutató azoknak az utazóknak, akiknek vékony a
pénztárcájuk (GALLOWAY 1995, 17), s ekként jele (markere) a két utazó anyagi hely-
zetének is.

Ebben az értelemben útikönyvük a Baedeker leszármazottja, amely – mint egy
kritikus rámutatott – „az egyéni polgári fogyasztóra fókuszál, aki meg akar sza-
badulni a magának a turistaiparnak a képviselõivel való számtalan, idõt rabló és
valószínûleg költséges interakció kényszerétõl” (KOSHAR 1998, 330). Az útikönyv-
használat eredménye azonban ambivalens: egyrészt megteremti a független, önma-
gára támaszkodó és önmagában bízó individuumot, aki képes megtalálni a helyét
és útját még „idegen részeken” is (még akkor is, ha nagyon vékony a pénztárcája);
másrészt viszont, ironikus módon, ezek az útikönyvek éppen annak az eszközei,
hogy az utazók elkerülhessék azon „idegen részekkel” való kommunikációt, me-
lyeknek felkeresésére maguk a könyvek csábítják használóikat. Ekképp az úti-
könyvekre való nagy mértékû támaszkodás éppen az utazást akadályozza meg,
legalábbis abban az értelemben, hogy az hozzájárulhat(na) a szubjektum kialaku-
lásához, változásához.

A Dunsztba tett Franciaország „idézett” részeinek azonban többféle szerepe van
a szövegben. A tömör, informatív, érdeklõdést felkeltõ szövegrészek, melyekben
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a mondatok mindegyike egyértelmûen ráirányítja a figyelmet valamire, hetero-
glossziás módon szakítják meg az utazás több szálon futó és egyébként is egyszer-
re töredékes és el-elkalandozó narratíváját. Az útikönyvrészletek tipográfiailag
kiemelt keretben vannak, ezáltal is jelezve idegenszöveg-mivoltukat, ugyanakkor
a maccannelli értelemben vett markerként, s egyúttal baudrillard-i szimulákrum-
ként is funkcionálnak: megelõzik (avagy megteremtik) mindazt, amit majd Rona
és Cassie „látni” fog. A két nõ egy ideig többé-kevésbé engedelmesen követi a le-
avagy elõírt útvonalat: megállnak a jelzett helyeken, és betartják az utasításokat,
hogy hogyan érdemes megnézni a katedrálist – még akkor is, ha amit õk látnak,
nem feltétlenül esik egybe azzal, amit az útikönyv ír: a korábban olvasott fogal-
mak és létrehozott képzetek soha nem ismétlõdnek meg a helyszínen.

A térképek, melyek MacCannel fogalmaival szintén markereknek tekinthetõk,
még zavarba ejtõbbek már a szöveg elejétõl kezdve. Rona és Cassie (avagy Cassie
és Rona) annak ellenére, hogy Ronának jó az irány- és térérzéke, minduntalan me-
zõkön, legelõkön, azonosíthatatlan, felismerhetetlen területeken kötnek ki. Egy
alkalommal pedig, amikor térkép nélkül indulnak el, majdnem zsákutcába futnak:
egy falusi ünnepségbe, ahol egyenesen a kívülálló paradigmatikus figurájává vál-
nak, és ki vannak téve a (férfi)közösség fenyegetésének. A térképek a földrajzi
tér ikonikus megjelenítõi, melyek nem mentesek a „feltérképezés” gyarmati-bi-
rodalmi gesztusától sem, azonban részben a két nõnek a hierarchikus diszkurzus-
rendekhez való távolságtartó viszonyulása következtében a térképek ebben a tör-
ténetben el is veszítik érvényességüket, amit az útikönyv funkcionális szétesése
is követ: az egymást követõ részekben az útikönyvrészleteknek fokozatosan tû-
nik el az értelmük. Elõször az utazók egyszerûen nem találják meg azt, amit az
útikönyv instrukciói szerint meg kellene találniuk, utána pedig már nem is foglal-
koznak azzal, hogy az útikönyv elõre megírt útvonalát kövessék: vagy átsiklanak
bizonyos látnivalókon, vagy az útikönyv részletein siklanak át, majd maga az úti-
könyv olvad fel az õ diszkurzusukban. Azzal párhuzamosan, ahogy megváltozik
a két nõ útikönyv-olvasási stratégiája, Cassie elkezd lázadni a városnézõ útvonalak
és minden felkeresett múzeum ellen is:

Mindig ezt csináljuk, és én tudni akarom, hogy miért, Rona. Tudni akarom,
hogy mi a közös tervünk, vagy hogy egyszerûen csak nincs átgondolva és csak
TOTÁLIS IDÕPOCSÉKOLÁS ez az egész. Az én idõmé és a te idõdé. Hogy
ez olyasmi-e, amit valóban mi választottunk, s hogy mindig is ezt fogjuk-e csi-
nálni, vagy csak – és egyre nagyobb lett a gombóc a torkában – megpróbáljuk
elütni az idõt. Egyszerûen csak ezt akarom tisztázni. Szeretném tudni, hogy
mit választottunk, hogyan töltjük el az idõnket. Hogy át van-e gondolva. Hogy
van-e választásunk. (GALLOWAY 1995, 185.)

Cassie így reagál az eleve létezõ és elõre megírt forgatókönyvre, „a” turistát, azaz
a par excellence modern utazót létrehozó diszkurzusra, akinek létformája az úton
levés – az (új?) szubjektumkonstrukció létrehozása. Az önteremtés e folyamatá-
ban azonban az a legnagyobb akadály, ami definíció szerint épp a segítséget jelen-
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tené: az útikönyv, „a” könyv, amely végigvezet az úton.12 S az is sokatmondó,
hogy lázadásának (s ekként szubjektuma újrateremtésének) elsõ lépcsõjeként Cassie
a múzeumokat – a múlt tárgyi emlékeinek a letéteményeseit – utasítja el.

De nemcsak az idõdimenzióval (avagy a múlttal) kapcsolatban érzi Cassie úgy,
hogy fojtogatja, hanem a térrel kapcsolatban is, mégpedig a látnivalók markerei
révén: „Holnap ki kell jelölnünk útvonalakat, amelyektõl ideges leszek és kétség-
be fogok esni, mert meg fognak béklyózni, és kényszerûen arra fogok gondolni,
amit magam mögött kellene hagyni. Szembesülés a korlátokkal” (194). A térkép
és az útikönyv által javasolt útvonalak zsákutcát jelentenek, fenyegetést Cassie
számára, és nemcsak szó szerint, mint a zsákfaluban: az az eset pusztán csak a me-
taforikus kikristályosodása az elõre megírt, feltehetõen „mindenki számára meg-
felelõ” – s ekként senki számára sem járható – útvonalak általi fenyegetettségének.

A fényképek ebben az idõ-tér mátrixban jelennek meg: Rona mániákus fény-
képezõ, aki állításával ellentétben embereket is fényképez; Cassie pedig, Rona
részleges ellenpontjaként, állandóan emlékeket idéz fel a fényképekkel kapcsolatban,
de ezt õ is szinte kényszeresen teszi. Ekképpen mindketten egyfajta társadalmi
rítust hajtanak végre, de mindkettõ a modern (turista)út ikonikus megjelenítési
módjához kapcsolódik. Rona minduntalan beiktatja a fényképezõgépet önmaga
és a tapasztalat közé, ez pedig, legalábbis Susan Sontagnak a fényképezésre vo-
natkozó érvelése szerint, eltávolít, hiszen

[a] fényképezés, miközben tanúskodik az élményekrõl, egyszersmind el is
utasítja õket, hiszen leszûkíti körüket a lencsevégre kívánkozókra, s képpé,
emléktárggyá alakítja valamennyit. […] A turisták java részét valamiféle kény-
szer hajtja, hogy odavonja a fényképezõgépet önmaga és az útjába akadó min-
den nevezetesség közé. Aki nem tudja eldönteni, hogyan is reagáljon, jobb híján
elkattintja a gépet. Ezzel formát is ad az élménynek: megáll, fényképez, tovább-
lép. (SONTAG 1981, 16.)

S hadd tegyem hozzá: a videokamera korában mindez még feltûnõbb: mindenki
látott már olyan turistát, aki szinte el sem veszi a szeme elõl a kamerát, azaz
mindvégig a felvevõ által adott keretekbe és képsorokba zárja az élményt, ahe-
lyett, hogy akár egyetlen pillanatra is körülnézne, hiszen amikor épp nem hasz-
nálja a videokamerát, akkor is nemegyszer olyan tekintettel nézi az élményt, hogy
miképp lehetne legsikeresebben keretbe zárni, képsorokba rendezni, filmmé
konstruálni. Rona tehát ugyan elvileg hosszú távú emlékké örökíti az élményt, de
ezt azon az áron teszi, hogy megfosztja magát az élménybe való közvetlen és sze-
mélyes belefeledkezéstõl, amit úgy is lehet értelmezni, mint egyfajta kényszere-

12 Az angol kifejezés: „guidebook” szó szerinti jelentése talán ennél is sokatmondóbb, hiszen
a „guide” alapjelentése a vezetõ, de annál több is van benne, a célhoz elvezetõ, a tanácsadó
is, amiben viszont benne rejlik a tudás birtokosának a pozíciója, s ekképp egyfajta atyásko-
dó, leereszkedõ, lekezelõ gesztus is.

Séllei Nóra338

FILOLOGIA 2010 4.qxd  1/25/2011  1:34 PM  Page 338



sen ismételt aktust, melynek során interpretációs kereteket alkot önmaga (az em-
lékei) számára, ami viszont megkérdõjelezi egyébként magabiztosnak és a minden-
napi (közvetlen tapasztalati) létben eligazodni képesnek tûnõ személyiségét, mint
ahogy azt is megkérdõjelezi, hogy mennyire éli meg és át az utazást mint egyfaj-
ta metafizikai tapasztalatot – azaz az is kérdés, valójában mennyire is van „úton”.

Vele szemben Cassie másfajta társadalmi rítust hajt végre a fényképekkel: ugyan-
úgy eleveníti fel emlékeit, ahogyan Susan Sontag is értelmezi ezt a cselekvést:
a fényképek igazi szerepe akkor kezdõdik, miután megvan a maguk elnevezése
(felirata) és története, „így kíséreljük meg, hogy érintkezésbe lépjünk egy másik
valósággal, s egyúttal jogot is formáljunk rá” (SONTAG 1981, 24). Ebben az értelem-
ben a fényképek éppen úgy mûködnek, mint ahogy MacCannell a turistalátványos-
ságokat leírja: szemiotikai értelemben csak azután lehet õket értelmezni, miután
megvannak a markereik. Ez pedig kétszeres eltávolítást jelent az eredetitõl: már
maga a fénykép is – Sontag kifejezésével – „áljelenlét, s egyszersmind a távollét
záloga” (23), amelynek viszont szüksége van értelmezésre, további információra,
további markerekre, s ekként kétszeresen is el van távolítva attól, amit közvetlen
tapasztalatnak lehet nevezni. Ennek jellegzetes tipográfiai megoldása a szöveg-
ben, hogy Cassie emlékidézõ szövegrészei szintén elválnak az út történéseit leíró
szövegtesttõl. Mi több, bizonyos értelemben ezek a részek törik meg leginkább
a szöveget, mivel az olvasó sosem tudja meg, hogy Cassie kinek, mikor, hol és miért
mutatja meg ezeket a képeket, és kinek, mikor, hol és miért beszél róluk, így ezek
a szövegrészletek teljesen széttörik a szöveg – s ezáltal az olvasó – legalapvetõbb-
nek tartott gondolati-tapasztalati kereteit, az idõ-, tér- és okozati viszonyokat.

De hová vezet mindez? Hová megy akkor ez a két nõ? És hogyan mennek? Meg-
érkeznek egyáltalán valahová? És úton vannak egyáltalán? Annak ellenére, hogy
hagyományos értelemben minden ellene szól (többek között a helyes útvonalterv
és a térkép hiánya is), igen, megérkeznek, legalábbis a cselekmény szintjén, még-
pedig a tengerpartra, „és végighajtanak a partvonalon, biztonságban” (GALLOWAY

1995, 257).

Rona odamutat, és fürdõházak jelennek meg sorjában a tenger védõgátja mel-
lett, akárcsak Lyme-ban. Lyme-ban, ahol a Cobb van, melyen magam is végig-
sétáltam, mintha Meryl Streep lennék A francia hadnagy szeretõjében, és azon
gondolkoztam, vajon hogyan õrizte meg az egyensúlyát. Rona le is fényképe-
zett közben, ahogy összehúztam magam egy düftinkabátban, és kikukucskál-
tam a kapucni alól, az orrom meg csepegett. […]

NÉZD! – kiáltja. – Éppen olyan, mint Lyme.
Tudom, Rona, tudom. […]
És akkor megáll a víz szélén. 
Megvilágosodva felnézek, és ott van: Rona, egyik karját az ég felé emeli. Ki-

választja a pillanatot. Én nézem, ahogy a küszöbön álló feladatra koncentrál,
és két dolgot mindenképpen tudok. Tudom, hogy el fogunk boldogulni. Én és
Rona. Teljesen rendben leszünk. És azt is tudom, hogy el fogom még hívni.
Ezúttal józan fejjel. (257, 262.)
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Elérnek tehát egy célt, de mielõtt szentimentális módon bárki hazatérésként, ott-
honra találásként, megérkezésként értelmezné azt, hogy a két nõ ezen a francia
tengerpartszakaszon kötött ki, melyet a dél-angliai Lyme Regisszel azonosítanak,
fel kell idézni azt a szöveget, mely ennek a passzusnak a központi allúziója, s ek-
ként trópusa: John Fowles A francia hadnagy szeretõje címû regényét és annak
filmváltozatát. Meglátásom szerint ugyanis a Foreign Parts befejezésének – s ekként
az utazásnak mint szubjektumkonstruáló elemnek – az értelmezéséhez látni kell,
milyen újabb jelentésrétegeket hoz játékba Galloway szövege ezzel az allúzióval.
Fowles regénye viktoriánus pastiche és posztmodern regény egyszerre, amelynek
több befejezése is van, ami kibillenti helyükbõl a rögzültnek tûnõ lezárásokat (re-
torikailag a megérkezést, a cél elérését), és a filmváltozat további – szimulákrum-
szerûnek is tekinthetõ – intertextust alkot. Ironikus módon, az egyetlen dolog,
amivel a két nõ láthatóan azonosulni tud, és az egyetlen élmény, amelynek meg-
élésében valóban osztoznak, az ehhez a meglehetõsen (el)csúszó(s) (olykor si-
kamlós) szöveghez és szinte mitikussá vált védõgáthoz – és a mindehhez tartozó
jelentésrétegekhez – kapcsolódik: a francia tengerpartot Lyme-mal azonosítják,
Lyme-ot Fowles szövegével, Fowles szövegét a filmmel, a filmben a francia had-
nagy szeretõjét játszó (s ekként „jelölõ”) Meryl Streepet Cassie-vel, és így tovább,
ezáltal „teljesítve be” útjuk értelmét és célját – mintha csak parodisztikusan akar-
nák bemutatni az állandóan elcsúszó jelölõ és a jelölt viszonyának lehetetlen le-
zárását, nyugvópontját, és mindeközben úgy tesznek, mintha mégiscsak rátalál-
tak volna „a” fix pontra, identitásuk szilárd alapjára.

A látszólagos stabilitást és a (konkrét és elvont) cél elérésének érzetét azonban
nemcsak az intertextuális utalás ássa alá, hanem a víz képei, a hely bizonytalansága
és az irányérzet hiánya is. A zárósorokban, míg Rona „nagy komolyan kacsázik”
a vízen, Cassie elgondolkodik a kacsázásban rejlõ kétértelmûségen:

Minduntalan meglepõdik rajta, hogy a víz felszíne ilyen ellenálló. Odafordu-
lok, hogy lássam, és nem tudok neki ellenállni. Még éljenzek is. Még egy ki-
pattan, arra tartva, ahol Dunkirk lehet, vagy az otthonunk. Isten tudja. Nekem
egy csepp irányérzékem sincs. Halvány gõzöm sincs. Rona és én. Egymástól
távol állunk, és a vizet nézzük, ami csak víz. Rona, nevetve, új célt talál magá-
nak. Dacolva a gravitációval. (262.)

Ebben a kontextusban, amelyet ilyen mértékben ural a víz, amely a szöveg elején
még a vashidat is elmossa, atomjaira hullatja, túlzás lenne azt állítani, hogy a két nõ
hazaért, otthonra talált, stabilitásra és rögzült identitásra tett szert, ami megfelel-
(ne) az út mint trópus teleológiájának. Ugyanakkor ez az elsõ alkalom, amikor
Cassie-nek mint elsõ személyû narrátornak, aki nem fogadta el az utazási iroda
segédeszközeit és a látnivalók markereit, a víz és a tovakacsázó kavicsok alkotta
állandó mozgásban (melyben, paradox módon, a víz adja a szilárdságot, a stabili-
tást) van bátorsága azt mondani: Rona és én, én és Rona. Mi több, úgy alkot ma-
gának teret, hogy elkülönül Ronától – s ekképp jogot formál saját identitására
(akárcsak Rona), még ha ez soha nem lesz is rögzült identitás, hanem vízszerûen
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elfolyó (avagy vízszerûen szilárd), állandóan mozgó, úton lévõ identitás, mely
legfeljebb ideiglenesen nyerhet valamiféle stabilitást (akárcsak a víz a kaviccsal
való találkozás pillanatában), és így soha nem fogja megtudni, hol az „otthon” ki-
fejezte archetipikus stabilitás, végsõ eredetpont és egyúttal cél. Megérkezése a
Lyme Regisszel (Fowles szövegével és Meryl Streeppel) azonosított francia tenger-
partra a legkevésbé sem hazaérkezés (ahogy Rona számára sem az), nemcsak azért,
mert a francia tengerpart mégiscsak „idegen rész”, nemcsak azért, mert a Csatorna
fizikailag elválasztja õket az otthonosként felismerhetõ s ekként ismerõs – „hazai”
– tértõl, Lyme Registõl, hanem azért is, mert a Lyme-ban felismert otthon – a rá-
vetülõ diszkurzív jelölõk révén – pusztán csak az önmagukra ismerés illúzióját
tudja adni: a szimulákrum elsõbbségét a valós ráismerés (vagy a ráismerés valósága)
helyett. 

Ez pedig visszavezet az ibseni, ikonikus Nóra-jelenethez és a Nóra-jelenetre
rájátszó Sunlight szappan reklámhoz is: a maga módján mind Ibsen drámája, mind
a reklám, mind pedig Janice Galloway szövege azt a kérdést teszi fel, miért is
hagyják a nõk maguk mögött az otthont (illetve hogy van-e a szó archetipikus je-
lentésében értett otthon), miért kelnek útra, mit jelent az úton levés és mi a célja
az útnak. És míg Ibsennél a babaház ajtajának becsapásával Nóra megkérdõjelezi
ugyan az otthon mûködésének lényegi mikéntjét (a polgári házasság hierarchikus
mivoltát), az úton levés és a cél definiálatlan ürességével meghagyja annak a liberá-
lis humanista lehetõségnek az illúzióját is, hogy az útra keléssel el lehet valahová
érni. Az otthon elhagyását szintén a vággyal asszociáló – látszólag igen egyszerû –
szappanreklám ugyanakkor a vágyat és a nõiességet (avagy a nõi vágyat) sokszoro-
san meghatározó diszkurzusrendszerbe helyezi, ezzel felülírva az úton levés terét.
Galloway szövege pedig már az otthon mint kiindulópont fogalmát is zárójelbe
teszi (s ezáltal, retorikailag, a hazatérést is lehetetlenné teszi), és egyúttal mind-
végig az út, az úton levés, az útirány és a cél trópusaival játszik és kísérletezik, de
csak azért, hogy rádöbbentse nemcsak két fõszereplõjét, hanem az olvasót is: az
utazásnarratívák – akár megírt útvonalat követnek, akár nem, akár transzgresszívnek
tûnnek, akár nem – szükségszerûen mindig is újrajátszások (baudrillard-i „retro”,
avagy vajon miképp õrizte meg Meryl Streep az egyensúlyát), és ezért soha nem
is vezethetnek „haza”.
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P. BALOGH ANDREA

„Otthon, édes otthon”

Eavan Boland és a számûzetés trópusa a nemzet, osztály és társadalmi
nem keresztmetszetében

Bizonyos értelemben kényszerû hallgatóság voltam. A gyerekkoromat
Londonban töltöttem. Így számûzetésem töredékeibõl alkottam meg
képeimet: elkapott beszélgetésekbõl, emlékezésekbõl és látogatókból.

Figyeltem és magamba szívtam. Számomra, mint ahogy sok más
számûzött számára, Írország jóval korábban volt a nemzetem, mint hogy

újra az országom is lett volna. […] A dalok felerõsítették a képeket, a képek
pedig megerõsítették a dalokat. Nekem az elveszített hely hangjai voltak:

az elfedett kincsek. (BOLAND 1994, 77.)1

Mit jelent az, hogy otthon lenni? És az, hogy elhagyni az otthonunkat, vagy az
otthonunktól távol élni? Strange Encounters címû könyvében Sara Ahmed a mig-
ráció és az elidegenedés élménye felõl gondolja újra ezeket a kérdéseket (Ahmed
2000, 77–94). Ahmed megközelítési módja rávilágít az otthonnak mint helynek
és mint fogalomnak a jelentésbeli összetettségére: otthonfelfogásunk, vagyis a
valahova tartozás tudata és az el- vagy visszavágyódásunk számos regiszteren ke-
resztül válik identitás- és személyiségformáló elemmé. Ekképpen egyszerre érez-
hetjük otthonunknak a családot, a helyi közösséget, a nemzetet, vagy akár globális
közösségeket. A migráció fókuszba állítása – beleértve az emigrálást és a szám-
ûzetést mint megélt, testiségünkben megtapasztalt élményt – segítséget nyújt ah-
hoz, hogy átértékeljük az otthonlétnek a nyugati liberális feminista megközelítés-
ben megszokott negatív jelentését, valamint az otthon elhagyásának minden nõ
számára egyetemesen kívánatos kimozdulásként történõ beállítását. Ahogy arra
Ahmed rámutat, Rosi Braidotti például a nomádságot olyan életfelfogásként és
látásmódként értelmezi, amely kritikai tudatossághoz és a konvenciók felforgatá-
sához vezet, és így az otthontalanságot önkéntesen választott állapotként definiálja
(BRAIDOTTI 1994, idézve in AHMED 2000, 83). Ez a meghatározás a nyugati liberális
narratívákban feltételezett autonóm egyént veszi alapul, vagyis olyan személyt,

1 A szöveg csak angolul meglévõ forrásainak fordítása minden esetben saját fordítás (P. B. A.). 
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aki szabadon választhatja azt, hogy ne legyen állandó otthona, vagy éppen elõnyös
helyzetébõl fakadóan akár a világ bármely részén lehet az otthona.

Az elmúlt húsz évben a migrációról, emigrációról és számûzetésrõl szóló szép-
irodalom és szakirodalom is jelentõsen gyarapodott. Ezek meghatározó része össze-
kapcsolja az otthon elhagyásának és a hazatérésnek a kérdéskörét a nemi szerepek
vizsgálatával, mivel az otthonhoz és a társadalmi nemhez való viszonyunk külön-
külön is, de a kettõ egymással összefüggésben is kihat az identitás kialakítására és
az egyéniség kialakulására (ACHEBE 2000; CHAMBERLAIN 1997; SHARPE 2001; THAPAN

2005).2 Edward Said meglátása szerint az idevágó tanulmányok növekedõ száma
részben annak köszönhetõ, hogy a globalizáció korában az életkörülmények ked-
vezõ megváltozásával a migráció egyfajta életstílussá vált, részben pedig annak, hogy
a migrációról, emigrációról és számûzetésrõl szóló narratívák a posztmodern
nyugati kultúrákban igen népszerûek (SAID 2000, 173–176). A világhírû ír költõ,
Eavan Boland életrajzi ihletésû kritikai esszéje, az A Kind of Scar. The Woman Poet
in a National Tradition (1994), valamint az Object Lessons. The Life of the Woman
and the Poet in Our Time (1996) címû irodalmi önéletrajza azok közé a narratívák
közé tartozik, amelyekben az otthonelhagyás és a hazatérés a nemzethez tartozás
viszonyában fogalmazódik meg. A számûzetés pedig a szerzõség és a társadalmi
nem összefüggéseiben jelenik meg.3 Boland narratívái az otthontól való távollét-
nek és az elidegenedésnek az egyéniség kialakulására és a szerzõi identitásra gya-
korolt összetett hatását tárják elénk.

Boland narratíváinak vizsgálatához Ahmednek az otthon fogalmát újragondoló
kultúrakritikáját használom kiindulópontnak. Mivel Ahmed nézõpontja határozot-
tan különbözik Bolandétól, ez a nézetbeli különbség lehetõvé teszi, hogy felvázol-
jak egy olyan megközelítést, amely reflektálni tud Boland összetett, a nemzetet
otthonként meghatározó fogalmára. Boland az otthon elhagyása és a hazatérés
közötti viszonyt olyan nemzeti perspektívából gondolja el, amely nem tesz kü-
lönbséget a migrációnak a társadalmi hovatartozás és társadalmi rétegzõdés által
meghatározott különbözõ formái között. Írország elhagyása és a gyerekként meg-
élt távollét meghatározó életélmény Boland számára, aki ekképpen feltétlenül osz-
tozik az elidegenedés, a sehova sem tartozás és a hontalanság érzésében, azaz azok-

2 Amíg az angol nyelvû migrációs szakirodalomban a társadalmi nem az egyik kiemelt szem-
pont, meglepõ módon a magyar nyelvû szociológiai migrációs kutatások nem igazán vizsgál-
ják a migráció és a társadalmi nem összefüggéseit. Például a Hárs Ágnes és Tóth Judit szer-
kesztésében megjelent Változó migráció – változó környezet címû kötetben egyetlen szerzõ
sem foglalkozik a migráció társadalmi nemi vetületeivel (HÁRS–TÓTH 2010). 

3 Eavan Boland neve a magyar nagyközönség számára viszonylag ismeretlen, magyar fordítás-
ban csak néhány verse jelent meg elszórtan irodalmi és kulturális folyóiratokban, pedig
Seamus Heaney mellett az egyik legismertebb kortárs ír költõ. Míg a Boland költészetének
szentelt angol nyelvû szakirodalom meglehetõsen szerteágazó és sokrétû, Bolandnak nincs
magyar nyelvû kritikai recepciója. Végh Veronika a kortárs ír költészetet áttekintõ tanulmányá-
ban egy rövid bekezdésben tér ki Bolandra a Korunk ír irodalommal foglalkozó számában
(VÉGH 2007, o. n.). Ez a szám, bár kevésbé ismert ír költõk verseit is tartalmazza magyar for-
dításban, Bolandtól meglepõ módon egyet sem közöl.
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ban a mentális folyamatokban, amelyekrõl rendszeresen beszámol a számûzetésrõl
szóló irodalom is. Értelmezésem szerint Boland költõi identitásának a számûze-
tés élménye felõli megformálása inkább a számûzetésrõl szóló történetek retori-
kájában és esztétikájában gyökerezik, mintsem számûzött költõként megtapasz-
talt személyes élményeiben, illetve a számûzetés szigorúan politikai értelemben
vett jelentésében. Másképpen fogalmazva, Boland önéletrajzi narratívájában a szám-
ûzetés hatásos trópus, amely valójában azoknak a politikai és társadalmi elõnyök-
nek az elfedésére szolgál, amelyeket Boland élvezett a számûzöttekhez, a mene-
kültekhez és a gazdasági emigránsokhoz képest, és akikkel egyébként egyenlõnek
mutatja a szülõföldtõl való saját távollétének élményét.

Bolandnak az Angliában töltött gyerekkori élményeirõl beszámoló narratívái to-
vábbá olyan sajátságos európai esetet tárnak elénk, amelyben egy európai nemzeti
identitás kizárólag az Angliához való viszonyon keresztül kap értelmet, ekképpen
Boland kihagyja a tágabb európai közeget mint az ír szerzõi identitás lehetséges
alkotóelemét. Ahogy arra Edna Longley rámutat, ez a fajta ír identitásformálás
abból a posztkoloniális mitikus modellbõl táplálkozik, amely az ír életélményt az
Európán kívüli posztkoloniálissal azonosnak mutatja azáltal, hogy Írország európai
elhelyezkedését jelöletlenül hagyja (LONGLEY 2000, 75–80). Ezzel a felfogással az
a probléma, hogy ez a posztkoloniális konstrukció teljes mértékben elhallgatja Ír-
ország jelenlegi privilegizált helyzetét, vagyis azt a tényt, hogy a nyugati vagy a
gazdaságilag fejlett elsõ világ tagja (BALOGH 2010, 246–248). Ezért fontos kiemelni,
hogy Boland az ír haza elhagyásáról szóló narratíváiban szó nélkül hagyja Írország
földrajzi elhelyezkedését és saját társadalmi kiváltságait egyaránt. Ennek követ-
keztében a nemzetközileg aktív ír diplomatacsalád elõnyös helyzetben lévõ gyer-
mekének élményei helyett a posztkoloniális emigráció tragikus történetét és tör-
ténelmét hozza létre saját élettörténetének narratívájában.

Ahogy azt irodalmi önéletrajzából (1996) megtudjuk, 1950-ben az ötéves Boland
szüleivel és testvéreivel együtt Írországból Londonba költözik, ahol hat évig él. Ezt
követõen a Boland család New Yorkba megy, ahol három évet töltenek. Boland ti-
zennégy éves korában, majdnem tíz év távollét után tér vissza Írországba. A köl-
tõ tehát gyermekkorát Írországtól távol töltötte, és két nyugati metropoliszban
nõtt fel. Ennek a vándorló életmódnak külföldön felnövõ gyerekként történõ
megtapasztalása kétségtelenül meghatározó szerepet játszott Boland Írországhoz
mint valós, földrajzilag és fizikailag létezõ helyhez való érzelmi viszonyának ki-
alakulásában. Számára Írország olyan hely volt, amelyet hazájának tekintett, de
amely számára földrajzi és fizikai valóságként elérhetetlen volt egészen addig,
amíg kamaszként vissza nem tért oda. A gyerekkorából ismerõs Írország fõként
az õ saját mentális (re)konstrukciójának terméke volt, amely olyan képekbõl,
történetekbõl és emlékek felelevenítésébõl épült fel, amelyekkel a szülei által ha-
zájának mondott tényleges helytõl való távollétében találkozott. A gyerekként
Írországtól távol töltött idõ meghatározó szerepet játszik Bolandnak ír költõnõ-
ként kialakított identitásában. Anne Mulhallnak (MULHALL 2007) a Cyphers címû
irodalmi újságról megjelent, a számûzetés költõi kezelését feltáró elemzése azt
sugallja, hogy Boland szerzõi identitásának megformálása a számûzetés olyan fo-
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galmában is gyökerezhet, amely a modern ír költészet egyik meghatározó létfel-
tétele és esztétikai konvenciójának szerves része a kortárs Írország kulturális kö-
zegében.

E tanulmány mottója azt tanúsítja, hogy Írország elhagyásának gyerekkori él-
ményét Boland olyan elbeszélésbe fordítja át, amely az õ személyes történetét át-
lagos élettörténetként szerepelteti, mintha õ csak egy lenne a sok számûzetésben
élõ ír közül: „Számomra, mint ahogy sok más számûzött számára, Írország jóval
korábban volt a nemzetem, mint hogy újra az országom is lett volna” (BOLAND

1994, 77). Irodalmi önéletrajzának az A Fragment of Exile címû fejezetét pedig a
következõ állítással indítja: „Nem volt választásom” (BOLAND 1996, 35). Ezzel a
kijelentéssel Boland mintha azt sugallaná az olvasóközönségnek, hogy az õ gye-
rekkori élményét Írország kikényszerített elhagyásaként, ráerõszakolt kitelepü-
lésként és az elidegenedés tragikus történeteként olvassa, amely társítható az ál-
talában vett ír migrációs élettapasztalattal. Mi több, azáltal, hogy Boland saját
gyerekkori élményének vonatkozásában úgy határozza meg a számûzetést, mint
az otthontól való távollét legnegatívabb körülményét, londoni életét a hontalan-
ság és a reménytelenség fájdalmas történeteként tárja elénk (VILLAR-ARGÁIZ

2007a, 327, 388). Ahogy Boland fogalmaz: „A disszidens és a számûzött nem fel-
tétlenül azonos egymással. Az elsõ létállapot esetében legalább a választás illú-
ziója megvan, bár elõbb vagy utóbb a disszidens is osztozni fog a számûzött
magányosságában” (BOLAND 1996, 40). Ez a meghatározás bizonyos mértékben
összecseng Said számûzetésfogalmával, amely szerint a számûzött jellemzõ létál-
lapota az, hogy „megakadályozzák, hogy hazatérjen”, és ennek következtében
„nyomorult életet” kénytelen élni (SAID 2000, 181). Said szerint a számûzetés
alapjában véve annak megtapasztalása, hogy a számûzött a kitiltás és a kívülálló-
ság stigmáját viseli (181–182). Kinga Olszewska rámutat arra, hogy a „hiány és a
veszteség fizikai állapota” mellett a számûzetés „magával vonja az identitás el-
vesztésének és az elszigetelõdésnek, sõt még a saját kultúrából, közösségbõl, ha-
gyományból és történelembõl való kitiltottságnak az érzetét is” (OLSZEWSKA

2005, 86). Olszewska definíciójával összhangban Boland azt hangsúlyozza, hogy
„egy másik országban” való élés, vagy pontosabban, az Angliában tartózkodás
nála egyfajta identitásválsághoz és az elszigetelõdés érzéséhez vezetett: „[a]ligha
történt velem gyerekként fontosabb, mint az, hogy elhagytam egy országot és
egy másikba jöttem. Hogy egy hétköznapi helyváltoztatás cseppet sem hétköz-
napi távolságot teremtett a hely és az enyém szó jelentése között” (BOLAND 1996,
36 – kiemelés az eredetiben).

Felidézve a gyerekként Írországból Angliába való költözés emlékét, Boland az
otthont nem a család viszonylatában határozza meg, hanem a nemzet mint haza
összefüggésében, ahol az otthon konkrét földrajzi hely és egyúttal politikai hatá-
rokkal kijelölt tér, a nemzet lakóhelye. Boland számára az otthon a határokkal
egyértelmûen kijelölhetõ szülõföldet jelenti, amely egyben felosztja a világot az én
földemre és a haza határain túl található kül-földre, ami nem az enyém. Ez az otthon-
felfogás inkább a felnõtt narrátoré, mint a családjával Angliába költözõ ötéves gyere-
ké. Ekképpen gyerekkorára emlékezve Boland az Írország iránt felnõttként érzett
hazafias érzéseit vetíti rá az írországi otthon elhagyásának gyerekkori élményére.
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A politikailag behatárolt nemzetállam területét az otthonnal azonosító haza-
fogalom részben a nemzethez tartozás romantikus felfogásában gyökerezik. Eb-
ben a hazaeszményben a nemzet egy körbebástyázott földrajzi területen él, amely
homogén, tiszta tér, az õshonos lakosok otthona. Az ír történelem kontextusá-
ban ez a nemzetfelfogás meghatározó szerepet játszott a 19. század végi és 20. szá-
zad eleji ír nemzeti mozgalmakban, amelyek Írország gyarmati felszabadítását és
függetlenségének kivívását tûzték ki célul. Ahogy arra Said W. B. Yeats gyarmati
felszabadító nemzeti projektje kapcsán rámutat, a nemzetnek az õshonosságot
központba állító szemlélete magába foglal egy britellenes szemléletet is (SAID

1990, 80–83). Boland Írországból Angliába költözését úgy meséli el, hogy ezt a
britellenes szemléletet érvényesíti, amikor megfogalmazza az Angliában ötéves
gyerekként való idegenség és hontalanság érzését.

Boland angliai gyerekkori emlékeinek rekonstrukciójában a gyökértelenség ér-
zése válik az elbeszélést strukturáló központi érzéssé. A különbség képei és annak
a beszédmódnak a jellegzetes szemlélete, amelyet Ahmed az idegenveszély dis-
kurzusának nevez, elárasztják Boland angliai életérõl szóló beszámolóját (AHMED

2000, 32–37). Itt Boland sajátságos módon az idegenveszély diskurzusának fordu-
latait arra használja, hogy ír gyerekként Angliában tapasztalt korai élményeibõl
koherens narratívát konstruáljon. Boland saját magát és az õt körülvevõ termé-
szetes és kulturális közeget is az idegenségen keresztül határozza meg. Ekképpen
az idegen elleni ellenszenv által nyer értelmet Boland „írsége” az angol közegben.
Ír „másságát” azon keresztül hangsúlyozza, hogy környezetét „angolsága” miatt
idegennek minõsíti. Angliát olyan helyként jeleníti meg, amelynek „angolsága”
potenciálisan fenyegetõ és ellenséges számára. Az A Fragment of Exile címû feje-
zetben még a természeti környezet és az idõjárás is az írtõl való különbségében
jelenik meg. Boland emlékezésében az ír gyermeknek még az angol tavasz is
olyan idegen, hogy érzelmileg feldolgozandó feladat számára, hogy megszokja és
sajátként elfogadja:

Eltelt az elsõ tél. A számûzetés hagyományos értelmezésében, mivel még gye-
rek voltam, az otthonomnak és a hazámnak is hiányoznia kellett volna. Az
emigráns balladák megkönnyebbülését és bánkódását kellett volna éreznem, és
emlékeznem mondjuk a dublini dombokra, arra, hogy milyenek esõ elõtt: han-
gával vannak benõve és túl közeliek. Ehelyett csak bámultam kifelé az észak-
londoni zárdaiskola ablakán, ahova jártam. Március volt, az elsõ márciusom
Angliában. […] Ott és akkor kisajátítottam saját magam számára az angliai ta-
vaszt. (BOLAND 1996, 38–39.)

Az angol és az ír természeti környezet közötti különbség hangsúlyozása szokat-
lan – és éppen ezért szembetûnõ – egy közép-kelet-európai számára, aki a kontinen-
tális éghajlat tavaszát tartja „természetesnek”. Számomra például az „ír tavasz” és
az „angol tavasz” közel egyforma, s hasonlóságukban határozottan különbözõek
az én esetemben az összehasonlítás alapjául szolgáló „magyar tavasztól”. Boland le-
írásának hangnemét ugyanakkor vehetjük ironikusnak is („kellett volna”). Ebben
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az értelmezésben Boland a leírásával a klisévé alakult nacionalista indíttatású ang-
liai ír emigráns érzéseket kérdõjelezi meg. Bár itt hangsúlyozhatja az angol kör-
nyezet érzékelésének ideologikus jellegét, elbeszélése mégis megtartja az ide nem
tartozás és a hátrahagyott otthon utáni vágyódás érzését. Az angol környezetet
„ki lehet sajátítani,” de az mégsem tud „természetes” otthonként mûködni. Ek-
képpen a negatív érzések paradox módon Írország közvetlen földrajzi szomszédját
úgy láttatják, mintha az egy Írországtól távol esõ, radikálisan más világ lenne.

A „nemzeti” természeti környezet ellentétezõ bolandi megközelítése az ír nem-
zeti identitás azon megformálásában gyökerezik, amelyet Breda Gray a gyarmati
felszabadítás folyamataival társít, és amelyet a gyarmatosításellenes nacionaliz-
mus és az „autentikus posztkoloniális nemzeti identitásért folytatott küzdelem”
alkotóelemének tart (GRAY 1999, 194). Az ír és az angol természeti környezet meg-
különböztetése a helyhez kötõdésen keresztül strukturálódik, miáltal kirajzoló-
dik a tájhoz fûzõdõ vizuális és érzelmi viszony, mely utóbbi viszont a nemzeti táj-
kép és nemzeti identitás között egyfajta „organikus egység” létrehozását célozza.
Boland leírásában olyan idealizált érzékeléssel találkozunk, amely mindent, ami
Írországhoz és az „írséghez” tartozik, pozitív értéknek tart, míg az Angliával és
az „angolsággal” összefüggésben lévõt negatívnak. Gray szerint az ír táj efféle ro-
mantikus idealizálása az angoléhoz képest újrahasznosítja a korai függetlenség
utáni évek nacionalista diskurzusait, amelyekben Írország nyugati része úgy jelent
meg, mint az „angolság” természeti környezetének ellenpontja (GRAY 1999, 201).
Írország nyugati vidéke az „autentikus írséget” és az ír kulturális tisztaságot kép-
viselte. Boland azonban az ír vidék és paraszti élet helyett az ír városi létet és a
városi környezet természetközelségét jeleníti meg romantikus idealizálással.
Mindenesetre abban, ahogy az angliai életet számûzetésként éli meg, inkább meg-
határozó az angliai tartózkodás ténye, mintsem az Írországtól való távollété. Itt
az angliai éveket büntetésként beállító értékelés az angol környezethez való brit-
ellenes hozzáállásban fejezõdik ki.

Boland britellenes otthon-/hazafogalma nemcsak a migrációhoz való negatív
hozzáállása miatt mutatkozik problémásnak, hanem a társadalmi nem felõl nézve
a hovatartozással kapcsolatos megkülönböztetõ nemi ideológiák tekintetében is.
A Boland történetmondásából kirajzolódó modell alapján az „õshonos” lakos sehol
máshol, csakis hazájában tudja otthon érezni magát, azaz külföldön mindig is csak
idegen maradhat, különösen, ha ez a külföld történetesen Anglia, az „õsi ellenség”
földje (BOLAND 1996, 46). Logikailag ebbõl az következik, hogy a mások hazájá-
ba/otthonába történõ belépés veszélyekkel teli és kellemetlen aktus, mert együtt
jár a „természetes” hazai föld határain történõ átkeléssel. Más szóval, az Írország
(belföld) és Anglia (külföld) közötti különbség ellentétes értékek mentén törté-
nõ elképzelése nem tartja lehetségesnek, hogy a belföld határain túl is otthon érez-
ze magát az, aki Írországban „õshonos”, hogy biztonságosan mozogjon más földön,
mások hazájában. Az otthonról való kimozdulás ekképpen negatív élményként
értékelõdik. A haza mint otthon és a külföld mint otthontalanság ellentéte azon
a feltételezésen alapul, hogy az otthon egy adott és jól (ki)ismert hely, amely emiatt
azok számára, akik odaszülettek, egyben magától értetõdõen biztonságos és oltal-
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mat nyújt. A hazai földtõl való távollét a hátrahagyott otthon utáni vágyakozás
és sóvárgás negatív érzéseit kelti életre. Következésképpen az otthonmaradást, az
otthon el nem hagyását tételezi fel vágyott ideálként.

A hazától való távollét iránti nemzeti érzelmû negatív hozzáállás a társadalmi
nem felõl nézve az otthont úgy határozza meg, mint a nõ „õshonos” helyét, az
otthontól való távollét tényét pedig mint potenciálisan veszélyes, és így a nõ szá-
mára nem kívánatos állapotot. Ha egy nõ átlépi otthona határait, akkor idegen-
nek fogja magát érezni, mivel olyan helyen tartózkodik, ahova nem „természeté-
nél fogva” tartozik. Ha idegen területre lép, magától értetõdõen hiányzik majd az
a hely, ahol „õshonos”, és ahol éppen az ismerõsség biztosítja számára a bizton-
ságot és a védettséget. Más szóval, a nemzeti érzelmû hozzáállás elbátortalanítja
a nõt attól, hogy ismeretlen területekre „tévedjen”, s vágyja felfedezni az ismerõ-
sön kívüli „idegen” világot. Azt sugallja, hogy ismeretlensége miatt a „kinti világ”
potenciálisan ellenséges, s éppen ezért „felfedezése” csak kellemetlen élmény lehet.

A feminista irányultságú Boland-szakirodalom általában olyan esztétikai pro-
jektként olvassa Boland költészetét, mint amely elkötelezte magát bizonyos femi-
nista célok mellett (HABERSTROH, 1996; RODRÍGUEZ, 2006; VILLAR-ARGÁIZ 2007a;
VILLAR-ARGÁIZ 2007b). Feminizmusa a nõiesség patriarchális konstrukcióinak át-
értékelésére irányuló kritikai tevékenységébõl bontakozik ki. Boland britellenes
nemzeti érzelmû szemlélete az otthontól való távollétet illetõen a nõi egyéniséget
és identitást azonban a nõiesség patriarchális fogalmának megfelelõen körvona-
lazza, amikor a nõi költészet képviselõjeként irodalmi életrajzában kizárólag Ír-
ország jelenik meg valódi otthonként, ír otthonának elhagyását pedig úgy meséli
el, mint a „normális” állapot felborulását, s emiatt olyan, tragikus gyerekkorban át-
élt élménynek mutatja be, amely meghatározó mozzanat az ír költõnõvé válásának
történetében.

A korábbiakban már utaltam rá, hogy Boland mindkét önéletrajzi narratívájá-
ban (A Kind of Scar és A Fragment of Exile) a sok Angliában élõ ír emigráns egyi-
keként jeleníti meg önmagát. Ugyanakkor saját angliai emigráns létét abban a te-
kintetben a többiekétõl különbözõnek mutatja, hogy Angliába való költözését az
általa legborzalmasabbnak ítélt esetek egyikével azonosítja: a kényszerû kitelepe-
déssel, a gyerekkorában rákényszerített számûzetéssel. Ezzel az élettörténet-
mondással költõi identitását egyfelõl az ír diaszpóra nemzeti „mi” közösségének
megfelelõen szerkeszti meg, s azt sugallja, hogy osztozik a hazától való távollét
általánosan megélt ír élményében. Távozásának körülményeit másfelõl viszont az
átlagtól negatív irányban eltérõnek mutatja. Boland itt azt sugallja, hogy ellentét-
ben más ír emigránsokkal, neki nem volt választási lehetõsége azt illetõen, hogy
elhagyja-e Írországot, vagy esetleg otthon maradjon. Narratívájában gondosan
kiemeli az Angliába költözés évét (1950) és mindennapjainak helyszínét (Észak-
London). Ezeknek az életrajzi elemeknek az elõtérbe állításával Boland azt a be-
nyomást kelti, hogy családja egyike az Észak-Londonban élõ, a munkásosztály-
hoz tartozó, szegény ír bevándorló családoknak. Ahogy arra egy másik jelentõs
ír költõ, Eíléan Ní Chuilleanáin visszaemlékezik, „az 1950-es években, amikor
nemcsak a kivándorlások száma volt magas, de ezen belül fõként a szakképzetle-

349„Otthon, édes otthon”

FILOLOGIA 2010 4.qxd  1/25/2011  1:34 PM  Page 349



nek távoztak az országból, szembesül[nie] kellett a magányosság és a szegénység
kontinens nagyságú felhõjével, amely London és Birmingham ír körzeteiben le-
begett” (WILLIAMS 1997, 33). Az idõpont és a helyszín megadásával élettörténeté-
ben Boland közvetett módon olyan képet teremt magáról, amely azt a benyomást
kelti, hogy már gyerekként is olyan szenvedést élt át, amely közel azonos, vagy
talán még keményebb is, mint a gazdasági vagy munkavállalási okokból a háború
után Angliába kivándorló íreké. Ekképpen narrációja bizonyos értelemben becsa-
pós, hiszen elhallgatja saját privilegizált helyzetét.

A Boland önéletrajzából kibontakozó „átlagos ír” identitás így pontosításra
szorul, méghozzá több szempontból is: egyrészt saját társadalmi hovatartozásá-
nak, másrészt a saját és az Angliában letelepedõ szakképzetlen gazdasági és munka-
vállalói bevándorlók életkörülményei közti különbségeknek a szempontjából,
harmadrészt pedig azért, mert meg kell vizsgálni az okokat, hogy ki miért hagyta
el Írországot. Az utóbbit Boland történelmi paradoxonként értelmezi: „Egy kü-
lönös, összetett irónia következtében ugyanazon események sorozata, amelyek
egy köztársaság állampolgárává tettek, egyben meghatározták a belõle történõ szám-
ûzetésemet is” (BOLAND 1996, 45). Ez az állítás azt sugallja, hogy abban a jelen-
tõs történelmi pillanatban, amikor Írország kilépett a Brit Nemzetközösségbõl,
hivatalosan köztársasággá nyilvánították, és megvalósult a régóta vágyott teljesen
önálló nemzetállam, aminek következtében Bolandot mint diplomatagyereket arra
„kényszerítették”, hogy elhagyja újonnan megalakult hazáját. Mintha Írország
köztársasággá nyilvánításának aktusa egyben õt olyan nem kívánatos személlyé
tette volna, akit azonnal ki kell tiltani onnan. A helyzet iróniája itt az, hogy Bo-
land beszámolója azokról a tényekrõl, amelyek családját Angliába „kényszerítik”,
s amelyeket saját élettörténetének történelmi paradoxonaként mutat be, a szám-
ûzetést az önéletrajzi narratívában olyan retorikai alakzattá értékelik át, amely
elég hatásos ahhoz, hogy szemléltesse angliai életével kapcsolatos személyes ér-
zéseit, de amelynek használatát tanácsos kritikusan szemlélni a számûzetés tény-
leges megélésének lehetõsége miatt.

Bár irodalmi önéletrajzában Boland nem igazán részletezi édesapja munkáját
és beosztását, azért azt megemlíti, hogy a diplomáciában dolgozott, s részt vett
az 1949-es Nemzetközösségi Konferencián folytatott tárgyalásokon (BOLAND 1996,
44). 1946 és 1950 között Frederick Boland, Boland édesapja külügyi államtitkár
volt. 1949-ben az õ vezetése alatt zajlottak azok a tárgyalások, amelyek Írország
státusát a brit nemzetközösségi tagságból önálló köztársasággá változtatták.
1950-ben Írország elsõ angliai nagykövetének nevezték ki; hat éven keresztül töl-
tötte be ezt a posztot. 1956-ban a Boland család azért költözött tovább New York-
ba, mert Frederick Boland lett az Egyesült Nemzetek írországi nagykövete.4 Össze-

4 United Nations General Assembly 61st Session President (n.d.) Frederick Henry Boland
(Ireland) United Nations General Assembly 61st Session President. online: http://www.un.org/
ga/president/61/presskit/bio15.shtml (letöltés dátuma: 2010. 02. 13.).
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foglalva, Boland édesapja az ír politikai elithez tartozott, és Bolandnak azért „kel-
lett” gyerekkorában Angliába költöznie, mert édesapja abban a megtisztelõ fel-
adatban részesült, hogy az Ír Köztársaság legelsõ angliai nagykövete lehetett. Ek-
képpen az ír állam angliai képviselõjeként Frederick Bolandnak kiemelt politikai
és társadalmi pozíciója volt.

Ahogy arra már rámutattam, Boland a számûzetés és a kitiltottság fogalmai ré-
vén meséli el az Angliába költözés élményét. Az életrajzi tények fényében azon-
ban a számûzetés az õ esetében hatásos metafora, amely Boland ír szerzõként való
önmeghatározását a történelmi szenvedés közismert képein keresztül építi fel,
miközben elfedi annak a helyzetnek a valós életkörülményeit, hogy gyerekkorá-
ban az elsõ angliai ír nagykövet lányaként élt Írországtól távol. Esetében a válasz-
tási lehetõség hiánya egyszerûen az életkorából fakadt, hiszen csupán ötéves volt,
amikor a család átköltözött Angliába. A kiskorú gyerektõl megtagadott választási
lehetõség viszont természetesen nem azonos a politikai számûzöttek esetében
fennálló helyzettel vagy a gazdasági emigránsok és menekültek korlátozott válasz-
tási lehetõségeivel. A Boland családnak valójában mindig is megvolt a választási
lehetõsége, bármikor visszaköltözhettek Írországba, továbbá bármikor, bármi-
lyen idõtartamig, bármilyen gyakorisággal térhettek vissza és tartózkodhattak Ír-
ország területén. Nemcsak politikai szabadsággal bírtak ahhoz, hogy Írország és
Anglia között ingázzanak – ahogy Boland apjának munkája ezt meg is követelte –,
hanem megfelelõ anyagi körülményekkel is rendelkeztek ahhoz, hogy a két ország
között kedvük szerint közlekedjenek.

Reflections on Exile címû esszéjében Said különbséget tesz a számûzetés mint
„borzasztó élmény” és a számûzetés mint esztétikai és intellektuális gondolat kö-
zött; a nyugati közönség utóbbiak olvasása vagy megtekintése révén ismerhette
meg a kitelepítést és az elidegenedést, mégpedig azáltal, hogy a számûzöttek,
emigránsok és menekültek mûvészi formába öntötték és nyelvi formában tárgyia-
sították megélt tapasztalataikat (SAID 2000, 173). A számûzetésrõl szóló irodalmi
alkotások a nyugati közönség körében igen jelentõs népszerûségnek örvendenek,
ugyanakkor a számûzött költõ szerencsétlen életét megismerni aligha olyan kel-
lemes élmény, mint a kitelepítés és az elidegenedés mûvészi megjelenítéseivel tör-
ténõ esztétikai vagy intellektuális találkozások. Önéletrajzi narratíváiban Boland
pontosan a számûzetés esztétikája iránti nyugati rajongást aknázza ki, amikor
személyes történetét – amely az elõnyös társadalmi helyzetû nyugati személy
nemzetközi mozgása – a számûzetésirodalom esztétikai és elbeszélési konvenciói
szerint írja le. Saját énjének kitelepítettként, társadalmi kívülállóként történõ nar-
ratív megszerkesztése Bolandot ír költõnõként még piacképesebbé teszi. A kép,
amelyet kialakít magáról, egyfelõl megfelel az angol elnyomás, szegénység, szen-
vedés és tömeges kivándorlás történelmi jeleneteibõl táplálkozó sztereotip ír élet-
élménynek; másfelõl viszont rájátszik a számûzetésben, elszigetelten élõ és alkotó,
modern kozmopolita ír szerzõ sztereotip képére is, aki az otthontalanság, kita-
szítottság és sehova sem tartozás érzésérõl ír. Ahogy arra Ahmed felhívja a figyel-
met, bajos a számûzetést olyan fogalomértékû metaforaként használni, amely nem
tesz különbséget a migráció, az elidegenedés és az otthon elhagyásának különbözõ
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formái között (AHMED 2000, 80–86). Ha a számûzetés jelentését kiterjesztjük az
otthontól való távollét mindenféle módjának leírására, nem veszünk tudomást a
számûzött helyzetének tragikus voltáról. A számûzött kényszer alatt hagyja el
hazáját, és a hazatérés lehetõsége sem áll nyitva számára.

Bár a sehova sem tartozás, a nem megfelelõ helyen levés és az elidegenedés ér-
zésében Boland is osztozhatott, tekintettel a család kitüntetett helyzetére, angliai
élete a kiváltságos gyerek sorsa volt. Másképpen fogalmazva, Boland a diplomáciai
testületek családjának globális közösségébe tartozott, amelyet a Global Nomads
International szervezete „nemzetközi szinten mozgó családokként” definiál
(AHMED 2000, 84). Ahogy arra Ahmed rámutat, az elidegenedés élménye, a „nem
érzem otthon magam” és az „idegen országban vagyok” érzete nemcsak a szám-
ûzöttek narratíváit strukturálja, hanem gyakorta azokét a nemzetközi szinten
utazó személyekét is, akik többévi távollét után hazatérnek. Az idegenség érzete
és az Írországtól való elidegenedés érzése a meghatározó abban is, ahogy Boland
feleleveníti tizennégy éves korában történt hazatérését:

Ismeretlen helyeket láttam. […] Hozzászoktam az utcanevekhez és a buszmenet-
rendekhez. […] Azért tértem vissza, hogy megtudjam, hiányoznak az idetar-
tozás szavai a szókészletembõl. Az utcanevek, a találkozóhelyek – nemcsak arról
volt szó, hogy nem ismertem õket. Sokkal többrõl. Sohasem ismertem õket.
Nemcsak a helyeket vesztettem el, hanem a velük járó múltat is, és ezzel együtt
a nyomokat, hogy kialakítsam belõlük jelenlegi önmagam. Az érzékelésre vo-
natkozó új kifejezéseket kellett megtanulnom. A szájban lévõ köd például kü-
lönbözött a londonitól. […] Az utcákon ápolatlan zöldellés. […] Másféle fák.
Másféle madarak. (BOLAND 1996, 55–56.)

Boland itt azt sugallja, hogy az Írországba való visszatérés egyben az a pillanat is,
amikor szembe kellett néznie azzal, hogy nincsenek emlékei a hazájának tartott
helyrõl. A róla alkotott emlékkép különbözött a térben és idõben létezõétõl, amely
visszatérésekor teljesen ismeretlen volt számára, s ahol éppen ezért idegennek
érezte magát. Boland hangsúlyozza, hogy írországi emlékei homályosak voltak,
sõt leginkább nem is léteztek, mivel angliai tartózkodása alatt egyetlen konkrét
képet sem tudott felidézni hazájáról. Írország fogalmát a gyerekkorában hallott
hazafias érzelmû ír emigráns dalokból és balladákból alakította ki. Az õ Írorszá-
ga, ahogy arra többször is reflektál, egyszerûsített és idealizált fantáziavilág volt
(BOLAND 1994, 76–77; BOLAND 1996, 37–40, 49–51). A Boland által (meg)ismert hely
Ahmednek a számûzöttek közös élményét leíró kifejezését alkalmazva így nem
más, mint „a vágy mitikus helyszíne a diaszpóra képzeletében” (AHMED 2000, 89).

A migráció a személyiség és az identitás kialakítása szempontjából is fontos,
mert az – Ahmed meglátása szerint – „nemcsak térbeli áthelyezõdést von magá-
val, hanem idõbelit is”, mert „a múlt az otthonnal asszociálódik”, méghozzá az
otthonnak a jelenben lévõ lehetetlenségében, hiányként való megélésként (AHMED

2000, 91). Az otthon olyan hellyé válik, amely az utána való vágyódás és emlékezés
révén létezik. Ekképpen az otthonlét és az otthon elhagyása mindig az emléke-
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zés függvénye, a múlt és a jelen közötti különbség. Boland élettörténete ezt a
hely és idõ közötti kapcsolatot radikális formában jeleníti meg, mivel olyan fiata-
lon hagyta el Írországot, hogy a hátrahagyott, hazájának tartott helyrõl nem ren-
delkezik felidézhetõ emlékképekkel.

A The Woman, the Place, the Poet címû fejezetben Boland egyértelmûvé teszi,
hogy saját nõközpontú költõi projektje Írország felfedezésének folyamatában bon-
takozik ki, méghozzá központi helyre állítva a hely és az idõ közötti viszony össze-
tettségét, az emlékezés és a felejtés összefüggéseit. Írországi kirándulásai azt cé-
lozzák, hogy kialakítsa érzelmi kötõdését ehhez a fizikai és történelmi valójában
felidézhetõ földrajzi helyhez. Nõként és költõként a maga számára kitûzött cél
az, hogy otthonosan érezze magát a (férfiközpontú) nemzeti költõi hagyomány-
ban, egyszerre találja meg a helyét nõként és költõként Írországban. Ír nõként tör-
ténõ hazatérésének meghatározását Boland abban a történetben végzi el, amelyben
elmeséli autóútját dublini otthonából a Tipperaryben található vidéki városkába,
Clonmelbe, ahol ükapja az 1870-es években a dologház vezetõje volt:

[Ükapám] helyett egy nõt képzeltem el. Egy nõt, aki olyan, mint én, két kis-
gyerekkel, akinek erre a helyre kellett jönnie, ahogy nekem a kertvárosba. Bi-
zonyára a húszas vagy a harmincas éveiben kötött itt ki. De amíg az én meg-
érkezésem a kertvárosba a hazatérésemet jelentette, az övé a dologházba egy
végsõ és majdnem biztos végzetes otthontalanság kezdetét. Abban az életkorban,
amikor én a hely gyógyító erejét vizsgáltam, õ bizonyára a hely személyiség-
romboló hatásának szakértõje volt. (BOLAND 1996, 163.)

Ez a történet az ír középosztályhoz tartozó költõnõ utazását jeleníti meg tér és
idõ viszonylatában. A dublini kertvárosból a vidékre vezetõ út egyben visszavisz
bennünket egy képzelt múltba. Boland nem hajlandó ükapjának, „azon mérhetet-
lenül félelmetes ír intézmény igazgatójának” alakját felidézni (162). Helyette egy
olyan képpel áll elõ, amelyen keresztül összehasonlítja saját helyzetét egy múlt-
beli, a társadalom peremén élõ képzelt nõével, aki valóban otthontalanságba – a do-
logházba – kényszerül. A kontraszt retorikai megformálása a szegénységet és a
hajléktalanságot egyfelõl a múlthoz tartozó, a jelenben azonban már nem létezõ
társadalmi problémaként szerepelteti. Másfelõl viszont a kertvárosba való megér-
kezését a hazatéréssel azonosító Boland, abban a pillanatban, amikor azt ünnepli,
hogy megtalálta helyét hazájában, egyben visszatér a hagyományos, a középosz-
tályt elõnyben részesítõ nyugati patriarchális nemzetideálhoz is, amely a közép-
osztálybeli nõ „természetes” helyének a kertvárosi otthont tekinti, és amely egy-
ben a nõ élethivatásaként a feleség, anya és háziasszony szerepkörének betöltését
is kijelöli. A helyzet iróniája az, hogy Boland költõi projektje pontosan ezt a
nemzetideált igyekszik megkérdõjelezni, mely a hazatérés e speciális fogalmából
bontakozik ki, s mely egyben a nemi megkülönböztetésen is alapul. A kertvárosi
otthonlétben kiteljesedõ nõi „sors” azonban egyfajta nosztalgikus idill marad Boland
saját életében. Az átlagos kertvárosi háziasszonyi életforma nem vált hivatásává
vagy állandó életvitelévé. Bolandnak – az ír költõnek, amerikai egyetemi tanárnak
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és tanszékvezetõnek – az életére a kontinensek és országok közötti állandó utazás
a jellemzõ. Egyszerre van lakhelye az Egyesült Államokban és Írországban, hol
egyik, hol másik otthonában él. Világhírû költõként és nyugati értelmiségiként –
ahogy már gyermekkorában is – felnõttként is a gazdasági és társadalmi elõnyö-
ket élvezõ világjárók körébe tartozik.
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ANNUS IRÉN

Utazás és illendõség

A vénkisasszony viktoriánus identitáskonstrukciója Doris Lessing
The Trinket Box (Kincsesdoboz) címû mûvében

A Kincsesdoboz címû novellát Doris Lessing elõször 1964-ben, az African Stories
(Afrikai történetek) címet viselõ kötetében publikálta.1 A két idõsík mentén szerve-
zõdõ történet egy halálán lévõ vénkisasszony, Maud néni (Aunt Maud) alakja köré
strukturálódik, aki megadó türelemmel várja sorsát rokonai körében. A kerettör-
ténet a jelenben játszódik, valahol Afrikában, az angol gyarmatbirodalom területén,
a Maud néni halálát megelõzõ és követõ néhány órában. Lessing fokozatosan építi
fel a jelen megértéséhez szükséges kontextust, bemutatva Maud néni személyét,
felidézve múltjának bizonyos pillanatait. Ezek az életképek bepillantást engednek
az angol társadalom és gyarmatbirodalom mindennapjaiba is, mindezt elég szo-
katlan módon: egy általában marginalizált irodalmi nõalak, az életét társalkodó-
nõként leélõ vénkisasszony, Maud néni figuráján keresztül.

A tanulmány a fõszereplõ bemutatása révén tárgyalja a viktoriánus vénkisasszony-
lét és identitás bizonyos elemeit, amelyek a korabeli ideológiai konstrukciók men-
tén formálódtak. Ez az ideológia markánsan kijelölte a középosztálybeli nõ társa-
dalmi helyét és szerepét, amelybõl az utazás nyújtott egyfajta szabadulási lehetõséget.
A tanulmány ezt a problémát járja körül Maud néni figuráján keresztül, megvizs-
gálva az utazás társadalmi gyakorlatát és szerepét, különös figyelmet szentelve a
nembéli hovatartozás alapján feltérképezhetõ különbségeknek.

Az utazást általában a férfi privilégiumának tekintették, ami Locy szerint a kora-
beli irodalomban világosan tetten érhetõ a Bildungsroman mûfajában, ahol az uta-
zás, mint például a Grand Tour, kizárólag a fiatal férfiak fejlõdéstörténetének: nevel-
tetésének és tapasztalatszerzésének volt alapveltõ része (LOCY 2002, 105), hiszen,
Morettit idézve „az irodalmi szövegekben, ahogy a valóságban is, a férfiak utaztak,
a nõk otthon maradtak” (106). Ennek fényében a Viktória korabeli térfelfogás-
ban a férfiak mozogtak a különféle – tipikusan nõk által jelzett – helyek között,
amelyeket ezért „morfológiailag nõnemûnek” tartottak (LAWRENCE 1994, 2). 

A viktoriánus nõk számára a territorialitástól való függetlenedés (deterritoriali-
zation) egyik alapvetõ eszköze az utazás lett (GEORGE 1993, 96–97), amely egy-

1 Itt szeretnék köszönetet mondani Séllei Nórának a tanulmány megírása során nyújtott fo-
lyamatos támogatásáért és segítségéért. 
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fajta felszabadító élményt nyújtott számukra, megalkotva egyik elemét annak az
autonóm nõi identitásnak, amely a modern nõi szubjektumot jellemzi majd (97).
A középosztálybeli nõ az utazásélmények eredményeként gyakran „az illendõség
és személyes függetlenség között egyensúlyozott” (ANDERSON 2006, 14): míg az
utazás az otthon kötöttségeibõl ugyan idõlegesen kiszabadította, viselkedését és
cselekvési terét a viktoriánus ideológia továbbra is meghatározta. Ez, amint azt
Maud néni alakja is példázza, különösen érzékelhetõ volt a vénkisasszonyok kö-
rében, akik általában az illendõség teljes betartása révén tudták biztosítani ma-
guknak azt a társadalmi és anyagi támogatást, amely megakadályozta társadalmi
státusuk teljes elvesztését, lehetõvé téve számukra többek között azt, hogy úti-
társként részesülhessenek az utazás élményében is. 

Maud néni hosszú éveken át rokonai támogatásából élt: általában otthonukban
idõzött, de gyakran szegõdött útitársukul is. Rokonai támogatását nagyra értékel-
te, viszonzásul különféle módon igyekezett hasznossá tenni magát. Rokonai ugyan-
akkor nem sokra tartották õt, pusztán kötelességtudatból segítették. Amikor azon-
ban hírt kapnak súlyos betegségérõl, érthetetlen módon hirtelen különösen foltossá
válik számukra: Maud néni, életében elõször, a társasági figyelem központjába ke-
rül – ez a szituáció alkotja a szöveg egyik idõsíkját. Eljön hozzá „számtalan unoka-
öccse, unokahúga és unokatestvére” (LESSING 1979, 362), s vele maradnak utolsó
óráiban. Egyikük maga a narrátor: az olvasó az õ szemszögébõl értesül a Maud
néni halálos ágya körüli történésekrõl. 

A másik idõsíkon Maud néni élettörténete idézõdik fel a rokonok beszélgetés-
foszlányain és a narrátor gondolatain keresztül. Kiderül, hogy gazdag családba
született, valószínûleg az 1860-as években. Még ifjan megérintette õt a szerelem,
ám nem ragadta magával: elutasította kérõjét csak azért, mert gondoskodni akart
megözvegyült édesapjáról. Negyvenéves lehetett, amikor apja ismét megnõsült,
így Maud néni elhagyta a szülõi házat, s tanítónõként kereste a kenyerét. Édes-
anyja után örökölt szerény vagyonát arra használta, hogy részben kifizesse fékte-
len életet élõ fivérének felhalmozott adósságát. Így azonban, miután abbahagyta
a tanítást, szerény életmódját sem tudta önállóan fenntartani.

Életének további szakaszában tehát távoli rokonai támogatására szorult: nem
telepedett meg egy helyen, egyik családtól a másikhoz utazott, mindig máshol
idõzve. Rokonai azonban sohasem tekintették õt egyenrangúként, ráadásul gyak-
ran vált nevetség tárgyává finomkodó stílusa és szokatlan nézetei miatt. Nemcsak
zavarba hozták, de gyakran aggasztották is õket Maud néni feminista nézetei,
szocialista gondolatai, vegetáriánusokkal való szimpátiája. Abban is különbözött
tõlük, hogy szokatlanul mély tiszteletet érzett az emberi haladás mellett elköte-
lezett kiemelkedõ tudósok, mint Madame Curie, vagy a bátor hírességek, mint
Charles Lindbergh iránt. A felfedezés, a szabadságot is jelképezõ utazás iránti ra-
jongás nyilvánvalóan Maud néni egyéniségének része volt, hiszen nõ létére õ vásá-

2 A novella magyarul nem jelent meg, ezért az idézeteket saját fordításomban közlöm (A. I.).
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rolta meg az elsõ Fordok egyikét, hogy bármikor szabadon közlekedhessen – akár
a dél-afrikai bozótos síkságon keresztül is. 

Maud néni élettörténete egy közös felidézési folyamat eredményeként konstruáló-
dik, egy mentális utazás során, amelyben rokonai Maud néni életének különbözõ
részeit kiemelve, diskurzusukon keresztül, mozaikszerûen illesztik össze múltját,
ily módon alkotva meg identitását. Az így kialakuló identitás azonban nem Maud
néni sajátja, sokkal inkább rokonaihoz tartozik, vagyis Maud néni lehetséges külsõ
identitásainak egyike Jenkins identitásmodellje szerint, amely az egyéni identitás
kialakulásának folyamatát az egyén mások által megfogalmazott, önmagához vi-
szonyítva külsõ (external) és saját belsõ (internal) meghatározásainak metszés-
pontjába helyezi (JENKINS 1996). 

Ennek a kreált identitásnak erõsen spekulatív és kétséges természetét jelzi a
rokonok azon igyekezete, hogy valamilyen módon legitimálják azt. Mindannyian
feszülten várják, hogy végre megpillantsák Maud néni hagyatékát, amelyet egy
apró, fekete kincsesdoboz rejt. A dobozka azonban nem tartalmaz régi leveleket,
hosszú naplókat, amelyek igazolhatnák elképzeléseiket; a benne lévõ kincsek fel-
címkézett „csipkék, szalagok, virágmintás szövetdarabkák, kitûzõk, [és] olcsó
üveggyöngybõl fûzött nyakláncok” (LESSING 1979, 47). Maud néni tehát magával
viszi a sírba saját múltját és identitását, halála után is megõrizve gondolatait, és
megvédve magánéletét rokonai megkésett érdeklõdésétõl.

A halálával beállt mély csend nem az egyetlen a novellában, hiszen a csend a
történet egyik strukturáló eleme. Lessing személyes tapasztalatát használja fel ezen
a ponton, hiszen Rhodesia3 területén eltöltött gyermekkorának és kora fiatalsá-
gának meghatározó élménye volt a csend. Amint késõbb írta, „Afrika legfõbb
ajándéka az írónak […] az a megfoghatatlan, méltóságteljes csend, amely finom
könnyedséggel fedi be az emlékezet és gondolat világát” (HANFORD 2010). Ebben
a novellában Lessing a csend révén alkotja meg azt a nyitott, üres diszkurzív teret,
amelyet a narrátor tölt meg észleléseivel és értelmezései láncolatával. Ebben az ér-
telemben a történet tükrözi azt a folyamatot, amely során jelentés konstruálódik és
ruházódik át. A csend révén megteremtett kötetlen, demokratikus térben párhu-
zamosan, egymástól függetlenül léteznek jelölések és jelentések, aminek eredmé-
nyeként a narrátor mellett az összes szereplõ megalkotja saját értelmezését, és sa-
ját jelentéssel láthatja el tapasztalatait.

A halál csendje másik két csend metszéspontjában konstruálódik, amely végig-
vonul a novella egészén: az egyik a jelenhez, a narrátor személyéhez kapcsolódó
csend, a másik a múlté, Maud nénié. A narrátor, hasonlóan a többi rokonhoz,
a bûntudat csendjével küzd, amely annak felismerésébõl fakad, hogy egészen addig
„tudatában” sem volt annak, hogy Maud néni egyáltalán „élt” (LESSING 1979, 42).
A rokonok mindenhol távoli családtagként tekintettek rá, akit kötelességtudat-
ból muszáj volt elviselniük, valójában azonban senkit nem érdekelt a személye.
Jelenlétét nyûgként élték meg, mindenkit „bosszantott”, és folyamatosan felkel-

3 Rhodesia 1965-ben nyerte el függetlenségét Nagy-Britanniától, ma Zimbabwe része.
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tette a társaság „rosszindulatát” (41). Halálos betegsége kellett ahhoz, hogy végre
valódi családtagként tekintsenek rá, s figyelmük középpontjába kerüljön.

Maud néni léte ugyanakkor bizonyos szempontból mégis fontos volt számukra,
hiszen rajta keresztül tudták önmagukat jótékony adakozóként feltüntetni, meg-
felelve ezáltal az egyik – angol felsõbb osztálybeli helyzetükbõl fakadó – elemi
társadalmi elvárásnak. Állapotának hírére azonban ráébrednek, hogy nem szívbõl
jövõ, õszinte törõdés volt ez részükrõl, és ez az, amit megpróbálnak Maud néninek
megadni utolsó napjaiban. Ennek eredményeként Maud néni korábbi marginalizált
helyzete megszûnik, hiszen lelkiismereti kérdéssé válik: rokonai mély bûntudattal
döbbennek rá, hogy az évek során nénikéjükkel szemben tanúsított barátságtalan
és ellenszenves magatartásuk voltaképpen „tûrhetetlen, tûrhetetlen” volt (41).

Bûntudatuk csendjében benne rejlik a remény csendje is: szükségük van arra,
hogy illetlen viselkedésükért bocsánatot nyerjenek, lelkiismeretük ezáltal meg-
nyugvást találjon. Lelkük mélyén azonban leginkább azt remélik, hogy Maud néni
sohasem látta át teljesen, mennyire illetlenül is bántak vele. Ezt a bizonyosságot
keresik, amikor összegyûlnek Maud néni halálos ágyánál, csakhogy az ellenkezõjét
kell tapasztalniuk: ekkor döbbennek rá, hogy Maud néni mindvégig tudatában volt
ennek, egyszerûen csak úgy döntött, nem teszi szóvá, inkább csendben marad.

A másik csend tehát Maud néni alakjához, a vénkisasszony figurájához kap-
csolódik. Habár ezt az alakot tipikusan „hasznos rokonként” (ROSENTHAL 2002, 2)
jellemzik, valójában „mélyen lenézett, kirekesztett, negatív konnotációval […] ren-
delkezik” (WEIGLE 2007, viii), ami nemcsak az angol irodalmi tradíció sajátja, ha-
nem általában jellemzõ a nyugati irodalmi mûvekre is. Maud néni testesíti meg azt
az úton levõ nõalakot, akinek nincs otthona, s aki kultúrák között (in-between)
él (BHABHA 1996, 53): sok helyet üdvözöl bensõséges ismerõsként, ám igazán se-
hol nem érzi magát otthon. Maud néni életét a magány csendje jellemzi, a kötõ-
dés hiánya. Nem tartozik sem a Brit Birodalom gazdag, érdeklõdõ és önbizalom-
mal teli utazói, telepesei és gyarmatosítói közé, de nem tartozik igazi szolgálóik
közé sem, akik gyakran nemcsak másik osztályból, de tipikusan másik etnikai és
faji csoportból is származnak. Vagy talán egy kicsit mindkét társadalmi réteghez
tartozik: Maud néni fehér, tanult nõ, köztiszteletben álló angol családba született,
aki részesült abban a privilégiumban, hogy „kontinensrõl kontinensre, családtól
családig” utazzon (LESSING 1979, 39). Ezt azonban rokonai pénzügyi támogatása
tette lehetõvé, amit oly módon próbált viszonozni, hogy „fizetetlen szolgálójukká
vált” (41): vendéglátó rokonainál besegített a házimunkába, „rengeteget foltozott,
finomakat fõzött, betegeket ápolt éjszakákon át, […] állandó készenlétben állt” (39).

Lessing számtalan jellemvonással ruházta fel Maud néni alakját, amely az angol
irodalomban összefonódott a társalkodónõ és útitárs szerepében megjelenõ sze-
gény vénkisasszony figurájával.4 A vénkisasszony alakja az angol viktoriánus kor-
szak irodalmi mûveiben tipikusan mint nevelõnõ, gardedám, vagy társalkodónõ

4 A vénkisasszony helyérõl, szerepérõl, angol irodalmi reprezentációjáról magyarul lásd SÉLLEI

1999, 313–364.
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jelenik meg. Figurája tovább él az Edward korabeli irodalomban is, mi több, kisebb
változásokkal egészen a második világháborúig (JOANNOU 1995, 77–78). Habár
Lessing kortárs szerzõ, Maud néni alakja a viktoriánus kor ideológiai kötõdései
és elvárásai mentén értelmezhetõ. A viktoriánus irodalom és ideológia között
szoros kapcsolatot tételez fel Langland, amennyiben a „Viktória korabeli […] re-
gények nemcsak egyszerûen tükrözik a korabeli ideológiát, hanem részleteiben
feltárják azt, az ideológiával átitatott és azon keresztül értelmezett anyagi valóság
jellemzése során” (LANGLAND 1992, 291); és hasonlóképp értelmezhetõ Lessing
novellája is a szöveg látszólagos realista transzparenciája ellenére.

A 19. század során felemelkedõ közép- és felsõbb osztályok számára modellként
szolgált a viktoriánus ideológia, és meghatározó hatást fejtett ki a „nyugati civi-
lizáció transzatlanti, angol nyelvû szubkultúráiban” (HOWE 1975, 508). A modern,
kapitalista gazdasági rend struktúrájának megfelelõen szigorú, nemi alapokon
szervezõdõ társadalmi munkamegosztást vezetett be, amely külön területet és
cselekvési lehetõséget jelölt ki a férfiak és a nõk számára. A középosztálybeli nõ
életterét a privát szférához rendelte: birodalmuk az otthon lett, amely a lakóház
és az azt körülvevõ kert képében manifesztálódott (TOSH 1999, 50). Ezt támoga-
tandó, a felvilágosodás racionalista és természettudomány-centrikus gondolkodás-
módját tükrözõ esszencialista kategóriákat hívtak segítségül a társadalmi szere-
pek meghatározásához: eszerint a nõket testi felépítésük és biológiai adottságaik
is arra „determinálták”, hogy alapvetõ terük is a család, az otthon legyen. 

Ennek eredményeként a viktoriánus középosztálybeli nõkkel szemben tá-
masztott társadalmi és kulturális elvárások az otthoni szerepek viszonylatában
kerültek meghatározásra, amint azt Welter klasszikus tanulmányában bemutatja.
Welter szerint az igazi viktoriánus asszonyiság (true Victorian womanhood) négy
alapvetõ pillérének az „áhítatosságot, a tisztaságot, az engedelmességet és a házias-
ságot” (WELTER 1966, 152) tartották. Vallási tisztasága és mûveltsége alapján a vik-
toriánus asszony otthonának angyala, családjának erkölcsi védelmezõje, gyermekei-
nek nevelõje és tanítója, férjének gyöngéd és erélyes támasza volt, akinek minden
tevékenységét áthatotta a szeretet. Alapvetõen a nõk váltak az új társadalmi rend
kulturális és morális értékeinek legfontosabb letéteményeseivé és indoktrináto-
raivá, hozzájárulva a saját nemükkel szemben támasztott elvárások és normák ál-
landósulásához, saját társadalmi helyzetük bebetonozásához. 

A viktoriánus asszonyiságot konstruáló ideológia alapvetõ elvárása a nõkkel
szemben tehát az volt, hogy feleségek és anyák legyenek, ezáltal azonban margina-
lizálták azokat a nõket, akik hajadonok maradtak. Angliában a vénkisasszonyok-
ra szinte bukott nõként tekintettek, hiszen õk nem tudtak hozzájárulni a vikto-
riánus társadalom ideológiailag meghatározott szükségleteinek kielégítéséhez.
Rendszeresen jellemezték õket „deviáns és veszélyes [nõként], akik valami – pél-
dául férj – hiányától szenvednek” (JOANNOU 1995, 82). Mivel a kor „finomkodó vén-
kisasszonyai” (KRANIDIS 1999, 19) semmibe vették azt az „alapvetõ elvárást”, hogy
férjhez menjenek, nem tudtak hozzájárulni az angol nemzet fenntartásához sem.
Ennek következtében „a 19. század közepére a szó szoros értelmében nem szíve-
sen látott tagjai”-vá (LONGMUIR 2008) váltak a társadalomnak. Ezt jelzi például az
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is, hogy ebben az idõszakban „komoly vita tárgyát képezte az anglikán apácakolos-
torok visszaállítása, ahol megfelelõ szabályozás mellett élhettek volna közösség-
ben a soha férjhez nem menõ nõk” (SÉLLEI 1999, 317). Ezzel párhuzamosan a brit
kormány terveket dolgozott ki arra, hogy elõsegítse az egyedülálló, „felesleges”
(LONGMUIR 2008) nõk emigrációját a gyarmatbirodalom különbözõ részeire. Elkép-
zelése szerint ezek a nõk, távol igazi otthonuktól, a brit kulturális imperializmus
potenciális ügynökeiként úgy szolgálhatták volna nemzetüket, hogy „reprodu-
kálják külfölfön az angolhoni családi tereket” (LONGMUIR 2008). Ebben a kontex-
tusban a vénkisasszonyok emigrációja „nemcsak maguknak a nõknek volt hasz-
nos, de nélkülözhetetlen volt a brit gyarmatok sikeréhez is” (LONGMUIR 2008).
Azonban sok egyedülálló, középosztálybeli nõ megtagadta az emigrációt, aminek
következtében belekényszerült különféle marginalizált, sztereotipikus szerepekbe.

Az angol irodalomban ezek a nõalakok gyakran a nevelõnõ vagy a társalkodó-
nõ szerepében jelennek meg. Ez utóbbi gyakran távoli rokon, általában idõsebb,
tiszteletre méltó családi háttérrel, ám kevés vagyonnal. Mindig udvarias és eré-
nyes, igazi angol hölgyként jelenik meg, aki bármikor kész felajánlani társaságát
és segítségét. A vénkisasszony tiszteletre méltó figurája igazi viktoriánus nõ volt,
az illendõség és jó modor képviselõje és õrzõje, ugyanakkor helyzetébõl adódóan
olyan jellem is, aki megengedhette magának, hogy figyelmen kívül hagyjon, vagy
akár áthágjon bizonyos, az igazi viktoriánus asszonyiságot kijelölõ elvárásokat.

Ahogyan Austen Anne Elliotja a Meggyõzõ érvek (1818) címû regényben, Maud
néni is azért lett vénkisasszony, mert tudatosan elutasított egy házassági ajánla-
tot, nem pedig azért, mert senki nem akarta õt feleségül venni. Hasonlóan Jessie
Brownhoz Gaskell Cranford (1853) címû regényében, Maud néni döntését az az
elképzelés motiválta, mely szerint megözvegyült apjának szüksége van lánya tár-
saságára és figyelmére. Maud néni ily módon elsõdlegesen azoknak a viktoriánus
elvárásoknak kívánt megfelelni, amelyek a nõ feladatát a szüleivel szemben köte-
lességgel tartozó leánygyermek relációjában jelölték ki (NELSON 2007, 81). Az ön-
feláldozásnak ez a formája, amint késõbb a novellából is kiderül, teljesen hiába-
való volt, de amikor Maud néniben ez tudatosult, már nem kapott házassági
ajánlatot. A leánygyermeknek az apja iránti erõs elkötelezettsége és alávetettsége
– ami szintén a viktoriánus ideológiában gyökerezett – megakadályozta õt abban,
hogy megfeleljen korának a nõkkel szemben támasztott – és ennek ellentmondó, de
ugyanazon ideológia által megfogalmazott – elvárásainak: az igazi asszonyiságnak. 

Cselekedeteinek kettõssége talán jobban szemléltethetõ, ha azokat másik irány-
ból közelítjük meg. Hasonlóan sok korabeli egyedülálló nõhöz, azáltal, hogy nem
ment férjhez, Maud néni szimbolikusan visszautasította a férfiakat – édesapját ki-
véve –, s annak a lehetõségét, hogy nõi szexualitása fölött hatalmat gyakorolhas-
sanak. Ezzel áthágta a korabeli viktoriánus társadalom egyik legfontosabb sarok-
kövét: szexuális függetlenségével nemcsak a feleség nõi szerepét utasította vissza,
hanem az anyaságot is. Maud néni egyetlen döntésével „aláásta kora elképzelését
az igazi nõ helyérõl és terérõl” (MARUTOLLO 2006), miközben megalkotta saját
társadalmi helyét és szerepét mint vénkisasszony.
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Az utazás élménye része ennek a folyamatnak: olyan hely hiányában, amelyet
otthonának nevezhet, a hontalan nõre jellemzõ ellentétes pozíciók kötelékrend-
szerében találja magát. Egyrészt olyan nõként, aki rokonai jószándékú támogatá-
sából él, nagyon kellett vigyáznia arra, hogy alkalmazkodjon a konvencionálisan
elõírt társadalmi és kulturális normákhoz, ezért megtartotta finomkodó stílusát,
és kötelezõen betartotta az illemet és a tisztességet. Ha áthágta volna ezeket a ha-
tárokat, saját jó hírét kockáztatta volna, egyben rokonai jóindulatát is. 

Másrészt élvezhette azt a függetlenséget, amelyet az utazás élménye kínált szá-
mára: az otthon által szimbolizált fizikai kötöttség nélkül élvezhette a látás, ész-
lelés, gondolkodás és változás tapasztalatait. Az utazás azt a személyes szellemi,
érzelmi és spirituális felszabadulást nyújtotta, amely ellensúlyozta a korabeli el-
nyomó szabályokat és normákat. Az utazást az egyik legmeghatározóbb és leg-
személyesebb tapasztalatok egyikévé emeli Beard, amikor Austen Emma (1815)
címû regényében szereplõ Miss Bates jellemzésekor az írja, hogy a „látszólagos
állandó mozgás talán a szexuális aktivitás hiánya miatt keletkezett ûrt töltötte ki”
(BEARD 2006). Bármennyire problematikusnak is tûnhet ez a kijelentés, a 19. század-
ban a nõk utazását gyakran szexuális kontextusban értelmezték: sokan érveltek
például úgy is, hogy az utazó nõ otthonának határait átlépve, a patriarchális ellen-
õrzés alól kikerülve, az utazás során potenciálisan áthághat bizonyos társadalmi
normákat és elvárásokat, ezek közül a szexualitás területét tartva talán a legveszé-
lyesebbnek (LAWRENCE 1994, 15–16). 

A társalkodó és útitárs vénkisasszony irodalmi alakja gyakran lázadó nézetei-
ben, de nem cselekedeteiben. Önmagukat olyan nõként pozicionálják, akinek
esélye sincs a változtatásra: Maud néni például „megvédte a vegetáriánusokat, ám
maga sosem lett volna az, mert azzal túl sok munkát okozott volna másoknak a
konyhában” (LESSING 1979, 45). Gyakran elõfordult, hogy kifejtették, vagy in-
kább kiírták gondolataikat, ahogy a valóságban is: a viktoriánus korban ugyanis a
vénkisasszonyok alkották „a legtermékenyebb írócsoportot, életük során átlago-
san huszonnégy regényt publikálva” (SUTHERLAND 1988, 2). Cselekedeteiben
azonban a vénkisasszony társalkodónõ, aki megfelel társadalmi helyzetének, kora
elvárásainak, amitõl csak az utazás felszabadító élményének hatására mozdulhat el,
amint azt Charlotte Bartlett figurája is illusztrálja Forster Szoba kilátással (1908)
címû regényében.

Maud néni intellektuális szabadsága a lessingi mûvekben megjelenõ „szabad
nõ” alakjának példája. Sukenick (1986) úgy vélekedik, e nõalak önfelszabadításá-
nak lehetõségét intelligenciája révén valósítja meg, hiszen az teszi lehetõvé, hogy
széles körû gondolkodó legyen, akár annak ellenére is, hogy nem részesült meg-
felelõ oktatásban. Ugyanakkor hasonlóan fontos a másságban gyökerezõ és a ha-
gyományos angol életmódot megkérdõjelezõ tapasztalatok összessége is, gyakran
az utazások eredménye, ami arra ösztönzi az utazót, hogy használja természetes
intelligenciáját – ahogy az Lessinggel is történt.

Az élmények ezen gazdagsága és – amint az Maud néni esetében is látható – az ott-
hon által szimbolizált állandóságtól, kötöttségtõl való szabadulás igénye volt az,
aminek alapján Bauman (1996) úgy látja, hogy a modernbõl a posztmodern lét- és
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identitásformába történõ átmenet leginkább a sétáló (stroller), a csavargó (vaga-
bond) és a turista (tourist) szimbolikus alakjain keresztül térképezhetõ fel. Ezek
a figurák különféle mozgásokat jelölnek; számukra „csak az utcák bírnak jelentés-
sel, a házak nem” (BAUMAN 1996, 20). A ház és az otthon korlátokat szab, és akadá-
lyozza a kívánt úti cél elérését, az utazást, a „valamivé válás” folyamatát: azt, hogy
valaki tudatára ébredjen az õt körülvevõ világnak, benne saját helyének, aminek
során saját identitásának megkonstruálása állandó, dinamikus folyamattá válik.

Az útitársul szegõdött vénkisasszony otthon van az utcákon, akár Nyugaton,
akár a „Maradék” (West or the Rest) területeken (HALL 1992, 316). Maud néni pél-
dául ideiglenes otthonai közé sorolhatja „az Andokot, a Karácsony-szigeteket vagy
más helyeket, amelyek oly távoliak és elképzelhetetlenek, mint az orosz–japán
háború vagy a marokkói bevetés” (LESSING 1979, 39). Maud nénit, más vénkisasz-
szonyokhoz hasonlóan, egyfajta kulturális köztesség (in-between) jellemzi, olyan
ember õ, aki nem tartozik sem a Nyugathoz, sem a Maradékhoz, ugyanakkor
mindkettõnek része. A viktoriánus társalkodónõ figurája a privilegizált, felsõbb
osztálybeli, fehér, férfi gyarmatosító alakjában szimbolizált Nyugat egyik lehet-
séges Másikját (other) testesíti meg, ugyanakkor a Maradék lehetséges Másikja is,
hiszen a jól szituált, utazgató fehér angol nõk a nyugati privilegizált fehér társa-
dalom megtestesítõi voltak a gyarmatosítottak szemében.

Maud néni ezek között a terek között mozgott, és végül mindig olyan pozícióba
került, amelyben valaki Másikaként konstituálódott. Identitása lehetõvé tette a sza-
badságot, hiszen mindig úton volt, nem kötötte õt röghöz egyetlen konkrét hely
sem, amelyet otthonnak nevezett volna. Sarup úgy vélekedik, hogy az otthon, amely
definíció szerint állandó fizikai hely, kulcsfontosságú a modern identitás szempont-
jából, hiszen egyrészt kötöttséget jelent, másrészt biztonságot nyújt, így állandó
referenciaponttá válik világosan kijelölt határaival: az a hely, ahová az én mindig
visszatérhet (SARUP 1996, 1–3). 

Sarup azt is megjegyzi, hogy a helyek általában hatalomról szólnak (3). Ezt ki-
válóan szemlélteti a viktoriánus otthon messzemenõkig szabályozott és hierar-
chikus jellege. Amint azt Frederick és Hyde megállapítja: 

Ha, példának okáért, egy nõt örömmel tölt el az utazás szabadsága, a mögötte
rejlõ üzenet az, hogy otthonában nem élvez ilyen szabadságot. Valószínûleg
nem véletlen, hogy a viktoriánus korban a nõi utazások számának hirtelen ug-
rása egybeesett nemcsak a kor hihetetlen gazdagságával, hanem a nõk számára
otthoni életük és asszonyi kötelességeik fojtogató jellegének erõsödésével.
A „klausztrofób” szó világosan szemlélteti a közép- és felsõbb osztálybeli vik-
toriánus otthon légkörét: a beltéri dekorációt, a nehéz ruhákat, a zárt ablakokat
és bizonyos társadalmi normákat. (FREDERICK–HYDE 1993, xix.)

Az otthon szinte nyomasztó környezete a középosztálybeli nõket már-már elvisel-
hetetlennek tûnõ börtönként zárta körül, fizikailag, szellemileg és érzelmileg is
„megnyomorítva” õket, amibõl az utazás nyújtott egyfajta menekülési lehetõséget.
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Maud néni karaktere érzékletesen tükrözi a viktoriánus vénkisasszony alakjának
kettõsségét. Egyrészt, otthon hiányában, az utazás természetes létformájává vált,
amelynek révén lehetõsége nyílt az önmegismerésre, a változásra, a hazatérés po-
tenciális félelme nélkül. Ennek eredményeként, más útitársakhoz hasonlóan, na-
gyobb szabadságot élvezett, a társadalmi határokat kötetlenebbül átléphette, a nor-
mákat elutasíthatta, és azonosulhatott alternatív gondolatokkal és véleményekkel.
„Feminista volt mindenekfölött. […] Szocialista nézetekkel azonosult; és levele-
zett Keir Hardie-val”5 (LESSING 1979, 45). Rokonai visszaemlékezésében úgy ele-
venedik meg, mint „az az idõs, törékeny hölgy, aki nehézkesen ugyan, de vidám
hangulatban kapaszkodott fel az egyik kiszáradt afrikai folyó medrébõl” (38). Fia-
talos, energiával teli, független idõs hölgy képében él tovább bennük, „senki sem úgy
gondol rá, mint egy öreglányra vagy vénkisasszonyra, így azután nem is úgy, mint
egy öreg hölgyre” (38). 

Ugyanakkor a vénkisasszonyok a hagyományos családi értékek védõbástyáiként
az elõírt nõi viselkedésmódot is megtestesítették: kitûntek finom nyelvhasznála-
tukkal, kifinomult stílusukkal, példás magatartásukkal, mély kötelességtudatuk-
kal és a hagyományok tiszteletével. Maud néni azért kelt át a folyó medrén, mert
vigyázott „egy sereg ember gyerekére valami pikniken” (38). Tisztára mosta a csa-
lád nevét olyan áron is, ha ez szegénységbe sodorta, mondván: ezt „az embernek
egyszerûen meg kell tennie” (39). Órákat töltött „hosszú, hosszú levelek” írásá-
val (39), amelyekben háláját fejezte ki rokonainak mindazért, amit tõlük kapott.
Csomagokkal is megköszönte kedvességüket, amelyek pontosan „egy héttel el-
utazása után érkeztek”, bennük a család tagjainak „legtitkosabb vágyainak tárgyai-
val” (41). Utolsó perceiben is csendes: „úgy halt meg, ahogy a levél elszárad […],
a legkevesebb gondot okozva” (43) a körülötte levõ embereknek. 

A vénkisasszony alakja fennakadt a viktoriánus kor szövevényes kulturális
rendjének hálójában, tovább élve a 20. század elsõ harmadában. Ez a karakter
szofisztikáltan egyensúlyozott különbözõ, látszólag ellentétes és összeférhetetlen
pozíciók között. Akárcsak Maud néni: egyszerre volt szabad szellemû, független
nõ, akit érdeklõdve szemléltek az emberek, ugyanakkor olyan nõ volt, aki kora
társadalmi elvárásai közül sokkal azonosult, szinte már-már vallási meggyõzõdéssel
betartva azokat. Ebben a novellában Lessing fõszereplõvé emelte Maud néni alakját,
ezzel csatlakozva a vénkisasszony figurájának gaskelli központi tematizálásához
(SÉLLEI 1999, 315). Másrészt viszont Maud néni alakjában – éppen az utazás tró-
pusának felhasználása révén – Lessing olyan figurát teremtett, akinek identitás-
konstrukciójába szerkezetileg mélyen beletartozik a szabadságvágy, az öntörvényû-
ség is, amely, ha mégoly – valójában soha fel nem táruló ládikába, Kincsesdobozba
– rejtett módon is, de a viktoriánus ideológiák ellenében íródik.

5 Keir Hardie (1865–1915), munkásmozgalmi aktivista, a brit parlament elsõ munkáspárti kép-
viselõje.
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KÉRCHY ANNA

A feminista pszichogeográfia és Jeanette Winterson szenvedélyei

Ahogy a mondás tartja, „mindenütt jó, de a legjobb otthon”, s mintha e transzkul-
turális, egyetemes közhelyben az otthon csupán szóbeli felidézése megnyugtató
búvóhelyül szolgálna általános létbizonytalanságunk ellenében. Kollektív imagi-
náriusunk az otthont a menedék, a megnyugvás, a kényelmes biztonság arche-
tipikus toposzaként tartja számon. Az otthon olyan állandó lakóhely, mely a fedél
mellett vigaszt is nyújt, hiszen egy tartósan adott mikroközösséghez, mikroklí-
mához fûzõdõ szoros kapcsolat erõs érzelmi töltettel látja el az otthonosság te-
rét, odatartozásunk komoly pszichés energiabefektetés függvénye. A hagyomá-
nyos elképzelések szerint az otthonhoz való kötõdést anyáskodó, asszonyi
alakok szervezik, a hidegfejûen könyörtelen hatalmi harcok színteréül szolgáló,
rideg, férfias közszíntér ellenpontjaként. Az otthon gyakran idealizált, nosztalgikus
vágytárgy, a közhiedelemben a feltétel nélküli szeretet tere, biztonságos öböl, aho-
va a tékozló fiú megtévedt hajója mindig bizton visszatérhet (mint az anyai kebel
ölelésébe), ahol felejtés helyett megbocsátás a jussunk, ahol elrejtõzhetünk a kül-
világ közömbössége és kegyetlenségei elõl, s a társadalmi játszmákon túl, tiszta
szívvel felfedhetjük valódi érzéseinket, igazi arcunkat. Kezdet és vég ötvözeteként,
az otthon, ahová születünk és meghalni vágyunk, a mitizált anyaöl – az immanens
igazság és a mindenekfeletti mélység képzeteivel társított anyaméh – ikonikus je-
lölõjét idézi.

A markáns demisztifikáló célzattal bíró kultúrkritika-elméleti metaszövegek
ellenére meglepõ szívóssággal tartja magát az otthont totális nyugalmi állapotként,
mintegy a teljes körû (kognitív, pszichés, fizikai) biztonság elsõdleges és kizáró-
lagos helyszíneként tételezõ, naivan illuzórikus, depolitizált felfogás. A foucault-i
társadalomtörténeti elemzések (1980) meggyõzõen érveltek amellett, hogy a szub-
jektum megtestesült létének legintimebb zónáiban sem szabadul a hatalom mindent
látó, láthatatlan szemének panoptikus felügyelete alól. Hajszálerekként szerte-
ágazó, produktív ideológiai technológiák sora ölti egyszerû társadalmi szokások,
közösségi együttélési szükségszerûségek köntösét, hogy így észrevétlenül szabá-
lyozhassa magánszféránk legbensõségesebb eseményeit: szexualitásunk, szaporo-
dásunk, vágyaink (például a hálószobák s fekhelyek ildomos és kívánatos térbeli
elrendezésére vonatkozó lakberendezési javaslatok által). A feminista gondolko-
dók a maszkulin hegemónia pénzügyi-politikai érdekeit feltárva problematizálják
az otthon mítoszát, rámutatva, hogy annak nõiesként, anyaiként való idealizálá-
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sa valójában a nõknek a köz-téri érvényesülésbõl és szabadpiaci versenybõl való
kiszorítását és fizetetlen (ház körüli, gyermekgondozói) munkaerõként való ki-
zsákmányolását szolgálja, s így tökéletesen és költséghatékonyan illeszkedik a hie-
rarchikus patriarchális hatalmi viszonyok által szervezett gazdasági és társadalmi
rendszerbe. A queer közösségben megélt és teoretizált meleg, leszbikus és transz-
nemû identitásválságok pedig egyre láthatóbbá teszik a többségi társadalom szá-
mára is, hogy a legszeretõbb otthonban is mennyire fájdalmas és viszontagságos
lehet a „gardrób” biztonságos rejtekébõl való kilépés (coming out of the closet),
a megélt, a heteroszexuális-reproduktív sémától eltérõ nemi identitás nyilvános
felöltése, vállalása.

Az otthont illetõen hasonlóan kritikus vagy kiábrándult hangvétel jellemez szá-
mos, kisebbségi élményrõl, marginális nézõpontból/-ról, „másságmegtapasztalás-
ról” számot adó szépirodalmi mûvet is. Ahogy azt Sandra Gilbert és Susan Gubar
sokatmondó címû, mára klasszikussá vált tanulmánykötete, az Õrült nõ a padlá-
son szövegelemzései bemutatják, már a 19. századi „romantikus lányregény” hõsnõi
sem dédelgettek negédes illúziókat az anyai, hitvesi otthonosság biztos fészekalj-
melegét illetõen. Otthonuk ironikus módon inkább a valóra vált rémálom, a bezárt-
ság, a klausztrofóbia, a frusztráció és a szabadulási vágy (rossz kulturális közérzetük
szimptómái) elõidézte szimbolikus drámák színtereként artikulálódik (GILBERT–
GUBAR 1979, 85).1

Kulturális reprezentációinkban és a társadalmi gyakorlatban az otthonát elhagyó
fiú a közösség támogatását és bizalmát élvezi a kaland, a hódítás és a tudásszer-
zés férfiasként felértékelt tapasztalatai nevében, s távolléte szükségesnek ítéltetik
ahhoz, hogy majdan férfivá érve térjen vissza a közösséget gazdagítani. Merõben
más jelentést hordoz a nõ, aki otthonából távozva a társadalmi neme számára a
patriarchális ideológia elõírta passzív pozicionáltság „nehézkedési törvényeit”
forgatja fel, s így határsértõ, veszélyes s elveszett, perverzül súlytalan figuraként
dekódolódik, illetve válik a hagyományos nemi szerepek diktálta posztokon túl-
lépve értelmezhetetlenné, „helytelenné”. A nõi hontalanság egyik sztereotipikus

1 A padlás, ahol a tébolyult asszony az újdonsült ara elõl bujkál férje szégyenteli titkaként,
a foszló, sárga tapétájú babaszoba mint a szülés utáni depresszióval küzdõ, hallgatásra ítélt
anya tejszagú börtöne, Bovaryné beteljesületlenségükben fullasztó álmokkal teli burzsoá bu-
doárja, akár a Fekete Mama (Black Mama) konyhája, ahol csak valaki más családja éhét csilla-
píthatja, mindig szeretetéhes rabszolgaként, vagy épp Virginia Woolf a nõi alkotáshoz elen-
gedhetetlen saját szobára való áhítozása mind az elégedetlenség, az elfojtás, a háborodottság,
a megsemmisítõ önfeladás tapasztalataival árnyalják a házias/otthonos (domestic) nõi létél-
mény jelentésmezejét. Még a gyermekirodalom is – mely egyébként mûfaji szabályainál fog-
va az otthont hagyományosan az idealizált, örökkön visszavágyott gyerekkor kitüntetett
színtereként, afféle letûnt tündérországként ábrázolja – is meglehetõs bizonytalanságokat
mutat a hõsnõk otthoni biztonságának állandóságát illetõen, mintha a lányok „házi boldog-
sága” oly tûnékenységre lenne ítélve, mint az Elveszett Fiúk felett anyáskodó, s felnövésé-
vel az álomvilágból számûzettetésre kárhoztatott Wendy Darling sohaországbeli látogatása. 
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alakjának, a bukott nõnek a helye, a nyilvánosház, az otthon kísérteties tükörképe-
ként funkcionál, olyan heterotopikus, „eltérõ” térként (FOUCAULT 1967, 1990), mely
alapjaiban kérdõjelezi meg a térrõl, a kint és bent elválaszthatóságáról alkotott el-
képzeléseinket, a társadalmi rend(szer) „konstitutív külsejét” képezõ, marginális
peremzónaként átmeneti helyet adva a „helytelenként” megbélyegzett kirekesz-
tettek számára, s eközben mint kivetett, külsõ, mobilis negatív ellenpont, érte-
lemmel ruházza fel a rendszer otthonosként rögzített normatív belsejét, így végsõ
soron a normális rendszeren „»belül« helyezkedik el, annak saját teremtõ elutasí-
tásaként” (BUTLER 1993, 3; BUTLER 2005, 17). Mivel a tékozló lányokat nem szokás
hazavárni, a hontalan nõ sztereotípiája a róla szóló diszkurzusok másik pólusán
szárnyra kap, Amelia Earhartként felülemelkedik az ideológia interpellációjának
tömegvonzásán, forradalmi episztemológiai és ontológiai változásokat hoz a nõi
szubjektum életébe, megkérdõjelezve a hatalmi–alávetettségi viszonyok rendezte
bent–kint, otthon–idegen, magán–köz(szféra), helyes–helytelen ellentétpárokat,
s azok eredendõen férfias–nõies mivoltát. A tanulmányomban elemzett Jeanette
Winterson-regények hõsnõi épp ezen a nyomvonalon haladnak poros paradigmá-
kat feszegetve. 

Az otthon elhagyása azért is különösen izgalmas kihívás a nõi utazó számára,
mivel mind a mögötte tovatûnõ otthon, mind az elõtte álló ismeretlen tér szim-
bolikusan nõies tartományként kódolódik kulturális reprezentációinkban. A fe-
minista narratológiai vizsgálódások remekül bemutatják, hogy bár az otthontól távol
esõ színterek – a csábító-rémisztõ Senkiföldje kalandos vidékei, a terra incognita
vad zónái, vagy a fekete lyuk idegen ûrje – mind a férfi felfedezõk általi meghó-
dításra, feltérképezésre, jelentésadásra váró, befogadó, így jelképesen nõies terüle-
tek, e helyeken nõi utazónak még sincs maradásuk, a tér szimbolikus feminizálása
ugyanis csupán alávethetõségének garanciája. A Végzet Asszonyának vonzerejével
bíró Idegen nem nõnek való vidék. Teresa de Lauretis szerint az erõszak és a vágy
kettõse alkotja a patriarchális narratíva mélystrukturális, mitikus–mechanikus szer-
vezõ erejét: míg a férfiú hõs egyetemes szubjektumként a kultúra aktív, különb-
ségtevõ, változást hozó vezérelvével azonosul, a nõ változatlan, se nem élõ, se
nem holt, puszta térré, toposszá, akadállyá, anyaggá (DE LAURETIS 1984, 119) me-
revített entitássá redukálódik. A nõ az életadó magnak táptalajt kínáló Anyaföld,
a szirénekkel teli tenger, ami elveszejt, az értelmes szöveggel megtöltendõ üres
lap, tabula rasa. Barbara Johnson értelmezésében pszicho-esztétikailag nõiesnek
tekinthetjük a mûvészi kompozíció hátterét, mely (a laikus, felületes szemlélõdõ
számára) afigurativitásában mellékes, elhanyagolható jelentõségû, vagy inkább
jelentéktelenségû negatív térnek tûnik, míg az önmagában statikus, üres tér tör-
ténettel való megtöltése a maszkulinizált, cselekvõkészséggel felruházott ember-
alak kiváltsága (lásd JOHNSON 1998).

A „térré olvadás”, illetve a térhódítás nemek közötti felosztása visszaköszön a
Várost a femme fatale-t idézõ akadályokkal, tévutakkal, rejtekzegzugokkal társító
urbánus-romantikus felfogásban. A 19. századtól fogva a modern Város lélegzet-
elállító labirintusa a Charles Baudelaire (Baudelaire 1964) és Walter Benjamin írá-
saiból ismerõs flâneur (BENJAMIN 2002), a ráérõsen, céltalanul korzózó úriember
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felségterülete, aki a cinikus voyeur, a burzsoá dilettáns és a stilizált dendi ötvöze-
teként egyszerre szemléli kósza sétái során a város körötte zajló életét s önmagát
a kirakatüvegek tükrében. A bulvárok botanikusa szándékosan téved el a veszé-
lyes nagyvárosi zsongás méhének legmélyebb bugyraiban, az utca számára a flört,
a társalgás, a meditáció, az üzlet, a kereskedelem, késõbb a fotográfia mûvészi
memóriatechnikáinak színtere, s persze mindvégig a szemlélõdõ megfigyelésé is. 

A pszichogeográfia tudományterülete tulajdonképpen a benjamini árkádprojekt-
bõl és flâneur-felfogásból eredeztethetõ, hiszen ezek az objektív földrajzi mérése-
ken és feltérképezéseken túlmutatva térélményünk pszichés, érzelmi aspektusaira
helyezték a hangsúlyt, és így alapjaiban kérdõjelezték meg a hagyományos térfel-
fogást. A pszichogeográfia azt vizsgálja, hogy egy bizonyos hely konkrét szituáció-
beli adottságainak összetett dinamikája s az ebbõl eredõ megélt térélmény miképp
befolyásolja a városlakó érzelmi viselkedését és az ottlét pszichés jelentõségéhez
való viszonyulását. Az, hogy egy helyet milyen személyes értelemmel és érzel-
mekkel ruházunk fel, szerteágazó tényezõk függvénye: hathat ránk az építészeti
elrendezés, az esetleges idõjárás-változások, akárcsak az, hogy kivel vagyunk ott,
vagy milyen a hangulatunk. Kölcsönhatásról lévén szó, természetesen nem csak
hangulatunk befolyásolja a hely személyes jelentését, hanem a hely is formálja
hangulatunkat. A pszichogeográfia egyedi metakritikai perspektívát ad, hiszen
nemcsak azt tanulmányozza, hogy miképp érezzük magunkat valahol, hanem arra
is figyelmet fordít, hogy a hangulatunkat mennyiben befolyásolja maga a hely, il-
letve, hogy hogyan viseltetünk a hellyel kapcsolatos érzelmeinket illetõen.2 Guy
Debord 1955-ben megjelent, városföldrajz-kritikai bevezetõ munkájának (DEBORD

1981) meghatározása szerint a pszichogeográfia azt vizsgálja, hogy a földrajzi
környezet milyen hatást fejt ki az egyén érzelmeire és viselkedésére, akár tuda-
tos, akár tudattalan szinten (8).3 Joseph Hart újabb keletû megfogalmazásában a
pszichogeográfia a városélményünket radikálisan felforgató „újfajta járásmód,”
kész kincsestára az urbánus tér (újra)felfedezésére törõ, játékos stratégiáknak,
amelyek mind arra buzdítják a gyalogost, hogy merjen letérni az elõre kitaposott,
kijelölt utakról (BUCHER–FINKA 2008, 37). Míg a letûnt és kortárs nagyvárosi fér-
fiúk szemében a Város „meztelen valójának” felfedezése éppolyan izgalmakkal,
kíváncsisággal, kalanddal, ihletettséggel és epekedéssel jár, mint egy szexuális hó-
dítás, a városlakó nõk egészen másféleképpen élik meg topofíliájukat avagy topo-
fóbiájukat. 

2 Az alapító atya, Chtcheglov elsõsorban azt kívánta feltárni, hogy az építészet miképp válhat
képessé arra, hogy kifejezzen teret és idõt, átformálja a valóságot, és álmokat ébresszen ben-
nünk. (CHTCHEGLOV 1958, 15–20; KNABB 1981, 14).

3 Gaston Bachelard hasonlóan vélekedik a tér poétikáját tematizáló mûvében (BACHELARD

1994), ahol a képzelet építészetének fenomenológiai kidolgozására tesz kísérletet, miközben
a megélt tapasztalati valóságot mindvégig az elvont ideálok fölé helyezi, és a mikroterek
(pincék, padlások, fiókok, fészkek) keltette asszociációkra összpontosít (BACHELARD 1994,
3, 74, 90).
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A pszichogeográfia feminista megközelítése tüzetesen szemügyre veszi a tár-
sadalmi nemi szerepkorlátok keretében a nõ(ies)nek osztályrészül jutó térélmé-
nyeket: a nyilvános közszféra és intim magánszféra közti bizonytalan ingadozást,
a háttér alakzatra áhítozását, a másként való megtestesülésbõl fakadó másféle,
marginális ontológiai pozicionáltságot. (Például a tér egészen másfajta fizikai és
pszichés megtapasztalásához vezethetnek akár olyan apró különbségek, elkülönbö-
zõdések is, mint hogy a flâneur úriember sétapálcára támaszkodik, míg a kevéssé
teoretizált flâneur hölgy napernyõt egyensúlyozva andalog.) Az 1990-es évektõl
datálhatjuk a pszichogeográfia legitim tudományágként való térnyerését az olyan
fontos antológiák megjelenésével, mint a Jürgen Kleist és Bruce Butterfield, illetve
a Steve Pile és Nigel Thrift szerkesztõpárosok jegyezte tanulmánykötetek (Re-
naming the Landscape, 1994; Mapping the Subject. Geographies of Cultural Trans-
formation, 1995). A feminista pszichogeográfia célja újraértelmezni a feminizált
szubjektum és tér kulturális konstrukcióinak összefüggéseit. A vizsgálódások egyik
fõ tárgya a megtestesült szubjektum topográfiája, a társadalmilag jóváhagyott-
szabályozott, s szocializációnk során identitásunk meghatározójaként interiori-
zált test(tér)képünk helyes avagy helytelen mivoltának relativitása. Szembesülünk
azzal, hogy ideológiai ellenõrzõ mechanizmusok (mint a diszkurzív és tekintet-
kontroll) diktálják mind makroszintû tér-, idõ-, társadalmi struktúrabeli elhelyez-
tetésünket, földrajzi, közösségi, hatalmi (disz)pozíciónkat, mind a freudi normatív
pszichoszexuális fejlõdésmodell körvonalazta erotogén zónáink és tabuterületeink
mentén felosztott, individuális testünk mikrodinamikáját – s ezáltal tulajdonkép-
pen maga a szubjektivitás, az értelmes, értelmezhetõ és cselekvõképesnek tétele-
zett emberi mivoltunk határait is. A köztes terek, határsértések, peremvidékek,
felszínek alternatíváiból kiinduló másféle térbeli el-/újrarendezések üdítõ lehetõ-
ségei körvonalazzák „a test és az én, a hatalom és a jelentés új kartográfiáját”, mely
végre képesnek tûnik kimozdítani a szubjektumot fosszilizált helyébõl (PILE–THRIFT

1996, 50). Elizabeth Grosz pszichogeográfiai értelmezésében Tér és Idõ egyaránt
a tapasztalatok, tudások, valamint a szexualitásában és testiségében egyedi szub-
jektum egymással kölcsönhatásban álló korrelátumai. Az épített tér szolgáltatja
és szervezi azt a közeget, melyben az építõk fizikai valója társadalmi, szexuális és
diszkurzív módon/értelemben megalkotódik, jelentést nyer (GROSZ 1995, 84). Ahogy
Deborah L. Parsons írja, az egyén és a város identitásainak összjátéka újabb tér-
képekkel gazdagítja az urbánus atlaszt, elsõsorban a társadalmi interakciókéival, de
ugyanakkor a mítosz, az emlékezet, a képzelet és a vágy térképeivel is (PARSONS

2000, 1).
A feminista pszichogeográfia az „új / kritikus kulturális földrajz” androcentrikus

fõsodrát nõközpontúbb mederbe terelve földrajzi, szociális, emberi környezetünk-
nek a társadalmi nemek kérdésköre iránt fogékony értelmezésére vállalkozik. Ta-
nulmányomban a feminista pszichogeográfia lehetséges fikcionális kifejezõdése-
it elemzem Jeanette Winterson regényeiben, melyek a posztmodern önreflexió,
a fantasztikus irodalom, a leszbikus esztétika és a szépirodalomba ágyazott társa-
dalomkritika változatos stratégiáit ötvözve mesélik el intellektuális, pszichés és
fizikális utazások történetét.

371A feminista pszichogeográfia és Jeanette Winterson szenvedélyei

FILOLOGIA 2010 4.qxd  1/25/2011  1:34 PM  Page 371



Elsõ regénye, az 1985-ös Oranges Are Not the Only Fruit önéletrajzi ihletésû,
leszbikus fejlõdéstörténet, amelynek központi témája az otthon elhagyása. A más-
ságára ébredõ hõsnõ a szigorú és szenvtelen mostohaanyja irányította, konzervatív
pünkösdista gyülekezet homofób közegében vállalja fel tiltott nemi identitását,
ezzel kizökkentve a vallásos megtérés és a társadalmi normativizáció konvencio-
nálisan személyiségfejlesztõnek vélt menetét. Saját útját járja, az otthontól távol.
A szerzõ honlapján (www.jeanettewinterson.com) fejti ki, hogy a számkivetett az
írással teremthet magának teret, hisz az ismerõst az ismeretlenbe átfogalmazva,
a visszataszító idegent szikrázó szó-ékkövekbe foglalva a kitaszított is hazatalál-
hat, önmaga alkotta szöveg(eken)-függõ-világok otthonába. A wintersoni tér-
foglalások velejárói az otthon elhagyásának, a szexuális másság vállalásának és a
szerzõvé válásnak az összetett élménye. A változatos írói világban a színhely lehet
a képzeletbeli történelmi múlt (az Erzsébet-kori, a 17. századi, a késõ viktoriánus
Anglia vagy a napóleoni háborúk dúlta Európa [The Battle of the Sun, Sexing the
Cherry, Lighthousekeeping, A szenvedély]), lehetséges jövõk világa (poszt-apoka-
liptikus Kék Bolygó és intergalaktikusan gyarmatosított világûr [The Stone Gods]),
mitikus régió (bolygónk mint Atlasz vállán nyugvó teher [Teher]), párhuzamos
valóságok, alternatív univerzumok soseholja (az idõtornádók felforgatta London,
csillagközi utazás [Gubancrom], internetes chatszobák közti kibertérbeli kóbor-
lás [ThePowerBook]), a tudományos spekulációk tere (a Nagy Egyesítés Elmélet
(GUT) szervezte kvantumfizikai propozíciók [Gut Symmetries]), vagy az érzel-
mi-érzéki töltéssel bíró test mikrokozmosza (a szerelmetes anatomizálás tere
[Written on the Body]). 

Ezek a fikcionális szöveghelyek posztmodern narratív stratégiák alkalmazásával
valósítják meg a feminista pszichogeográfia célkitûzéseit: az összegubancolódott
cselekményszálak és kakofón elbeszélõi hangok által létrehozott narratív tér-idõ
zavar olyan multifokális nézõpontot képez, mely sokszínûségével elhomályosít-
ja háttér és alakzat, történeti tartalom és stílus, utazás és megérkezés hierarchizált
különbségeit. Bár Winterson meghúzza a hagyományos választóvonalat az otthon
biztonsága és a vándorélet változékonysága közt, ezt nem a nemek vetületében
teszi. Nála az utazó lehet nõ s férfi is, nemi identitása kötetlen: „az utazó ottho-
nát épp olyannak óhajtja viszontlátni, amilyen rég volt. Csak maga az utazó válto-
zik, megszakállasodva vagy kisgyermekkel keblén tér vissza, vagy egy csodás élet me-
séivel gazdagon” (WINTERSON 1998b, 31).4 A wintersoni pszichogeográfia feminista
episztemológiai relevanciával is bír, hiszen célja a textuális/szexuális/földrajzi tér
objektív feltérképezése helyett ráérezni a bizonytalan vágymozgások játékára,
helyt adni az irányvesztés, az eltévedés, a végtelen útkeresés élményeinek, és biz-
tosítani, hogy a kíváncsi felfedezésvágy mellett alkalomadtán a kétértelmûség és

4 Winterson The Passion címû regényébõl származó idézeteket Lengyel Éva fordításában köz-
löm (A szenvedély, Budapest, Európa Könyvkiadó, 1998), a többi szövegrészlet saját fordí-
tásom. 
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a nem tudás tapasztalatai is tért nyerhessenek a valóságról és igazságról alkotott
elképzeléseinkben. A The PowerBook paradigmatikus metafrázisa szerint az úton-
lét, a mozgásban maradás segítségével sajátosan fedezhetünk fel dolgokat, s elke-
rülhetjük, hogy közben magunk is felfedezés tárgyává váljunk (WINTERSON 2001, 3).
A wintersoni narratív-politika és poétika megidézi Rosi Braidotti posztmetafizikus
szubjektumfelfogásának „nomádizmusát” is, akárcsak annak kulcsjelölõit, a „folya-
matában heterogén nõvé válás állapotát”, a „mintha gyakorlatát”, a „stratégikus
újraelhelyezõdések technikáját”, a „képlékeny határok, tér/idõközök, átfedések,
és hézagok igenlését” (BRAIDOTTI 1994, 6–7). A szövegöröm a kiszámíthatatlan
narratív labirintusban kalandozó, „átalakulást és változást hozó nomád kritikai
tudat” (BRAIDOTTI 1994, 7) termékeként egyben pszichogeográfiai élmény is. 

A nõknek pozitív pozicionalitást kijelölni igyekvõ, fokozott társadalmi nemi
politikai tudatossága ellenére Winterson szövegeinek egyik vezérmotívuma az ér-
zelmi viszonyok által meghatározott, s így szükségszerûen félreérthetõ és feltér-
képezhetetlen térélmény. A szenvedély Velence vízre épült, hullámzó városában,
a Written on the Body a szerelmetes, szenvedélytõl izzó test mikrokozmoszán be-
lül, a The PowerBook pedig az elektronikus levelezés maszkjátékra alkalmas kiber-
terében dramatizálja az otthon-odahagyás, a szerelembe esés, valamint a leszbikus
s alkotói öntudatra ébredés toposzait. Az életmû az idõ elõrehaladtával elbeszé-
lõi stílusában, színtereiben s tematikájában egyre inkább a queer vágyak által mo-
tivált. A kezdeti, a bataille-i misztikus erotikafelfogás által ihletett (A szenvedély)
biszexuális románc mágikus realista fantazmagóriája idõvel a nõi anatómia és sze-
relem dicshimnuszává érik, ahogy a meghatározhatatlan nemû narrátor vágyódó
tekintetében görbe tükröt tart a realista/szentimentális háromszögtörténet és a
testet eltárgyiasító orvosi diszkurzus üres kliséinek, majd végül az új évezred
technikai vívmányait, a világháló korlátlanságát kihasználva, a kibertérbeli közös-
ségi élmény, az interaktív történetmondás, a virtuális valóságok alternatív (nemi)
identitásai közt ingázó, szexus-fikcionalizáló játékban csúcsosodik ki. 

A szerelembe zuhanás magasröptû érzelme paradoxonra épül, hisz az eszét és
énjét vesztett szeretõ pszichés, fizikai (földrajzi) és narratív helyzetváltozást elõ-
idézõ identitásválsága során „a másik szenvedélyes keresése tulajdonképpen a kitel-
jesedett én megtalálására tör” (BENGTSON 1999, 20). Winterson Yeats válságver-
sét, a Második Eljövetelt5 parafrazeálva írja: „letörve önmagadból, most sodródsz
elfelé, nem tart már a központ” (WINTERSON 1992, 101). A megzavarodott szerel-
mes szubjektum a Foucault által krízis-heterotópiának nevezett belsõ „önelbizony-
talanító ellentérbe” vonul vissza, s egy olyan tér- és idõfogalmainkat megbolygató
másholban leledzik, mely úgy áll összefüggésben a kultúra minden egyéb hely(ze-
t)ével, hogy közben szöges ellentétükként értelmetlenné is teszi azokat. Eköz-
ben egy újfajta pszicho-topográfiai kapcsolati hálót látszik körvonalazni azáltal,
hogy autentikus helyét a (racionális) önmagán túli azonosulásban jelöli ki, valami

5 Yeats Nagy László fordításában: „A centrum gyönge: minden szétröpül, a világ csupa zûr,
kivül, belül.”
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félig képzelt, félig valós énazonos-másságban, a különálló „te és én”-t mámorosan
egybemosó „mi” eksztatikus kollektív identitásközösségében. Winterson árván
vándorló hõsei társadalmilag kijelölt otthon és biológiai család híján oda térnek
haza, ahová a szívük húzza õket, ahol a szeretett másik vár rájuk. Kalandvágyó
nomádizmusa ellenére a wintersoni pszichogeográfia melankolikus, nosztalgikus
felhanggal bír, a feminista gondoskodásetika (GILLIGAN 1982) és a humanitárius
empátia jegyében az érzelmek társas viszonyulásaival gazdagított terek közös(ségi),
összetartó mivoltát élteti. A távozó nem bukik el nyakaszegetten, hanem – a vissza-
térõ költõi képpel élve – a gravitációt legyõzve lebeg, váltakozva vízen, vágyakon,
vagy a weben, de mindenképp mások emlékezetében megtartva. Az útmutatások
mellõzése, a hiány jelenvalóként történõ újraértékelése, az „alkalmi turista” látás-
mód életfilozófiává való fordítása a lét teljeskörû megélésének elengedhetetlen fel-
tétele. A wintersoni logika szerint „minek gyalogolj, ha suhanhatsz/lebeghetsz is?”
„mi más helyünk lehet a világon, mint a szerelmesünk testén felfedezésre váró?”
(WINTERSON 1992, 82).

A továbbiakban részletesen elemezni kívánt A szenvedély címû regény már
mottójában társítja az otthonról történõ eltávozás, a nemi határsértés és a nõi lá-
zadás képzeteit, a hontalan bosszúálló, Médeia varázslónõ nyughatatlan alakját
idézve: „Háborgó lélekkel navigáltál messze otthoni vizektõl, a tenger szikláit
mind elkerülted, és most idegen föld a lakhelyed” (5). A feminista pszicho-
geográfia ideologikus irányzatainak legfõbb politikai tétje a nõk idegen, többnyire
ellenséges területeken alkalmazott túlélési, boldogulási stratégiáinak felderítése,
illetve a magunktól elidegenített nõi terek otthonossá tétele, a „másfajta másho-
lok” élhetõ terek közé való beemelése.6

A szenvedély mágikus realista mesébe ülteti a nagyon is valós fizikai, földrajzi
és diszkurzív térnyerésre irányuló feminista törekvéseket. A regény témája a fel-
fellobbanó, különös szerelmi lángolás, a vízen járó velencei hajósdinasztia úszó-
hártyás lábú – s rendhagyó módon nõi – leszármazottja, a varázslatosan sokarcú,
férfiálruhás, szerencsejátékos, hadi prostituált Villanelle és az érzékeny, merengõ
alkatú, de földhözragadtabb, Napóleon katona-szakács-inasává lett szegény francia
parasztfiú, Henri közt. Míg Villanelle folytonos kockázatot vállalva és határokat
feszegetve lesz a férfiasként számon tartott nyilvános terek, harcmezõk, kaszi-
nók és a vízen álló labirintusváros legkétesebb hírû sikátorainak, legszennyesebb
csatornáinak szemérmetlenül szakavatott ismerõje, Henri a családi tûzhelyt rejtõ
konyha, az anyja házikóját idézõ, aprócska, falusi kápolna nõiesebb tereivel ápol
meghitten bensõséges viszonyt. Henri odaadó törõdése ellenére Villanelle képte-
len a fiúnak biztonságot adó háttérré fakulni, menedéket adó otthonná válni, nem
lehet „a legfõbb támasz, szívünknek legkedvesebb, a jól ismert” (38), hisz mintha

6 Nancy Duncan tanulmánya (DUNCAN 1996) a nem és a szexualitás nyilvános és magánszfé-
rabeli jelentéseit újratárgyalva veszi számba a közterek meghódítására vállalkozó nõk nehéz-
ségeit, köztük a szavazati/kvótajogért folyó harc, az önkéntes felnõtt prostitúció, a családon
belüli erõszak vagy a Foglald Vissza az Éjszakát kampány vitatott kérdéseit (129, 132, 144).
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õ maga lenne az örökkön változó, hömpölygõ-hullámzó Velence megtestesülése.
A pikareszk mûfaj hagyományait kifordítva, a kalandok lezárásaként a regény vé-
gén a hõs a San Servelo szigeti fegyház magánzárkájában végzi, önnön õrülete élet-
fogytig egy helyben toporgó rabjaként, miközben a megállapodni képtelen hõsnõ
nem hagy fel tünékeny vágyai s álmai kergetésével, két szerelme (Henri és a Pikk
Dáma) közt cikázva, végül nyughatatlan szívével és gyermekével hajóra száll,
hogy kivitorlázzon a szövegbõl, új mesék, utak, kezdetek felé, szabadon. A két
fõszereplõ eltérõ ízlése a számukra komfortérzetet biztosító tereket illetõen kü-
lönbözõ érzelmi viszonyulásaikhoz köthetõ. Henri rajongásának tárgya a hõsies,
történelemformáló jelentõségû Napóleon, aki azért hódít meg területeket, hogy
uralma, majd ésszerû rendszabályozása alá hajtsa azokat, adókkal, térképekkel,
kiépített útrendszerrel, utcanévtáblákkal (112). Ezzel szemben a Villanelle-t ma-
gával ragadó és lehetetlenségük miatt egyre fokozódó vágyak kiváltója egy titokza-
tos úrhölgy, a kártyalap nevét viselõ, s a forgandó szerencsét jelképezõ Pikk Dáma,
akivel az olykor tétova, olykor túlfûtött, tiltott (hisz házasságtörõ) szerelmi vi-
szony hullámzása éppen a feltérképezhetetlen, kaleidoszkopikusan változó, kar-
neváli víziváros útvesztõit látszik megmintázni. Villanelle szülõhelye Velence, „az
elvarázsolt város, [ahol] úgy tûnik, minden lehetséges. Megáll az idõ. A szívek
dobognak. A valós világ törvényei érvényüket vesztik. Isten ott ül a tetõgerendán,
és csúfolódik az Ördöggel, az Ördög pedig farkával böködi Urunkat” (94). 

Winterson Velencéje „fantáziából emelt város” (109), érzelem és képzelet szü-
leménye és szülõhelye, így ígéretes táptalajt nyújt a pszichogeográfiai elemzés szá-
mára, hiszen a varázslatost a valóssal elegyítõ vidék, olyan hely, ahol a hártyás lábú
csónakosok vízen járnak, ahol az elrabolt szíveket titkos kamrába zárják, s óva-
kodni kell, mert egy szerelmi bûbáj bárkit gobelinszõttesbe zárhat mindörökre.
A regény visszatérõ sorai szerint itt elveszve lelsz saját magadra, és hogy mit teszel
kockára, fedi fel, mi értékes neked és mennyit érsz (111). A képzeletbeli város
tündérmesét idézõ, „valószerûtlenül valós” „más-világa” karneváli szélsõségeket
vonultat fel, mintha csak a szórakozni vágyóknak lenne kitalálva minden éjszakája:
van itt tûznyelõ, táncoló medve, éneklõ majom, „mindenféle nõ, és nem is mind-
egyik nõ” (74), szerencsejátékosok, akrobaták, megrészegültek. A bûvös lagúnaváros
a társadalom kirekesztettjei, a számûzöttek, elárvultak és tévelygõk, az elme-
háborodottak, szörnyszülöttek és csodabogarak, az örömlányok, garázdák, szem-
fényvesztõk, vándorcigányok és bolygó zsidók, az izgató-irritáló mások olvasztó-
tégelye. Paradox módon a másféle város feltétel nélküli befogadótérként, mindenkit
egyformán üdvözölve elbizonytalanítja a másság fogalmát, hisz nem tesz különb-
séget: bárki betérhet elveszni benne. Velence fantasztikussá újraálmodott városa
megkérdõjelezi az ésszerû útirányok, egyenes utak és kiismerhetõ terek topográ-
fiai jelentõségét. Itt a lehetetlen rések és sarkok látszólag ellenkezõ irányba visz-
nek, a hátsó mellékutak elveszejtenek, még ha készek vagyunk is mindig másfelé
fordulni, a délibábosan vibráló-villódzó épületek pedig mintha állandó mozgás-
ban lennének (63, 132). „Ez a város leplekbe burkolja magát. Csatornák mögött
újabb csatornák rejtõznek, sikátorok szelik át az utat, aztán cikkcakkban mennek
tovább, úgyhogy bármit csinálsz is, életed végéig nem fogod tudni, hol jársz”
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(137). Ez egy „élõ város” (136), nem egyenes vonalak mentén épült, dagad, mint
az élesztõ (132), vagy lassan süllyedve egyre összemegy, utcák és templomok tûn-
nek benne el és fel, itt csókot lopnak, szívekkel kockáznak, a szenvedélyek for-
gandók, akár a szerencse, itt könnyû elrejteni a holttesteket s velük együtt saját
titkainkat (97). Velence a legjobb rejtekhely, nem ismerhetõ ki sem térképpel,
sem iránytûvel, a gondolák nem hagynak nyomot a vízen, hídjai pedig köztes te-
rekként elválasztanak és összekötnek.7

Winterson Velencéje mûvészi mása az Elizabeth Grosz által teoretizált városi
térnek, mely összetett, interaktív hálózatként a legkülönfélébb társadalmi tevé-
kenységeket kapcsolja össze építészeti, földrajzi, polgári közigazgatási, gazdasági
és politikai viszonyrendszerekkel, gyakran integrálatlan, ad hoc módon, nyilvános és
intim terek szintjén egyaránt (GROSZ 1995, 105). A feminista földrajz elutasítja a
testpolitika hagyományos, az állam modelljét alapul vevõ felfogását, mely a racio-
nálisan irányított, szervezett, összefüggõ, egységes testet tételezi normatív ideálja-
ként, és fallogocentrikus ideológiai hatásra, önmagát igazolva természetesnek láttat-
ja azt. Grosznál ehelyett a városok és testek együttmûködõ entitások, „olyan részekbõl
álló összeállítások, gyûjtemények, melyek képesek az összetevõk elválasztóvona-
lait átlépve kapcsolódásokat, szervezeteket, feltételes és gyakran átmeneti al- vagy
mikrocsoportosulásokat létrehozni” (GROSZ 1995, 108). Összefüggésük lényege
dinamikájukban rejlik: az „alapvetõen heterogén rendszerek, különálló áramla-
tok, energiák, események, entitások sorozata többé-kevésbé ideiglenes szervezõ-
dések egybegyûjtését és szétválasztását eredményezi” (GROSZ 1995, 108). 

E kölcsönhatás eredményeképp a karneváli környezet alakítja ki az ott lévõk
decentralizált testi topográfiáját is. Mind test, mind város heterogénné válik, a kris-
tevai értelemben folyamatba/perbe kerül (in procès) (KRISTEVA 1977, 55–106), je-
lenlét és hiány, központ és perem, belsõ és külsõ összjátékának eredményeképp
alapjaiban bizonytalanodik el. Míg Winterson mozgalmas Velencéje a térképeken
túlfolyva elmossa a rögzített helyi értékeket, a velencei szeretõk a tudományosan
kijelölt, társadalmilag megerõsített libidinális zónák határaival huncutkodnak, a
szexualitás csúcsaként számon tartott genitális kielégülés rögzített pontját igye-
keznek tünékenyebb, átmenetibb, esetlegesebb vágyrégiók irányába szétteríteni,
elsõsorban az oralitás sokfélesége felé. A Szent Márk tér táncoló karneváli forga-
taga felett szárnyaló akrobaták trapézukról lógva, leereszkedve olykor csókot lop-
nak az épp alattuk állóktól. Csókjaik „a szájat teljesen kitöltik, de a testet szaba-
don hagyják […] csak csókolni szabad. Nincs ide-oda vándorló kéz, repdesõ szív.
Az ajkak és csak az ajkak nyújtják a gyönyört. A szenvedély édesebb, ha szálról
szálra bontják. Ha újra és újra osztják, mint a higanyt, és csak az utolsó pillanatban
hagyják, hogy ismét egybegyûljön” (74–75). Villanelle és a Pikk Dáma viszonyát

7 Ugyanez a velencei tér gyakran merõben más, lényegesen kísértetiesebb formában köszön
vissza, a labirintusba zártság traumatikus élményéhez kötödõen tragikus jelentéssel felru-
házva, mint a Halál Velencében, az Utas és holdvilág, a Don’t Look Now! (Ne nézz vissza!),
vagy a Comfort of Strangers (Idegen kényelem) címû irodalmi és filmes klasszikusokban.
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is rögzíthetetlen vágyaik vezérlik. „Elemeire bontják a gyönyört”, testüket eltávo-
lítják egymástól, s úgy szeretkeznek, hogy csak ajkuk érintkezik; „így csókolózni
a legfurcsább õrültség”, „édes, páratlan gyötrelem”. „A mohó test, mely kielégü-
lésért kiált, egyetlen érzékszervre korlátozva kényszerül beteljesíteni a gyönyört.
Ahogy a vak élesebben hall, s a süket érzi a fû növését, úgy válik a száj a szerelem
fókuszává. Mindent ezen keresztül érzékelünk, minden más értelmet kap” (84).
A wintersoni szenvedély feszült és nyughatatlan, a repülés és lebegés metaforái-
val, az akrobaták, szerencsejátékosok, csónakosok és vízen járók köztes tereivel,
útonlétével társított. 

Ez a kinetikus jelleg ugyanakkor olyan orális és auditív sajátosságokkal is bír,
melyek magát a történetmondást ruházzák fel erotikus jelleggel, hiszen a vágy lé-
nyege éppúgy annak beteljesületlensége, mint ahogy Seherezádé soha véget nem
érõ meséinek vonzereje is abban rejlik, hogy befejezetlenségükben a kalandok
folytatásával, mindig újabb mesékkel kecsegtetnek, mesélõt és hallgatóját kölcsö-
nös és odaadó függõségbe vonva. A mesék szárnyán utazók földrajzi elmozdulásai
pszichés és fizikai változásokat is hoznak: a megtestesült város fikcionális szöveg-
terébe való zuhanás során újra magunkra lelhetünk, „csupán a véráramok útjait
járjuk, s bensõnk egy-egy városára váratlan bukkanunk, nem tudunk felkészülni.
Az élet hozzánk, kik addig folyékonyan beszéltük nyelvét, idegenen szól” (85). 

A hullámokra épített város metatextuális jelentõsége onnan eredeztethetõ,
hogy a víz hagyományosan nõi princípiuma központi szerepet tölt be a nõi mû-
vészi önkifejezés metaforikájában is. Luce Irigaray mintha csak a feminista pszi-
chogeográfusok elõfutáraként dicsõítené a nõi fiziológia autoerotikus libidinális
energiafolyamai által áramoltatott, visszhangoztatott erõterét (IRIGARAY 1977, 111).
Hélène Cixous Medúza cseppfolyós kacajában látja az écriture féminine, a „vég-
telen testbõl való vég nélküli írás”, a fehér anyatejjel, vágyhullámokkal, ösztön-
fluxusokkal szerzett, lopott-reptetett szavak (mots volés), a kozmikus jouissance
fékezhetetlen özöne által kiváltott nõi szövegörömet (CIXOUS 1991, 339, 343).
Az „új francia feminista” elméletek ikonográfiáját idézve, a wintersoni Velence
csatornái az identitást felbolygató, „hullámzó nõi vágy” (PALMER 1998, 113) játék-
terei. Helen Bengtson olvasatában itt a víz felszíne az üvegfelületek puszta optikai
fényvisszaverõdését, a tökéletes tükörképet meghaladva, igazi arcunkkal szembe-
sít. Míg apja borotválkozótükrében a fiú csak ideológiailag interpellált egójának
képmását látja, a velencei vizek megmutatják Villanelle minden lehetséges ábráza-
tának (de)formációit, azt is, hogy ki lehet és kivé válhatott volna (BENGTSON 1999,
20; WINTERSON 1998b, 36, 78). A város „inherens szerelemszemantikával” bír: a hul-
lámokat az érzelmesség retorikájának kiüresedett kliséin túl az egyénileg megélt
komplex szenvedélyélmény koreografálja (BENGTSON 1999, 19, 20). Az identitás
elvesztésével és fellelésével játszani a látványosságra és látszatokra épülõ, tükrö-
zõdésekkel teli térben ugyanakkor cseppet sem veszélytelen foglalatosság, hiszen
az örvénylõ áramlások mindig magukkal ragadhatják a szemlélõt.

A regény az identitás végzetes elcseppfolyósodásával zárul, a víz abszolút
heterotópiává válik, az én bensõje kifordul önmagából, a határképzõ kint interio-
rizálódik (outside turned within), innen már nincs visszaút. Mint a velencei sze-
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rencsejátékos, Henri terméketlenül pazarlón teszi kockára szívét (lásd BÉNYEI 1997),
túllép a törvény, a test, az ész határain, és a szenvedély csillapíthatatlan fokára
hágva, örökké lángoló eksztázisba fagy. Megöli Villanelle kegyetlen szakács férjét,
kivágja a szívét, majd egy templom árnyékában magáévá teszi az imádott lányt, s így
a bataille-i misztikus-erotikus-végzetes kishalál élmény (BATAILLE 1998) betelje-
sedésével végleg rabul ejti megbomlott elméjének belsõ városa. A San Servelo-i
börtöntébolyda sziklakertjében tengeti végnapjait, a központ nélküli víziváros el-
hagyott sziget-szívében, folyékony falak foglyaként. A kert mikrokozmosza, amely
parcelláiban a világ távoli tájainak növényeit gyûjti össze, akár a börtön és a téboly-
da, mint a normaszegõket a társadalom peremén intézményesen elkülönítõ deviancia-
heterotópiák, vagy a szárazföldhöz csatlakozó, de víz övezte sziget mind a foucault-i
(FOUCAULT 1967; FOUCAULT 1990) értelemben vett heterotopikus másholok sok-
féleségét illusztrálják. A szigetre épített õrültekháza a vízen ring, akár a Bolon-
dok Hajója, a közösség megtisztítását célzó, középkori kirekesztõ gyakorlat mozgó
színtere, mely kezdetben a háborodottsággal azonosított tenger „gondjaira” bí-
zott tébolyultak elszállításának eszköze, s csak késõbb válik transzcendentálisabb
síkon a zavarodottan sodródó utaslét az egész emberi sors allegóriájává.

Henri épp olyanná válik, mint Grosz pszichotikus szubjektuma: képtelen azt
a helyet elfoglalni, „ahol lennie kellene” (GROSZ 1995, 89), nem tudja szubjekti-
vitását testhatárain belül rögzíteni. A körötte lévõ tér felemészti énjét, összemo-
sódik a mások által kijelölt helyekkel, háttérré lesz õ maga is, tovatûnik a számá-
ra ûrré váló térben. Roger Caillois értelmezésében „a térbe olvadás során történõ
személyiségvesztés” esetében a pszichotikus lemond az egyedi (nézõ)pont privi-
légiumáról, és inkább mások helyeire hagyatkozik; „saját (nézõ)pontjának elsõd-
legességét olyan másvalaki tekintetével helyettesíti, akinek a szubjektum csupán
egy pont a térben, és nem maga az a fókuszpont, mely az egész teret értelmessé
rendezi” (GROSZ 1995, 90). A pszichózisban fellépõ „hely-telen” iránytévesztés
elõidézte, végzetes térbe olvadás tulajdonképpen a rovarvilágban tapasztalható
mimikri emberi megfelelõje. 

Ugyanakkor, Grosz és Caillois olvasatában, a térbe olvadás a paradox módon
„önmegsemmisítésre” törõ túlélõösztön védekezõ mechanizmusán túl, tudato-
san határsértõ és decentralizáló, dinamikus identitáspolitika alapját is képezheti.
Ilyen énformáló stratégiát feltételez a patriarchális elkülönbözés, alárendelés és
elszigeteltség helyett a szolidaritást, hasonlóságot és ugyanakkor a metamorfikus
heterogenitást, a részleges perspektívát éltetõ feminista diszpozicionáltság empa-
tikus, tér- és idõbeli elmozduláskészsége is, mely Winterson regényében a szen-
vedélyes történetmondás áramlását emblematizáló kertészkedés és csónakázás
térváltoztató tevékenységeiben ölt fikcionális formát. 

Henri a bogáncsos, sós sziklás tébolydaudvar cudar körülményei közt, a víz fe-
minin elemének ölelésében építi kertjét, múzsái dicséretére. Joséphine császárnõtõl
kapott magokat ültet, édesanyja emlékére gondozza õket, s minden kifeslett ró-
zsa Villanelle vörös hajának erdejét idézi, melynek árnyékában egykor meglelte,
merre van otthona (156). Henri újra és újra átgereblyézi a talajt, ujjai közt mor-
zsolja az anyaföldet, reményt talál a ridegségben, és meglepõdik a mindennapin.
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Lassan halad elõre, apró örömöket ízlelgetve, a tünékenységet kitartva. Titokzatos
kertészkedése hûen tükrözi, hogy az écriture féminine költõiségével miképp kreál
magának a fallogocentrikus reprezentáció börtönében szabad játékteret, nõi vi-
rágba borítva a senkiföldjét; a korlátoltat a végtelennel, a szenvtelent a szenvedé-
lyessel, a rögzítettet a mozgalmassal beoltva, a Valóságot szubjektív érzelmi vi-
szonyulásaink, tapasztalataink formálta Változóvá érlelve. 

Villanelle hajójával a végtelent jelképezõ, „önmagába visszakanyarodó nyolcast
ír” le a csónakosok rejtélyesen kiismerhetetlen, õsi útján, mindig készen arra, hogy
másfelé forduljon, „hogy valami tervbe nem vettet is csinál[jon], ha már úgyis arra
jár” (137). Az eltévedt Henrinak térkép helyett csupán felvilágosítást nyújt Velence
elkerülhetetlen kiismerhetetlenségérõl. Villanelle neve az ismétlõdés retorikai alak-
zatával játszó verset jelent, így önmagában is pszichoanalitikus töltetû metajelen-
tést hordoz, hiszen a csónakos lány nemi szerephajlító (gender-bender) foglalkozá-
sának velejárói, a ritmusos evezés vagy a ringatózó vízcsobogás a szimbolizációt
megelõzõ és az anyai test(iség)tõl elhatárolatlan én hullámzó thalassális õsélmé-
nyét hívja életre, azt a transzverbális, szemiotikus vibrációt (KRISTEVA 1977), melyet
a poétikus nõitest-írás elsõdleges jellegzetességeként tartanak számon. A vízen
járó, gondolás Villanelle olyan otthonosan mozog a hullámok nõies közegében,
hogy még legvégletesebb velencei kalandozásai sem veszejtik el, sõt mintha a meg-
háborodott Henriban is õ tartaná a lelket azzal, hogy mindennap elhajózik kislányá-
val a rab toronyszobájának ablaka alá, hisz Henri várja, zsebkendõjével kiinteget
neki, vagy csak tükrébõl nézi a továbbhaladókat. E zárókép egyszerre forgatja fel
a lovagrománc nemi kliséit és a nukleáris család, a biztonságot adó otthon míto-
szát. Villanelle és Henri belsõ útjaik során egy helyben maradnak, mert ráébrednek
arra, hogy az igazi szabadság abban rejlik, „ha úgy tudsz szeretni valakit, hogy ha
csak egy pillanatra is, de meg tudsz feledkezni önmagadról”, s hogy magunk meg-
ismerése felér egy egész csodás világ felfedezésével (184). A szenvedély átmeneti
tranzittere, valahol mocsár és hegyvidék, félelem és nemiség, Isten és Ördög kö-
zött (85), a találkozások középpontja is, ahol a szeretõk polifonikus elbeszélõi
hangjai egymásba fonódhatnak, ahol szívük megõrizheti egymás történetét, a meg-
bízhatóság, célszerûség vagy megfelelés elvárásai nélkül. Ahogy a visszatérõ sor:
„Mesélek neked. Hidd el, így történt” (86) sugallja, otthonunk, ahová szívünk húz,
olyan szövegtér, ahol „az ember játszik, nyer, játszik, veszít. Játszik” (57, 82, 159),
és ahol a szenvedély forrása a hit, hogy ha „nyelvbe foglaljuk világunkat, újra is
alkothatjuk azt” (KUTZER 1994, 133).
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BÉNYEI TAMÁS

Az utazás trópusai Jeanette Winterson Sexing the Cherry (Cseresz-
nyeoltás) címû regényében1

Noha Jordan, a Winterson-regény négy elbeszélõjének egyike hivatásos utazó és
felfedezõ, mégis õ figyelmeztet bennünket már a legelején, hogy szövege nem ha-
gyományos értelemben vett úti beszámoló vagy útleírás: „Elmondhatnám maguk-
nak az igazat úgy is, ahogyan azt a naplókban, a térképeken és a hajónaplókban
találják. Akkurátusan leírhatnék mindent, amit láttam és hallottam, és átnyújthat-
nék önöknek egy útleírást. Ez esetben nyomon követhetnék a beszámolót, ujjuk-
kal bejárva az utakat, piros zászlót tûzve azokra a helyekre, ahol megfordultam”
(WINTERSON 1990, 10).2 A szöveg – pontosabban annak Jordan által elbeszélt fele
– ezen a ponton az útleírás ellentéteként határozza meg önmagát. A Cseresznye-
oltás ennek ellenére kitûnõ példája lehet Michel de Certeau megállapításának, mi-
szerint „minden történet egy utazás története” (DE CERTEAU 1988, 115). Sõt, a regény
talán épp azért képes az „utazás” szó felnyitására, gazdagon metaforikus motí-
vummá és narratív eszközzé való változtatására, mert nem él az útleírásokra jel-
lemzõ tematikus és stilisztikai fogásokkal. Ez a megnyílás adhat kulcsot ahhoz a
módszerhez is, ahogyan a regény felforgatja az utazáshoz kapcsolódó nemi szte-
reotípiákat és trópusokat, s ebben a felforgatásban odáig jut, hogy végül még a
Kutyanõ dacosan statikus és röghöz kötött életformája is valamiféle utazásként,
de legalábbis helyváltoztatásként jelenhet meg. 

Winterson regénye (amelynek jelentõs része a 17. században játszódik) szinte
azonnal bebocsáttatást nyert és kitüntetett helyre került a Linda Hutcheon nyo-
mán historiográfiai metafikciónak nevezett regénytípus kánonjában, s a Cseresznye-
oltás valóban tudósít bizonyos történelmi eseményekrõl. Ennek fényében feltûnõ,
hogy szinte teljességgel hiányoznak belõle nemcsak a kora modern utazások és
felfedezések motívumai és (narratív) trópusai, hanem a historiográfiai metafikció
mûfajalkotó tényezõjének is nevezhetõ vonás, vagyis e motívumok és trópusok
posztmodern újragondolása is. Noha Jordan valóban utazó, akinek hajója rendre

1 A publikáció elkészítését a TÁMOP 4.2.1-08/1-2008-003 számú projekt támogatta. A projekt
az Új Magyarország Fejlesztési Terven keresztül az Európai Unió támogatásával, az Európai
Regionális és Európai Szociális Fejlesztési Alap társfinanszírozásával valósult meg.

2 A zárójeles hivatkozások a Winterson-regénynek erre a kiadására vonatkoznak. A regény
magyarul nem jelent meg; az idézeteket saját fordításomban közlöm (B. T.).
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egzotikus gyümölcsökkel és egyéb ritkaságokkal megrakodva tér vissza Angliába,
a regény szemmel láthatóan nem foglalkozik a felfedezõutak és a gyarmati talál-
kozások politikumával (bennszülöttekrõl és „vademberekrõl” gyakorlatilag említés
sem történik, és Jordan útjainak szimbolikus trófeái sem ember alkotta tárgyak,
kulturális jelentésû holmik, hanem gyümölcsök). Az utazás és felfedezés témája
mintha kívül esne a szöveg egyébként tagadhatatlanul jelen lévõ politikai érdeklõ-
désén; mintha Winterson valamelyest dehistorizálná az utazást, hogy a „szellemi
utazó” (mental traveller, ONEGA 2006, 87) trópusa révén ahistorikus és elsõsorban
metafizikai érdekû motívummá változtassa azt. Így aztán a regény – ahelyett, hogy
bekapcsolódna a kora újkori utazások politikumának posztmodern újragondolá-
sába – mintha visszatérne a romantika és a modernizmus utazásmítoszához, mely
az utazást, az úton levést, a kiszakítottságot és gyökértelenséget az autentikusság
paradox helyeként határozza meg, valamint ahhoz a szintén a romantikus és mo-
dernista irodalomban meghonosodott metaforikához, amely gyakran használja
fel az utazás trópusát a szerelemrõl és szenvedélyrõl való képes beszédben. 

Az itt következõ elemzésben mégis arra teszek kísérletet, hogy megmutassam:
az utazás látszólagos dehistorizálása egyúttal rehistorizálás is. Noha Winterson
valóban tartózkodik a kora modern felfedezések politikumával való közvetlen
szembesüléstõl, a felfedezések és hódítások gyökerét mégis a történelmileg felfo-
gott európai pszichében találja meg. E tekintetben is rendkívül fontos mozzanat,
hogy a regényben elbeszélt központi történelmi esemény I. Károly angol király
pere és kivégzése, a premodern, feudális berendezkedés és a modern kor közötti
átmenet emblematikus pillanatainak egyike: a király többé már nem a népesség
többi részétõl szimbolikus módon elszigetelt létezõ, hanem állampolgár, akire a
közösség többi tagjához hasonlóan vonatkoznak a törvények és jogi szabályozá-
sok. Értelmezésem szerint Winterson regénye, amelynek történelmi magja a polgár-
háború és a királygyilkosság, olvasható két történelmi és episztemikus paradigma
közötti átmenet vagy törés pillanatának színre viteleként, és ebben a színre vitel-
ben fontos szerepet játszik az utazás motívuma; talán azt is mondhatjuk, hogy a
Cseresznyeoltás épp az utazás motívumának átértelmezése révén válik a szó leg-
mélyebb értelmében vett történelmi allegóriává. Ebben az allegóriában Jordan
játssza a modern (férfi)szubjektum szerepét, akinek állandó nyugtalansága, hely-
változtatási vágya elsõsorban a maga mögött hagyott korhoz, saját elõzményéhez
és eredetéhez fûzõdõ ellentmondásokkal teli viszonnyal magyarázható. A re-
gényben a premodernnek ezt a nem teljes mértékben meghaladott „maradékát”
két alak együttesen allegorizálja: a Kutyanõ a múlt, Fortunata pedig a modernség
keresésének illékony célja (miközben mindketten részesülnek valamiféle idõtlen-
ségbõl is). Ha a premodern és a modern európai szemléletmód közötti váltás re-
gényeként olvassuk, a Cseresznyeoltás mintha egyszerre ünnepelné az utazás mo-
dernista mítoszát és ásná alá ugyanezt a mítoszt azáltal, hogy történelmileg
meghatározott konstrukcióként viszi azt színre. A regény Jordan által elbeszélt
részei az utazás és gyökérvesztettség 20. századi metaforáiból építkeznek, mintegy
zárójelbe téve az utazás fizikai aktusát azáltal, hogy teljes mértékben metaforikus
tevékenységként határozzák azt meg: az utazás itt többnyire valami más helyett
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szerepel, alárendelt szerepet játszva a mûvészet és szenvedély romantikus és mo-
dernista mítoszainak újramondásában. A Kutyanõ elbeszélése ugyanakkor egy-
szerre képez szó szerinti és figuratív ellensúlyt e légies mítoszokkal szemben.
Ekként tehát – noha a szerelemnek és a mûvészetnek a regényben megjelenõ ün-
neplése, a modernista mûvészetmítosz újramondása nagyrészt összhangban áll a
Winterson esszéiben kifejtett nézetekkel – hiba volna úgy olvasni a szöveget,
mint e mítoszok feltétel nélküli jóváhagyását. A Cseresznyeoltás az utazás modern
metaforikáját és szimptomatológiáját annak a bonyodalmas viszonynak a jegyében
olvassa újra, amely a modernitást önmaga meghaladni vágyott eredetéhez fûzi. 

Winterson allegóriájának kiindulópontja az az elképzelés, mely szerint az uta-
zás – mint Caren Kaplan írja – „nagyon is modern fogalom” (KAPLAN 1996, 3).3
Egy az utazás kultúrtörténetével foglalkozó tanulmánygyûjteményhez írott be-
vezetõjükben Jás Elsner és Joan-Pau Rubiés felvázolják az utazás modern és pre-
modern felfogását, melyeket azonban nem állítanak élesen szembe egymással; ellen-
tét helyett – írják – inkább két uralkodó paradigma két pólus közötti dialektikus
mozgásáról beszélhetünk: „az egyiket a zarándoklat transzcendens víziója hatá-
rozza meg, a modernitásra jellemzõ másikat pedig egy nyitott folyamat képe”
(ELSNER–RUBIÉS 1999, 5). A keresztény kultúrában honos zarándokutak antropoló-
giai szempontú elemzésében Victor és Edith Turner is azt a nézetet erõsíti meg,
hogy a modern utazás és a zarándoklat közötti ellentét nem oly éles, mint azt vél-
nénk: „A kereszténységben az efféle utazások mögött a via crucis paradigmája
rejlik, megtoldva a bûnbe esett emberre érvényes purgatoriális adalékkal. Míg a
kolostori közösségekben élõk naponta megtehették a saját üdvözítõ célú
(salvific) utazásukat, a kinti világ lakói kénytelenek voltak saját utazásaikat külsõ
cselekvésként végrehajtani a zarándoklat gyakorinak nem mondható kalandja ré-
vén. A többség számára a zarándoklat volt a vallásos élet nagyszabású liminális ta-
pasztalata. Ha a misztika belsõvé tett zarándoklat, akkor a zarándoklat külsõvé
tett misztika” (TURNER–TURNER 1978, 6–7). Noha a két modell nem vetíthetõ rá
egyértelmûen a premodern (vallásos) és a modern korra, Jordan elbeszélése mégis
azt sugallja, hogy létezik kapcsolat az elsõ modell és a lényegileg vallásos világkép
között. A Jordan szövegét mindvégig jellemzõ pátoszból ugyanakkor az is nyilván-
való, hogy Jordan utazásának (és az õ utazásfelfogásának) végsõ tétje lényegében
szintén „üdvözítõ célú” (salvific), utazása saját „akaratlagos liminalitásának”
(TURNER–TURNER 1978, 9) kifejezõdése. Felvethetõ tehát, hogy Jordan paradigmája

3 James Clifford olyan cselekvésként határozza meg az utazást, amely különbözik a helyvál-
toztatás másfajta módozataitól: az utazás eszerint „olyan, többé-kevésbé akaratlagos gya-
korlatok skáláját jelenti, amelyeknek során elhagyjuk »otthonunkat«, hogy egy »másik«
helyre érkezzünk. A helyváltoztatás célja elsõsorban valamiféle nyereség: anyagi, lelki vagy
tudományos. Az utazáshoz hozzátartozik a tudás és az (izgalmas, személyiséggyarapító,
kellemes, elidegenítõ vagy a horizontunkat kitágító) tapasztalatok »szerzése«.” Clifford még
hozzáteszi, hogy történetileg nézve az utazás meghatározóan európai, erõteljesen férfias jel-
legû és a felsõ középosztályra jellemzõ tevékenységforma (CLIFFORD 1997, 66).
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nem más, mint a belsõvé tett utazásként felfogott misztika vagy misztikusság
szekularizált változata. Modernné egyrészt az teszi, hogy nem követ vagy másol
mintákat, másrészt pedig az, hogy õ maga sem képes mintává válni, amennyiben
alapvetõen személyes érdekû és megismételhetetlen. A Jordan által bejárt útvo-
nal senki számára nem szolgálhat térkép gyanánt: „Egyedül vagyunk ebben a ke-
resésben (quest), és Fortunatának igaza van, hogy ezt nem rejti véka alá” (102). 

A Jordan által elbeszélt részek ritmusát (vagyis az õ fõként imaginárius utazá-
sainak leírását) két utazásmodell közötti dialektikus játék határozza meg: az
egyik szerint az utazás célja és lényege a megérkezés és/vagy hazaérkezés pillana-
ta (ezt a modellt képviseli a hagyományban mind Odüsszeusz története, mind
Szent Ágoston felfogása a vallásos élményként értett utazásról), „a spirituális te-
lítettség érzése, amelynek révén útjának végeztével az utazó egyfajta teljességérzet
részesévé válhat” (ELSNER–RUBIÉS 1999, 5). Elsner és Rubiés a Szent Grál keresé-
sét hozza fel példának, és ebben az értelemben igaza lehet Jordannek, amikor ar-
ra utal, hogy még a saját mentora, a felfedezõ Tradescant4 is ezt a régebbi modellt
képviseli (az utazások során szerzett trófeák ekként a Szent Grál világi helyette-
sítõi): „Tradescant számára az utazások befejezhetõek. Kényelmesen elfoglalják
helyüket az idõben. Bizonyos fenntartásokkal megjósolhatóak” (102). A másik
modell, amelyet Jordan többre értékel, olyannyira elõtérbe helyezi az indulás pil-
lanatát, valamint a tévelygés, az úton levés és elhalasztódás mozzanatát, hogy ezt
a modellt akár az útra kelés pillanatainak végtelen ismétlõdéseként is tekinthetjük.
„Útra keltem, és rájöttem, hogy a lélek legegyszerûbb útja sem fejezhetõ be. El-
indulok, és rögtön száz különféle útvonal kínálkozik elõttem” (102). Jordan ön-
diagnózisa megerõsíteni látszik Elsner és Rubiés vélekedését, mely szerint a modern
tevékenységként felfogott utazástól elválaszthatatlan „a mindegyre elhalasztódó
beteljesülés folyamata” (ELSNER–RUBIÉS 1999, 5). Susan Sontag megfogalmazása
szerint a modernitásban „magától értetõdõnek tekintjük, hogy az utazás befejez-
hetetlen, s hogy a végcél ennek megfelelõen elérhetetlen. Az utazás nem más,
mint a modern tudat, a modern világfelfogás létállapota és létfeltétele, a vágy és a
rossz közérzet cselekvésként való kifejezõdése” (ELSNER–RUBIÉS 1999, 5).5

4 John Tradescant történelmi alak: apja tisztségét megörökölve I. Károly fõkertésze volt, aki
észak-amerikai utazásairól ritka növényeket hozott Angliába. Híres gyûjteménye nagyrészt
az oxfordi Ashmolean Múzeumba került. 

5 Azt is modhatjuk persze, hogy Winterson posztmodern, fragmentált és a teljes szöveget te-
kintve ateleologikus szövege a premodern útleírások logikáját követi. Stephen Greenblatt írja,
hogy a középkor és a reneszánsz európai úti beszámolóiban nem az utazást keretbe foglaló
és a részleteken átívelõ nagy teleologikus narratívák érdekesek, hanem a lokális, anekdotikus
részletek: ezek a narratívák, írja Greenblatt, „mintha bizonytalanok lennének saját tájékozó-
dási pontjaikat illetõen, szervezetlenek és fragmentáltak” (GREENBLATT 1992, 2). Greenblatt
szerint e fragmentumok retorikai szervezõdésének alapját az ámulat (wonder) sokkszerû él-
ménye szolgáltatja (14, 22–23), amelynek lényege az, hogy a megértés kontextuális tényezõi egy
pillanatra szétszakadnak és felfüggesztõdnek (19), valamiféle kognitív és erkölcsi kategóriák
„elõtti” tapasztalásnak (20) engedve teret. Winterson regényében ez a mozzanat Jordan úti
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Ha elfogadjuk, hogy a második modell elsõsorban a modernségre jellemzõ,6
Winterson regénye az utazás modern fogalmának (és metaforájának) vizsgálataként
is olvasható: eszerint az utazás a hiány tapasztalatában és a vágyban gyökerezik,
lényege az utazó személyének tapasztalataiban és átalakulásában keresendõ, és
alapvetõen utópisztikus irányultságú tevékenységként írható le, amennyiben egy
végtelenül elhalasztódó végcélnak, az autentikusságot biztosító hely keresésének
jegyében zajlik. A Cseresznyeoltásban az állandó elhalasztódás alapvetõen két té-
nyezõnek köszönhetõ. Egyfelõl egyenes következménye a tudásakarás és hódítás
modern vágyának, amely a transzcendens szféra hiányában végeérhetetlenül ki-
terjeszti a tudott és ismert dolgok körét, s amelyben épp a végeérhetetlenség
mozzanata árulkodik arról, hogy az ismert világ kiterjesztésének szüntelen igé-
nye végsõ soron nem más, mint az ismeretlen birodalmának végtelen kiterjeszté-
sére tett kísérlet (ez a regénynek az ûrutazásra vonatkozó utalásából is kitûnik,
120). Másfelõl viszont – a kérdésnek ez az aspektusa jóval hangsúlyosabb Jordan
esetében – az utazás céljának végtelen elhalasztottsága elválaszthatatlan e végcél
természetétõl, vagyis attól a ténytõl, hogy a végcél, mint Jordan többször meg-
jegyzi, elsõsorban bennünk található. „Folyamatosan elillantam önmagam elõl, és
úgy jártam-keltem a világban, mint egy árnyék. Minél tovább folytattam ezt az ön-
magammal játszott bújócskát, annál erõsebb lett bennem a felfedezés rögeszméje”
(10). A szövegnek az a fele, amelyben Jordan az elbeszélõ, egy tekintetben min-
denképpen jellegzetesen modern útleírás, hiszen az utazásnak mint elkerülhetet-
lenül csalódással végzõdõ tevékenységnek a narratívája (ELSNER–RUBIÉS 1999,
10). A spirituáliszarándoklat-modell és a modern paradigma közötti váltás termé-
szetét firtatva Winterson mintha azt sugallná, hogy az utóbbi modellben törvény-
szerûen benne rejlõ csalódás vagy kiábrándultság a keresés céljának modern kori
megváltozásával magyarázható: a cél immár nem Isten, hanem mi magunk (10): 

A buddhisták szerint 149 út vezet el Istenhez. Én nem Istent keresem, csak
önmagamat, és ez sokkal bonyolultabb feladat. Istenrõl már rengeteget írtak,
míg rólam semmit. Isten nagyobb – akárcsak az anyám –, könnyebb megtalál-
ni, még sötétben is. Én viszont bárhol lehetek, és mivel nem tudom leírni ön-
magamat, segítségért sem folyamodhatok. Egyedül vagyunk ebben a keresés-
ben. […] Számtalan zarándokkal találkoztam már, akik úton voltak Isten felé.
Kíváncsi vagyok, miért Istent keresték, ahelyett, hogy önmaguk után kutattak

beszámolóiból hiányzik ugyan, vágyának elindítója mégis az a gyermekkori ámulat, amelybe
egy közszemlére tett banán láttán esik. Jordan úti beszámolói abban a tekintetben minden-
képpen az ámulat retorikáját követik, hogy – mint Greenblatt írja – „az ámulat élménye fo-
lyamatosan a világról alkotott fogalmaink tökéletlenségére emlékeztet bennünket” (24). 

6 Ábrahám története vagy Kierkegaard „ugrása” ugyanakkor arra figyelmeztet, hogy a két mo-
dell közötti határvonal nem feltétlenül helyezhetõ rá a vallásos és nem vallásos közötti el-
lentétre. 
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volna. Lehet, hogy nem értem a lényeget – talán miközben valaki mást keresünk,
váratlanul szembetalálkozhatunk önmagunkkal, valahol egy kertben vagy egy
hegytetõn, miközben épp az esõt nézzük. De a zarándokokat mintha nem érde-
kelné, hogy õk maguk kicsodák. Volt köztük, aki elmondta nekem, hogy Isten
keresésének lényege önmagunk elfelejtése; de vajon nem lehetséges, hogy csak
az énrõl beszéltek, errõl a belül üres, ordítozó porhüvelyrõl, amelyben nincs
lélek? (102–103.) 

Az idézet befejezõ mondataiban mintha két újabb utazásparadigma közötti különb-
ségtétel rajzolódna ki. Az elsõ modell szerint az utazás célja az én fellelése vagy
kiteljesedése, míg a második paradigmához tartozó utazó azért kel útra, mert el
akarja veszíteni (ön)magát (ez emlékeztet a hinduizmusban létezõ szannyaszi
gyakorlatára, amelyben Isten megtalálása voltaképpen az én feladásának követ-
kezménye vagy metaforája). Az autentikus én avagy hely megtalálását célul kitû-
zõ keresés mindazonáltal még mindig az Istenné, vágy nélküli létezõvé való válás
vágyaként jelenítõdik meg: „ha azt a másik életet, a titkos életet megtalálhatnánk
és hazahozhatnánk, akkor lehetséges volna békességben élni, úgy, hogy nincs
szükségünk Istenre. Végsõ soron Istennek sincs ránk szüksége, hiszen õ önma-
gában teljes” (103). A másik élet, a titkos élet természeténél fogva hazahozhatat-
lan, hiszen az otthon levés szöges ellentéte: a másik élet épp az úton levésben töl-
tött élet, illetve az az elérendõ élet, amelyhez a soha véget nem érõ utazás vezet.
Jordan ekként az utazást allegorikusan kiterjeszti és a (modern) szubjektum alap-
vetõ létformájaként határozza meg: a szubjektumot épp az úton levés, a vágy me-
tonimikus lánca hozza létre mint olyan entitást, amely örökké elégedetlen bármely
elért úti céllal, s amely az elért úti célokat rendre az út újabb és újabb állomásaivá
változtatja. 

Ha Jordan a paradigmatikus modern utazó tipikus esete, akkor a modern uta-
zás természetébõl adódóan elsõsorban belsõ utazás, a külsõ utazások pedig e be-
fejezhetetlen belsõ út kivetítõdéseiként tekinthetõk. A modernségben, mint
Nicholas Thomas megjegyzi, az utazás elõsorban „önlétrehozó mûvelet (self-
fashioning exercise), amely részeire bontja, és újra felépíti az utazót” (THOMAS 1994,
5). Az utazás ekként alapvetõen hermeneutikai tevékenység, melynek révén „úgy
érthetjük meg önmagunkat, hogy sajátunkká tesszük a másik idegenségét”
(GIKANDI 1996, 90), illetve, tehetjük hozzá, úgy ismerhetjük fel önmagunk ide-
genségét, hogy felfedezzük a másikban rejlõ ismerõsséget. Ha az utazás „sajátosan
modern tevékenység, amely a »hagyományos« kötelékektõl való komoly elmoz-
dulást foglal magába, s amely emellett […] az e hagyományokhoz való viszonyu-
lás kiterjesztése vagy áthelyezõdése” (THOMAS 1994, 5), akkor az utazás modern
pszichopatológiája ellentmondásos nosztalgiával van átitatva: olyasmi iránt érzett
vágyakozással, ami soha nem volt a mienk. „Ugyan mit veszíthettem volna el, ha
egyszer soha nem is volt semmim?” – kérdezi Jordan (101). Amit Jordan elveszít,
az valóban soha nem volt az övé: egy látomást veszít el, amely szubjektivitásának
illékony középpontjaként szolgál. Szubjektivitása nem más, mint ennek az alapí-
tó víziónak a keresése. A regény egyik kulcsjelenetében, amely a Száz év magány
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nyitószínét is eszünkbe idézheti, a Kutyanõ elviszi a még gyermek Jordant, hogy
együtt megnézzék a közszemlére tett csodálatos egzotikus gyümölcsöt, a banánt.
Jordan a gyümölcsre függeszti a tekintetét, és látomást lát: 

Sárga volt, barnás pettyekkel, és miközben néztem, láttam a fát, a tengerparti
homokot és a fehér hullámokat, odafönt pedig széles szárnyú madarakat. Aztán
teljesen megfeledkeztem az egészrõl. De amikor hajókkal vagy növényekkel
játszottam, ehhez az emlékhez próbáltam visszatérni, hogy szabadjára engedjem
azt, amit elindított bennem, akármi legyen is az. Amikor Tradescant felkért,
hogy kísérjem el felfedezõútjaira, azt hittem, végül mégis hõs válhat belõlem,
visszahozhatok valami olyasmit, ami számít, és eközben még valami olyasmit
is megtalálhatok, amit elvesztettem. (100.)

A modern utazásvágy ökonómiáját a mélységesen kétértelmû „visszahoz” (bring
back) kifejezés határozza meg: a távoli tájakról származó tárgyak „visszahozása”
mindig valami olyasmit helyettesít, amit az idõben veszítettünk el. Aminek vissza-
nyerésével Jordan hasztalanul próbálkozik, az annak a „másik” helynek a víziója,
amely az összes utazását megelõzte, s amely Jordan szubjektivitását mint vágyat
(az utazás vágyát) alapította meg; egy olyan vízió, amelyhez képest a valóság – mint
Proustnál – szükségképpen csalódást kelt. 

A modern utazó ekként nem egyszerûen „egy eltûnt valóság maradványait haj-
szolja” (LÉVI-STRAUSS 1994, 43), hanem saját vágyának tárgyáról alkotott legelsõ, ere-
dendõ vízióját is. Jordan, a modern szubjektum valóban elveszített valamit, noha
eleve nem volt semmije. Ez a logika áll az utazás allegorizálása mögött Winterson
regényében: ha a modernitásnak szüksége volt rá, hogy olyan önazonosságot
képzeljen el, amely nem függ korábbi mintáktól, amely nem szorul rá a létezõ
gondolkodásformák autoritására és legitimációjára, amely tehát nem a korábbi
identitásokhoz való hasonlóság jegyében jön létre, akkor a modernitásnak egyúttal
az „eredet” radikálisan új fogalmára is szüksége volt. Azt is mondhatnánk, hogy
Winterson regénye Jordan alakján és viszontagságain keresztül azt a folyamatot
viszi színre, amelynek során a modernség „megálmodja” önmaga eredetét.7 Jago

7 Ez a felvetés lehetõvé tesz egy olyan értelmezést, amely szerint a Cseresznyeoltás szövege ön-
maga textuális eredetszínébõl vagy álmából bontakozik ki, abból az álomszövegbõl, amelyet
Jordan mond el a regény elsõ négy bekezdésében. A regény egésze eszerint értelmezhetõ úgy
is, mint az alapító álom interpretációja (vagy másfelõl mint annak a pszichés szövegnek a ki-
bontása, amely ezt az álmot látta). Az alapító (álom)jelenet a bibliai teremtésszín megfordí-
tását viszi színre: tiszta különbségtételekkel kezdõdik, amelyek az örvénylõ ködben egyre
jobban elmosódnak. Ha a freudi álomfejtés logikája alapján olvassuk, a nyitószekvencia
olyan rébuszként mûködõ elemek felsorakoztatásának tekinthetõ, amelyek a szöveg késõbbi
részében áthelyezõdött, eltolódott ismétléseket hoznak létre (avagy a szöveg elemeinek el-
tolódott ismétlései). Ebbõl az alapfeltevésbõl kiindulva a nyitójelenet a Kutyanõ rejtjelezett
portréjaként is olvasható (a hold, a köd és a palackba zárt dzsinn késõbb egyaránt a Kutya-
nõvel kerül asszociatív kapcsolatba). 
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Morrison szerint Jordan az oltás révén létrejövõ cseresznyefához válik hasonla-
tossá, vagyis olyan lény, akinek eredete különbözik az eredet minden addig ismert
változatától. Ahogyan a földmûves fogalmaz abban a Marvell-versben, amely min-
den bizonnyal a regény címét is szolgáltatta: „Nem volt növény, amely tudta, mi-
lyen tõrõl fakadt” („No plant knew the stock from which it came”).8

Ugyancsak az eredethez fûzõdõ ellentmondásos viszony felelõs Jordan (mo-
dern) utazásainak ismétlésszerû fort-da logikájáért, amely nemcsak Jordannek a
nevelõanyjához való állandó kényszeres visszatérésében, de a tizenkét táncoló király-
kisasszony éjszakai kiruccanásaiban is megfigyelhetõ. A királykisasszonyoknak a
Föld és a repülõ város közötti függõleges pályájú ingázását szó szerint is az a két
metaforikus pólus irányítja, amelyek köré a regény szövegének jelentõs része
szervezõdik: a súly (gravitáció) és a könnyûség. A szöveg alapvetõ lüktetését és
ritmusát e két pólus kettõs vonzása határozza meg: a gravitáció centripetális ereje
(a középpont, vagyis a regényben sokszor „otthonnak” nevezett hely súlya) egy-
felõl, illetve másfelõl egy centrifugális ellenerõ, amely olyan, mint a repülõ város
által kifejtett szívó hatás (98) és az ehhez társuló, „a világ súlyától való elmene-
külésre” (17) irányuló vágy. Az utazás fõ hajtóereje az ellengravitációs erõ, amely
a regényben mint a végsõ kockázatvállalás forrása jelenik meg: aki ennek az erõ-
nek engedelmeskedik, az az ismeretlen és végsõ soron elérhetetlen autentikusság
kedvéért hajlandó maga mögött hagyni mindazt, ami ismerõs. Míg Fortunata az
a szereplõ, aki legyõzte a gravitációt, és elszakadt mindattól, ami ismerõs (és ennél-
fogva ólomsúlyú) volt, a regényvilág gravitációs középpontja a Kutyanõ, aki álta-
lánosságban a centrifugális energiák hatékonysága miatt, konkrétan pedig nevelt fia,
Jordan tévelygései miatt aggódik: attól fél, hogy Jordan „egyszer majd biztosan
egészen a világ végéig követi az álmait, aztán lezuhan a semmibe” (40). Fortunata
egyszemélyes utópiája, amely természetébõl adódóan nem osztható meg mások-
kal, épp azért lehet mûködõképes, mert egyszerre hely és mozgás, mert Fortu-
nata súlytalansága a gravitációnak nem ellentéte, hanem átlényegülése. Úgy tûnik,
Fortunatának sikerült felülemelkednie a Jordan pályáját jellemzõ alapvetõ sodródó
passzivitáson; mintha észben tartotta volna Paul Valéry figyelmeztetését: „Úgy
kell könnyûnek lennünk, mint egy madár, nem pedig úgy, mint egy madártoll”
(CALVINO 1988, 12). 

E logika vertikalizálása kiterjedt platonikus motívumrendszer jelenlétére utal
Winterson regényében: amikor Jordan a mindannyiunkban ott rejlõ fényrõl, elfe-
lejtett szárnyainkról beszél (100), vagy arról, hogy odafentrõl alábukott lények
vagyunk, akik elfelejtették a repülés tudományát (72), nem véletlenül jut eszünk-
be Platón szubjektumfelfogása és az élet mint anamnézis metaforája. Ugyancsak
platóni logika áll az „otthon” ellentmondásos regénybeli elhelyezkedése mögött:

8 A vers címe The Mower, Against Gardens (A földmûves a kertek ellen zúgolódik). Jago
Morrison szerint „a horgonyzóhely vagy leszármazás nélküli szubjektum vándorrá válik, aki
képes arra, hogy a »normalitás« és az ismert világ keretein kívülre kerüljön” (MORRISON

2003, 108). 
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az otthon egyrészt a Kutyanõ a maga hihetetlen testsúlyával, röghöz kötött élet-
módjával és kertészkedésével (135), másrészt viszont az európai szubjektum szá-
mára (s ebben a vallásos és a modern felfogás alig különbözik egymástól) az otthon
mindig valahol másutt van. Az utazás mint sajátosan modern létforma talán an-
nak köszönhetõ, hogy míg a premodernségben ez a máshol egy metafizikai határ
túlsó oldalán található transzcendens szférában található, addig a modernitásban
átkerült a fizikai térbe: a par excellence modern tevékenységként felfogott utazás
ezt a másholt rendre valamely fizikailag fellelhetõ hellyel azonosítja, hogy aztán
a szükségszerû csalódást követõen megint csak másutt vélje felfedezni. Jordan
számára az egzotikus szigetek és képzeletbeli városok nyilvánvalóan efféle helyet-
tesítõk gyanánt szolgálnak, de Fortunata (és az õ szigete) is hasonlóképpen csak
tünemény lehet az utazó számára, nem pedig az õ igazi másholja: mivel minden
keresés alapvetõen különbözik minden más kereséstõl (nem pusztán végcélját te-
kintve, de narratív szervezõdésében, szintaxisában is), minden keresõ vágyálma,
másholja törvényszerûen, megoszthatatlanul személyes marad. 

A szenvedély romantikus mítosza és a mûvészet modernista mítosza egyaránt
úgy tekint erre a „valódi” másholra, mint az autentikusság helyére, vagy inkább mint
olyan folyamatra, amelynek révén az autentikus máshol fokozatosan magával az
úton levéssel, a tévelygéssel, a megérkezés elhalasztódásával, bármiféle „otthon”
vagy otthonosság elutasításával válik azonossá. Jordan például így „írja le” a ha-
gyományos szerelmi narratívában a vágy tárgyának számító Fortunatát: „arca ten-
geri utazás, amelyet nem volt bátorságom megtenni” (21). Vagyis a vágy vélt tárgya,
amint elérhetõ közelségbe kerül, metaforikusan visszaváltozik utazássá, úton le-
véssé, az autentikusság paradox helyévé. A szerelem ekként nem biztos rév vagy
kikötõ, hanem tengeri utazás, kiszakadtság, nomádság és számûzöttség (a mo-
dernizmus és az egzisztencializmus autentikusságdiszkurzusának kulcsmetaforái,
amelyek a 20. századi esztétikába többek közt az elkülönösítés kategóriája révén
nyertek bebocsáttatást9). E logika szerint maga az utazás válik az autentikusság
helyévé, megerõsítve Baudelaire híres sorának üzenetét: „De igaz utazók azok
csupán, kik mennek, / hogy menjenek” (Baudelaire 1964, 179; „Mais les vrais
voyageurs sont ceux-là qui partent / Pour partir”, 1967, 168). A romantikus utazó
„tudatosan magát az utazást teszi meg végcéllá” (PORTER 1991, 11): bármely fizi-
kai végcél inautentikussá válik, hiszen maga a megérkezés vagy hazaérkezés az,
amit az utazás valamely eredeti nomádság visszanyerése érdekében tagad, mint
Jordan Winterson regényében: „Valaha mind nomádok voltunk. […] Mióta letele-

9 Amikor Reflexions on Exile címû írásában Edward Said úgy fogalmaz, hogy a nyugati kultú-
ra „nagyrészt számûzöttek, emigránsok, menekültek mûve” (SAID 2001, 173), voltaképpen
csak megismétli azt, amit mások mellett George Steiner is leírt a modern mûvész illetõségé-
rõl és hollétérõl Extraterritorial címû könyvében. Az utazás metaforájának a posztmodern
elméleti diszkurzusokban játszott szerepét Caren Kaplan könyve elemzi részletesen, amely
az utazásmetafora és a mûvész mint számûzött, gyökértelen szubjektum közötti összefüg-
géseket is vizsgálja (KAPLAN 1996, 34–39). 
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pedtünk és gyökeret eresztettünk, mint a fák, […] csak fertõzetben és elégedetlen-
ségben volt részünk” (43). Autentikus utazó az lehet, aki az ismerõs világot idegen-
ként képes látni, mint Jordan, amikor elõször ölt magára nõi álruhát: „Alsószok-
nyáimban idegen országban kóborló utazó lettem” (31).10

Winterson regénye a mûvészt mint metaforikus utazót viszi színre, eközben
látszólag visszájára fordítva az utazás nemi kódoltságából fakadó metaforákat, hi-
szen Fortunata, a regény mûvészfigurája nõ. Fortunata döntését, amelynek kö-
vetkeztében életét mûvészetének szenteli, a regény egyértelmûen autentikusnak
láttatja: „azért tette ezt, mert bármilyen másfajta élet hazugság lett volna” (60).
Jordan vélekedése több ponton visszhangozza a Winterson esszékötetében (Art
Objects) megfogalmazott nézeteket: Winterson esszéi tele vannak a mûvészetre
vagy mûvészlétre mint önmagunkra mért számûzetésre, otthontalanságra, nem
létezõ utópisztikus térre tekintõ modernista klisékkel: „A mûvészet, minden
nagy mûvészet, nemcsak a festészet, idegen város, és csak becsapjuk önmagun-
kat, amikor ismerõsnek hisszük” (WINTERSON 1996, 4); „a modernisták kísérletet
tettek arra, hogy visszatérjenek a mûvészet mint tudatos hely (conscious place),
mint retorikától és kliséktõl egyaránt mentes hely eszméjéhez” (WINTERSON 1996,
37; vö. még 14, 26, 37, 110, 136–137, 147–148, 165, 168–169).11

10 A regény (pontosabban annak Jordan által elbeszélt fele) az autentikus szerelmet is metafo-
rikus otthontalanságként képzeli el. Az egyik táncoló királykisasszony férje tiltakozik, ami-
kor neje a szerelmet összekapcsolja az otthontalansággal: „Nem fogom otthontalanná tenni
magam azért, mert szerelmes vagyok” (58). Ezzel gyakorlatilag azt mondja ki, hogy nem
érez igazi szerelmet, az idegenség és otthontalanság szorongató élményét (74, 38). A Cse-
resznyeoltáshoz hasonlóan Winterson A szenvedély (The Passion) címû regénye is az utazás és
helyvesztés metaforikája révén beszél a szerelemrõl. Mindkét regény tétovázik az autentikus-
ság mint gyökértelenség modernista-egzisztencialista gondolata és az autentikusság mint a
mindenütt való otthon levés képessége között (ez utóbbi nagyjából a Kutyanõ életfelfogá-
sának felel meg). 

11 Winterson beszél még a mûvészetrõl mint az úton levés metaforájáról (66), a mûvészetrõl
mint metaforáról, hozzátéve, hogy „ezeket a dolgokat már elmondtam a Cseresznyeoltásban is”
(169). Az esszékötet egyes eszmefuttatásai valóban szerepelhetnének a regényben is – pon-
tosabban (és ez a módosítás fontos) a regény Jordan által elmesélt részeiben. Álljon itt há-
rom példa a regénybõl: „Az új területeknek nincs határuk. A kapu nyitva áll. Csak rajtunk
áll, hogy átmegyünk-e vagy sem; ha viszont gúnyolódva álldogálunk a küszöbön, azt ismé-
telgetve, hogy odaát nincs semmi, az nem különbözik sokban attól az elmélettõl, mely szerint
a föld lapos” (157). A nagy könyvek „tökéletes teret rejtenek; ez a tér teszi lehetõvé, hogy
az olvasó megmeneküljön a gravitáció okozta gondoktól” (157). Az igazi mûvészet rendel-
kezik azzal a képességgel, hogy „elvigyen bennünket oda, ahol a mûvész járt, erre a másik,
másmilyen helyre, ahol megszabadulunk a gravitáció okozta gondoktól” (91). A Winterson
mûvészetfelfogásában megjelenõ modernista toposzokat Lyn Pykett vizsgálta részletesen
(PYKETT 1998, 56–57). Angela Marie Smith joggal hívja fel a figyelmet a potenciálisan össze-
egyeztethetetlen (romantikus, modernista és posztmodern) esztétikai és poétikai nézetek
együttes jelenlétére Winterson regényeiben (SMITH 2005, 22). 
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Fortunata tánca ebben az összefüggésben nem más, mint az utazás és úton levés
autentikus állapotának mûvészetté való transzformálása. A táncos, mint Helen
Thomas írja, „soha nem rögzítõdik le a tér vagy az idõ egyetlen pontjához sem:
a táncos mindig abban a folyamatban létezik, amelynek során õ maga válik a mû-
vé” (THOMAS 1995, 26). Jordannek a táncról adott leírása sok tekintetben össz-
hangban van a táncot az autentikus mûvészet metaforájaként tekintõ modernista
felfogással, amelyet többek között Paul Valéry fejtett ki, s amelynek kitûnõ elem-
zését Frank Kermode végezte el The Romantic Image címû könyvében. Winter-
son regényében a mûvészet utópisztikus helye a repülõ város, ahol a tánc a hely-
változtatás megszokott formája (96), és a szöveg magát a táncot is mindvégig a
mozgás és mozdulatlanság kettõsségének kontextusában jeleníti meg, megfogal-
mazásában is felidézve a tánc modernista eszményítését: az eszményi modern (köl-
tõi) kép – írja Kermode – „csupa mozgás, és mégis van benne valami mozdulatlan-
ság” (KERMODE 1964, 84). Fortunata tanítványainak leírása – olyan gyorsan pörögnek,
hogy mozdulatlannak tûnnek – kétségkívül ennek a coincidentia oppositorumnak
a színre viteleként is olvasható: „most a pörgés mintha megállna, a táncosok vad
forgása pedig már nem mozgás, hanem végtelenség” (72). Winterson regénye a
mûvészi és másfajta utópiákat mindvégig a súly és könnyûség kétosztatúságához
sok szállal kapcsolódó mozgás–mozdulatlanság ellentét jegyében képzeli el –
pontosabban ennek az ellentétnek a tánc utópisztikus mozgásformájában történõ
feloldódásaként. Az igazi mûvészet eszerint egyszerre folyamat és végtermék, súly
és könnyûség, mozgás és mozdulatlanság, energeia és ergon. A regény a mûvészet-
nek ezt az utópisztikus természetét többször is az utazás és mozgás metaforikája
révén gondolja újra: hasonlóan Fortunatához, akinek nem kell elhagynia a szige-
tét ahhoz, hogy lássa a világot (100), a mozgó házak városában élõknek „sikerült
összeegyeztetniük két ellentétes vágyat: az egy helyben maradás vágyát és azt a
vágyat, hogy helyünket örökre magunk mögött hagyjuk” (43). 

Fortunata ekként nemcsak mûvész, de maga a mûvészet is: a szöveg többek
közt csendélethez is hasonlítja õt, a tökéletes mûalkotáshoz, amelyet Jordan így
jellemez: „táncoló élet. A fény táncoló élete” (92). Jordan ekkor jut el saját uta-
zásának határpontjára (ahol mintha egyensúlyban lennének a centripetális és a
centrifugális erõk), megpillantva egy elsõ látásra másokkal is megoszthatónak tûnõ
utópiát (végtére is Fortunata tánciskolát vezet olyanoknak, akiket az övéihez ha-
sonló vágyak vezérelnek), ebben a határpillanatban azonban váratlan dolog törté-
nik: a leírás legfontosabb kifejezése („a fény táncoló élete”) megnyílik, megidézve
a regény távoli pontjait. Megidézi többek közt a regény egyik jelenkori elbeszélõ-
jét, az ökológusnõt, aki a saját vágyfantáziája leírásához, az ûrruha nélküli lebegés
elképzeléséhez szintén a tánc metaforáját veszi igénybe (120), szembeállítva an-
nak irány nélküli és belsõvé tett mozdulatait a felfedezés és haladás, a behatolás
és hódítás férfias mozgásmintáival. Ennél azonban most sokkal fontosabb, hogy
a szöveg pontosan ezen a határponton, a fény táncának megidézésekor csempé-
szi be a Fortunata lényegét kifejezõ képbe a Fortunatától minden tekintetben kü-
lönbözõ Kutyanõ alakját. A mûvészet fortunatai csodája, az a pillanat, amikor a
regény figuratív és motivikus szövetét alkotó ellentétek egybeolvadni látszanak,
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váratlanul megidézi azt a premodern, vallásos természetû „csodát”, amelynek a Kutya-
nõ a polgárháború idején szemtanúja volt. Amikor észreveszi, hogy a templom
kivert üvegablakainak helyén tátongó lyukakon keresztül beáradó fény még min-
dig színes fényben fürdeti a templom belsejét, a Kutyanõ pontosan ugyanezzel a
metaforával él: „A templom táncolt a fényben” (64).12

A táncoló fény metaforája révén megindul Fortunata és a Kutyanõ alakjának
összeolvadása, és ezen a ponton szükségesé válik, hogy újragondoljuk a Kutyanõ
tömbszerû statikusságának, mozdulatlanságának, otthonosságának és roppant
súlyának szerepét egy olyan regényben, amely máshol az utazás és úton levés me-
taforikáját veszi igénybe a mûvészet mint autentikus otthontalanság modernista
mítoszának újramondásához. 

A Kutyanõ és Fortunata soha nem találkozik a cselekmény során: összeolva-
dásuk a regény szövetét felépítõ motívumok szintjén megy végbe, amely szint mind-
végig felülírja a narratív egymásutániság logikáját. A kettõjüket összekapcsoló
motívumok közül a legfontosabb talán az a gyakran visszatérõ kép, amelyben va-
laki egyedül vagy másodmagával a vízparton ül, de ezeknek a motívumoknak a
sorába tartozik a csillogó vagy fénylõ vízfelszín, a csillag (a Kutyanõ szövegrészeit
bevezetõ rajzolt ikon, a félig meghámozott banán annak az ötágú csillagnak a kör-
vonalait adja ki, amelyrõl Fortunata beszél) vagy a palackba zárt dzsinn (mely utób-
bi a test és lélek kettõsségének regénybeli megjelenítése). Ez a motívumháló nem-
csak egymással kapcsolja össze a két nõalakot, de más szereplõkkel is (a 20. századi
ökológusnõvel, Artemisszel, sõt, még Jordannel is): a palackba zárt dzsinn motí-
vuma például asszociatív sorba rendezi a Kutyanõt (79), Fortunatát (72) és a sû-
rûsödõ, a tiszta különbségeket és identitásokat összemosó ködöt (9), de a meta-
forikus lánc még a mûvészetet, közelebbrõl a festészetet is magába olvasztja: „Egy
festmény nem más, mint foglyul esett fény, amelyet a kép úgy õriz, mint palack
a dzsinnt. Az örökre csapdába esett és összesûrûsödött energia többé nem képes
újra szétszóródni” (91). A kép a Kutyanõ látomásában megjelenõ üvegablakokat
is megidézi, a transzcendentális és az esztétikai szférák közötti határvonalra he-
lyezve azt a csodát, miközben egyúttal a mûalkotást mint a par excellence centripe-
tális teret határozza meg, mint afféle fekete lyukat, amelyben az energia örök idõk-
re fogságba esett. 

12 A Kutyanõ „a kora újkor csodakultúrájának” (DASTON–PARK 1998, 265) lakója, és eltökélt
királyhûsége is ennek köszönhetõ: a Kutyanõ számára az uralkodó elsõsorban szimbolikus
létezõ, akinek imaginárius szerepe a meghatározó (Winterson ezt az imaginárius szerepet esszé-
kötetében a mûvészet szerepével rokonítja – WINTERSON 1996, 14). A Kutyanõ orpheuszi
éneke Fortunata táncához hasonlóan ellentétek csodás egybeesése: láthatatlanná, súlytalan-
ná válva mesebeli helyeket énekel létezésbe, akárcsak Mignon a Wilhelm Meister tanulóévei-
ben, vagy Angela Carter’s Nights at the Circus (Cirkuszi esték) címû regényében: „ugyan mit
számít, ha egy helyet nem lehet megtalálni a térképen, ha egyszer le tudom írni?” (WINTER-
SON 1990, 15).
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A Kutyanõ és Fortunata közötti összeolvadás nemcsak a regényszöveg moti-
vikus és figuratív ökonómiájára nézve jár fontos következményekkel, hanem az
utazással és otthon maradással, mozgással és mozdulatlansággal társított nemi
kódok tekintetében is. Winterson regénye radikálisan átírja az utazás közkeletû
nemi kódoltságát, amelynek legfõbb jellemzõje az, hogy – mint Lynne Pearce bah-
tyini kategóriákat kölcsönvéve írja – „az utazás mint kronotoposz férfiasként té-
telezõdik” (PEARCE 1994, 180). Roland Barthes másféle terminológiájával ugyanez:
„Történelmileg a távollétrõl (absence) mindig a Nõ beszél (le discours de l’absence
est tenu par la Femme, vagyis »a távollét diszkurzusát a Nõ tartja fenn«): a Nõ otthon-
ülõ, a Férfi vadászik, utazgat; a Nõ hûséges (vár), a Férfit hajtja a vére (hajózik,
flörtöl). A távollétnek a Nõ ad formát, õ dolgozza ki a fikcióját, mivel neki van
rá ideje; szövöget és énekel” (BARTHES 1997, 29–30; 1977, 20). A nemi kategóriák-
kal társított kétosztatúság voltaképpen nem más, mint a lélek férfiként és a test
nõiként való metaforizálásának esete: a felemelkedni, szárnyalni vágyó lélek nyug-
hatatlan, soha nem tartozik teljes egészében az itt és most pillanatához, soha nem
uralja õt teljes egészében az itt és most gravitációs ereje; a test ezzel szemben
mindig az, ami teljes egészében itt van és látható, a világba vetettség vagy fakticitás
forrása és szimbóluma, amely visszahúzza a nyughatatlan lelket a dolgok világába. 

A regény Artemisz és Orion történetének újraírásában jelzi legvilágosabban a
nemi kétosztatúság újragondolására vonatkozó szándékát (a történet Jordan alak-
ján keresztül létesít kapcsolatot Fortunata és a Kutyanõ között, hiszen Jordan, aki
Fortunatától hallja a történetet, elmondja azt nevelõanyjának is). Artemisz „meg-
irigyelte a férfiak hosszú lábú szabadságát: õk kedvükre járhatják a világot, hogy
aztán dicsõségbe burkolva térjenek vissza feleségeikhez, akik egyre csak várakoz-
nak. Artemisz jól tudta, hogy vannak hõsök és otthonteremtõk, ismerte a széles
választóvonalat, amely lehetõvé teszi az életet” (131). Fortunata bizonyos értelem-
ben megismétli Artemisz próbálkozását, hogy túltegyen a férfi utazókon és hõsö-
kön, s ezáltal bezár egyfajta körkörösséget: Artemisz önmaga tünékény, „elkülönült
vagy szétszórt énjeit” (separate selves, 132) keresi, ezzel mitologikus – vagyis auto-
ritással bíró – pretextust, mintát szolgáltatva Jordan keresése számára. Jordan ek-
ként azt a Fortunatát követi és utánozza, aki Artemisz quest-történetét tekinti
mintának önmaga számára, Artemisz viszont férfi hõsök utánzásával kezdte, és
ugyanabba az én utáni keresésbe van belebonyolódva, amely Jordan vándorlásai-
nak kiindulópontja is. 

Ez a körkörösség olyan kérdést vet fel, amely az utazás modern metaforikáját
összekapcsolja az utazás nemi kódoltságával. Az a tény, hogy Fortunata és Arte-
misz férfiak elõjogait bitorolja, önmagában még nem kezdi ki az utazással kap-
csolatos nemi kétosztatúságokat: „anélkül hogy megtagadta volna a másik oldalt,
[Artemisz] egyszerûen abban reménykedett, hogy birtokolhatja a másik oldal
számára fenntartott szabadságot. De vajon mi történik, ha Artemisz hõsként
utazza be a világot és a világ hét tengerét? Vajon õ valami mást találna, vagy a régi
dolgokat új köntösben?” (131). A regény ebben a tekintetben mintha inkább tovább-
írná a hagyományos nemi kódokat: Fortunatát csak kívülrõl látjuk mint Jordan
keresésének tünékeny célját, s a keresés aktív végrehajtója továbbra is Jordan,
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õ az, akinek az a sorsa, hogy örökké úton legyen és soha ne érkezzen meg (Fotunata
táncában egybeesik az utazás és a megérkezés). Jordan, a modern (utazó) szub-
jektum allegóriája, ott marad örökös felfüggesztettségében a test (a Kutyanõ) és
a lélek (Fortunata) között. A regényben Jordan ingaszerû mozgása mindvégig a
két nõalakhoz képest, a két nõalak között méretik ki: „Evezni kezdek – írja egy
helyütt –, és a parton ülõ testet (her body) használom jelzõbójaként” (103). Noha
ebben a jelenetben Fortunata testérõl van szó, voltaképpen a Kutyanõrõl is be-
szélhetne, aki alapvetõen otthon van a világban, s akinek jelmondata így szól: „Ne
feledd el a sziklát, amelybõl kihasítottak, a gödröt, amelybõl kiástak” (10). 

A regényben a Kutyanõ kétségtelenül a test. Miközben a Kutyanõ elbeszélésé-
ben fontos szerepet játszó puritánok hevesen megtagadják saját testiségüket,
Fortunata pedig egyszerre súlyos és lebegõ mûvészetté lényegíti át a testet, a Kutya-
nõ az a szereplõ, akinek egyetlen pillanatra sem adatik meg, hogy megfeledkez-
zen saját testérõl, testiségérõl. A regény groteszk és karnevalisztikus jelenetek
sokaságában viszi színre a Kutyanõ testének otrombaságát, mesébe illõ méretét
és súlyát, és a Kutyanõ metafizikus magánya is testi adottságaival magyarázható.
A Kutyanõ ugyanakkor mégis otthon van a testében s a világában, s ezt az is jel-
zi, hogy nemcsak a már említett motívumokon osztozik Fortunatával, hanem a
teljesség vagy beteljesültség motívumain is, amelyek a keresõ Jordan elõl mind-
untalan elillannak. A regényszöveg két olyan képet hoz létre, amelyek a test és a
lélek együttes teljességét jelenítik meg: Fortunata táncát és a Kutyanõ éjszakai ének-
lését. Az a tény, hogy Jordan lényegében mindkét élménybõl kizárattatik (Fortu-
nata táncának passzív nézõje csupán), tovább erõsíti a két nõalak közötti kapcso-
latot. Van azonban egy fontos tényezõ, amely megkülönbözteti a Kutyanõt és
Fortunatát, miközben az utóbbit összekapcsolja Jordannel. Fogalmazhatunk úgy,
hogy a Jordannek osztályrészül jutó felismerés-színek a rossz látási viszonyok el-
lenére narcisztikus természetûek (ujjai saját arcvonásait tapogatják ki a ködben),
s ebben a tekintetben Fortunatára emlékeztet, akinek táncutópiája másokkal nem
megosztható élmény. A Kutyanõ hasonló nagyságrendû élményei ezzel szemben
nem az én önmagába zártságának élményei: az általa végrehajtott „csoda” tulajdon-
képpen nem is az õ „mûve”, amennyiben olyan erõknek köszönhetõ, amelyeket
õ maga sem ért; a Kutyanõ éneke Fortunata táncával és forgásával ellentétben tisz-
ta örömet ad azoknak, akik tanúi lesznek. 

Ezért van az, hogy noha a metaforák és motívumok szintjén bizonyos mértékig
összeolvadnak, a Kutyanõt és Fortunatát elválasztja egymástól meghatározó élmé-
nyük természete és a világgal szembeni alapvetõ beállítottságuk. Ebben az értelem-
ben Artemisz valódi mitológiai archetípusként mûködik, hiszen mindkettõjüket
tartalmazza: nemcsak vadász-istennõ, de olyasvalaki is, aki – akárcsak a Kutyanõ –
szeret otthon lenni, „lakozni” valahol. „Mesélt arról a vidékrõl, amelyet szeretett,
és arról, ahogy az a vidék napról napra változott. Ott akart lenni mindaddig, amíg
nem áll készen az indulásra. Az utazás önmagában nem elég.” (132.) Artemisz
ekként egyszerre utazó és otthonteremtõ (ez utóbbi a szónak abban az értelmé-
ben is, hogy – mint a Kutyanõ – puszta jelenlétével megvilágít egy helyet, saját-
jává, otthonává téve azt). 
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A Kutyanõ és Fortunata közötti részleges összeolvadás ekként önmagában
nem kérdõjelezi meg a (modern) utazás nemi kódoltságát. Ahhoz, hogy a regény
efféle felforgató munkát végezzen (mert végez), a motivikus összeolvadásba a töb-
bi regényszereplõnek is be kell vonódnia, beleértve a két 20. századi elbeszélõt is.
Azáltal, hogy az utazás és helyváltoztatás metaforáit sok szereplõre (köztük a
röghöz kötött Kutyanõre is) szétteríti, a Cseresznyeoltás egyrészt széttördeli és
kikezdi a nemi kétosztatúságokat, másrészt elmossa a határokat az utazás és más-
fajta tevékenységek vagy folyamatok között. 

A Kutyanõ és Jordan által elbeszélt szövegrészeket bevezetõ grafikus ikonok
(a banán és az ananász) például olyan kapcsolatokat hoznak létre a szereplõk kö-
zött, amelyek kapcsolatban állnak az utazás motívumával is, s amelyek elmossák
a „hõsök” és „otthonteremtõk” közötti különbségeket. A két jel mind az utazást,
mind az otthon maradást a hiány jegyének fennhatósága alá helyezi: a banán (a Kutya-
nõ jele) Jordan elvesztésére utal, míg az ananász annak az elképzelt trófeának vagy
kincsnek a szánalmas helyettesítõje, amelyet a hõssé válni vágyó Jordan eredeti-
leg haza akart hozni utazásairól. Az ananász retorikailag az emléktárgy vagy szu-
venír funkcióját tölti be, legalábbis ahogyan azt Susan Stewart látja. Stewart sze-
rint csak olyan eseményekhez kapcsolódó emléktárgyakra vágyunk, amelyeket „a
maguk materialitásában valamiképpen elszalasztottunk” (STEWART 1993, 135). Eb-
ben az értelemben a szuvenír fogalma segíthet Jordan (a modernség) létállapotá-
nak megértésében: Jordan olyasminek az elvesztését gyászolja, ami soha nem volt
az övé. A szuvenír olyan élményt helyettesít, amely a szuvenír létrejöttének pil-
lanatában azonnal elillan: „Nem készítõjének megélt tapasztalatát jeleníti meg
vagy fejezi ki, hanem tulajdonosának vagy birtokosának másodkézbõl való ta-
pasztalatát, […] amely módszeresen átváltoztatja a tárgyat önmaga lehetetlensé-
gévé” (STEWART 1993, 135). Mivel a szuvenír születésének oka „nem a szükség
vagy a használati érték”, a vágyakozás regiszterében utal az eredet kontextusára,
s egyszerre testesíti meg a jelölés hiányát és annak feleslegét (surplus).13 Mivel a
fétistárgyhoz hasonlóan szükségképpen részleges és alkalmatlan, szupplemen-
táris narratívát indukál (136, 147), amely nem egyszerûen a tárgy birtokba véte-
lérõl számol be, hanem arról is, hogy a tárgy miképpen vált szuvenírré – vagyis
arról, hogy az általa helyettesített tapasztalat hogyan illant el. 

Winterson regénye az utazás metaforáit és motívumait az összes szereplõ között
osztja szét, tekintet nélkül azok biológiai vagy társadalmi nemére. Az ökológusnõ

13 Ez a szemiotikai felesleg vagy túlság kulcsfontosságú a gyümölcsszimbólumok értelmezésé-
ben. Mindkét kis ikon nyilvánvalóan, szinte magakelletõen szimbólumként, értelmezésre való
felszólításként jelenik meg. A nap és a holdsarló alakját formázó ikonok afféle meta-kétosz-
tatúságot vagy álkétosztatúságot hoznak létre, amely megismétli vagy szimulálja a regény-
szöveget szervezni tûnõ, de a jelentésszóródás során erodálódó többi bináris oppozíció mû-
ködését. A banán és az ananász elsõsorban egy „üres,” jelentéssel nem bíró kétosztatúság
pólusai, amelyek a kétosztatúság mint értelmezési és jelentésképzõ logika mûködését indít-
ják be és gúnyolják ki egyszerre, többek közt a nemi kétosztatúság automatizált beindulását is. 
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például akkor részesül a látomásban, amelyben önmaga „óriás” hasonmása jelenik
meg, amikor úgy dönt, hogy – ellentétben az õt körülvevõ tömeg többi tagjával
– „nem akar hazamenni” (128). Vagyis az otthon megtestesüléseként is értelmez-
hetõ Kutyanõ kísérteties (de nem fenyegetõ) 20. századi megjelenését az otthon-
talanság és elidegenedettség érzése elõzi meg és kíséri. 

Az utazáshoz kapcsolódó modern metaforák kikezdésének és átkódolásának
valódi tétje, mint már említettem, annak a kapcsolatnak a (felül)vizsgálata, amely
a modernitás és az általa meghaladott vagy meghaladni vélt eredet között létezik.
A regény ezt az ellentmondásokkal teli viszonyt (Jordant, a talált gyereket, aki
Mózesként sodródik a Temzén, a rabelais-i Kutyanõ halássza ki és neveli fel) tu-
datosan szembeállítja a patrilineális leszármazás logikájával, amely a társadalmi és
nemzedéki idõbeliségnek mind a premodern, mind a modern felfogását meghatá-
rozza: a Jordan és a Kutyanõ közötti különös kapcsolat épp a premodern és mo-
dern „ugyanaz” közötti törést allegorizálja. 

Ha Jordannek a regényt indító álomszekvenciája az ótestamentumi teremtés-
szín ismétléseként is olvasható, Jordan megtalálásának a Kutyanõ által elbeszélt
verziója nemcsak a teremtésszínt idézi meg, de az ember teremtésének jelenetét
és több más bibliai epizódot is. Jordant leendõ nevelõanyja a folyóból halássza ki
(megismételve a parti iszapban guberálók munkáját, akik „a legkisebb dologért is
hajlandók lebukni a mocsokba” [15]). Ha a víz formátlanság, amely tárolóedény
híján képtelen formát ölteni, akkor Jordan kihalászása a teremtést mint formaadást
jeleníti meg – ez az aktus megismétlõdik akkor, amikor a Kutyanõ lekaparja Jordan
testérõl a vastag sárréteget. Jordan nemének megállapítása (ez a címben is szerep-
lõ „sexing”) úgy idézi meg Ádám teremtésének színét, hogy közben át is írja azt:
a csecsemõt olyan vastag sárpáncél borítja, hogy le kell mosni, „mielõtt meg le-
hetne állapítani a nemét” (14). A gyermek neme ekként nem rögtön nyilvánvaló:
a nem az, ami megmarad, amikor lemostuk a csecsemõrõl a sarat, a földburkot.
A jelenetet sajátos keresztelõ követi: a Kutyanõ a Jordan nevet adja a folyóban ta-
lált gyermeknek, s a név magának a névadás rítusának állít emléket: a Jordan (Jordán)
név olyan, mint egy önreflexív elnevezés, amely a névadás rítusára utal: mintha a
fiú neve „Név” volna. 

Az aktus a névadónak az elnevezett teremtmény fölötti hatalmát jelképezi, ám
maga a név, mint a Kutyanõ maga is megjegyzi, a hatalom elvesztésének beisme-
rését is jelzi: Jordan folyónevet kap, ami elõre meghatározza – vagy elfogadja –
nyughatatlanságát és mozgékonyságát, miközben a modern utazás és vágy (utazás-
vágy) természetére is utal: Jordan, aki folyami létezõ, soha nem érkezhet célba,
csak egy körforgás része lesz (a lényege pedig folyton változó), megjósolhatatlan
módokon és formákban térve vissza saját forrásához. 

A meghaladott eredet ekként egyszerre található a modernség mögött és elõtt,
ahogy a tévelygõ és világvándor fiára engedelmesen várakozó Kutyanõ egyben
Fortunata is, Jordan keresésének és vágyának helyettesítõ tárgya. A Fortunatát, a
Kutyanõt és más szereplõket összekapcsoló titkos motívumháló azonban nem
egyszerûen arra utal, hogy a modern szubjektum talán épp afelé tart, amit meg-
tagadott, hogy szabad és mobilis, önlegitimáló cselekvõ személyként útra kelhes-
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sen, hanem arra is, hogy az utazás uralkodó kulturális modellje aligha az egyetlen
alternatívát jelenti a nyughatatlan (poszt)modernitás számára. Az a tény, hogy a
regényben megjelenõ utazásmodellek mindegyikét valamilyen tárgy megtalálásának
vágya vezérli (legyen ez a tárgy Isten, önmagunk vagy egzotikus kincs), azt jelzi,
hogy ezek a látszólag oly különbözõ minták valójában talán nem is különböznek
egymástól annyira. A regényben azonban felsejlik a mozgásnak vagy helyváltoz-
tatásnak egy olyan formája is, amely – kissé a szannyaszira emlékeztetõ módon –
nem irányul valaminek a megtalálására. 

A regényben a mozgás, helyváltoztatás és helyvesztés újragondolásának legra-
dikálisabb vetülete az a mód, ahogyan a Cseresznyeoltás az idõbeli és térbeli hely-
változtatásnak másféle, nem utazásszerû alternatíváit veti fel. Ezek a mozgásformák,
akárcsak a közlekedõedényként vagy higanyként metaforizált szubjektivitás,14

nemi kódoltság nélkül jelennek meg a regényben, de valamivel hangsúlyosabban
kötõdnek a nõi szereplõkhöz. A Kutyanõ és az ökológusnõ közös fantáziája a test
szétterjedését vizionálja, amelynek során a test végül mintegy bekebelezi mind-
azt, ami korábban õt fenyegette elnyeléssel vagy más módon (124). Szintén õk
ketten fantáziálnak a test végletes összezsugorodásáról: „olyan kicsire zsugorodni,
hogy eltûnök a padló repedései közt, vagy lassan semmivé fakulok odakint az utcán”
(125). A regényben ugyanez a folyamat mintha az idõben is mûködne. A 17. szá-
zadi és a 20. századi szereplõket ekként nem a lélekvándorlás misztikus folyamata
köti össze, hanem az idõbeli szétterjedés folyamata, amelyben egyetlen konkrét
pillanat sem nevezhetõ privilegizált középpontnak vagy kiindulópontnak. A fen-
ti elemzés fényében talán nem tûnik elhamarkodottnak a feltételezés, miszerint a
Cseresznyeoltás (poétikai, gondolati és politikai szempontból) valóban radikális
vonásai nem az utazás és otthontalanság mint autentikusság modernista poétiká-
jának jóváhagyó újrafogalmazásában rejlenek, hanem sokkal inkább a motívumok
és képek szétszóródásában, illetve az utazásnak mint helyváltoztatásnak abban a
nemi kódoltság nélküli, de eredetileg nõi alternatívájában, amely az én félig passzív
szétterjedése vagy kiáramlása idõben és térben. 
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Recenzió

À. Ìîëíàð: Ïîýòèêà ðîìàíîâ È. À. Ãîí÷àðîâà

[Molnár Angelika: Goncsarov regénypoétikája],
Ìîñêâà, Êîìïàíèÿ Ñïóòíèê +, 2004, 157 oldal.

A 2004-ben megjelent orosz nyelvû kötet, mely Molnár Angelika PhD-disszertá-
ciójának könyvvé formált változata, mind ez idáig a legteljesebb Goncsarov-
monográfia magyar szerzõ tollából. Hiánypótló munka, sikerét jelzi, hogy Orosz-
országban már a második kiadása került nyomdába. A monográfia a Kovács Árpád
nevével fémjelezhetõ hazai szlavisztikai és irodalomtudományi kutatómûhely szel-
lemi közegében született, mely immár nem elsõ bizonyítékát adja annak, hogy
képes a nemzetközi tudományosság érdeklõdésére számot tartó, önálló kutatási
eredményeket felmutatni.

A szerzõ az író három nagyregényének (Hétköznapi történet, 1847; Oblomov,
1859; Szakadék, 1869) értelmezésére alapozza a goncsarovi regény egyedi mûfaj-
képzõ sajátosságainak feltárását. Goncsarov, mint ismeretes, az „orosz élet” há-
rom, egymást követõ periódusának képét látta e három regényben, s a kritikai
irodalom is elfogadta az író önértelmezését. Molnár Angelika megközelítésében
a három regény egységének mibenléte átértelmezõdik és nyelvi-poétikai alapokra
helyezõdik. Interpretációjában a mûveket elsõsorban az alakok, a tematikus és
kompozíciós elemek mitopoétikai vonásai kötik össze (a mitopoétikai archeszüzsé
és a körkörös szerkezet), továbbá a „pétervári szövegnek” nevezett poétikai-kul-
turológiai alakzat, a puskini–gogoli epikai hagyomány, valamint a goncsarovi szö-
vegvilágra jellemzõ motívumkincs, szimbolika és szövegszervezõ sajátosságok
(bizonyos szövegképzõ paradigmák, mint amilyen például a mindhárom regény
címében megjelenõ ob hang- és írásképi alakzat: Obyknovennaja istorija, Oblomov,
Obryv). A három regény központi problematikájaként Molnár a fõszereplõk – Adujev,
Oblomov és Rajszkij – önértelmezésének kérdéskörét jelöli meg, ami már önma-
gában is jelentõs elmozdulást jelent a goncsarovi – s általában az orosz – regény-
hõsre gyakran alkalmazott sablonos tipizálástól, miszerint a hõs az úgynevezett
felesleges ember típusát testesítené meg. A mindennapi élet pragmatizmusában
kudarcra ítélt alakok nem tudják sorsukban realizálni sem a karrierregény, sem a
fejlõdési-nevelõdési regény által megszabott történetsémát. Passzivitásuk épp e sze-
rep betölthetetlenségébõl fakad. Önazonosságuk keresésének folyamatában azon-
ban nagyon is aktívan vesznek részt, mi több, az önmagukról szóló szövegek alanyai-
vá válva a goncsarovi szöveg megszületésében is kitüntetett szerepet játszanak.
A karrier történetét ezekben a regényekben a személyiség önmegismerésének és
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alkotó szubjektummá válásának története váltja fel. Az önmegértés története ezért
poétikailag motiváltan kapcsolódik az alkotás és a mûvészet témájához. 

Molnár Angelika a narratív eljárások átalakulása és gazdagodása szempontjá-
ból egyúttal evolúciós sorban helyezi el a három regényt, és a goncsarovi regény-
típus keletkezéstörténetében betöltött szerepük felõl tárgyalja azokat. Ez a fejlõdési
ív a nyugat-európai nevelõdési regény mûfajképzõ elveinek lebontásától a mûvész-
regény megalkotásáig vezet. A szerzõ megállapítja, hogy a Hétköznapi történetben
a pragmatikus életelvek és az irodalmi fikció által vezérelt beszéd- és cselekvés-
módok egyidejû leleplezõdése, valamint a központi szereplõk kialakulásának nar-
ratív részletezése áll a középpontban, mely azonban nem jut a szereplõi öntudat
szintjére, hanem részben a narrátori szóban reflektálódik, részben a szövegszub-
jektum személyes önmegértési gyakorlatában tematizálódik. Az Oblomovban a
szövegszubjektum megszületésének története a hõs belsõ beszédének és álomlá-
tásának nyelvi reflexiója, azaz önleíró szöveggé alakítása nyomán bontakozik ki.
A Szakadékban pedig – Molnár Angelika megfogalmazása szerint – Goncsarov
felbontja az Oblomovban megtalált regényformát, egyúttal megelõlegezve a regény-
mûfaj késõbbi, 19. század végi, 20. század eleji alakváltozatait. Utóbbi mûben a
központi figura, Rajszkij a regényét író mûvész alakját ölti fel, aki a részletekbõl
nem képes lezárt, befejezett formát alkotni, csak töredékest. Ez motiválja sze-
mantikailag az obryv ’szakadék, szakadás, törés’ szó jelentésének metaforizációját
és többszintû szövegszóvá történõ kibontását. A goncsarovi regénynyelv egyre
teljesebb kibontakozását a három regényben Molnár a regényforma perszonali-
zációjának folyamataként láttatja.

Az értelmezések középpontjában ily módon a goncsarovi diszkurzíva – a költõi
nyelvteremtés és jelképzés nyelvi-poétikai eseménye – áll, valamint a szubjektivi-
tás új formáinak megalkotása, mely a szövegek diszkurzív konstrukcióiban érhetõ
tetten. A szerzõ három fõ problémakör mentén bontja ki ezt a témát. Az egyik a
kiürült irodalmias és pragmatikus nyelvi sablonokkal és beszédklisékkel folyta-
tott küzdelem (romantika, naturalizmus). A hõs egzisztenciális és intellektuális
síkján ez a folyamat az inadekvát cselekvési és gondolkodási sémák eltávolítását
szolgálja, s a saját szó megtalálásához vezetõ utat bontja ki történetként, míg a
szerzõi síkon az irodalmi beszédmód megújítását, a goncsarovi prózanyelv kelet-
kezésének eseményét prezentálja. A másik a regények narratív szerkezetében meg-
jelenõ egyedi elbeszélõ egység, a személyes elbeszélés, amely a fiktív cselekmény-
világban a (levél)írás aktusának színrevitelében ölt testet. A fõhõs „az írás nyomán
eljut az életére vonatkozó legfõbb felismerésig, és önleíró szöveg – a személyes
elbeszélés – megalkotójává válik”.1 Ezzel párhuzamosan a diszkurzív szövegben
az írás metaforáinak szemantikai innovációit konstatálhatjuk. A harmadik a gon-

1 A kötet fõbb megállapításaiból magyar nyelvû összefoglalót is olvashatunk, az idézet ebbõl
származik: MOLNÁR Angelika, A nevelõdési regénytõl a mûvészregényig. Ivan Goncsarov: Hét-
köznapi történet, Oblomov, Szakadék, in Bevezetés az orosz irodalom történetébe, I–II, alkotó
szerkesztõ KROÓ Katalin, Budapest, 2006, I, 283–317.
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csarovi diszkurzíva intertextuális értelemképzõ gyakorlata, melyet az elsõ és a har-
madik regény esetében a puskini szövegvilággal való interparalelizmus intrapara-
lelizmussá alakításának szempontjából tár fel (Anyegin, Kõvendég), az Oblomov
esetében pedig a kulturális szövegtér – mitikus és folklórszövegek – aktivizálódása
felõl közelít meg Molnár Angelika. 

A könyv legnagyobb érdeme alighanem a benne szereplõ elemzések gazdagsága
és invenciózussága. Molnár Angelika felkészült, érzékeny elemzõ, aki a szoros ol-
vasás gyakorlatát tartja szem elõtt: az értelmezések mindenütt a motívumok szüzsés
és nyelvi-szimbolikus realizációjának elemzése mentén bontakoznak ki: a téma és
annak nyelvi és kulturális reprezentációjának, azaz fonetikai, szemantikai, etimoló-
giai, mitológiai, valamint folklorisztikus protoformákat mozgósító aktualizációjá-
nak vizsgálata során. A könyv tehát a szerzõ magas fokú nyelvi kompetenciájáról,
elmélyült irodalomtörténeti tudásáról, valamint alapos módszertani és irodalom-
elméleti tájékozottságáról tesz tanúbizonyságot. A könyvben képviselt megkö-
zelítés a diszkurzív poétika szöveginterpretációs gyakorlatát valósítja meg, mely-
nek legteljesebb kifejtését Kovács Árpád munkáiban olvashatjuk.2 A szemléleti
beállítódás azonban nem nehezedik elméleti-módszertani premisszaként a mûre:
Molnár Angelika önálló elemzõi gyakorlata olyan többszintû, differenciált olva-
sási stratégiaként mûködik, ahol az egyes szintek (motívumok, szüzsé, narráció, mû-
faj, diszkurzív szöveg, intertextualitás) nem egymásnak ellentmondó vagy kizá-
ró, hanem egymást kontrolláló, kritikailag próbára tevõ síkjai a regényi egésznek.
A munka további erõssége a nemzetközi kritikai irodalomban való jártassága: Molnár
Angelika e tekintetben különös alaposságról tesz tanúságot, amikor a monográfiák-
tól kezdve egészen az irodalmi folyóiratokban és konferenciákon zajló viták és
értelmezések szintjéig követi a recepciótörténet legfrissebb fejleményeit. 

Az elsõ, kritikatörténeti fejezetben a szerzõ saját megközelítését szituálja a re-
cepciótörténet tükrében, és a diszkurzív poétika szempontjából újraértelmezi a
goncsarovi poétikával kapcsolatban leggyakrabban használt narratológiai-szüzsé-
elméleti fogalmakat (mint például objektív elbeszélés, epikai részletezés, típus,
tipizáció, általánosítás, „flamandizmus”, mitológiai realizmus). Miközben meg-
õrzi a problématörténeti tárgyalás logikáját, szemléletes módon helyezi át a hang-
súlyokat az objektivitás helyett az objektivációra, a képszerûség helyett a nyelvi
képre (A. Potebnya), az objektív (vagy ironikus-humorisztikus) elbeszélõi közlés-
mód helyett az idioszemantikus (s ennyiben „szubjektív”) narratív szövegképzésre,
az epikus részlet helyett a részlet szüzsés, motivikus és szemantikai (nyelvi-szim-
bolikus) manifesztációjára, a típus helyett az archetípusra (O. Frejdenberg, V. To-
porov), az irodalmi formák különössé tétele (formalizmus), paródiája, kritikája
(M. Bahtyin) vagy stilizációja (J. Etkind) helyett a cselekményvilágban betöltött
értelemképzõ szerepükre, a mindennapiság poétizációja helyett a prózaszöveg
„poetizálódására” (W. Schmid), a szüzsés archetípusok és mitopoétikai szöveg-

2 KOVÁCS Árpád, Diszkurzív poétika, Veszprém, Veszprémi Egyetemi Kiadó, 2004 (Res poeti-
ca, 3).
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képzõ elvek kimutatásáról a nyelvi és mûfaji formák reszemantizációjára, a sze-
mantikai rekonstrukcióról a metaforizáció folyamatára.

A továbbiakban a dolgozat nem tematizálja saját megközelítésének elméleti
hátterét, hanem inkább elrejti azt az egyes elemzések elméleti diszkurzusaiban és
saját fogalomhasználatában. Ez nagyon produktív és megvilágító ott, ahol a teo-
retikus kérdésfelvetés a mû belsõ problematikájával összhangban kerül tárgyalás-
ra, néhány ponton azonban fogalomhasználata elméleti szempontból lehetne ref-
lektáltabb. Az egyes fogalmak definiálására különösen ott lenne szükség, ahol
azok egymást kizárni látszó elméleti rendszereket takarnak. Például a szignál, a kó-
dolás, a desifrírozás, a dekódolás, idioszemantikus tér – a kései strukturális sze-
miotika terminusai – nehezen egyeztethetõk össze az önértelmezõ szubjektum meg-
születésével, a szó szemantikai emlékezetével, a nyelv energeia-természetének és
értelemképzõ potenciájának aktivizálásával, a reszemantizációval, a metaforizációval,
a diszkurzív elemzéssel és a szemantikai innovációval. Hozzáteszem: a színvonalas
értelmezõi gyakorlat még azokon a pontokon is hozzásegíti a szerzõt mondan-
dója adekvát megfogalmazásához, ahol az elemzést nem követi fogalmi tisztázás. 

A Hétköznapi történetben az emlékezet problémája három szinten kerül tár-
gyalásra: egyfelõl az interparalelizmus szintjén, mely síkon a szüzsé alapjában ki-
tapintható legerõteljesebb irodalmi hagyomány, a „nevelõdési regény” cselekményé-
nek objektiválása, eltávolítása és „mûfaji emlékezetté” alakítása zajlik; másfelõl a
történetképzés szintjén, ahol az emlékezés eseménye a kreatív emlékezõt (a re-
gényalakot) az önértelmezõ szöveg szubjektumává alakítja (a levélírás aktusa);
s végül a szövegbelsõ szemantikai ismétlõdés szintjén, amely a szöveg és a cselek-
ményvilág kibomlásának folyamatát egyfajta chiazmatikus alakzattá transzfor-
málja. A kiinduló szituáció, a hétköznapiság köznapi jelentése a rendkívüliség felõl
átértékelõdik, majd – egy immáron más szemantikával – megismétlõdik. Ennek
megfelelõen éppen a hétköznapiság lesz az, ami „gyökérmetaforává” (Ricœur) és
egyedi szemantikát létesítõ szöveggé válik, míg a hozzá kapcsolódó, a nevelõdé-
si regényt megidézõ cselekménysor (a szüzsé) fiktív státusba kerül. Módszertani
szempontból igen jelentõs felismerés az alak, a poétikai motívum vagy a történet-
alkotó szituáció nyelvi alapokra helyezése, és a szemantikai innovációval, valamint
a metaforizáció folyamatával való együttes értelmezése, amelyen a diszkurzív meg-
közelítés alapul. Molnár Angelika meggyõzõen mutatja ki a fonetikai alakzatok
szemantizálódása, vagyis a hangalak mentén zajló metaforizáció révén a szüzsés
szituációnak az írásaktus szimbolikus jelölésévé történõ átalakulását (otlièat’sja
[’különbözni’]: sluèaj [’esemény, eset’]: luèit’ [’éjszaka fénnyel halászik, vadászik’]:
luè [’fény’]), vagyis a szüzsés szintagma nyelvi-szimbolikus egységgé, a nyelvi
szintagma szüzsés egységgé alakulását (például a sárga virág és a sárga papír me-
taforikus azonosítása révén). Ugyanígy mutatja ki a roman [’regény’]: obman
[’csalás, becsapás’]: tuman [’köd, homály’]: mutit’ [’elhomályosít, zavar, felkavar’]:
omut [’örvény, forgatag’]: most [’híd’] szövegképzõ paradigmában a „rendkívüliség-
nek” az írásaktus jelölésével összefüggésben kialakuló átszemantizálódását.

Az intertextuális szüzsé- és motívumelemzés során a dolgozat feltárja a felszíni
utalások (a hõsök és a narrátor beszédében megjelenõ sablonos allúziók, remi-
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niszcenciák) mögötti párhuzamokat (levél, álom, az irodalmi sztereotípiák meg-
jelenése a hõsök cselekedeteiben, a hétköznapi sors, az alkotás problémája stb.)
Eme motivikus és szüzsés párhuzamokon túl Molnár Angelika rámutat a puskini
diszkurzíva szövegképzõ elemeinek felidézésére és innovatív továbbírására Gon-
csarov regényében, vagyis egészen a diszkurzív jelképzés szintjéig képes követni az
intertextuális jelentésképzõdés folyamatát (ilyen például a szemantikai innováción
alapuló motívumsor, például a vek [’kor’]: èelovek [’ember’]: veèno [’örökké’]:
privyèka [’szokás, mindennapiság’]). Ezt a folyamatot a szerzõ a puskini szöveg
„kreatív reinterpretációjának” nevezi Goncsarov költõi szövegének idioszeman-
tikus terében (szemben a hõsök nem kreatív felidézési gyakorlatával). Az inter-
textuális értelemképzõ folyamatnak ezt az újszerû és igen meggyõzõ beállítását
érdemes lenne teoretikusan is szituálni az intertextualitás-elméletek gazdag pa-
lettáján (efféle reflexió irányába történik elmozdulás a Kõvendég esetében).

Az Oblomov elemzésében az eddigi témák új szinten, új problémákkal gazda-
godva kerülnek kifejtésre. Az értelmezés újszerûségét az adja, hogy a szerelmi
történet fabulájával szemben, mely a fõhõs életideáljának elbukását hivatott be-
mutatni, a történetképzés eseménysorát a fõhõs önmegismerési aktusainak is-
métlõdéseiben látja: az álom, az álomból való ébredés, illetve az álomnélküliség
szituációinak ismétlõdésében, valamint az Olgához írott levélben. Eddig is isme-
retes volt az álom központi szerepe és mitopoétikai szervezõdése a regényben.
Ami az elemzés nóvumát adja, az egyfelõl maga az álom szó (son) jelentésképzõ
szerepének feltárása (például hangformájának megismétlõdése a jasnyj [’fényes,
ragyogó’] szóban, szimbolikus ekvivalense a halálban stb.); másfelõl a fõhõs nevének
az álom szimbolikus szövegterében történõ reinterpretációja (például Oblomov:
lomka [’törés, töredék, lerombolás, tönkretevés’]: kolybel’ [’bölcsõ’]: oblo [’öblös,
kerek’]: obomleli [’megdermedés, elerõtlenedés’]: oblilos’ [’(könnyekkel) telítõdés’]);
továbbá az álom szövege és a regényszöveg közötti nyelvi-motivikus párhuza-
mok feltárása; végül a személyesen látott álom szimbólumainak a fõhõs általi meg-
fejtése (az Olgának írott levélben) és a személyes értelemképzésbe történõ bevo-
nása. Az álom ilyen módon nem annyira a töredékességet és romosságot, hanem
a teljességet, magát az eredetet hordozza, és az oblomovi „gyöngéd”, illetve „õsi” szó
belsõ formájaként azonosítódik, mint annak képszerû megjelenési formája (el-
lentétben a Stolz, s részben Olga interpretációja nyomán fogalommá transzfor-
málódott és ideologikus töltetet kapott „oblomovscsinával”). Az elemzés talán
legizgalmasabb része az írás metaforizációjának bemutatása a szövegben, vagyis
az, hogy a tárgyi és eseményvilág egyes elemei hogyan válnak az írás (regényírás)
metaforáivá a szövegképzés során (például a köpeny, a por, a pókháló, a fekvés,
az álom, az emlékezés, a toll, a papír metaforikus megfeleltetése; különösen szel-
lemes a sör: kvász: tinta metaforikus azonosítás). A mûvészi szövegnek ezt az ér-
telemkezdeményezõ mûveletét Molnár Angelika – igen produktívan – egészen a
hangalaki manifesztáció szintjéig végigköveti (például son [’álom’]: s’nilos’ [’álmot
lát’]: napisannoje [’a leírtak’]: pis’mo [’levél’]: spali [’aludtak’]: pisali [’írtak’]:
sljozy [’könnyek’]: slova [’szavak’]), miáltal szemléletesen bizonyítja, hogy a meta-
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forizáció és a jelképzés mûvelete nem választható el egymástól, hanem együtt zajlik
a mûben.

Az Oblomov interpretációja kapcsán kerül felszínre az egyik legösszetettebb
probléma: a központi alakok személyes elbeszélése és a regényi narráció kapcso-
latának mibenléte, vagy másképpen: a „Ki beszél?” kérdése (Barthes). Ezen a pon-
ton – éppen a fölvetés újszerûsége miatt – a továbbgondolás igénye is megfogalma-
zódik az olvasóban. Míg a Hétköznapi történetben oppozícióban kell felfognunk
az objektív narrátori és a személyes alaki szót, ami az elbeszélés és az írásaktus
szembeállításában érhetõ tetten, az Oblomovban jóval bonyolultabb a narratív for-
ma, éppen a sok elbeszélõ miatt. Talán érdemes lenne külön nagyobb hangsúlyt
fektetni e rejtélyes „literátor” (vagyis az elbeszélõ) megértéstörténetére (például
az ironikus hangvétel visszaszorulásának folyamatára), akinek szemantikai jegyei-
ben Molnár Angelika kitûnõ érzékkel mutatja ki a fõhõs jelölésalakzatát (lásd pél-
dául álmos szemek, telt test, apatikus arc stb.). Vajon itt nem ismét a szöveg szub-
jektumának autotematizációjáról van szó? Ugyancsak idekívánkozik egy másik
kérdésfelvetés: vajon a szereplõ önmegértésének folyamatát követve a szövegben
meddig nevezhetjük az alanyt hõsnek, illetve Oblomovnak (vagy Adujevnek), aki-
nek „teremtõ aktusa” vagy „szemantikai autoidentifikációja” létrehozza a szöve-
get? Arra gondolok, hogy bár a regény kulcsa valóban a hõs önmegértése, mely
kivételesen produktív játékteret nyit mindenféle énalakzat imaginációja (például
az olvasó önidentifikációja) számára, mégis az interpretációnak már nem a hõs kér-
dését kell megoldania (például Oblomovét: Ki vagyok én? Miért vagyok ilyen?),
hanem a goncsarovi költõi szemantika keletkezésének eseményére kell reflektálnia.
Nem arról van-e szó, hogy ezen a diszkurzív szinten az ’oblomov’ már nem alak,
nem figura, hanem a „szavak neve” (vagy a „titok” neve): egyfelõl trópus, másfelõl
szimbolikus entitás, a szövegképzõ alanyiság megnevezése? A szövegszubjektum
fogalmát ezért utóbb nem lehet referencializálni és visszavonatkoztatni a figurá-
ra, az alakra, mely nem a nyelv világában, hanem az eseményvilágban cselekszik.
Más kérdés, ha azt mondjuk, hogy a nyelvi-szimbolikus alakzat megszületése a
regény kibontakozásának folyamán újra a cselekvés világában transzfigurálódik,
miáltal a hõs a szimbolikus (azaz a költõi értelemképzés által megelõzött, szemé-
lyes költõi szemantikát kinyilvánító) cselekvés alanyává válik (például Oblomov
Psenyicinával való kapcsolata, illetve maga a halál, amely a szövegben az álom me-
taforikus ekvivalense). A szöveg ugyanakkor a hõs „referenciális” halála után is
folytatódik: talán épp ebben áll az elbeszélõ szerepe, hogy újra a nyelv világába
transzformálja, s ilyen módon újraértelmezze az eseményvilágot létrehozó sze-
mantikai komplexumot (például a regény végén a halál, a sír leírásának nyelvi me-
taforizációjával). Ezzel a nyelvi reflexió ismét egzisztenciális vetületben, immár
az elbeszélõ önmegértésének közegében bontakozik ki, címzettje pedig a regény
olvasója lesz. A „Ki beszél?” kérdését valószínûleg a „Hogyan alakul ki és szegmen-
tálódik az idõben és a nyelvben az elbeszélõ alanyiság?” kérdésére kell változtat-
nunk, vagyis a hangsúlyt át kell helyeznünk a létesülés folyamatára. 

Végül érzésem szerint nyitva maradt annak a kérdésnek a megválaszolása, hogy
a személyes elbeszélés kiterjed-e a goncsarovi regény egészére, vagy a személyes
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elbeszélést a regényi elbeszélésen belül megszületõ elbeszélõi alakzatként kell
vizsgálnunk. Talán érdemes lenne elhelyezni és szituálni a goncsarovi személyes
elbeszélést más regénypoétikák és költõi írásmódokhoz képest, például a puskini,
a lermontovi, a gogoli vagy a dosztojevszkiji diszkurzíva személyes elbeszéléseinek
tükrében (különös tekintettel például arra a polémiára, melyet Dosztojevszkij
folytat Goncsarovval a típus és a tipizáció fogalmáról).

A Szakadék címû regény értelmezésérõl szólva mindenképpen szeretném ki-
emelni a Kõvendéggel való intertextuális kapcsolat feltárását, mely nem csupán a
Goncsarov-szakirodalmat, de a Puskin-szakirodalmat is gazdagítja, s ez nem kis
teljesítmény egy olyannyira „kimerítettnek” látszó mû esetében, mint Puskin kis-
tragédiája. Molnár Angelika itt a donjuanizmus átértelmezését a szobor és a szobor-
szerûség, valamint ennek a mûvészettel és a megkísértéssel való összefüggése
nyomán elindulva tárja fel a ’jel-jelentés-tudás-megismerés-látás’ szövegképzõ
paradigmát. Igen meggyõzõen bizonyítja, hogy a paradigma a szó mindhárom
elemének (külsõ forma, belsõ forma, jelentés) szöveggé történõ kibontása nyo-
mán jött létre, és kimutatja, hogy e paradigma mentén szervezõdik a kistragédia
szüzséje: egyfelõl a szobor megelevenedésének története, másfelõl Don Juan ön-
megértésének története. A szobor megelevenedése voltaképpen a „szó megeleve-
nedésének”, „felébredésének” eseményét jelöli ki mind a kistragédiában, mind
Goncsarov regényében. Utóbbi pedig láthatóan nem jelent mást, mint a szóban
rejlõ szemantika megújításának a személyes szöveg- és értelemképzés közegévé
avatását. 

Molnár Angelika könyve mind a hazai, mind a nemzetközi russzisztika mér-
céjével mérve jelentõs munka. A szerzõ által kialakított értelmezési stratégia a
goncsarovi szövegek olyan elemeit és rétegeit szólaltatja meg, melyeket eddig
nem vizsgáltak, miáltal valóban képes új megvilágításba helyezni Goncsarov regény-
poétikáját. Igen fontos lenne az egész könyv magyar nyelvû változatának elkészí-
tése, melyet mind az oktatók, mind a hallgatók nagy haszonnal forgathatnának az
egyetemek elbeszéléselméleti és irodalomtörténeti kurzusain.

S. Horváth Géza
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Számunk szerzõi

ANNUS Irén kultúrtörténész, a Szegedi Tudományegyetem Amerikanisztika Tan-
székének docense. Kutatási területei: az azonosságtudat: az identitás kialakulásá-
nak, formáinak, társadalmi beágyazódottságának és szerepének tanulmányozása,
különös figyelemmel a vallási és társadalmi nemi azonosság és reprezentáció kér-
déskörére. 

P. BALOGH Andrea egyetemi tanársegéd a Szegedi Tudományegyetem Angol-Ame-
rikai Intézetében, a Társadalmi Nemek Tudománya Kutatócsoport tagja. Dokto-
ri kutatási témája Harold Pinter szerzõségfogalmának kultúrakritikai vizsgálata.
A Dilemmas of Visibility: Queer Sexualities in Post-Socialist Cultures (Intellect, meg-
jelenés elõtt) címû kötet társszerzõje. 

BÉNYEI Tamás (1966) irodalomtörténész, kritikus, mûfordító. A Debreceni Egye-
tem Angol Irodalmi Tanszékén tanít; kutatási területei: a 20. századi angol re-
gény, latin-amerikai és magyar irodalom, irodalomelmélet.

S. HORVÁTH Géza (1971) a Pannon Egyetem Magyar Irodalomtudományi Tan-
székének docense. Kutatási területei: irodalomelmélet, a 18–19. századi európai
regény. Jelenleg egy Mihail Bahtyinról szóló monográfián dolgozik. 

KÉRCHY Anna (1976) a Szegedi Tudományegyetem Angol-Amerikai Intézetének
adjunktusa. A Body-Texts in Angela Carter. Reading from a Corporeagraphic Perspec-
tive (Edwin Mellen, 2008) címû könyv szerzõje és a megjelenés alatt álló Postmodern
Repurposings of Fantasies and Fairy Tales címû tanulmánykötet szerkesztõje. 

SÉLLEI Nóra (1961) a Debreceni Egyetem Angol Irodalmi Tanszékének és a Ka-
tolícka Univerzita, Ružomberok (Szlovákia) habilitált egyetemi docense. Kutatási
területei: 19. és 20. századi angol írónõk; genderszemléletû kultúrakutatás. Meg-
jelenés elõtt áll June Waudbyval együtt szerkesztett kötete (She’s Leaving Home:
Women’s Writing in a European Context, Peter Lang, 2011).
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A kiadásért felel Kõszeghy Péter, a Balassi Kiadó igazgatója
Mûszaki szerkesztõ Harcsár Magda

A borítót tervezte Szák András
Tördelte Felde Csilla
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