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JÓZAN ILDIKÓ

Nyelvek poétikája
Alice, Évike, Kosztolányi meg a szakirodalom és a fordítás

Bár a cím azt sugallhatja, szigorúan véve mégsem Kosztolányi Dezsõ nyelvszem-
léletével kívánok foglalkozni, de a nyelv, pontosabban a nyelvek kérdése kiinduló-
pontja és háttere lesz elmefuttatásomnak. A cím kicsit áttételesebben arra is kíván
utalni, hogy a fordított mûveket érdemes irodalmi mûvekként (fordításmûvek-
ként) számba venni. De ne szaladjunk ennyire elõre…

Kosztolányinál a nyelv értelmezésére tett kísérletek szorosan összefüggnek
egyfelõl az irodalmi mûvek, másfelõl az anyanyelv és az idegen nyelvek közötti
különbség értelmezésének kérdéskörével, e kettõ pedig a fordítás kérdéskörével.

Kosztolányi nyelvszemléletérõl áttekinthetetlen mennyiségû tanulmány szüle-
tett, és az irodalomértelmezõi stratégiák széles tárháza figyelhetõ meg ezekben az
írásokban. Mégis, ami sok írásban a leghangsúlyosabban szembeötlik, az egyik oldal-
ról az azonosulásra, elfogadásra való hajlam (merthogy Kosztolányi nyelvrõl szóló
írásai szerethetõk, jól idézhetõk, olyan szépeket és bölcseket mond, hogy az irány-
mutató, bibliaként olvasható), másrészt annak kiemelése, hogy ez a nyelvszemlélet
egységes, illetve – különösen, amikor a különbözõ nyelvekrõl beszél – elfogulatlan
(mert – mondják vagy olvassák a tanulmányok – Kosztolányi szerint a nyelvek
egyenrangúak). A róla szóló irodalom egy tetemes részében akár úgy is tûnhet,
mintha az egységesség és az elfogulatlanság képezné azokat az értékeket, melye-
ket különösen méltányolnunk kellene Kosztolányinál, és amelyek hiányát adott
esetben méltán marasztaljuk el.

Ha az értelmezõ valóban közelebb megy e nyelvszemléletnek ahhoz az oldalá-
hoz, amely az idegen nyelvek, illetve a fordítás kérdéseivel foglalkozik, bizony ott
már nem olyan egyszerû határozottan lelkendezni vagy határozottan nem lelken-
dezni Kosztolányiért, esszéit és fikciós írásait, vagy tanulmányait és fordításait egy-
másra vetíteni. Mert például – jól tudjuk – azt mondja, hogy szerinte a nyelvben
az árnyalat a lényeg, amit sem az idegennyelv-tanulás, sem a fordítás nem tesz
hozzáférhetõvé. Ugyanakkor töretlen lendülettel fordít, azaz, ha következetesen
gondolkodunk, a szeretett és egyenrangú idegen nyelvek árnyalatait süllyeszti el
nagy hatóerejû naszádjával. Talán éppen ezt problematizálja a kleptomán mûfor-
dítóról szóló írásában.1 És hogy még egy dilemmánkat felfedjük, Kosztolányi

1 Esti Kornél, 14. fejezet, „melyben Gallusnak, a mûvelt, de rossz útra tévelyedett fordítónak
titokzatos üzelmeirõl rántjuk le a leplet”.

FILOLOGIA 2010 3 valt.qxd  1/12/2011  11:10 AM  Page 213



szomorúbb, amikor a magyar irodalom hõn szeretett árnyalatainak az elvesztésére
gondol idegen nyelvû fordítások kapcsán, mint amikor valamely idegen mû ma-
gyar fordításával bíbelõdik; sõt szépprózájában egyes nyelvekhez tetszetõsebb,
másokhoz kevésbé hízelgõ karaktert társít.

Mindez persze nem jelenti, hogy Kosztolányival baj van. És természetesen azt
sem, hogy az elfogulatlanság vagy az egységesség ne lehetne irányadó érték, de érde-
mes átgondolni, hol és milyen viszonyrendszerekben, kapcsolatokban kell ezeket
keressük, különösen, ha különbözõ státuszú irodalmi mûvek között szeretnénk
rájuk lelni. Még fontosabbnak gondolom, hogy aki az elfogulatlanságot és az egy-
ségességet teszi mérlegre egy életmû kapcsán, saját értelmezõi szempontjait is felül
kell vizsgálja: ha a másiktól elvárt értékeket önmagunktól nem követeljük meg,
hiteltelenné, megbízhatatlanná válunk. 

Kétségtelenül a bizalom, az egymásba vetett hit annak az alappillére, amit tu-
dásnak szoktunk nevezni. Egy másik oldalról, kritikusabban szemlélve: tudásunk
hitek és tévhitek építménye. Hit és tévhit ugyanannak a gondolatnak vagy tárgy-
nak két történeti pillanata vagy aspektusa… Mielõtt túlzottan belebonyolódnék
e kérdéskörbe, s – teljesen jogosan – szememre vetnék gondolatmenetem felüle-
tességét a tudás konstruálódását és mibenlétét illetõen, csak annyit szeretnék
hangsúlyozni, hogy ha a tudás ezen a tisztán spekulatív szinten is problémás és
megragadhatatlan, nem kevésbé zavarba ejtõ, ha létrejöttének és hagyományozódá-
sának példáit vizsgáljuk.

Mindent felfogni, befogadni és megérteni nem lehet: a tudás létrejöttének alap-
vetõ és szükségszerû jellegzetessége tehát a szándékos vagy önkéntelen válogatás
és a redukció, azaz a lényegre sûrítés és az egyszerûsítés. Olyannyira, hogy egy-egy
gondolatmenet a befogadókban végsõ soron és igen gyakran egy-egy fogalomba,
kifejezésbe csontosodik, és így éli tovább vidáman életét. Felszámolhatatlan, mert
a tárgyához fûzõdõ viszonya nem elég alaptalan ahhoz, hogy hitelét veszítse, vi-
szont egyszerûségénél fogva könnyen megjegyezhetõ és továbbadható. Olyan
„tudás” látszatát kelti, melyet nem szükséges kétségbe vonni vagy felülvizsgálni.

Az elmúlt negyven évben két olyan méltán nagy hatású mû született, mely
Kosztolányi fordításait valamely részletességgel kortársai hasonló mûvei között vagy
a 20. századi fordítástörténet keretében vizsgálja. Az egyik Rába György A szép
hûtlenek címû könyve (RÁBA 1969), a másik Polgár Anikó Catullus noster címû
munkája (POLGÁR 2003). A bennük felvázolt – nyilvánvalóan vitatható, de mégis
körültekintõ és árnyalt – kép jelentõsen leegyszerûsödve és torzulva terjed. A vul-
garizálódás során pedig, nagyon úgy tûnik, Kosztolányi kerül lépéshátrányba.

Valahogy így (de nyilvánvalóan a számos idevonatkozó szakirodalom közvetíté-
sével) vált „legendássá” Kosztolányi hûtlensége a fordításokban. Kosztolányi in-
kább hûtlen – gondoljuk –, szemben Babitscsal, aki inkább hû, vagy Tóth Árpáddal,
aki szintén hû, csak a hangulatok embere. Persze túlzok egy kicsit, de a gyakor-
lat sajnos ezeknek a kliséknek az erõteljes jelenlétére utal. Ha egy szemináriumon
a magyar szakos hallgatók kezébe adom Heine „Es liegt der heisse Sommer…”
kezdetû versét és Babits készítette fordítását (mely a Memento címet kapta) úgy,
hogy a másolatról szándékosan lehagyom a fordító nevét, s megkérdezem, vajon
kinek a munkája lehet, 
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Es liegt der heiße Sommer A hajad olyan fekete,
Auf deinen Wängelein; a ruhád olyan fehér:
Es liegt der Winter, der kalte, az ifjuság ígérete
In deinem Herzchen klein. az élttel felér.

Das wird sich bei dir ändern, Ó, csal az ember élete!
Du Vielgeliebte mein! ki tudja, mi nem ér?
Der Winter wird auf den Wangen, Ruhád is lesz még fekete,
Der Sommer im Herzen sein. hajad is lesz fehér…

a válasz – a „nehogy valami rosszat mondjak” vagy „nehogy valakit megsértsek”
jegyében – vagy néma csönd, vagy Kosztolányi. Ha a hallgatók tanácstalankodnak,
vagy még célratörõbb akarok lenni, és azt kérdezem, biztosan ki nem fordíthatta,
valaki biztosan és azonnal rávágja, hogy Babits. Pedig nem Kosztolányi, hanem
Babits az, aki ezt a verset „1906 és 1908 közt ötször közölte különféle lapokban
saját verseként, de a Pávatollakba már Heine-fordításként vette be. Ugyanígy az
Eratóban fordításként közölte az Énekek énekét, a Nyugtalanság völgyébe viszont
saját verseként vette föl, de az alcímmel (Salamon király könyvébõl) utal a vers
bibliai eredetére” (BELIA 1981, 415–416). Az említett mûvek – fordítás és eredeti
oppozíciójának, szétválasztásának problematikusságára is rámutatva – tehát hol
fordításként, hol eredeti versként jelennek meg Babits mûvei között, ami egyál-
talán nem baj, emiatt jogtalan lenne Babitsot kárhoztatni. A baj inkább azzal van,
hogy ezt a játékot túl magabiztosan lehet játszani, azaz rendkívül nagy biztonság-
gal lehet arra számítani, hogy a német és a magyar vers közötti eltérés láttán a
„hû” fordítóként megbélyegzett Babitsot gyakorlatilag senki nem fogja a magyar
vers létrehozójaként megnevezni, és az esetek óriási százalékában a „(szép) hût-
lenség” bélyegét magán hordozó Kosztolányi neve kerül szóba.

Ez az árnyalatait vesztett, fekete-fehér kép Babits és Kosztolányi fordítói tevé-
kenységérõl valószínûleg két tényezõ eredménye. Kialakulásában egyfelõl nagyon
nagy jelentõsége van Babits és Kosztolányi önvallomásainak, pontosabban annak
az olvasói értelmezési módnak, mely a szerzõk ars poeticaszerû gondolatait egye-
nesen ráolvassa a mûvekre, vagy mondhatnánk úgy is, hogy kiolvassa a mûvek-
bõl: Babits inkább azt hangsúlyozza, hogy fordításaiban hû szeretett volna lenni,
és tényleg az is – gondolják; Kosztolányi ezzel szemben azt mondja, hogy nem
szeretett volna mindenáron és mindenhez hû lenni, merthogy a nyelvek és az iro-
dalom sajátosságaiból adódóan ezt nem is lehet megvalósítani, tehát õ nem is az.
(Zárójelben hadd tegyem hozzá, egyáltalán nem vagyok biztos abban, hogy egy-egy
fordítás értéke az eredetihez mért távolságán múlna, de mivel ez egy egészen más
kérdéskör, mint amirõl itt szeretnék beszélni, ezt a zárójelet gyorsan be is zárom.)

Az említett árnyalatait vesztett kép kialakulásában a másik oldalról a szakiro-
dalomnak is nagy szerepe van, részben tevõlegesen, azért, mert a fordítás tekinte-
tében sok írásában mûködik az említett ars poétikus olvasásmód, részben pedig azért,
mert a szakirodalom állításait a további szakirodalmaknak – Babits és Kosztolányi
esetét nézve egészen biztos, hogy – tetemes része hajlamos kész tényként, kritikát-
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lanul átvenni. A nem (szak)irodalmár olvasó – érthetõen, hiszen talán nem felada-
ta, hogy a kommunikációs technikák és a szakirodalom minden bugyrában alaposan
megmártózzon – nem feltétlenül észleli, hogy a megbízhatóság leple alatt mutat-
kozó szakirodalmár mennyire elmélyült és kritikus olvasatot tár elé, legalábbis a
korábbi szakirodalmak állításait illetõen.

Az egy-egy témakört feldolgozó, újragondoló és újraértelmezõ összefoglalá-
sok nagyon könnyen válnak vulgarizáló olvasásmódok kiindulópontjává, különö-
sen, ha érvelésük alapvetõen két tényezõ (vagy mint jelen esetben: alkotási mód)
szembeállításán alapul. Rába György könyvébõl – ha szándéka ellenére is, de –
a Babits hûségébe vetett hit hagyományozódik tovább a szakirodalomban. Pedig a
Babits fordítói hûségébe vetett feltétlen hitet nem csak a Belia által említett ver-
sek ingathatják meg könnyen. Például Paul Verlaine „Un grand sommeil noir…”
kezdetû versének fordításában Babits szavakat cserél le (lásd különösen az elsõ
három sor fõneveit), megváltoztatja a gondolat struktúráját, és a sorok rendjét is
felcseréli (lásd a második versszakot). 

Un grand sommeil noir…2

Un grand sommeil noir Nagy fekete éj
Tombe sur ma vie : száll szivemre lágyan:
Dormez, tout espoir, aludj, minden kéj,
Dormez, toute envie ! aludj, minden vágyam!

Je ne vois plus rien, Már semmi se fáj,
Je perds la mémoire óh szomorú óra!
Du mal et du bien… nem gondolok már
O la triste histoire ! se rosszra, se jóra.

Je suis un berceau Bölcsõ vagyok én,
Qu’une main balance ringat egy kéz engem
Au creux d’un caveau : sírom peremén – 
Silence, silence ! Hallga, hallga, csendben…

Babits Mihály fordítása

De az önmagukban (értsd: a forrásszöveg nélkül) szemlélt, s véletlenszerûen ki-
válogatott Baudelaire-fordításai is saját(os) képet mutathatnak egymás kontextu-
sában, mely a fordító kezének vagy a fordításnak (a fordítottságnak) a lenyomatait

2 Verlaine a Sagesse címû kötetében cím nélkül, római számokkal jelentette meg költeményeit.
Babits az e kötetbõl fordított versek címeként a Kisebb mûfordításai és a Pávatollak között
is a francia vers elsõ sorát szerepelteti.

Józan Ildikó216
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mutatja. A Spleenben („Emlékem több, akár száz éve gyûjteném…”) a versben
születõ szavak (gonnyad, félbeli) és összetételek (pasztell-mélaság, borzadály-
övezte) szúrnak szemet, valamint a határozói igenevek nehézkes használata („ta-
karva több halált”, „lazulva gonnyad”), az Õszi szonettben a végigvitt (túl) tiszta rím
(vámol – hámor – beszámol – zsámoly – ámor – mámor – halványol), a Duellum-
ban pedig a „vad” (ideértve a határozói formáját: „vadul”) szó négyszeri elõfor-
dulása. És mindhárom versben van valami „bús” (a Spleenben az „agyam”, az Õszi
szonettben a „gyöngy”, a Duellumban a „gyûlöletünk”). 

Nem különösen sok olyan vers van, melyet Babits és Kosztolányi is fordított.
Ezek közé tartozik Oscar Wilde Hélas! címû költeménye, melynek fordításai kö-
zül Rába Györgyhöz, úgy tûnik, Babitsé áll közelebb. 

Hélas!

To drift with every passion till my soul
Is a stringed lute on which all winds can play,
Is it for this that I have given away
Mine ancient wisdom and austere control?
Methinks my life is a twice-written scroll
Scrawled over on some boyish holiday
With idle songs for pipe and virelay,
Which do but mar the secret of the whole.
Surely there was a time I might have trod
The sunlit heights, and from life’s dissonance
Struck one clear chord to reach the ears of God:
Is that time dead? lo! with a little rod
I did but touch the honey of romance -
And must I lose a soul’s inheritance?

Hélas! Hélas!

Meghemperegtem minden vágyba lent Minden szeszélytõl égni, míg a lelkem
s lant lett a lelkem, min a szél zenél. húr, melyet izgat minden lehelet:
Ezért veszett el, ami bennem él, feladtam régi bölcseségemet,
kemény hitem s tudásom is, a szent. s csak ennyi az, amit cserébe nyertem.

Éltem tekercs, mit irással betelten
Most életem elfirkált pergament, valaki új betûkkel hinteget
amelyre egy ünnepnapon sekély s keresztbe ír egy durva éneket
dalt írt a rímes, könnyû szenvedély mígnem a régi kibetûzhetetlen.
és az egésznek titka tönkrement. Ah, volt idõ, hogy fénybe öltözött

magaslatokra hágni volt reményem
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Járhattam volna egykor fénybe, szép s ez élet zûrje-zavarja között
ormon, dalolva téged, tiszta élet, oly hangot ütni, mely istenhez érjen:
hogy megbûvöljem az Isten fülét. Már holt remény ez s élet benne nincsen?

s én lelkem örökségét elveszítsem?!
Elmúlt e kor? Varázsvesszõvel épp
csak érintettem a mesét, a mézet – Babits Mihály fordítása
és árva lelkem kincse semmivé lett.

Kosztolányi Dezsõ fordítása

Rába a két fordítás összehasonlítását Kosztolányi „hûtlenségének” kontextusá-
ban viszi végbe. Baudelaire- és Rilke-fordításairól szólva mondja: „Hûtlensége csak
ritkán nyilvánul meg az impresszionistáknak kedves jelzõk betoldásában.” Majd
e kijelentés után az Hélas! címû vers elsõ strófáját (az angol szöveg idézése nélkül)
összehasonlítva Babits és Kosztolányi fordításában így összegez: „Ami Babitsnak
lehelet, Kosztolányinak már szél; Babits szeszélytõl ég, Kosztolányi vágyban hem-
pereg. Az egyik fordító ideges, árnyalt érzéseinek a másik erõsebb, hevesebb in-
dulatai felelnek meg. Kosztolányi hangütése mindjárt költõi túlzás, a belsõ élet
éreztetése helyett az elemeket vonja képzettársulása körébe; tiszta jambusú strófá-
jában nincs enjambement, Babits oldott, rendszerkeveredésen alapuló dikciójában
igen.” (RÁBA 1969, 285–286.) Ha adott esetben Rába lágyít is a „hûtlenség” kriti-
káján, az az olvasó, aki maga nem veszi kézbe az eredetit (és az egyik vagy adott
esetben mind a két fordítást), könnyen és határozottan ráolvassa ezt a Kosztolányi
fordította Wilde-versre is. A két fordítás két különbözõ értelmezés, de az eredeti-
hez mért „hûségük” vagy „távolságuk” (másként szólva a mindenkori értelmezõ
angol versértelmezésétõl való eltérésük) alighanem azonos, de mindenesetre nem
lényegesen különbözõ. Rába nem magyarázza, miért tartja jobb, jogosultabb ér-
telmezésnek a „lehelet”-et a „szél”-nél, a „szeszélytõl ég” formulát a „vágyban
hempereg”-nél, csak egyszerûen Babits választása mellé teszi le a voksát. Hogy ki
melyik magyar verset kedveli jobban e kettõ közül, sokkal inkább egyéni ízlés és
értékítélet kérdése, mint Kosztolányi vagy Babits versépítésének, fordítástechniká-
jának függvénye, mely e vers esetében, meglátásom szerint, nem különbözik gyö-
keresen. 

Ezzel nem mondom sem azt, hogy a példaként hozott Babits-versek rosszak, sõt
azt sem, hogy ezek rossz fordítások (fordításmûvek), de még távolabb állna tõ-
lem azt bizonyítani, hogy Babits alapjában véve „hûtlen” (különösen azért, mert
a fordításértelmezés vagy -kritika értelmét és végpontját nem a hûség–hûtlenség
oppozíció erre vagy arra billentésében látom). Mindössze talán azt mondanám,
hogy az a gyakorlat, amelyre részletesebb felülvizsgálat nélkül, mások vélemé-
nyére hivatkozva könnyedén rámondjuk, hogy az idegen szöveghez való hûségen
alapul, sok esetben egyáltalán nem áll olyan távol attól a fordítói gyakorlattól,
melyet éppen ellenkezõleg, szeretünk hûtlenként bemutatni. 

Ezek a példák ugyanis azt mutatják, megesik, hogy Babits fittyet hány a szer-
zõi tulajdonra, megesik, hogy fittyet hány a szótárra, megesik, hogy fittyet hány
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az olvasó értelmezésére, és megesik, hogy õ önmaga. Nincs is ezzel semmi baj,
ettõl még nem lesz kevésbé jó vagy fontos fordító. Ha nem vele van a baj, akkor
viszont talán azzal a „tudással”, amely az olvasót vele összeköti (és amelynek fontos
része a Babits–Kosztolányi, illetve a hûtlenség–hûség oppozíció). Érdemes tehát
újra elveszíteni bizalmunkat mindazzal szemben, amit „tudni” vélünk…, köze-
lebbrõl mirõl is? A fordításról? Mert ha igen, akkor itt a nyelv és az irodalmi mû
mibenlétérõl, a jelentésrõl, a nyelvek egymáshoz való viszonyáról, a közvetítés és
a hagyományozódás kérdésérõl, a szerzõ és az olvasó kapcsolatáról, a történetírás
lehetõségeirõl kellene újra elgondolkodnunk.

Ha már ezzel a kis szellemi tornával sikerült visszajutnom Ádámhoz és Évához,
és komolyan is gondolom, hogy Kosztolányi fordításhoz való viszonyának meg-
értéséhez újra kell gondolni mindezen viszonylatokat (tehát mondjuk Babitsot
is), hadd valljam be, hogy nincs meg a kellõ rálátásom, hogy e súlyos kérdéseket
mind s megnyugtatóan, a maguk összetettségében átlássam, meg- és feloldjam itt
és most. Ezzel szemben jelen pillanatban részrehajlás nélkül, elfogulatlanul és kö-
vetkezetesen tudok egyoldalú lenni, s engedjék meg, hogy ezt az egyoldalúságot
most Kosztolányi javára fordítsam. Olyan sejtéseket szeretnék megfogalmazni, me-
lyeknek még sok alátámasztásra van szükségük ahhoz, hogy a további kutatások
során a sejtésnél elõkelõbb rangra emelkedjenek. 

Durván fogalmazva azt szeretném hangsúlyozni, hogy Kosztolányi Dezsõ nem
annyira „hûtlen”, mint hírlik. Úgy látom, fordításainak megítélése sokszor kedve-
zõtlenebb, mint megérdemelné, és az e téren felmerülõ problémák egyfelõl – ahogy
arra a fentiekben is igyekeztem rámutatni – az irodalmi mûvek értelmezésének,
másfelõl azok hagyományozódásának kérdéskörével függnek szorosabban össze.
Magától értetõdik, hogy e két szempontot nem lehet mereven szétválasztani,
mégis külön-külön is érdemes azokat átgondolni. 

A hagyományozódás oldaláról tekintve az egyik nyilvánvaló bizonyíték a kínai
és japán fordítások esete, melyek évtizedekig Kosztolányi hûtlenségének legfõbb
példájaként szolgáltak: az a hír járta róluk, hogy nem is fordítások, hanem saját
versei a fordítás álcájába bújtatva.3 Zágonyi Ervin és Kolozsy-Kiss Eszter vizsgálta
részletesen Kosztolányi Dezsõ japán fordításait, és kutatásaik egyértelmûen bi-
zonyították, hogy nem Kosztolányi tért el az eredetijétõl (sõt, az „eredeti” ebben
az esetben nem is a japán vers volt), hanem az angol, német vagy francia fordítások
fordították európaivá gondolatban és formában – saját nyelvük fordítói hagyo-
mányainak megfelelõen – a japán verseket. Kosztolányi e közvetített japánoktól,
az angol, német vagy francia fordításoktól nem „távolodik el” szemére vethetõ
mértékben, és nem ír japán és kínai költõk nevében verseket: kínai és japán vers-

3 A legenda ma is él: 2007 augusztusában Kovács András Ferenc is ezt fordította versekbe
Kosztolányi japánokat mûfordít címmel. A ciklus egyik verse (Mûfordító keserve) így szól:
Nõm haján a pánt / holdfény… (Mit is fordítok / most? Talán japánt, / vagy kínait? E zord
titok / megõrjít… Szinte ordítok.) (Élet és Irodalom, 2007. augusztus 3.)
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fordításainak (kínai és japán, illetve közvetítõ nyelvi) „eredetijeit” sikerült a kuta-
tásnak azonosítania (ZÁGONYI 1986; ZÁGONYI 1990; KOLOZSY-KISS 2008). 

Az értelmezõi tevékenység, stratégiák felõl nézve mindenekelõtt az ötlik szem-
be, hogy szeretjük, mert jó és megnyugtató azt gondolni, hogy a fordítás azonos-
ságot, kiegyezést hoz létre két nyelv között, és azt adja át vagy vissza, amit az ere-
deti mû vagy szerzõ küldött. Így is mintegy azzal áltatjuk magunkat, hogy a világ
megragadható, a tudás megszerezhetõ. Kosztolányi esszéi, tanulmányai a fordí-
tásról és a nyelvrõl ezzel szemben az identikus kommunikáció és megragadás le-
hetetlenségét hangsúlyozzák: „fordítani nem lehet, csak újrakölteni”, ismétli több
megfogalmazásban többször (például Ábécé a fordításról és ferdítésrõl, Baudelaire
és Verhaeren). Sokan gondolják úgy, hogy Kosztolányi ezzel a kijelentéssel meg-
adja saját fordításainak, azaz fordításmûveinek a kulcsát is. Hadd vessem közbe,
nem véletlenül beszélek fordításmûrõl. Ezt a terminust – részben francia példák,
részben Gideon Toury nyomán – azokra a (magyar nyelvû) mûvekre alkalmazom,
melyek irodalmi alkotásokként olvastatják magukat, és nyelvközi áttétel során
keletkeztek (vagy legalábbis ennek a látszatát igyekeznek kelteni – vö. JÓZAN

2009, 14). Nem ismerek olyan Kosztolányi-fordítást, amely ne érdemelné meg ezt
a címet: fordításai probléma nélkül olvashatók irodalmi mûként (függetlenül at-
tól, hogy az alapul szolgáló eredetivel milyen viszonyban állnak). Érdemes arra is
emlékeztetnünk, hogy míg a 19. századi fordítások javát már a Nyugat, de minden-
esetre a 20. század lecserélte, s a fordítások többségének élettartama a 19. század-
ban körülbelül harminc év volt (ezután új fordítás készült), addig Kosztolányi
fordításainak kora hetven és száz év között mozog, és legtöbbjük még bõségesen
életképes.4

Kosztolányi is hangsúlyozta, de csak az utóbbi idõkben (évtizedekben – ha nem
csalódom – a strukturalista irodalomértelmezés hatására) vált igazán széles kör-
ben elfogadottá az a nézet, hogy az irodalmi mûvek magyarázatát nem a szerzõi
életrajzokban érdemes keresni. A fordítók esszéi és tanulmányai saját fordításaik-
ról jellegüket illetõen talán közelebb állnak az életrajzhoz, mint a mûvekhez; ma-
gukhoz a fordításokhoz, és azok megértéséhez hátteret adhatnak, de magyarázatot
nem. Egyetlen fordító fordításait sem magyarázhatják, értelmezhetik azok a néze-
tek, melyekrõl esszéiben vallott. Ezért nem szerencsés például, amikor Rába úgy
„menekíti ki” a saját maga felállította hûség–hûtlenség dilemmából, illetve a pe-
joratív ízt is magán viselõ „átköltés” kategóriája elõl Babits egyik Blake-fordítását
(Madárszerelem), hogy a szerzõi szándékot olvassa rá, mondván, Babits „az egész
Amor Sanctus kötetet jelentõs mértékben »stíltanulmány«-nak: részben verstani,
részben nyelvi tanulmánynak szánta” (RÁBA 1969, 203).

Polgár Anikó Catullus noster címû könyvében az antik irodalom 20. századi for-
dításait vizsgálja, és a fordítói ars poeticák értelmezésére alapozva, de egyszersmind

4 Igazságtalan lenne, ha nem jelezném, hogy ez a kortársai közül a tanulmányban sokat emle-
getett Babits fordításaira is áll.
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a „fordítói eljárások alakzatai”-ra is hivatkozva, ezeket négy csoportba rendezi.
Kosztolányit és Babitsot egyaránt integrációra törekvõ, a célszöveg (a fordítás)
elsõbbségét hangsúlyozó fordítónak tekinti, míg Devecseri Gábort a rekonstruk-
ciós paradigmában helyezi el. „A rekonstruktív fordító a fordítást nem tekinti önálló
alkotásnak – hangsúlyozza Polgár Anikó –; a pretextus számára másolandó és
másolható minta, s ez gyökeresen ellenkezik az integrációra törekvõ fordítók for-
dítói szkepticizmusával, a szép hûtlenségrõl, a fordítás lehetetlenségérõl vallott
nézeteivel” (POLGÁR 2003, 31; vö. 139). Szerzõi vallomás és gyakorlat egymásra
olvasása továbbá azért sem szerencsés, mert azt a látszatot is kelti, hogy a szer-
zõk antik fordítási gyakorlata nem különbözik a modern nyelvek irodalmából
fordított szövegekétõl. S bár Polgár Anikó Kosztolányi és Babits esetében ezt az
összeolvadást alá is támasztja, a filológusparadigmát képviselõ Devecserit illetõen
nem nyilatkozik (vö. POLGÁR 2003, 36). Nem véletlen tehát, ha a könyv recepció-
ja Polgár kategóriáit minden irodalmi mû fordítására kiterjesztette, és így például
Kosztolányit és Devecserit mint két gyökeresen ellentétes gyakorlat képviselõjét
jeleníti meg. Polgár Anikó máshol hangsúlyozza, Devecseri a késõbbiekben szem-
be is fordul a (feltehetõen a hódításban összegzõdõ) nyugatos örökséggel (POLGÁR

2008). 
A gyakorlat azonban ellentmondani látszik. Rudyard Kipling If címû versének

Devecseri és Kosztolányi készítette fordításait összehasonlítva láthatjuk, hogy
sem a nyugatosnak nevezett „integrálásra”-ra való hajlam, sem Devecseri szembe-
fordulása a nyugatos hagyománnyal nem támasztható alá. 

If

If you can keep your head when all about you
Are losing theirs and blaming it on you;
If you can trust yourself when all men doubt you,
But make allowance for their doubting too;
If you can wait and not be tired by waiting,
Or, being lied about, don’t deal in lies,
Or, being hated, don’t give way to hating,
And yet don’t look too good, nor talk too wise; 

If you can dream - and not make dreams your master;
If you can think - and not make thoughts your aim;
If you can meet with triumph and disaster
And treat those two imposters just the same;
If you can bear to hear the truth you’ve spoken
Twisted by knaves to make a trap for fools,
Or watch the things you gave your life to broken,
And stoop and build ’em up with wornout tools; 
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If you can make one heap of all your winnings
And risk it on one turn of pitch-and-toss,
And lose, and start again at your beginnings
And never breath a word about your loss;
If you can force your heart and nerve and sinew
To serve your turn long after they are gone,
And so hold on when there is nothing in you
Except the Will which says to them: „Hold on”; 

If you can talk with crowds and keep your virtue,
Or walk with kings – nor lose the common touch;
If neither foes nor loving friends can hurt you;
If all men count with you, but none too much;
If you can fill the unforgiving minute
With sixty seconds’ worth of distance run –
Yours is the Earth and everything that’s in it,
And – which is more – you’ll be a Man my son! 

Ha… Ha

Ha nem veszted fejed, mikor zavar van, Ha józanul tudod megóvni fõdet,
s fejvesztve téged gáncsol vak, süket, midõn a részegültek vádja mar,

ha kétkednek benned, s bízol magadban, ha tudsz magadban bízni, s mégis: õket
de érted az õ kétkedésüket, hogy kételkednek, megérted hamar;

ha várni tudsz és várni sose fáradsz, ha várni tudsz, türelmed nem veszett el,
és hazugok közt se hazug a szád, s csalárdok közt sem léssz hazug magad

ha gyûlölnek, s gyûlölségtõl nem áradsz, s nem csapsz a gyûlöletre gyûlölettel,
s mégsem papolsz, mint bölcs-kegyes galád, de túl szelíd s túl bölcsszavú se vagy;

ha álmodol – s nem zsarnokod az álmod, ha álmodol – s nem léssz az álmok rabja,
gondolkodol – becsülöd a valót, gondolkodol – s ezt célul nem veszed,

ha a Sikert, Kudarcot bátran állod, ha nyugton pillantsz Gyõzelemre, Bajra,
s ugy nézed õket, mint két rongy csalót, s e két garázdát egyként megveted;

ha elbírod, hogy igazad örökre ha elbírod, hogy igaz szódat álnok
maszlag gyanánt használják a gazok, torz csapdává csavarja a hamis,

s életmûved, mi ott van összetörve, s miért küzdöttél, mind ledõlve látod,
silány anyagból építsék azok. de fölépíted nyûtt tagokkal is;

ha mind, amit csak nyertél, egy halomban, ha tudod mindazt, amit megszereztél,
van merszed egy kártyára tenni föl, kockára tenni egyetlen napon,

s ha vesztesz és elkezded újra, nyomban, s veszítve új kezdetbe fogni, egy fél
nem is beszélsz a veszteség felõl, sóhajtás nélkül némán és vakon;
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ha paskolod izmod, inad a célhoz ha tudsz a szívnek, ínnak és idegnek
és szíved is, mely nem a hajdani, parancsot adni, bár a kéz, a láb

mégis kitartasz, bár mi sem acéloz, kidõlt, de te kitartasz, mert tebenned
csak Akaratod int: „Kitartani”, csak elszánás van, ám az szól: „Tovább!”;

ha szólsz a néphez s tisztesség a vérted, ha tudsz tömeggel szólni, s él erényed
királyokkal jársz, s józan az eszed, királlyal is – és nem fog el zavar,

ha ellenség, de jóbarát se sérthet, ha ellenség se, hû barát se sérthet,
s mindenki számol egy kicsit veled, ha szíved mástól sokat nem akar;

ha a komor perc hatvan pillanatja ha bánni tudsz a könyörtelen perccel:
egy távfutás neked s te futsz vígan, megtöltöd s mindig méltó sodra van,

tiéd a Föld és minden, ami rajta, tiéd a föld, a száraz és a tenger,
és – ami több – ember leszel, fiam. és – ami még több – ember léssz, fiam!

Kosztolányi Dezsõ fordítása Devecseri Gábor fordítása

Kosztolányi verse semmivel sem áll „távolabb” az eredetitõl és „közelebb” a magyar
kultúrához, mint Devecserié; mindketten ugyanazokat a technikákat alkalmazzák,
csak más-más helyen (érdemes az elsõ két sort összevetni fordításukban, vagy az
utolsó versszakot). Devecseri itt ugyanúgy „újrakölti” helyenként a verset, mint
Kosztolányi, vagy mint a francia fordítások, melyek hiába állnának elvileg nyelv-
történeti és -szerkezeti szempontból közelebb az angolhoz, mégis kénytelenek a
szótárt és a nyelvtant maguk mögött hagyni, hogy költeménnyé formálják a gon-
dolatot.5 Devecseri és Kosztolányi If-fordítása közül az elõbbié azért marad alul az
én olvasatomban, mert archaizálása („léssz”, „pillantsz”, „nyûtt”, „tömeggel szólni”)
kifejezetten erõltetettnek, kimódoltnak hat, és ez a fordításmûként való olvasás
élményét (lehetõségét) csökkenti.

Kosztolányiéval szemben sokkal szerencsésebb Babits „marketingstratégiája”, aki
elhitte és elvárta – ahogy Az európai irodalom története bevezetõjében mondja –,
„a gondolatok […] egymásba fogóznak” (BABITS 1979, 12); azt gondolta, sugall-
ta és hangsúlyozta, hogy van esély a különbözõ nyelvû irodalmak kiegyezésére
(azaz egymás tökéletes megértésére). Nem véletlen tehát, ha a szerzõi vallomá-
sokat az értelmezés kiindulópontjául használó recepció az õ fordításait evvel is
magyarázza: bennük kibékülnek a nyelvek. Kosztolányi ezzel szemben sokszor
hangsúlyozta, hogy nincs tökéletes egyezés, hogy a nyelvközi áttétel során az a
forma és tartalom viszony bomlik fel, mely éppen elválaszthatatlanságában tette
lehetõvé, hogy egy mûvet mûalkotásként olvassunk, s hogy ebbõl adódóan a for-
dítás nem azonosságot hoz létre, hanem – legjobb esetben legfeljebb – egyenrangú
vagy összemérhetõ mûveket.

5 André Maurois (1918), Jules Castier (1949) és Jean-François Bedel (2006) fordítását lásd
http://4umi.com/kipling/if/fr [letöltés dátuma: 2010. szeptember 30.].

223Nyelvek poétikája

FILOLOGIA 2010 3 valt.qxd  1/12/2011  11:10 AM  Page 223



Ha Kosztolányi fordításait a szövegek hagyományozódásának oldaláról nézzük,
talán még több és súlyosabb probléma merül fel. Fordításaival kevesen foglalkoztak
részletesen, behatóan: a vers- és a drámafordításokat talán rendszeresebben értékel-
ték, mint a prózafordításait. E tekintetben kétségtelen hátrányt jelent Kosztolányi-
ra nézve, hogy sok nyelvbõl fordított (angol, német, francia, spanyol, olasz s talán
latin), s nem nagyon van olyan irodalomtörténész (beleértve jelen sorok íróját is),
aki ugyanennyi nyelvben és irodalomban járatos lenne. Nem segíti az értelmezést
az sem, hogy Kosztolányi rengeteget fordított. Tovább nehezíti a dolgot, hogy
némely fordítása hosszabb ideje nem jelent meg, hozzáférhetetlen, jóllehet több-
nyire feltehetõen nem a fordítás miatt váltak e mûvek érdektelenné. Több olyan
fordítása is akad, mely valószínûleg azért nem került a vizsgálódások homlokte-
rébe, mert az eredeti munkát a 20. század második felének irodalomértelmezése
irodalmon alulinak tekintette.

A hagyományozódás kérdéskörén belül különösen idõszerû6 egy pillantást
vetni Lewis Carroll regényének (Alice’s Adventures in Wonderland) Kosztolányi ké-
szítette fordítására, mely ma Alice Csodaországban címmel, Szobotka Tibor átdol-
gozásában olvasható (olvashatatlan), és 1958 óta számos újranyomást és kiadást
(és feltehetõen magas példányszámot) ért meg. Elég csak felidézni, mi volt az át-
dolgozás elõtti, egyetlenegyszer, 1936-ban (tehát Kosztolányi halálának évében)
megjelent Kosztolányi-fordítás eredeti címe (Évike Tündérországban), hogy némi
megértõ, fölényes mosoly üljön ki a hallgatók, olvasók arcára. Sokan a cím hallatán
gyorsan át is látják a helyzetet: Kosztolányi megint hûtlenkedett, „magyarizálta”
a fordítását, amit muszáj volt az átdolgozó Szobotka Tibornak a helyére igazíta-
ni. Az 1936-os kiadás szinte hozzáférhetetlen, tehát alig valakinek, talán csak a
legelszántabbaknak lehet alkalmuk, hogy elzarándokoljanak a nagyobb könyvtá-
rak egyikébe, ahol még van belõle példány, és az Évikét a Szobotka-átdolgozással
összehasonlítsák. Feltehetõen ezt a hiányt tükrözi az a közelmúltban megjelent
recenzió is, mely Kosztolányi fordítására mint „csupán a cím alapján is meglehe-
tõs költõi szabadsággal élõ […] átültetés”-re utal (KÁDÁR 2010). 

Kétségtelen, hogy Kosztolányi magyar környezetbe helyezi át hõseit és a tör-
ténetet: ahogy a fõszereplõt nem Alice-nek vagy Alíznak hívja, úgy barátnõit sem
a Mabel vagy az Ada névvel illeti, hanem Sárikának és Magdinak nevezi. A cica
nem Dinah, hanem Cirmos, és Évike Tündérország felé zuhantában nem narancs-,
hanem szilvalekváros üveget emel le egy polcról, és nem krokettet, hanem huszon-
egyest játszik önmagával stb. Ezek azonban csak olyan felületes észrevételek, me-
lyek aligha támaszthatják alá Kosztolányi hûtlenségét, még kevésbé azt, hogy az
az eljárás, melyet ebben a fordításában követett, jogosulatlan volna (mert ki is írja

6 Az idõszerûséget e fordítás vizsgálata abból meríti, hogy a Varró Zsuzsa és Varró Dániel ké-
szítette új fordítás (CARROLL 2009) kapcsán a recepció szinte minden darabja említést tesz a
Kosztolányi-fordításról, sõt akár bírálja is azt, de egyik írásból sem nyilvánvaló, hogy írója
megismerkedett volna a Kosztolányitól eredõ szövegváltozattal (az 1936-os kiadással).
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a törvényt, melynek szellemében így tilos fordítani?), és ebbõl adódóan mûvét ne
lehetne sem irodalomként, sem fordításmûként értelmezni és értékelni.

Keveset tudunk az átdolgozás okairól és körülményeirõl, de az egyik legnyomó-
sabb indok – a szereplõk és a helyszín kulturális átalakításán túl – az lehetett, hogy
a regényben szereplõ versbetéteket, melyek 18–19. századi angol gyerekverseket
parodizálnak, Kosztolányi magyar versekre cseréli le. Mikor például Alice a sok
alakváltozástól megzavarodva emlékezetét azzal teszi próbára, hogy egy verset
idéz fel, az angolban egy – az angol közönség körében valószínûleg – jól ismert
gyerekvers (Isaac Watts Against Idleness and Mischief címû költeményének) paró-
diáját olvashatjuk. Kosztolányi – a „krokodil” kivételével – egyetlen szót sem for-
dít a versikébõl, hanem magyar gyerekversekbõl gyárt paródiát: 

How doth the little crocodile Krokodil fürdik,
Improve his shining tail, Fekete tóba,
And pour the waters of the Nile Anyjához készül 
On every golden scale! Négerországba.

How cheerfully he seems to grin, Görcsös a bõre,
How neatly spreads his claws, Görbe a lába,
And welcomes little fishes in Fordulj ki, fordulj,
With gently smiling jaws! Vasorrú bába.7

A jelenetben Évike helyzete Kosztolányinál érzékletessé s fõleg az ifjabb korosz-
tály számára is azonosíthatóvá válik: kétségbeesése érthetõ (a magyar versike pa-
ródiája könnyen mozgósítja az ifjú olvasók emlékezetében eleven magyar versso-
rokat) és abszurd, ugyanakkor mulatságos. Mert mi is történik itt, miért szaval a
fõhõs? A fülledt és unalmas délután az árokparton üldögélõ Évike szeme elõtt el-
suhan a Nyuszi, aki mese/álom és valóság, lehetetlen történések és racionális cse-
lekvés határára, illetve e határok többszöri átlépésére kényszeríti Évikét, aki egyik
pillanatban önfeledten éli meg, ami éppen történik vele, másik pillanatban viszont
éntapasztalatának felidézése révén reflektál rájuk. A történések megélése a valóság-
tapasztalat háttérben maradásától vagy éppen mozgásba lendülésétõl függõen az
én kettõsségét viszi színre: a reflektálatlan énen rendszeresen felülkerekedik a ref-
lektált én, mely Évike identitását teszi önmaga számára újra és újra kérdésessé.
Ráadásul a regény ezt a komoly terminusokkal megfogalmazott szerkezeti sajá-
tosságát a gyermeki tapasztalat és olvasó számára is egyértelmûvé teszi; ahogy a
Kosztolányi-fordítás mondja: 

7 A Kosztolányi fordításából vett részleteket az 1936-os kiadás szerint, betûhûen idézem.

225Nyelvek poétikája

FILOLOGIA 2010 3 valt.qxd  1/12/2011  11:10 AM  Page 225



Ez a furcsa kislány ugyanis szerette azt képzelni, hogy õ két személy. 
– Most úgyis hiába képzelném, hogy két személy vagyok, – gondolta szegény-
ke – még jó, hogy egy valamire való kitelik belõlem. 
(CARROLL é. n., 13.)

A „ki vagyok én?” kérdését Évike azért is fel kell tegye magának, mert a Nyuszi
üregébe zuhanás után több olyan alakváltozáson megy keresztül (összemegy, majd
aránytalanul megnyúlnak tagjai), melynek révén test és identitás elválaszthatósá-
gának kérdését kell önmaga számára feltegye. A hihetetlen testi tapasztalatokat
az emlékezés révén olyan ismeretek, tudás felidézésével próbálja ellensúlyozni,
amelyek saját identitásának alapját adják. Ennek során elõször az iskolában tanult
matematikához, majd a földrajzhoz fordul, s mikor e téren csõdöt mond, akkor jut
eszébe, hogy egy verssel tegye próbára önmagát. „Hangja azonban rekedten, ide-
genül csengett s nem azok a szavak jöttek a nyelvére, amelyek szoktak” – mondja
a versikét felvezetõ mondat Kosztolányi fordításában és Szobotka átdolgozásában
is (CARROLL é. n., 16; CARROLL 1996, 29). Ez utóbbiban azonban nem a magyar
gyerekversike paródiája következik, hanem az angol vers (szavainak) valamivel
pontosabb fordítása: 

Ni, testét csinosítja épp
a krokodilgyerek,
sikálja arany pikkelyét,
önt rá Nílus-vizet.

Ni, szép karma hogy szétmered,
be vígan somolyog!
Száját tátja, és így rebeg:
„Kis hal, isten hozott!” 

(CARROLL 1996, 29, 31.) 

A „szó szerint” fordított vers kedves, ha nem is mulatságos, és felvillan benne a
gyermeki látásmód iróniája. Ennek ellenére mégis elhibázottnak tartom: magyar
olvasója semmi logikai ficamot nem érezhet benne, a szöveg nem töri meg a vers-
építés alapvetõ szabályait, és ezért a magyar olvasó egész egyszerûen nem érthe-
ti, miért mondja szavalata után Alice, „Tudom, hogy egészen másképp mondtam”
(CARROLL 1996, 31).8 Az angolt „követõ” (ahhoz közel maradó) vagy annak sza-

8 A Noran Kiadó kétnyelvû kiadása magyarázatot fûz a vershez, melyben – úgy érzem – nem-
csak az intertextus megnevezése a fontos, hanem annak a tudatosítása is, hogy itt egy paró-
diáról van szó, ami talán a Szobotka-fordításból nehezen derülhet ki: „Isaac Watts Against
Idleness and Mischief (A tétlenség és rosszaság ellen) címû gyerekversének paródiája. A XIX.
században Watts áhítatos templomi dicséreteit és verseit igen nagy becsben tartották. Ma-
gyarországon protestáns templomokban ma is éneklik némelyiket.” (CARROLL 1996, 31.)
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vaihoz a szótári jelentés szintjén „hû” magyar vers a Szobotka-fordításban a jele-
net értelmezhetõségébõl értelmezhetetlenséget csinál: a mû szétesik, nem-mûvé
silányul.9

Ugyanilyen lapos és a történet szempontjából nehezen érthetõ a regény leg-
hosszabb versidézetének Szobotka-féle – szótári szempontból ismét csak pon-
tosnak nevezhetõ – fordítása. Az ötödik fejezetben az identitás kérdése újra
hangsúlyosan tér vissza. Alice/Évike nem tud megfelelni a Hernyó kérdésére,
hogy ki is õ maga. Elpanaszolja, hogy a sok átváltozás hatására már nem tudja a
választ e kérdésre, s visszautal a második fejezetben történt esetre, hogy még egy
egyszerû verset sem tudott fejbõl felidézni. A Hernyó ekkor azt kéri Alice-
tõl/Évikétõl, hogy szavaljon el egy verset. Ahol az Évike olvasója felszabadultan
nevet a Családi kör paródiáján, ott Szobotka átdolgozásának olvasója sokkal na-
gyobb koncentrációval kell keresse és próbálja megérteni a szöveg humorát, és
legfeljebb kényszeredetten mosolyog a groteszk témájú versen. 

Szobotka fordítása: Kosztolányi verse:

Te öreg vagy, apám, a hajad csupa dér Este van, este van, ki-ki nyugalomba,
minek állsz folyton a fejeden? Rettenve sikolt fel az eperfa lombja.
Nem száll – kérdi fia – az agyadba a vér? A legkisebb fiú nekimegy a falnak,
Nem ártalmas az ily öregen? Homlokát letörli, azután elhallgat.

Ballag a cica is, leteszi a könyvet,
Ifjan – szól az öreg – bizony féltem is én, Meg-megáll, körülnéz, elébb, elébb görnyed.
odalesz az eszem, az agyam, Egy-egy szárnyat-combot nyújt a kicsinyeknek,
de nem agy, víz van a kobakom fenekén, Természete ez már a magyar embernek.
csigavér, ne aggódj te, fiam! 

Pendül a kapa most, hazajön a gazda,
Te öreg vagy, apám, amint mondtam elõbb, Küszöbre a lábát, erre állát nyújtja,
a hasad meg mint két emelet, Rikoltoz a bagoly, az imént fejé meg,
hogy vetsz – kérdi fia – itt az ajtó elõtt Kiteszi középre a nagy asztalszéket.
ilyen óriási bukfenceket? A gyermek is álmos, új ruhája készen,

Vasalót tüzesít az anyja ölében.
Ifjan – szólt az öreg, rázva szürke haját – Nem mese ez, gyermek – így feddi az apja –
folyton kentem a lábaimat, Csendesen kérõdzik, igen jámbor fajta.
egy shillingért adom a kenõcs dobozát, (CARROLL é. n., 43.)
vegyél, hogy te is fürge maradj! 

9 Varró Dániel fordítása („Ni, a szorgos kis aligátor / Farkát füröszti szépen, / Mentesen min-
den galibától / A Nílus kék vizében. // Ni, száját nagy mosolyra húzza / A kedves aligátor,
/ S megválik sok hal ott beúszva / A sok kis hal-igától.”) sem köti magát nagyon szorosan
az angol versike szavaihoz, hanem a versépítés szabályosságainak megtörésével az iróniának,
a paródiának ad elsõbbséget. A Varró testvérek fordításában így a versike képes betölteni fel-
adatát: egyszerre kelt derültséget és érteti meg, hogy valami hiba volt a kislány szavalatában.
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Te öreg vagy, apám, a fogad kiesett,
csak a pépet illene nyelned,
hogy rágsz – kérdi fia –, akkor hogy eszed
meg a csõrt, csontot, kacsamellet? 

Jogász voltam én egykor – így szól az öreg –,
eleget gyakoroltam a nyelvem,
megvitattam anyáddal minden pörömet,
s számat ily edzettre pereltem. 

Te öreg vagy, apám, nemigen hiszem én,
hogy úgy látsz ma is, mint valaha.
S lelövöd a legyet a torony tetején!
Hogy vagy ily ügyes? – kérdi fia. 

Te vigyázz! – felel az. – Kicsordul a pohár,
eleget nyaggattad apádat,
unom a locsogást, ne gyötörj, te szamár,
kotródj ki, mert fültövön váglak! 

(CARROLL 1996, 79, 81.)

De itt sem ez a legfõbb baj, hanem az, hogy a Hernyó reakcióját a szavalatra
(„Összezagyváltad a sorokat”), Alice válaszát („– Néhol – mondta félénken
Alice. – Azt hiszem, egyet-kettõt felcseréltem”) és a Hernyó viszontválaszát
(„Az elejétõl a végéig rosszul mondtad” – CARROLL é. n., 43; CARROLL 1996, 81)
Szobotka átdolgozásában a magyar olvasó nem értheti meg, ugyanis egyfelõl a
versben a gondolatmenet a maga groteszk hangján, de töretlenül halad elõre, sem-
mi logikai bukfenc nincs benne, másfelõl a magyar olvasónak szinte semmi esélye
nincs arra, hogy felismerje mögötte Robert Southey The Old Man’s Conforts, and
How he Gained Them címû versét, melynek a paródiáját adja itt Carroll.10

A Szobotka-átdolgozás és a Kosztolányi-fordítás között számos különbség van,
de nehéz olyat találni, amelynél ne Szobotka maradna alul, vagyis ahol Szobotká-
nak a szótári jelentés pontosabb visszaadására irányuló igyekezete ne tenné tönkre
a „hûtlenebb” vagy „magyarizáltabb” Kosztolányi-szöveg dramaturgiáját. Így van

10 A Varró testvérek fordításában a William papában „Egy-két szó mintha megváltozott volna”
(CARROLL 2009, 50) több értelemben is: egyrészt az angolhoz képest, de ez teljesen lényeg-
telen, ugyanis (azaz másrészt) a vers kiváló stílusparódia, melyben a parodisztikus hangot ha
nem is szolgálhatja az intertextus felismerése (a magyar közönség nem ismeri a parodizált
verset), de a vers a stílusrétegek (a régies, magasztos, „szárnyaló”, a 19. századi poézis dikció-
jával könnyen azonosítható és a nyelvi és versépítési szabályoknak fityiszt mutató mai vers-
nyelv) többszöri ütköztetésével egyértelmûen célt ér. 

Józan Ildikó228

FILOLOGIA 2010 3 valt.qxd  1/12/2011  11:10 AM  Page 228



ez abban a jelenetben is, ahol a Könnytóból kiúszott állatok elõtt az Egér tankönyv-
szagú történeti fejtegetésbe kezd. Az angolban és Szobotkánál az Egér Hódító
Vilmos idejébe kalauzol. Kosztolányinál „Harmadik András” korába: sem a meg-
idézett történelmi szereplõk, sem az események nem azok ez utóbbinál, akikrõl
vagy amelyekrõl az angol regény és Szobotka mesél. A jelenet azonban nem a törté-
neti eseményekrõl szól, hanem sokkal inkább a nyelvi kifejezés mûködését példáz-
za. Egyfelõl ugyanis az Egér azért kezdi elmesélni a világ „legszárazabb” történe-
tét, hogy attól õk maguk, a tóból éppen csak kiúszott és didergõ állatok és Évike
is megszáradjanak…, mintha csak a teremtõ szó megtalálása volna itt a tét. Más-
felõl a jelenet a nyelvi kifejezés célszerûségét ássa alá, arról szól, hogy a szintakti-
kai sorból és/vagy a kontextusból kiszakított jel elveszti vagy félreviszi a jelentést.
A történettõl nem száradnak meg tehát a csuromvizes állatok, de természetesen
Alice/Évike sem: egyrészt azért, mert jelölõ és jelölt kapcsolata – akár „szó szerin-
ti”, akár „átvitt” értelemben használt kifejezést használunk – önkényes (a „szá-
raz” történet, hiába „merítkezünk bele”, nem szívja fel a vizet, mint a törölközõ);
másrészt azért, mert nem jelölhetõ a „száraz” jelzõvel az a történet, mely érdek-
lõdést kelt, még ha a legjelentéktelenebb pontján, a legérdektelenebb kérdéssel
akasztja is meg a Kacsa, amelyet fel lehetett tenni. A Kacsa közbeszólása – és ez
a jelenet humorának egyik fõ forrása – valóban a nyelvi kifejezésben részt vevõ,
de abból kiszakítva, önállóan a legkevesebb jelentéssel bíró elemre („it”) irányul:

At last the Mouse, who seemed to be a person of authority among them, called
out, ‘Sit down, all of you, and listen to me! I’ll soon make you dry enough!’
They all sat down at once, in a large ring, with the Mouse in the middle. Alice
kept her eyes anxiously fixed on it, for she felt sure she would catch a bad cold
if she did not get dry very soon.

‘Ahem!’ said the Mouse with an important air, ‘are you all ready? This is the
driest thing I know. Silence all round, if you please! “William the Conqueror,
whose cause was favoured by the pope, was soon submitted to by the English,
who wanted leaders, and had been of late much accustomed to usurpation and
conquest. Edwin and Morcar, the earls of Mercia and Northumbria —”’

‘Ugh!’ said the Lory, with a shiver.
‘I beg your pardon!’ said the Mouse, frowning, but very politely: ‘Did you

speak?’
‘Not I!’ said the Lory hastily.
‘I thought you did,’ said the Mouse. ‘— I proceed. “Edwin and Morcar, the earls

of Mercia and Northumbria, declared for him: and even Stigand, the patriotic
archbishop of Canterbury, found it advisable —”’

‘Found what ?’ said the Duck.
‘Found it ,’ the Mouse replied rather crossly: ‘of course you know what “it”

means.’
‘I know what “it” means well enough, when I find a thing,’ said the Duck:

‘it’s generally a frog or a worm. The question is, what did the archbishop find?’
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The Mouse did not notice this question, but hurriedly went on, ‘”— found
it advisable to go with Edgar Atheling to meet William and offer him the
crown. William’s conduct at first was moderate. But the insolence of his Nor-
mans —” How are you getting on now, my dear?’ it continued, turning to
Alice as it spoke.

‘As wet as ever,’ said Alice in a melancholy tone: ‘it doesn’t seem to dry me
at all.’ 
(CARROLL 1996, 40, 42.)

Szobotka Tibor átdolgozása:

Végül is az Egér, aki – úgy látszik – nagy tekintélynek örvendett, elkiáltotta
magát: 

– Tessék mindenkinek helyet foglalni és ide figyelni. Ígérem, hogy egykettõ-
re mindnyájan olyan szárazak lesznek, mint a kóró.

Valamennyien körbe ültek. Az Egér a középre ült. Alice aggódva leste az Egér
szavát, mert érezte, hogy rettentõ náthát kap, ha hamarosan meg nem szárad. 

– Kh, kh – köszörülte a torkát fontoskodva az Egér. – Tehát kezdhetem? El
fogom mondani a világ legszárazabb történetét. Csöndet kérek: Hódító Vilmos,
akinek ügyét a pápa is felkarolta, hamarosan elfogadtatta uralmát az angolok-
kal, annál is inkább, mert a nemzetnek vezetõkre volt szüksége, azonfelül ez
idõ tájt megszokta a zsarnokságot és a behódolást. Edwin és Morcar, Mercia
és Northumbria urai… 

– Brr… – borzongott a Papagáj vacogva. 
– Közbe tetszett valamit szólni? – kérdezte a homlokát ráncolva, de roppant

udvariasan az Egér. 
– Nem – sietett megjegyezni a Papagáj. 
– Tudniillik azt hittem – mondta az Egér. – Folytatom. … Edwin és Morcas,

Mercia és Northumbria urai alávetették magukat Vilmosnak, sõt még Stigaud
is, Canterbury hazafias érzésû érseke, tanácsosnak találta… 

– Mit talált? – kíváncsiskodott a Kacsa. 
– Feltételezem, hogy tisztában van a szavak értelmével – felelt bosszúsan az

Egér. – Nem tudja, mit jelent az „találni”? 
– Hogyne tudnám. Én többnyire békát vagy pondrót szoktam találni. Most

az a kérdés: mit talált az érsek? 
Az Egér a füle mellett eresztette el a kérdést, s tovább hadart: 
– …tanácsosnak találta, hogy Edgár Athelinggel tartva, elébe menjen Vilmos-

nak, és felajánlja neki a koronát. Vilmos eleinte tartózkodóan viselkedett. Nor-
mannjainak elviselhetetlen szemtelensége azonban… Nos, hogy érzi magát,
kedvesem? – fordult most beszéd közben Alice-hoz. 

– Még mindig csuromvizesen – válaszolt szomorúan Alice. – Bármily szá-
raz is ez a történet, én nem lettem tõle szárazabb. 
(CARROLL 1996, 41, 43.)
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Kosztolányi Szobotkánál sokkal nagyobb leleménnyel, több iróniával oldja meg
a nyelvi kifejezés széttagolásában és megkérdõjelezésében rejlõ játékot, amikor a
„fölkapta azt a szokást” fordulatot választja (szét) úgy, hogy megérthessük, ebben
a hivataloskodó stílushoz jól illõ, nyelvi szempontból kissé erõltetett kifejezés-
ben az ige jelentése a hozzá kapcsolódó tárgytól függõen változik, azaz kontex-
tusából kiszakítva elveszti jelentését. De érdemes azt is észrevenni, Kosztolányi
hogyan toldja meg ezt a nyelvi játékot a jelenetben egy olyan formula használa-
tával („Ezekben a fölöttébb viharos idõkben”), mely a Papagáj közbeszólásának
teremt a jelenetbe tökéletesen illõ „lelki hátteret”:

Végül is az Egér, aki – úgy látszik – nagy tekintélynek örvendett, elkiáltotta
magát:

– Méltóztassanak helyet foglalni és idefigyelni. Igérem, hogy egykettõ mind-
nyájan olyan szárazak lesznek, mint a kóró. 

Valamennyien körbe ültek. Az Egér a középre ült. Évike aggódva leste az Egér
szavát, mert érezte, hogy rettentõ náthát kap, ha hamarosan meg nem szárad.

– Kh, kh – köszörülte a torkát fontoskodva az Egér. – Tehát kezdhetem? El
fogom mondani a világ legszárazabb történetét. Csöndet kérek: „Harmadik
András király 1290-tõl 1301-ig uralkodott. Apja Második Andrásnak és Aldo-
brandini Beatricenak a fia, anyja Morosini Thomasina Katalin. 1290 július 28-án
megkoronázták. Ezekben a fölöttébb viharos idõkben…”

– Brrr – borzongott a Papagáj vacogva.
– Közbe méltóztatott valamit szólni? – kérdezte a homlokát ráncolva, de

roppant udvariasan az Egér.
– Nem – sietett megjegyezni a Papagáj.
– Tudniillik azt hittem – mondta az Egér. – Folytatom. Ezekben a fölöttébb

viharos idõkben Harmadik András a fõnemesség ellen a köznemességre támasz-
kodott az ország állapotának gyökeres megjavítására irányuló munkásságában.
Õ volt az elsõ, aki fölkapta azt a…

– Mit kapott föl? – kíváncsiskodott a Kacsa.
– Remélem, ért magyarul – felelt bosszúsan az Egér. – Nem tudja, mit jelent

az, „fölkapni valamit?”
– Hogyne tudnám. Én többnyire békát, vagy pondrót szoktam fölkapni.

Most az a kérdés, mit kapott föl Harmadik András?
Az Egér a füle mellett eresztette el a kérdést s tovább hadart:
– Õ volt az elsõ, aki fölkapta azt a szokást, hogy udvarában bajvívásokat és

tornajátékokat rendezzen. Ezért maga köré gyûjtötte a lovagok színét-virágát…
Nos, hogy érzi magát, kedvesem? – fordult most beszéd közben Évikéhez.

– Még mindig csuromvizesen – válaszolt szomorúan Évike. – Bármily szá-
raz is ez a történet, én nem lettem tõle szárazabb. 
(CARROLL é. n., 23–25.)11

11 Varró Zsuzsa és Dániel fordítása e jelenetnél sokkal kevésbé szellemes és szerencsés, mint
Kosztolányié; az „azt találta helyesnek” formulára való visszakérdezés nehézkessé teszi az
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Egyetértek Szegedy-Maszák Mihállyal, aki szerint „az idegen kultúrákat közvetítõ
Kosztolányi megítélésekor nem szabad feledni, hogy minden fordítás célirányos,
más-más közönségnek készül” (SZEGEDY-MASZÁK 2010, 493). Nem is kizárólag a
gyerekközönséget, hanem legalább ennyire a magyar olvasók nyelvi tapasztalatát
tartotta itt szem elõtt Kosztolányi.12 A felsorolt példák Kosztolányi álláspontját
támasztják alá, s azt bizonyítják, hogy a fordítás „hûsége” nem jelenti egyszer-
smind azt, hogy a szöveg fordításmûként olvasható, s a mû helyet talál a fogadó
irodalomban. Szobotka átdolgozásában jóval több az indokolatlan változtatás,
mint az indokolt, melyek közül sok arra mutat, hogy az átdolgozó felületesen ér-
telmezte a mûvet. 

Van olyan eset, amikor az átdolgozó maga is kénytelen-kelletlen „hûtlen” lesz,
azért, hogy „a formához hû maradjon”, illetve a magyar olvasó nézõpontjához
igazítja a történetet, s ezekkel mintha azt a „hibát” követné el, melynek „kijaví-
tását” célozta az átdolgozás. Az elsõ fejezetben, a könyv elsõ oldalain is több
olyan átalakítást végez Kosztolányi szövegén, melyek azt mutatják, hogy nem ér-
tette meg a könyv humorát, s amelyekkel rengeteget ártott a mûnek.

Lewis Carroll13

Presently she began again. 
’I wonder if I shall fall right through the earth! How funny it’ll seem to come out
among the people that walk with their heads downward! The Antipathies, I think—’

állatok párbeszédét (s az sem tiszta, miért az „az”-ról folyik a vita az „azt” helyett), illetve
az a poén sem sül el igazán, hanem inkább csak lappang, hogy a Kacsa „egy kis békát vagy
halacskát” találna helyesnek (CARROLL 2009, 28).

12 Kosztolányi egyáltalán nem önkényesen tartotta olyan fontosnak a magyar olvasó nyelvi ta-
pasztalatának mûködésbe lendítését e regény fordításában. Egy nála jóval késõbbi értelme-
zõ, Takács Ferenc is a nyelv szerepének reflexióját látja a mû központi tétjének: „helytelen,
ha a fordítást (a tolmácsolást és a közvetítést) másodlagosnak, a »kész« és »meglévõ« erede-
tihez utólagos segédletként csatlakozó mûveletnek tekintjük – ez a tevékenységforma való-
jában elsõdleges, amennyiben mindenféle megértés-értelmezési mûvelet mintája, egyben pa-
radigmája. Különösen jól érzékelhetõvé akkor válik ennek a felismerésnek a fontossága,
amikor olyan irodalmi mûvekkel akad dolgunk, amelyek maguk is vizsgálat alá veszik (vagy
értelmezésünkben olybá tûnnek, hogy vizsgálat alá veszik) a nyelvi jelentés, közlés és meg-
értés problematikáját. Azaz olyan jelentésképzõ aktusok, amelyek a jelentésképzõdés mó-
dozatait és feltételeit vizsgálják, olyan kommunikációs mûveletek, amelyek magáról a kom-
munikációról, annak lehetõségeirõl és lehetetlenségeirõl közölnek velünk valami lényegeset”
(TAKÁCS 2010).

13 Az angol szöveget az összevetés megkönnyítése érdekében a magyar fordításokkal párhuza-
mosan tördeltem.
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(she was rather glad there was no one listening, this time, as it didn’t sound at all
the right word) ’—but I shall have to ask them what the name of the country is,
you know. Please, Ma’am, is this New Zealand? Or Australia?’ […]

Kosztolányi:

Most újra rákezdte:
– Vajjon keresztül esem-e a földgolyón? Jaj, de furi lesz, ha majd ott bukkanok ki,
ahol az emberek a fejük tetején járnak. Valahol Amerikában, vagy Ausztriában!

Évike örült, hogy ezt senki se hallja, mert élt a gyanúpörrel, hogy az utolsó
szót mégsem egészen helyesen mondotta. 

– Majd meg kell ám kérdeznem valakit, hogy is hívják azt az országot. „Néni
kérem, tessék megmondani, ez itt Ausztria, vagy Ausztrália?” […]

Szobotka: 

Most újra rákezdte:
– Vajon keresztülesem-e a földgolyón? Jaj, de fura lesz, ha majd ott bukkanok
ki, ahol az emberek a fejük tetején járnak, valahol a nyugati sarkon! 

Alice örült, hogy ezt senki se hallja, mert élt a gyanúpörrel, hogy valamit még-
sem egészen helyesen mondott. 

– Majd meg kell ám kérdeznem valakit, hogy is hívják azt az országot. „Néni
kérem; tessék megmondani: ez itt Amerika vagy Ausztrália?” […]

Down, down, down. There was nothing else to do, so Alice soon began talking again. 
’Dinah’ll miss me very much tonight, I should think!’ (Dinah was the cat.) ’I hope
they’ll remember her saucer of milk at tea-time. Dinah my dear! I wish you were
down here with me! There are no mice in the air, I’m afraid, but you might catch
a bat, and that’s very like a mouse, you know. But do cats eat bats, I wonder?’ 

Kosztolányi :

Évike zuhant, zuhant, zuhant lefelé. Minthogy pedig semmi egyebet nem te-
hetett, megint beszélni kezdett: 

– Azt hiszem, Cirmos nagyon fog búsulni utánam ma este. – Cirmos a ci-
cája volt. – Remélem, adnak majd neki tejecskét vacsorára. Édes Cirmoskám,
de jó lenne, ha itt volnál velem! Az igaz, a levegõben nincsenek egerek. De van-
nak bõregerek s a bõregér az majdnem olyan, mint a rendes egér. Vajjon szere-
tik-e a macskák a bõregeret?

Szobotka: 

Alice zuhant, zuhant, zuhant lefelé. Minthogy pedig semmi egyebet nem tehe-
tett, megint beszélni kezdett: 
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– Azt hiszem, Dinah nagyon fog búsulni utánam ma este. – Dinah a cicája volt.
– Remélem, adnak majd neki tejecskét uzsonnára. Édes Dinah, de jó lenne, ha itt
volnál velem! Az igaz, hogy a levegõben nincsenek egerek. De vannak bõregerek,
s a bõregér az majdnem olyan, mint a rendes egér. Vagy inkább halacskát ennél?

And here Alice began to get rather sleepy, and went on saying to herself, in a
dreamy sort of way, ’Do cats eat bats? Do cats eat bats?’ and sometimes, ’Do bats eat
cats?’ for, you see, as she couldn’t answer either question, it didn’t much matter
which way she put it. She felt that she was dozing off, and had just begun to dream
that she was walking hand in hand with Dinah, and saying to her very earnestly,
’Now, Dinah, tell me the truth: did you ever eat a bat?’ 
(CARROLL 1996, 12, 14)

Kosztolányi :

Évike ebben a pillanatban hirtelen elálmosodott, félálomban dünnyögte: 
– Szeretik a macskák a bõregeret? Szeretik a macskák a bõregeret?
Néha meg így: 
– Szeretik a bõregerek a macskát?

Mindegy volt, hogyan mondja, hiszen úgyse tudott rá felelni. Érezte, hogy el-
szundikál. Éppen azt kezdte álmodni, hogy a Cirmossal karonfogva sétál s na-
gyon komolyan vallatóra fogja õt: 

– Hát Cirmoskám, most valld be õszintén: ettél-e már bõregeret? 
(CARROLL é. n., 7–8)

Szobotka: 

Alice ebben a pillanatban hirtelen elálmosodott, félálomban dünnyögte: 
– Kell a macskának halacska? Kell a macskának halacska? 
Néha meg így: 
– Kell a halacskának macska? 

Mindegy volt, hogyan mondja, hiszen úgyse tudott rá felelni. Érezte, hogy
elszundikál. Éppen azt kezdte álmodni, hogy Dinah-val kéz a kézben sétál, s na-
gyon komolyan vallatóra fogja õt: 

– Hát most mondd meg, drága Dinah, milyen ízû a halacska! 
(CARROLL 1996, 13, 15)

Alice olyan hosszan zuhan lefelé a Nyuszi sötét üregében, hogy arra gondol, bi-
zonyára keresztülesik a földgolyón, és annak a másik oldalán fog kilyukadni. De
nem jut eszébe pontosan az a furcsa idegen szó („Antipodes”), mely a Föld két
távoli vidékét (Új-Zélandot és Ausztráliát), vagyis a földgolyó „túlsó oldalát” je-
löli az angol nyelvbõl és gyermeki képzelet felõl nézve, s helyette az „Antipa-
thies” (’ellenszenv’, ’ellenérzés’) szót mondja ki. Minthogy rögtön rá is jön, hogy
nem a helyes szót használta, gondolatban lejátssza, hogy fog majd útbaigazítást
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kérni, amikor odaér. Kosztolányi a szó- és iránytévesztést a magyar gyermekek
képzeletvilágát felelevenítve Ausztria és Ausztrália hasonló hangzású neveinek
felhasználásával fogalmazza meg, teszi érthetõvé és érzékletessé. Szobotka – kü-
lönösen a gyermekközönséghez mérten – jelentõsen túlbonyolítja, és ezáltal fel-
foghatatlanná teszi a tévesztést és a helyzetet, ráadásul õ is kénytelen a magyar
olvasóhoz viszonyítani,14 pedig azt sem tartom kizártnak, hogy ez volt az egyik
érv ennek a szöveghelynek az átalakítására. Szobotka olvasója két áttételen ke-
resztül juthat el a „nyugati sarkon” megértéséhez (1. mi keleten vagyunk, 2. keleti
és nyugati sark nincs is, csak északi és déli), ami azért is problémás, mert egyik
logikai lépcsõfok sem képezi a közvetlen gyermeki tapasztalat alapját, közvetlenül
elérhetõ részét. Szobotka agyoncsapja tehát a humor forrását, az azonnali reakció,
megértés lehetõségét. Ezt már csak tetõzi, hogy a „nyugatiság” képzetével sem-
milyen szinten, még a tévesztés szellemében sem fér össze „Amerika vagy Ausztrá-
lia” emlegetése: Szobotka megoldásából tehát minden koherencia hiányzik.

Pár sorral lejjebb, még ugyanebben a jelenetben Évike/Alice a cicájára gondol.
Mivel egyre jobban elálmosodik, a kérdés, melyet zuhantában magában motyog
(„Do cats eat bats?”), idõnként összezavarodik, a hangok s velük a szavak felcse-
rélõdnek: „Do bats eat cats?” – hangzik néha. Kosztolányi – úgy tûnik – egyes vers-
fordításaival ellentétben, itt a hangzás helyett a jelentést, illetve a cselekményt
tartotta fontosnak: „Vajon szeretik-e a macskák a bõregeret?”, mondogatja ma-
gában Évike a kérdést, illetve álmosodva, amikor a szavak felcserélõdnek: „Szere-
tik-e a bõregerek a macskát?”. Szobotka azért, hogy a szavak hangzásával is játsz-
hasson (és bizonyítva, hogy tanult valamit Kosztolányitól, de sajnos a rossz
tanuló mintájára),15 kiszélesíti a macskaeledelek palettáját: az étlapra kerül egy
halacska is, nem törõdve azzal, hogy így a történet logikája is megbicsaklik (halacs-
ka még a Nyuszi üregében sem volt, Évike/Alice pedig csak a zuhanás közben ke-
letkezõ közvetlen tapasztalatait fogalmazza meg), arról nem is beszélve, milyen
kellemetlen helyzetbe hozza a mû kétnyelvû kiadását, mely az angol és az elvileg
pontosan vagy „hûen” fordított magyar szöveg párhuzamos közlésével a nyelvta-
nulást volna hivatva szolgálni.

Természetesen van olyan változtatás, mely kevésbé az átdolgozó, mint inkább
az átdolgozás korának (ötvenes évek) számlájára írható. Az „oh, dear!” felkiáltást
Szobotka „Jaj, Istenem!”-rõl „De ó, jaj”-ra változtatja, ahogy a Nyuszi bõrkesz-

14 A nyugat–kelet oppozíció Angliából nézve alig hiszem, hogy mûködtethetõ lenne, hiszen a
Szobotka megfogalmazta gondolat szerint Anglia a keleti pólust kellene képviselje.

15 A hatodik fejezetnél Szobotka ismét odafigyel a hangzásra (és az önmagukban álló szavak
jelentésére), amikor a Pig and Pepper címet, amely Kosztolányinál Paprika és pörpatvar, Bé-
kétlenség, bors és bajra változtatja. Csak sajnos arról feledkezik meg, hogy a fejezet ismét a
nyelvi mûködés egyik sajátosságára, konkrét (az étel túlfûszerezése) és átvitt értelem (a han-
gulat felfokozottsága) kettõsségére épül, ahogy azt Kosztolányi „A hangulat kétségtelenül
paprikás volt” kifejezés szerepeltetésével egyértelmûen jelzi. Szobotka e mondatot az aláb-
bira cseréli: „A bors csakugyan szinte úszott mindenfelé”.
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tyûjét glaszékesztyûvé… Ez utóbbi szükségszerûsége mindazonáltal erõsen meg-
kérdõjelezhetõ, ahogy a fenti példában aláhúzással jelzetteké is.

A Szobotka-átdolgozás súlyos hibái, felesleges átalakításai Kosztolányira vetnek
rossz fényt, hiszen az õ „klasszikus fordítása” és „mestermunkája”-ként (CARROLL

1996, hátsó borító) jelenik meg és öröklõdik immáron generációról generációra a
szöveg. Elekes Dóra kritikája is azt mutatja, hogy a nagyon rossz átdolgozás hi-
bái Kosztolányi számlájára íródnak: „Gyerekkoromban megvolt nekem meseka-
zettán az Alice Csodaországban. De egyáltalán nem tetszett, nyomasztónak, ku-
szának és érthetetlennek találtam, és végül arra jutottam, hogy ehhez én még
biztos hülye vagyok, és inkább még egyszer meghallgatom a Szegény Dzsoni és
Árnikát. Aztán késõbb, felnõtt koromban újra a kezembe került a könyv, s még
mindig kuszának találtam és érthetetlennek, ezért arra jutottam, hogy talán még-
sem bennem van a hiba, hanem a fordításban. A nevezett fordítás egyébként
Szobotka Tibor Kosztolányi-átdolgozása – az eredeti Kosztolányi-szöveg Évike
Tündérországban címmel jelent meg, és gyakorlatilag magyarítás, amely igyekszik
beszuszakolni Alice-t a magyar irodalmi hagyományba –; mindenesetre talán
Kosztolányi neve lehet az oka annak, hogy a tekintélytisztelõ magyar befogadó-
közösségbõl nem sokaknak jutott eszébe megkérdõjelezni az Alice Csodaország-
ban olvashatóságát” (ELEKES 2010). Ha hihetünk a könyvbemutatóról tudósító
beszámolónak, hasonló tapasztalatot fogalmazott meg Varró Zsuzsa és Varró Dániel:
„A gyermeki és felnõttkori befogadás egyébként szerinte [Varró Zsuzsa] nagyon
eltérõ lehet az Aliz-regények esetében, számára például nyomasztó és félelmetes
volt gyerekfejjel megismerni, igazából nem kicsiknek való […]. Mindketten több-
ször visszatérnek a mûvel való elsõ szembesülésükre. Hanglemezrõl hallgatva ta-
lán a hangok is ijesztõen hatottak, vélte Dani, meg az, hogy minden szereplõ un-
dok, folyton ugráltatják Alice-t és parancsolgatnak neki: sok szövegrészlet pedig
egyszerûen értelmetlen egy gyereknek, hiszen Carroll nyelvi furcsaságait, para-
dox fordulatait még nem képesek igazán követni.” (BARRABAN 2010; kiemelés tõ-
lem – J. I.)

Nem tudom, hogy a recenzens, illetve az új fordítók elõvették-e az Évike ere-
deti, azaz Kosztolányitól származó szövegét, és összehasonlították-e az átdolgo-
zott változattal, de abban egyetértek, hogy a Szobotka-átdolgozás „élvezhetetlen”.
A baj persze az, hogy – hadd hangsúlyozzam még egyszer – nem átdolgozójára,
hanem fordítójára vetül rossz fény általa, és a közönség széles rétegei számára e kép
hagyományozódik Kosztolányi fordításszemléletérõl és -gyakorlatáról.

Kosztolányinak nagyon kevés fordítását vizsgálta meg alaposan a kritika. De azt
hiszem, egyet kell értsünk Henri Meschonnickal, aki szerint „Az irodalom a for-
dítás próbatétele. […] Ilyenformán az irodalom számadásra készteti a fordítást”,
és „A jó fordítást a történeti siker pragmatikai ismérvei határozzák meg, más szó-
val az idõtállóság, ami nem más, mint a szöveg mûködése, diszkurzív tevékeny-
ség, ami összeköt” (MESCHONNIC 2007, 399, 403). Az értékeléskor Kosztolányi
esetében is mindenképpen szem elõtt kell tartsuk ezeket a szempontokat.

Ha érintõlegesen többször szóba hoztam a kétnyelvû kiadás problematikáját,
érdemes megjegyezni például, hogy a Noran Kiadó ugyanebben a kétnyelvû so-
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rozatban kiadta Thornton Wilder regényét is Kosztolányi fordításában. Nemcsak
az amerikai szerzõ sikerét jelzi, hanem talán a fordítás elismerését is, hogy a Szent
Lajos király hídja elsõ megjelenésétõl (1935) máig több mint tíz kiadásban jelent
meg, köztük kétszer kétnyelvû változatban (Európa, 1977; Noran, 2007). Sajnos
azonban a kritika e regényfordítást sem vizsgálta behatóbban.

Érdemes még egy viszonyítási keretre felhívni a figyelmet, melyben Kosztolányi
mint fordító felértékelõdik, s ami annál is értékesebb, hogy – legalábbis explici-
ten – nem fordításkritikáról van szó. Roland Barthes S/Z címû könyve Balzac
Sarrasine címû novelláját értelmezi mondatról mondatra, s nemcsak narratív struktú-
ráját veszi szemügyre, hanem szövegszervezõ sajátosságait, illetve a jelentõ mû-
ködését is. Barthes mûve magyar fordítóinak, úgy látom, nem kellett nyaktörõ
mutatványokat végezniük ahhoz, hogy a francia irodalomelmélész értelmezése
mûködõképes maradjon magyarul: Kosztolányi fordítása jól illeszkedik a gondolat-
menethez, tehát egy olyan értelmezés fenntartásában vesz részt, amelynek kiin-
dulópontja a novella francia nyelvû változata volt. Másként megfogalmazva, a fran-
cia jelentõinek helyébe olyan jelentõket állít, melyek által feloldja a „modern írás
problémáját”, és megmutatja, „hogyan törhetõ át a megszólalás, az eredet, a tu-
lajdonlás fala” (BARTHES 1997, 66).

Töredékes meglátásaimmal arra szerettem volna rámutatni, hogy Kosztolányi
„(szép) hûtlensége” lehet, hogy több mint egy árnyalatait vesztett gondolat, s ta-
lán érdemes volna fordításait a hûség kérdésénél mélyebb szempontok szerint újra-
vizsgálni. Mindenesetre nemcsak Kosztolányi, de Babits, Tóth Árpád és Szabó Lõ-
rinc fordításaival irodalmunk történetében elõször állnak rendelkezésünkre nagy
mennyiségben olyan fordításmûvek, melyek túlélik az ilyen jellegû alkotások át-
lagéletkorát, az egy emberöltõt. Érdemes volna tehát túllépni azon, hogy a fordítás-
mûvek értelmezését kizárólag az eredetivel való összehasonlításra korlátozzuk,
és idõszerû lenne ezeket a mûveket, illetve a nyelvek közötti közvetítés kérdését
az irodalmi rendszer és mûködés összetett folyamatainak és jelenségeinek köze-
gében újragondolni.
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VÉGH DÁNIEL

Kosztolányi Dezsõ: Spanyol antológia

„Az antológia olyan kollektív intratextuális forma, amely már létezõ
szövegek újraírását vagy újraalkotását igényli attól az olvasótól, aki 
új kontextusba helyezi azokat. Az eljárás kiindulópontja és célja is

az olvasás, hiszen az antológia összeállítója maga is olvasó, aki magához
ragadja mások olvasásának irányítását, s ezzel beavatkozik számos költõ

befogadástörténetébe, és megváltoztatja kortársainak elvárási horizontját.” 
(Claudio Guillén: Bevezetés az összehasonlító irodalomtudományba)

„Lear királyt olvasom, Kosztolányi fordításában. A fordítás egy nagy író
minden képességével tündöklik, csak éppen nem Shakespeare.” 

(Márai: Napló 1943–1944)

Újra Kosztolányi spanyol nyelvtudásáról

„Azt mondták annak idején, hogy Kosztolányit meghívták Argentínába nemzeti
költõnek. Nem vicc! Akkor alakult az Argentin Nemzeti Iroda, és mondták, hogy
jöjjön el, legyen maga a mi nemzeti költõnk. Kosztolányi nem értette, majd azt
kérdezte, mondja, »mit jelent maguknál az, hogy beteg?« Megmondták. »És mit
jelent az, hogy breteg?« Nem tudták. Azt mondta erre Kosztolányi, hogy »nem
tudok költõ lenni, ha a beteg és a breteg közti különbséget nem lehet érzékeltetni
a nyelvben«.” – idézte fel Szinetár Miklós egy néhány évvel ezelõtt adott interjú-
ban (SZINETÁR [é. n.]). Hihetünk vajon az anekdotának? Annyi bizonyos csupán,
hogy Kosztolányi spanyol nyelvtudásával, illetve a spanyol – és latin-amerikai –
irodalomhoz fûzõdõ viszonyával kapcsolatban legalább olyan ingoványos talajon
járunk, mint Illyés, amikor az Idegen költõk elõszavában megkérdõjelezte, való-
ban léteztek-e a Kosztolányi által fordított kínai és japán költõk.

Korábbi tanulmányunkban (VÉGH 2008) magunk is fenntartásainkat fogalmaz-
tuk meg avval kapcsolatban, mennyire tudott spanyolul Kosztolányi, dacára annak,
hogy számos cikkében céloz nyelvismeretére. Spanyol beszédkészségére vonatko-
zó utalásai sorába illeszkedik a következõ tanulságos erdélyi emlék, melyre nem-
rég figyeltünk fel: „Kiszállok egy kis székely állomáson, s minthogy francia újság
van kezemben, a pincér spanyolul szólít meg. Öt évig élt Dél-Amerikában, Argen-
tínában. Sokáig társalog velem ezen a szép nyelven. Majd mosolyogva mondja,
magyarul, a földre sütve szemét: Székely vagyok, instállom” (KOSZTOLÁNYI 1934a).
Nemzetközi kávéház címû 1935-ös cikkében egy berlini jelenetet ír meg, ahol a
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barcelonai Vanguardiát kedvenc lapjaként emlegeti (KOSZTOLÁNYI 1935), de spanyol
újságot ejt ki a kezébõl az Esti halála címû novellában Esti Kornél is (KOSZTOLÁNYI

1994b, 1009), aki – mint tudjuk – 1909. szeptember 10-én lefekvés elõtt még át-
vette a spanyol rendhagyó igéket (KOSZTOLÁNYI 1994a, 840).

S ha kételkedtünk volna, igazat állít-e Kosztolányi, amikor a világutazó Pablo
Laslóval való megismerkedésérõl így ír: „Én a budapesti spanyol társaságban talál-
koztam vele” (KOSZTOLÁNYI 1932, 358), megnyugodhatunk: valóban létezett ilyen.
1926-ban Albert spanyol herceg védnöksége alatt alakult meg Budapesten az
Asociación Húngaro–española, melynek titkára Hollerung Károly volt. A szövet-
ség egy kávéházban tartotta estjeit, s kis tájékoztató füzetet is kiadott – itt jelent
meg Barna János tanulmánya Calderón magyarországi fogadtatástörténetérõl,
amelyben dicsérõleg megemlíti Kosztolányi Dezsõ Úrnõ és komorna fordítását. 

Árnyalja Kosztolányi spanyoltudásáról alakuló képünket, hogy a Primo de Rivera-
rezsim által a Kanári-szigetekre számûzött Unamunótól kapott levél mellett az
MTAK Kézirattárában õrzik a spanyol szöveghez csatolt, bizonyosan nem Koszto-
lányi kezétõl származó nyersfordítást (vö. BIKFALFVY 1998); valamint hogy több,
spanyol költõkhöz intézett, de csak utalásokból ismert levele mellett az egyetlen
piszkozatban is fennmaradt, Argentínába írott levelet franciául vetette papírra.1

Kosztolányi nyelvtudásáról az önéletrajzinak sejtett hivatkozásoknál, a levelek-
nél, de még maguknál a költõi szempontok által vezetett versfordításoknál is job-
ban árulkodik annak az értekezõ prózai cikknek a magyarítása, amelyet a Nyugat
egyik PEN-számában jelentetett meg. Ramón Perez de Ayala Az irodalmi stílusról
szóló tanulmányát ezért érdemes Kosztolányi mûfordításainak sorában vizsgálni.
Amennyiben azt valóban õ készítette – amint azt a Nyugat szerkesztõi közleménye
állítja –, megállapíthatjuk, hogy egy-két, a ma elérhetõ szótárakban sem szereplõ
kifejezés, vagy a mai hozzáférhetõ nyelvkönyvekben is alig tárgyalt nyelvtani je-
lenség, fõként a szöveg kezdetén felbukkanó elnagyolt megoldásától eltekintve,
az átültetés színvonala (és az eredeti szöveg nehézsége) elismerésre méltó. (Az
alábbi részletben félkövérrel szedtük a félrefordításokat, mögötte szögletes záró-
jelben adtuk meg a pontosabb nyersfordítást.)

Az írókat õsidõktõl fogva [mostanában] […] Recientemente les había entrado
mindmáig csökönyösen üldözte a los escritores la manía de disertar sobre el
[motoszkál a fejükben] az a rögeszme, estilo, por lo cual, aunque el propio gusto
hogy a stílusról értekezzenek s noha me inclinase a rehuir este tema, el griterío

1 Az uruguayi költõnõnek írt levele, melyre Don Bodorkovszky és Don Fehér címû cikkében utal
(KOSZTOLÁNYI 1925) talán a Stanford University könyvtárában õrzött Ibarbourou-archívum-
ban pihen.
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ízlésem fázik a tárgytól, a közfelfogás general me impele a levantar mi voz
[sok összevissza beszéd] mégis arra frente a tanto desconcierto […].
unszol, hogy fölszólaljak ebben a pörben. Huelga advertir que acerca del este tema
Fölösleges említenem, hogy a stílus del estilo, puesto que el estilo es la manera
kérdésérõl, arról, hogy az író a stílusában de producirse el escritor, habré cavilado
ismerszik meg, sokat töprengtek bastante; pero he sido, por lo regular,
[töprengtem], de többnyire széptanilag, al modo estético, al forma de intuición
a közvetlen és teljes szemlélet directa, íntegra, más bien que en línea
benyomás] alapján, nem pedig sucesiva de intelección discursiva.
a közvetett megismerés összekapcsoló Estoy convencido que la obra de arte es
okfejtése szerint. Meg vagyok gyõzõdve, producto de un acto creador en que el
hogy a mûvészi alkotás oly teremtõ juicio opera por intuición inmediata,
folyamat terméke, amelyikben az értelem y no por inferencia reflexiva ni deducción
a közvetlen sugallatot szolgálja lógica; operaciones estas últimas que son
[révén mûködik], nem pedig peculiares de la ciencia. Homero
a szemlélõdõ következtetést vagy (o quienes fuesen), al crear la Ilíada
a gondolkozástani levezetést, hiszen y la Odisea, no formuló las leyes de la
az utóbbi mûveletek a tudomány epopeya, sino que creó la epopeya, género
sajátosságai. Homeros (bárki lett literario que lleva en sí ciertas leyes
légyen is), mikor megalkotta az Iliast inmanenetes, fatales. Quien formuló las
és Odysseiát, nem a hõsköltemény leyes de la epopeía, estudiando,
törvényeit, hanem a hõskölteményt observando, infiriendo, deduciendo,
teremtette meg, azt az irodalmi mûfajt, sobre la Ilíada y la Odisea, fué Aristóteles.
mely bizonyos végzetes törvényeket rejt Lo primero, fué actividad estética;
magában. Az, aki az Iliasból lo segundo, actividad científica. […]
és Odysseiaból latolgatás, megfigyelés, (AYALA 1922.)
következtetés és levezetés útján 
kialakította a hõsköltemény törvényeit, 
Aristoteles volt. Az elsõ széptani 
mûvelet volt, a második tudományos
mûvelet. […] 

(AYALA 1932.)

Új részletek: források, kéziratok, kontrasztok

Kosztolányi és a PEN Klub kapcsolatának föltárása azért is lényeges feladat vol-
na, mert könnyen elképzelhetõ, hogy Kosztolányi a PEN-kongresszusok alkal-
mával jutott hozzá bizonyos versekhez vagy az azokat tartalmazó kötetekhez.
Mohácsi Jenõ írja a Nyugat 1930/24. számában, hogy „Az idei varsói Pen-Club
kongresszuson háromnyelvû tanulmányokat osztogattak irodalmuk állapotáról
az észtek és a jidisek. Bámulatos tevékenységet folytattak a vendéglátó lengyelek.
Francia, német, angol nyelven osztogatták néhány irodalmi remekmûvüket, iro-
dalmaik és mûvészeteik történetét” (MOHÁCSI 1930). Feltehetõen ez az 1931-es
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amszterdami vagy az 1932-es budapesti kongresszus is hasonlóképpen zajlott,
noha az eseményekrõl született Kosztolányi-cikkekben mindeddig nem találtunk
spanyol vonatkozású megjegyzést. Felbukkan viszont az amszterdamival kapcsolat-
ban Kosztolányi neve a Nosotros címû argentin irodalmi folyóirat hasábjain, mely-
nek szerkesztõihez Kosztolányi az említett francia nyelvû levelet intézte. Dr. José
María Monner Sans 1932. január 5-i keltezésû írásában idézi Manuel Gálvez ko-
rábbi cikkét, melyet az amszterdami PEN-kongresszuson elfogadott, a politikai
és vallási okok miatt fogva tartottakkal szembeni emberi bánásmóddal kapcsolat-
ban hozott állásfoglalásról írt, s melyben megjegyzi, hogy azt „Magyarország ré-
szérõl egy [delegált írta alá,] a PEN elnöke, a nagy költõ, Costolanyi”.2

Nem zárhatjuk ki továbbá, hogy Kosztolányi számos franciaországi útja egyikén
valamely francia sajtótermékben akadt egy-egy versre. Tabák András mindenesetre
határozottan állítja, hogy Kosztolányi francia lapokból tájékozódott: „A magyar
költõk és a magyar olvasók világirodalom-ismeretébõl – voltaképpen egészen az
1950-es évekig – sajnálatosan kirekesztõdött ez az eltéveszthetetlenül eredeti, tágas,
sokszínû, nagy [latin-amerikai] költészet (egy-két olyan ritka kivételtõl eltekintve,
mint például az uruguayi Juana Ibarbourou, akire franciára fordított versei olvas-
tán Kosztolányi figyelt fel)” (TABÁK 2003). Az esetleges francia közvetítés annál
is inkább hihetõnek tetszik, mivel a húszas-harmincas években Párizsba zarándokol-
tak a spanyol ajkú költõk (is). Az akkor odamenekülõ Unamuno, Jorge Guillén,
a francia fordító-irodalmár Jean Cassou, de a késõbbi PEN Klub-elnök, Ramón
Gómez de la Serna (akitõl szintén fordított prózát Kosztolányi3) ráadásul mind-
annyian kapcsolatban álltak a Nosotros körével, és akár – ad absurdum – találkoz-
hattak is a Párizsban szintén rendszeresen felbukkanó Kosztolányival. Sajnos
Márai, aki 1925-ben épp a spanyol költõk törzshelyén múlatta idejét, a fölsoroltak
közül csak Unamuno nevét említi vallomásaiban (MÁRAI 1997, 319). A latin-ameri-
kai irodalomról rendszeresen tudósító párizsi folyóiratok – melyek közül néme-
lyet Kosztolányi említ is hírlapi cikkeiben – áttekintését reményeink szerint ha-
marosan megejthetjük.4

De nem is kell külföldön kutakodjunk, hogy ráleljünk egy-egy új forrásra. Ed-
digi kutakodásaink során elkerülte figyelmünket a következõ két, ez idáig isme-

2 „Acaba de llegar la lista de los Centros que han firmado hasta ahora. Suecia figura con un
solo nombre, Selma Lagerloff; Hungría con uno, el presidente del P.E.N. y gran poeta Cos-
tolanyi; París con 5 (Valéry, Rolland, Duhamel, Maurois y Romains); Alemania, que tiene 3
centros, con 4 nombres, entre ellos Hauptmann y Thomas Mann.” MONNER SANS 1932, 229.

3 Az ünnepélyes elefánt címû írás szintén a Nyugat PEN-számában jelent meg, és a Független
Újság közölte újra 1935. november 9-én.

4 „Most pedig egyszerre két francia folyóirat a Mercure de France-ban és a Nouvelle Revue
Française-ban arról olvasok […]” – írja Kosztolányi (KOSZTOLÁNYI 1921). E két folyóirat
mellett a Revue de l’Amérique Latine, a Revue Européenne, de talán a Le Scarabée és a Les Lettres
parisiennes címû folyóiratokban találkozhatott Kosztolányi az uruguayi költõnõvel (Federico
de Onís Madridban 1934-ben megjelent nagyszabású Antología de la poesía española e hispano-
americana [1882–1932] címû antológiájának bibliográfiai jegyzetei alapján).
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retlen forrás azonosításához segítségemre lévõ, Király Györgyrõl írott Kosztolányi-
visszaemlékezés. Királyról, a pesti bölcsészkar professzoráról így vall Arckép címû,
1922 júniusában megjelent írásában: „A román irodalmakban otthonosan moz-
gott s akár egy ódon magyar szöveget, akár egy új spanyol verset kerestünk, akár
Ur-Faust-ot kellett megszólaltatnunk egykori magyar nyelven, hozzá fordultunk”
(KOSZTOLÁNYI 1922). Feltételezéseink szerint Király nem magánkönyvtárából,
hanem az (akkor még) Pázmány Péterrõl nevezett Tudományegyetem könyvtá-
rából kereste ki a verseket. Az ELTE Könyvtárában a korabeli spanyol kötetek
között található a Hf6956 jelzetû könyv, amely a katalógus szerint Juan Ramón
Jiménez Segunda antolojía poética címû verseskötete, ám valóságban egybe van
kötve Antonio Machado Soledades, Galerías y otros poemas címû, ugyanazon so-
rozatban, de külön címen megjelent kötetével. Jiménez és Machado 1928-ban, il-
letve 1931-ben lefordított versét véleményünk szerint sehonnan máshonnan nem
vehette Kosztolányi, mert a két vers semmilyen korabeli antológiában nem sze-
repel. Továbbra is kérdéses, Rubén Darío Ments meg, Uram… címmel lefordított
versét hol találta, ám talán e szöveg esetében is föltételezhetjük, hogy eredetijét
Király György adhatta a költõ kezébe.5

A valószínûsíthetõ francia kapcsolat ellenére kijelenthetjük, hogy annak cse-
kély a valószínûsége, hogy a verseket franciából is fordította volna Kosztolányi.
Amellett, hogy a mûfordítások a Bácsmegyei Napló, illetõleg a Pesti Hírlap hasáb-
jain rendre a „Spanyolból fordította: Kosztolányi Dezsõ” paratextussal jelentek
meg, ez a föltevés azért sem túl valószínû, mert az általa kiválasztott spanyol ver-
sek többsége akkor még nem volt (vagy azóta sincs) lefordítva más nyelvre. Számos
mûfordítás összehasonlító szövegvizsgálata – különösen a félrefordítások – alap-
ján pedig egyértelmûen megállapíthatjuk, hogy Kosztolányi valóban spanyol ere-
detibõl fordított. Jellegzetes példa a spanyol frazémák szó szerinti fordítása. Juan
Ramón Jiménez Kikelet címû versének harmadik szakaszában például a „dar a luz”
kifejezést szóról szóra fordítja Kosztolányi (fényt adni), noha az állandósult szó-
kapcsolat jelentése: szül. A korábbi szakaszok képeivel rokon, ám e szakaszban
tévesen megjelenõ „fényt” szó miatt egészül ki az elsõ sor az spanyol szövegtõl
idegen árnyék motívumával, s a második sorba bevezetett „ad” igével rokon értel-
mû „vess” révén pedig a fény és a rózsa között a spanyol versbõl értelemszerûen
hiányzó metaforikus megfelelés teremtõdik. (Az elsõ két sorban a birtokviszonyok
megcserélõdése azonban minden bizonnyal nem a „szül” ige fel nem ismerésének
következménye, mögötte sokkal inkább szándékosságot sejthetünk.)

5 A vers forrásának megtalálásában támpontot nyújt a magyar cím: a költemény ugyanis ere-
detileg a Cantos de Vida y Esperanza kötet Otros poemas ciklusának X. számú verseként je-
lent meg cím nélkül; késõbb több kiadás a kezdõsort tünteti fel címként (El verso sutil que
se pasa o se posa), míg mûveinek Alberto Ghiraldo által sajtó alá rendezett, 1926-ban Mad-
ridban megjelent összkiadásában a Kosztolányi-fordítás címének megfelelõ Líbranos, señor
cím szerepel.
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Tavasz, fényt adj nekem e szomorú árnyban, ¡Primavera; da a luz, dentro de mi tristeza,
Ifjú anyám, nekem egy új rózsát vess te, cual una madre jóven, otra rosa divina!
Hogy vígan feledjek s újra megtaláljam ¡Que en vivo olvido, halle, al sol de la belleza,
Régi, pihés fészkem, akárcsak a fecske! nuevo mi nido viejo, como una golondrina!

(JIMÉNEZ 1928.) (JIMÉNEZ 1920.6)

Kosztolányi spanyol mûfordításaiban hasonló átalakításokat mindazonáltal akkor
is találhatunk, ha félrefordításról nem beszélhetünk. Ennek okát – a Kosztolányi-
fordítások jellemzésére használatos közhelyszámba menõ megállapítások mellett
– abban az eljárásmódban fedezhetjük fel, ahogy a költõ a verssorok átültetésé-
hez hozzálátott. Amint az MTAK Kézirattárban õrzött Kosztolányi-hagyaték egyéb
azonosítatlan kéziratait tartalmazó palliumából elõkerült Unamuno-mûfordítás
piszkozatán (UNAMUNO [kézirat]), vagy a Calderón-drámafordítás OSZK Szín-
háztörténeti Tárában fellelt teljes, hiánytalan, mintegy kétszáz lapot kitevõ (!)
kéziratán (CALDERÓN [kézirat]) is megfigyelhetõ, a verssorokon két irányból
dolgozott Kosztolányi. Egyrészt szóról szóra haladt, s többnyire csak a sor elsõ
felvázolása után változtatta a szórendet és a rímszavakat, föltehetõen a megelõzõ
vagy a következõ sorhoz igazítva azokat. Másrészt a rímszó és az elõtte álló szöveg-
egység között gyakorta fölfedezhetõ hézag arra utal, hogy a máskor az eredeti
versben hangsúlyos rímszó – a vele azonos pozícióba helyezett – magyar megfe-
lelõje köré építette fel a fordítást, és emiatt toldott be az eredetiben nem szereplõ
új rímszókat. A meghosszabbodott sorok pedig végiggyûrûzve a szakaszokon köny-
nyen elváltoztatják a spanyol verset. Ez az eljárás jól megfigyelhetõ Emilio Prados
Calma címû versén, amelyet néhány évvel késõbb Imecs Béla is lefordított, Koszto-
lányi egy másik spanyol fordításának címét (Villalón: Szélcsönd) kölcsönvéve.

Nyugalom Calma Szélcsend

Az égbolt szürke, szürke, Cielo gris. Az ég szürke,
a föld vörös és rikitó. Suelo rojo. a föld vörös.
Olajfa ágain repült le De un olivo a otro A rigó egyik olajfáról
most a rigó. vuela el tordo. a másikra röpdös.

Hamuból és aranyból van
a langyos En la tarde hay un sapo Az este a varangy hamvas

alkonyban egy varangyos. de ceniza y oro. aranyszínébe öltözött.

6 A spanyol szöveg forrása az említett, ELTE Könyvtárban fellelt kötet (JIMÉNEZ 1920).
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A föld már szürke rég, Suelo gris. A föld szürke,
vörös az ég. Cielo rojo… az ég vörös…

Halvány hold bujik az olajfán –Quedó la luna enredada A hold megakadt s ottmaradt
és eltünik a csöndbe lanyhán. en el olivar. az olajfaligetben.

Quedó la luna olvidada–. Ott felejtették a holdat.
(PRADOS 1935.) (PRADOS 1932.) (PRADOS 1941.)

Jól látszik Kosztolányi szövegén, hogy a „tordo” – „rigó” szó köré építi az elsõ
szakaszt: az arra rímelõ, ám a „vörös” („rojo”) jelentését átvenni nem képes „ri-
kító” szó miatt meghosszabbodó második sorhoz igazítja az elsõ sort. A szaka-
szokon átívelõ rím elvesztését bravúros párrímekkel ellensúlyozza, de az új irányt
követve a vers zárlata már a jelentés szintjén is elkanyarodik a spanyol verstõl. Fi-
gyelemre méltó, hogy Imecs Béla, aki szükségét érezte a spanyol vers nyelvtani
és ritmikai mikrokozmoszához közelebb maradó új(ra)fordításnak, ha visszafo-
gottabban is, de ugyanúgy a rím által vezetve dúsítja a rendkívül kopár spanyol
szerkezeteket (például a „van” helyett szereplõ „öltözött” igét, de említhetnénk
az esztétizáló címet, vagy a Pradosnál következetesen hiányzó határozott névelõket
is, amelyekrõl Imecs Béla változata sem mond le). Ám a leírt mûfordítás-techni-
kai módszer aligha szolgálhat támpontul a fordítás minõségének megítéléséhez.
Mint Szegedy-Maszák Mihály fogalmaz: „A fordítás sikerének nem a forrásszöveg-
hez való hûség a föltétele, hanem az, hogy az átköltés képes-e beilleszkedni a cél-
nyelv hagyományába” (SZEGEDY-MASZÁK 1998, 50).

Kosztolányi helye a spanyol–magyar mûfordítás-történetben

A Prados-vershez hasonlóan Kosztolányi mûfordításaiban következetesen felöl-
töztette a poesía pura dísztelen modern spanyol versnyelvét. Ez a módszer mind-
azonáltal – úgy tûnik – maga teremtett hagyományt a 20. századi spanyol–magyar
mûfordítás-történetben. A Kosztolányinál látott poétika legjobb összefoglalását
ugyanis Orbán Ottó adta Nagy László García Lorca-fordításai kapcsán: „az egész
költeményt dúsabb és zsúfoltabb magyar nyelven szólaltatja meg, mint az erede-
ti versnek a szótári jelentés síkján látható spanyolja. Másképpen szólva: föltalálja
magyarul a spanyol nyelvet. Vereségek árán? Hogyne. De a végeredmény maga a
csoda: a spanyol vers a maga spanyol varázsával szól magyarul” (ORBÁN 1972, 110).
Elszakítva a megszokott Babits–Tóth Árpád–Szabó Lõrinc alkotta horizonttól,
és kilépve a Modern költõk és az Idegen költõk kontextusából, a magyar nyelven
megszólaló spanyol költészet összefüggésében szemlélve Kosztolányi mûfordítá-
sait, újszerû fényben tûnhetnek fel hagyományosan elmarasztalt megoldásai. Le-
hetséges, hogy csak „kosztolányis” magyarra fordított spanyol versek léteznének?
Ha kérdésünk provokatívnak tûnhet is, azt talán megállapíthatjuk, Kosztolányi
spanyol fordításainak legnagyobb jelentõsége abban áll, hogy a spanyol–magyar
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mûfordítás-történetben az összességében nem kevés, ám kevés kivételtõl eltekint-
ve az 1910-es évekre elfeledett 19. századi fordítások után7 új korszakot nyitva
megteremtette a modern spanyol nyelvû költészet azóta sem igen megújított ma-
gyar nyelvét. Igaz, úttörõ szerepét az örökébe lépõk nem föltétlenül ismerték el,
amint az Kosztolányi spanyol mûfordításainak a halála után megjelent spanyol
költészeti antológiákban való ritka szereplése is mutatja.

Az 1944-ben megjelent, ötszáz év spanyol költészetét Gáspár Endre és Pál Endre
átültetéseiben szûk kétszázötven oldalon bemutató Lyra Hispanica bevezetõje
egyáltalán nem utal korábbi magyar mûfordításokra. Kosztolányi gyûjteményes
kötetbe nem szervezett, ám a 20. századi spanyol költészet jóval nagyobb szele-
tét lefedõ mûfordításairól nem ejtenek szót, annak ellenére, hogy azokat minden
kétséget kizáróan ismerték: Lope de Vega Szonett a szonettrõl címû költeményét
Gáspár Endre fordította újra Kosztolányi címét újra fölhasználva, amint Pál Endre
Ments meg, Uram, minket címmel közölt Darío-fordítása is hasonló gondolatokat
vet fel. A háború utáni következõ kötetben, a Hispánia, hispánia címû 1959-ben
megjelent spanyol versantológia bevezetõjében András László így ír: „Eddig nálunk
úgyszólván teljesen ismeretlen költészet jelentkezik a magyar olvasó elõtt ebben
a kötetben. Gáspár Endrén, Kosztolányi Dezsõn és Pál Endrén kívül – az õ leg-
jobb fordításaik ebben a versgyûjteményben is szerepelnek – nagy fordító-nem-
zedékünk nem jutott el a spanyol lírához, vagy a spanyol líra nem jutott el hoz-
zájuk. […] A válogatás célja ezért az is, hogy […] eltüntessen egy fehér foltot az
irodalmi köztudatunkban még jórészt terra incognitaként szereplõ egész spanyol
irodalom térképérõl” (ANDRÁS 1959, 30). Ugyanõ így folytatja 1962-ben publi-
kált Spanyol költõk antológiájának elõszavában a Nyugat és a spanyol irodalom vi-
szonyáról: „Kosztolányi – az egyetlen, aki értett is spanyolul – nem nyilatkozik
[a hispán irodalomról, és] maga is csak Calderón egy gyengécske komédiájához nyúl
fordítanivalóért, a spanyol és latin-amerikai költészetbõl pedig csak találomra
szemelget, jobbára tájékozatlanul, de általában dicséretes ízléssel” (ANDRÁS 1962, 6).8
Kérdés, jobbak-e a tájékozottan válogatott és szerkesztett, ám egyrészt spanyolul
nem értõ, azaz nyersfordításból dolgozó vagy franciatudásukra támaszkodó költõk
(Weöres Sándor, Nemes Nagy Ágnes, Orbán Ottó, Somlyó György, Kálnoky László,
Rába György, Lator László, Végh György), másfelõl a magyar költõként nem jelen-
tõs spanyol irodalmárok mûfordításaiból összeállított késõbbi kötetek…?9

7 Érdekesség, hogy Calderón Az állhatatos fejedelem címû színmûvének Gyõry Vilmos-féle
fordítását az 1910-es évek közepén repertoáron tartja a Nemzeti Színház, míg a fordító
1873–1976 között megjelentetett Don Quijotéjének teljes szövegét 1885 és 1926 között egy-
általán nem adták ki.

8 A Nyugat és a spanyol kultúra viszonyáról lásd Baldangin Börte Csilla tanulmányát: A Nyu-
gat és a spanyol irodalom (BALDANGIN BÖRTE 2009).

9 Az 1945 utáni spanyol–magyar mûfordítás-történet sajátos torzulásairól lásd SCHOLZ 2009.
Scholz László rámutat, hogy bár mennyiségük lenyûgözõ, minõségileg annál súlyosabb prob-
lémákat vetnek fel az 1945–1989 között megjelent fordítások. Az aránytalanság oka Scholz

Végh Dániel246

FILOLOGIA 2010 3 valt.qxd  1/12/2011  11:10 AM  Page 246



Kissé különbözik a spanyol versekétõl a Kosztolányi-féle latin-amerikai mû-
fordítások sorsa. A latin-amerikai költészetet magyarul legelõször megszólaltató
Kosztolányi után legközelebb csak évtizedekkel késõbb fordult a figyelem újra az
óceán túlpartja felé. Az 1957-ben, szintén András László szerkesztésében megje-
lent Dél keresztje. Latin-amerikai költõk versei címû antológiában nem esik szó
forrásokról, kánonról és hagyományról, Benyhe János az 1984-ben kiadott latin-
amerikai versantológia, a Járom és csillag bevezetõjében pedig a magyar irodalom
felõl közelít Kosztolányi mûfordítói szerepéhez: „Juana de Ibarbourou igazán ran-
gos uruguayi költõnõ. De nem közölném hét versét, ha nem Kosztolányi és Ne-
mes Nagy Ágnes fordította volna õket, ihletetten és remekül” (BENYHE 1984, 24).
A Benyhe-féle összeállításba felvett Kosztolányi-mûfordítások mindössze a José
Gorostiza Alcalá-vers hiányzik, amely kötetben csupán az 1944-es Illyés-féle Idegen
költõkben jelent meg, és amely sem Vas István, sem Réz Pál a szóban forgó kötet
elõtt megjelent Kosztolányi-mûfordítás-antológiáiban nem szerepel. 

Kétségtelen, Kosztolányi nem készen kapott világirodalmi kánonok, bejáratott,
sokszor kiadott és mások által is fordított „kötelezõ” szerzõk mûveit ültette át,
hanem a modern spanyol líra magyarországi ismeretlensége miatt teljességgel a maga
kedvére válogathatott. Ám ha a kiválasztott versek mindegyikét nem is, a Koszto-
lányi-fordítások által meghatározott modern spanyol költõk kánonát jóváhagy-
ták a hispanisták által készített antológiák: egyetlen olyan szerzõtõl sem fordított
Kosztolányi, akitõl ne vettek volna fel a gyûjteményes kötetekbe legalább egy-egy
költeményt a késõbbi szerkesztõk. Ugyanakkor feltûnõ, hogy az úgynevezett
’27-es nemzedék verseibõl, tehát a Gerardo Diego-féle antológiából a harmincas
években fordított költemények közül alig-alig vesznek át néhányat, noha Rába
György szerint ezek Kosztolányi letisztultabb, sikerültebb mûfordításai közül
valók.10 Szintén figyelemre méltó, hogy több emblematikus vers esetében ismét
Kosztolányi megoldásaiból ihletet merítõ újrafordításokkal találkozhatunk az
említett kötetekben (Alberti: A szekeres – András László, Bécquer: Rimas – Simor
András, Juan Ramón Jiménez: Sárga tavasz – András László, León Felipe: Zarán-
dok – Tímár György). Megfigyelhetõ továbbá, hogy minél késõbbi kiadású antoló-
giát veszünk kezünkbe, annál kevesebb Kosztolányi-mûfordítást találunk benne.
Különösen elgondolkodtató, hogy ezt a tendenciát követi az ezredfordulón kiadott,
tekintélyes terjedelmû, számtalan különbözõ színvonalú átültetést összegyûjtõ
Spanyol költõk tára is, melybe Simor András nem vette föl az 1988-ban kiadott
Idegen költõkben hiánytalanul megjelent ismert spanyol mûfordításokat. 

szerint több okban keresendõ: továbbra is elenyészõ a hispán világ nyelvét, irodalmát elmé-
lyülten ismerõ fordító, az esztétizáló nyugatos fordításkoncepció érvényben maradt, vala-
mint a fordításirodalom ideológiai indíttatású, torz és egyúttal a magyar irodalmat háttérbe
szorító központi irányítása sokáig megakadályozta, hogy új hangon szólaljanak meg a spa-
nyol nyelvû irodalmak.

10 Kosztolányi spanyol mûfordításainak közelítõleg pontos kronológiájához és forrásaihoz, il-
letve Rába György kommentárjának összefoglalásához lásd a szerzõ idézett tanulmányát.
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S hogy mi lehet az oka annak, hogy míg Kosztolányi mûfordítói módszere lát-
szólag meggyökerezett, maguk az átültetett költemények nem váltak a magyar
irodalom ismert és elismert részévé? Hajlunk arra, hogy a válasz nem az egyes mû-
fordítások esztétikai minõségében keresendõ, hanem abban, hogy a politikai okok-
ból favorizált García Lorcát kivéve (vö. KATONA 2009) kevéssé talált utat a magyar
irodalomba a 20. századi spanyol nyelvû líra. Kosztolányi némely spanyol mûfor-
dításai másrészt talán azért maradtak szinte teljesen ismeretlenek, mert a szövegek
sohasem jelentek meg antologikus igénnyel összegyûjtve. Némely vélt vagy valós
hatás, illetõleg intertextus (melyeket korábbi tanulmányunkban vettünk sorra11)
ezt a következtetést visszaigazolja, hiszen a jelentõsebb hatással bíró versek mind
megjelentek a Modern költõk 1921-es kötetében. Költõi kérdés, miként alakult
volna Kosztolányi spanyol mûfordításainak fogadtatása és magyar költészetbe tör-
ténõ beágyazódása, ha nem a Lyra Hispanicával egyazon évben, 1944-ben jelennek
meg elõször kötetben. (A korábbi Illyés-féle Idegen költõk ugyanis nem hoztak a
Modern költõkben szereplõ négy mûfordítás mellett új szövegeket.) Emellett arról
sem szabad megfeledkezzünk, hogy a 1945 utáni szövevényes irodalompolitika
közrejátszhatott Kosztolányi mûfordításainak következetes alulreprezentáltsá-
gában is. E tekintetben jelentéses, hogy a Béládi Miklós szerkesztette A magyar
irodalom története 1945–1975 vonatkozó fejezete (1076–1077. oldal) sem említi
Kosztolányit a modern spanyol–magyar mûfordítás-történet elõfutárai között.
Amikor tehát Kosztolányi spanyol fordításait a magyar irodalom részeként a re-
cepció felõl kíséreljük meg megítélni, számolnunk kell azzal, hogy a szóban for-
gó szövegkorpusz mint egység nincs egy rangon az önálló kötet révén kanonizált
Kosztolányi-szövegekkel. Reményeink szerint erre szolgál majd a Kosztolányi-
kritikai kiadás keretében várhatóan egy év múlva megjelenõ spanyol antológia.12
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BENYOVSZKY KRISZTIÁN

Fordítsunk krimit!1

Tandori Dezsõ Maigret – s ahol a part szakad címû esszéjében írja: Maigret és ha-
lottja „jelent meg eléggé elnagyolt fordításban, slampos köntösben, betûhibákkal
s egyebekkel; jellemzõ a detektívregény-élvezetre, hogy a könyv nekem – öreg ró-
kának – például annyira tetszett, hogy csak most, harmadjára átfutva figyeltem fel
tarthatatlanságaira, mármint a magyar változat gyengéire” (TANDORI 2004, 1270).
A krimihagyománnyal verseiben és fõként regényeiben szuverén párbeszédet foly-
tató magyar költõ gondolatai azt sugallják, hogy a jó detektívtörténet esetében
nem a fordítás színvonala a döntõ kérdés. Ha jó a sztori, az a gyengébb fordítás
ellenére is „átjön”. 

Tényleg így volna ez? Az ötlet eredetisége, az izgalmas és fordulatos cselekmény-
szövés vagy a megkapó atmoszféra mellett a nyelvi-stilisztika megformáltság csupán
másodrendû kérdés, s ha az elõbbiek rendben vannak, a mû – az esetleges egye-
netlenségek, suta, magyartalan megoldások ellenére is – szinte maradéktalanul él-
vezhetõ? 

A kérdés megválaszolásához akkor kerülhetünk közelebb, ha feltételezzük az
olvasás különbözõ szintjeit. Azt a mintaolvasót, akit a cselekmény alakulása tart
izgalomban, s aki mindenekelõtt azt szeretné tudni, hogyan végzõdik majd a tör-
ténet, Umberto Eco szemantikus-olvasónak nevezi, s azt pedig, akit ezen túl a szö-
veg nyelvi és poétikai megformáltsága is érdekel, tehát a mód, ahogy a történet
elmesélõdik, esztéta-olvasónak (ECO 2004, 332–333). Fogalmazhatunk úgy is, hogy
az elsõ inkább a belefeledkezõ, a második a reflexív olvasás példája. Tandori nyi-
latkozata is mutatja, hogy nem egymást kizáró olvasói magatartásokról van szó,
sõt: az olvasás második szintje feltételezi az elsõt, arra épül rá, abból bomlik ki.
Ezen túl a „második” szó itt nemcsak az olvasásnak egy árnyaltabb módját jelöl-
heti, hanem utalhat az újraolvasásra is (lásd „harmadjára átfutva figyeltem fel tart-
hatatlanságaira”). 

A kérdésünkre tehát akképpen válaszolhatunk, hogy a krimifordítás elsõ, sze-
mantikus olvasásakor nem zavaróak a szöveg esetleges nyelvi egyenetlenségei, mivel

1 Az itt közölt tanulmány a Nyitrai Konstantin Filozófus Egyetem Magyar Nyelv és Irodalom
Tanszéke által 2007. november 27–28-án megrendezett Fordítás, kétnyelvûség, hatástörténet
címû konferencián elhangzott elõadás szerkesztett változata. 

FILOLOGIA 2010 3 valt.qxd  1/12/2011  11:10 AM  Page 251



az olvasó figyelme ilyenkor nem erre, hanem a cselekményre van „beállítva” (ami
nem jelenti azt, hogy egyáltalán nem is érzékeli a megfogalmazásbeli bakikat), a má-
sodik, esztéta olvasás viszont már mikrostilisztikai részletekre fókuszál, s ezért
(akár a sztori ismeretében) inkább fennakad a „slampos köntös” rojtjaiban. A for-
dítás olvasása annyiban speciális, hogy a szöveg stilisztikai gyengéit nem tulajdonít-
juk feltétlenül az eredetinek, hanem, elsõ lépésben, a forrásmû híján, átháríthatjuk
õket a fordítóra. 

Nem kell különösebben hangsúlyozni azt, hogy a fordítás a második, esztéta vagy
reflexív olvasás eredménye. S talán azt sem, hogy mint ilyen, szintén a primer ol-
vasói élménybõl indul ki. Ez érvényes a bûnügyi regények fordítására is, melyeknek
viszont ezen túl vannak speciális szempontjaik. Nem lehet elégszer hangsúlyoz-
ni, hogy nemcsak a krimirõl való írás, hanem a krimifordítás is nagy tapintatot
igényel. (Itt elsõsorban a rejtélyközpontú vagy klasszikus krimi almûfajára gon-
dolok, amelyben az olvasói élvezet alapját a meglepõ befejezés adja.) Egy ilyen
munka szerzõjének ügyelnie kell arra, nehogy poéngyilkossá váljék, azaz nehogy
valamely fordítói megoldásával idejekorán elárulja a végkifejletet. Stilisztikai szem-
pontból ez a kifejezés explicit jellege iránti fokozott figyelmet igényel. Ha a fordító
nem tartja magát a szükséges elhallgatás elvéhez, azzal a meglepetés és rácsodálko-
zás élményét keresõ olvasó elvárásainak bárdolatlan lerombolójává válhat. Olvasók-
ként ebben az esetben már nem siklunk át a stilisztikai nüánszokon, nem tudjuk
nem észrevenni a „leleplezõ” szavakat, mondatokat, hanem kénytelenek vagyunk
elszenvedni azok végzetes következményeit. Ezt konkrét példákon keresztül fo-
gom bemutatni, elõtte viszont szükséges egy rövid mûfajelméleti kitérõt tenni.
Mivel a krimi mûfajaival és értelmezési lehetõségeivel másutt már behatóbban
foglalkoztam (BENYOVSZKY 2003 és 2007), ezúttal megelégszem egy végsõkig tö-
mörített jellemzéssel. 

A rejtélyközpontú krimi mûfaja

A rejtély- vagy rejtvényközpontú detektívtörténet középpontjában a titokzatossá
tett bûntény áll. A bûntény (általában valamilyen gyilkosság) elsõsorban a nyo-
mozó és az olvasó találékonyságát próbára tevõ rejtvényként, fejtörõként jelenik
meg a történetben. A látványos akciójelenetek helyett a minden apró mozzanatra
kiterjedõ intellektuális jelfejtés izgalma tartja fogva az olvasót. A hangsúly tehát
a jelekként felfogott nyomok módszeres elemzésén és helyes értelmezésén van. 

E történetek fõszereplõje a kivételes jelfejtõ képességekkel rendelkezõ Nagy
Detektív, aki általában, ha nem is szükségszerûen, magándetektív (Sherlock Holmes,
Hercule Poirot, Nero Wolf, Charlie Chan) vagy amatõr nyomolvasó (A. C. Dupin,
Brown atya, Miss Marple, Philo Vance, Peter Wimsey, Ellery Queen). Ritkább, hogy
ezt a szerepkört a rendõrség állományában dolgozó hivatalos nyomozó, leggyak-
rabban felügyelõ töltse be (Krag, French, Maigret, Dalgleish, Borùvka). A Nagy
Detektív nem fizikai erejét bevetve vagy fegyvere segítségével fogja el a bûnözõ-
ket: az õ fegyverei a szürke agysejtek, a megfigyelés és logikai következtetés. 
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A mûfajba tartozó regényekben és elbeszélésekben a nyomozás történetét kísér-
hetjük figyelemmel, ami a gyilkosság történetének feltárásában és újramesélésé-
ben érdekelt. A gyilkosság története csak a mû végén áll össze egésszé, a szerzõk
ugyanis nagy hangsúlyt fektetnek arra, hogy a tettes kiléte az utolsó pillanatig
rejtve maradjon, és lehetõleg olyan valaki legyen az, akire „senki se gondolt”.
A gyanúsítottak köre általában korlátozott, gyakori a zárt terek alkalmazása. 

A rejtélyközpontú detektívtörténet cselekményének tetõpontja a meglepõ meg-
oldást hozó zárójelenet, melyben a Nagy Detektív egy kérlelhetetlen logikával
felépített, nemegyszer a teatralitás vonásait sem nélkülözõ magyarázat keretében
rekonstruálja a bûntény elkövetésének folyamatát, és leleplezi a gyilkost. A meg-
oldást és a bizonyítást tartalmazó fejezetekben nyerik el valódi értelmüket a tör-
ténet korábbi szakaszaiból már ismert úgynevezett apró részletek vagy nyomra
vezetõ jelek, ekkorra állnak össze egy történet, mégpedig a gyilkosság addig lap-
pangó történetének alkotóelemeivé.

Az elõbbi jellemzésbõl már körvonalazódik néhány alapvetõ jelentõségû nar-
ratív sajátosság is, ami egy lépéssel közelebb visz bennünket a krimifordítás kér-
déséhez. A krimiszerzõ a szüzsét a végsõ hatásra való tekintettel komponálja meg:
a detektív által adott magyarázat az a csúcspont, ahova „tart” a történet, amely felé
minden motívum irányul, még ha ez az elsõ olvasáskor többé-kevésbé rejtve ma-
rad is. Fontos elvárás a rejtélyközpontú vagy klasszikusnak is nevezett krimikkel
szemben, hogy a befejezés legyen meglepõ. Önmagában a meglepetés azonban még
nem elég. A detektív magyarázatának meggyõzõnek és világosnak kell lennie. A meg-
oldást a racionális okfejtés szükségszerû következményének kell hogy érezzük. 

A kívánt hatás elérése szempontjából fontos és kényes dolog a cselekmény egy-
mást követõ szakaszainak (a jelfejtés folyamatának) narratív ütemezése. Ez magában
foglalja a lényeges, azaz a megoldás szempontjából kulcsfontosságú információk
temporális eloszlását, adagolásuk tempóját, és a feszültség folyamatos fenntartá-
sát és célirányos fokozását. A detektívtörténet szerzõje egyszerre két malomban
õröl: magas fokon mûveli a megvilágítás és ködösítés, leleplezés és megtévesztés,
illetve az elõrevetítés és késleltetés narratív játékát. Igyekszik manipulálni az ol-
vasót: a fontos dolgokat bagatellizálja, a lényegteleneknek pedig túlzott jelentõsé-
get tulajdonít. Jól megfontolt érdekbõl olyan nyomok szerepét hangsúlyozza vagy
sugalmazza, melyek késõbb hamisnak bizonyulnak, tehát zsákutcába vezetik az
okfejtésünket. 

A krimifordító feladata

Ezek után érdemes ismételten feltennünk a kérdést: milyen elvárásoknak is kell
eleget tennie egy krimifordítónak? Nem félek úgy fogalmazni: mi a krimifordító
feladata? 

A rejtélyközpontú krimik fordítójának ügyelnie kell arra, hogy ne áruljon el
többet, mint amit az eredeti elõirányoz. A többlettudás ugyanis e mûfaj esetében
nem feltétlenül elõny, sõt: a történet által megcélzott és az olvasó által is elvárt
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hatás szempontjából akár zavaró, egyenesen frusztráló tényezõvé is válhat. Ha a
fordító túlságosan sugalmazó vagy egyenesen explikatív módon értelmezi az ere-
detinek a rejtély felvetése, kibontása és megoldása szempontjából „érzékeny”
szöveghelyeit, a meglepetés élményétõl foszthatja meg az olvasót, mivel hama-
rabb juttatja õt kulcsfontosságú információk birtokába, mint kellene. A fordító-
nak tehát vigyáznia kell, nehogy elszólja magát, nehogy túlontúl elébe menjen az
eseményeknek, s olyan mozzanatokra is felhívja a figyelmet, amelyek az eredetiben
részben vagy teljesen a háttérben maradnak. Miként az alább tárgyalásra kerülõ
példákból kiderül majd, a klasszikus krimik egyes magyar tolmácsolói, sajnos,
nem mindig tudtak eleget tenni ennek a – véleményem szerint – döntõ jelentõsé-
gû elvárásnak. 

Fordított címek

A továbbiakban Agatha Christie bûnügyi regényeinek magyar fordításaival kap-
csolatban szeretnék megfogalmazni néhány észrevételt. Közelebbrõl egyes fordí-
tók címadási szokásaival foglalkozom. 

Christie a legnépszerûbb külföldi krimiírónak számít a magyar olvasók köré-
ben, regényeit újra és újra kiadják, nem egy mûvének több fordítása is van, szá-
mos filmváltozat, sõt képregény és számítógépes játék is készült belõlük. Azért
esett a választásom a címek vizsgálatára, mert az írónõ mûveit feldolgozó lexiko-
nokat és kommentált bibliográfiákat olvasgatva felfigyeltem arra, hogy a magyar
fordítók milyen szabadon ültették át egyes Christie-regények címeit. Ez még ön-
magában nem keltett volna bennem enyhe megütközést, az viszont már igen, hogy
az eredetitõl túlságosan elrugaszkodó vagy azt egy teljesen független változattal
helyettesítõ megoldások olykor, eléggé sohasem kárhoztatható módon, a rejtély
valamely összetevõjére irányították rá a figyelmet, vagy pedig hamis mûfaji elvá-
rásokat keltettek. 

A címek fordítására már csak azért is fontos ügyelni, mert azon túl, hogy jelölõ-
helyettesítõ és értelmezõ funkciót töltenek be, döntõ szerepük van az elõrevetí-
tés és elváráskeltés terén is. Ez utóbbi két funkció pedig alapvetõ jelentõséggel
bír az olvasóra gyakorolt hatás vonatkozásában.2 Lássuk immár a példákat. A bib-
liográfiai adatokat illetõen Hadnagy Róbert és Molnár Gabriella Agatha Christie
krimikalauz (Budapest, Európa, 2004) címû könyvére támaszkodtam. Elõször az
eredeti címet adom meg, zárójelben a megjelenés dátumával, alatta szerepel majd
a magyar változat, zárójelben a megjelenés évét és a fordító nevét tüntetem föl.
Néhány esetben az értelmezést olasz és cseh címváltozatokkal, illetve hozzájuk
fûzött rövid reflexiókkal is kiegészítem. 

2 A paratextuális elemek vizsgálatának fontosságát a mûfordítás-elemzésben Józan Ildikó is
hangsúlyozta (JÓZAN 1997, 50). 
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Lord Edgware Dies (1933)
Az áruló szemüveg (1934, Lengyelné Vértes Lenke)
Lord Edgware rejtélyes halála (1991, Vincze Ferenc)
Lord Edgware meghal (2008, Prekop Gabriella)

Lengyelné Vértes Lenke fordításának legalapvetõbb hibája, hogy túlságosan is elébe
megy az olvasónak. Ráirányítja a figyelmét egy fontos nyomra, ami nyilvánvalóan
nem lehet érdeke egy detektívregény szerzõjének. Az eredeti higgadt tömörségét
a fordító egy túlzottan sugalmazó változattal helyettesíti. Mintha izgatottságában
vagy abbéli félelmében, hogy az olvasó nem boldogul majd a jelfejtéssel, „súgni”
akarna neki. Úgy vélem, hogy az információadagolás és -ütemezés szempontjá-
ból egyaránt szerencsétlen választás. Még jó, hogy a regény késõbbi fordítói az
eredeti intenciót követték. Az olasz fordító nem árulja el a majdani áldozat nevét,
csak annyit jelez, hogy az illetõ házas ember: Se morisse mio marito – Ha a férjem
meghal.

Peril at End House (1932) 
A vörös sál (1933, Pálföldy Margit)
Ház a világ végén (1997, Pálföldy Margit)

Az elsõ magyarítás esetén az elõzõ példához hasonlóan nem is annyira a túl sza-
bad, mondhatni önkényes fordítás ténye a problematikus számomra, hanem az,
hogy a cím ráirányítja a figyelmet egy olyan motívumra, amely a gyilkos leleple-
zésében „segítségünkre” lehet. A második, bár egy kicsit meseszerûbb és nélkü-
lözi a veszélyre való utalást, már jobban igazodik az eredetihez, és inkább elfo-
gadható. Az olasz cím a ház kifejezést hagyja el, s a fenyegetõ veszélyt emeli ki:
Il pericolo senza nome – Névtelen veszély. 

Death in the Clouds (1935)
Poirot gyanúba esik (1935, Földes Jolán)
Halál a felhõk fölött (1993, Kocsis Anikó)

Az elsõ fordító már a címben jelzi, hogy a szerzõ mely Nagy Detektívjének nyo-
mozásáról van szó, s ily módon a regény egy sorozat (Poirot-regények és -novellák)
darabjaként válik beazonosíthatóvá az olvasó számára. A „Poirot” ezenkívül márka-
névként is funkcionál, mintegy szavatolja a „termék” minõségét. Ez teljesen
szokványos eljárás, más magyar Christie-fordítók is alkalmazták, például Zigány
Árpád, aki a The Murder of Roger Ackroyd (1926) címû regényt Poirot mester bra-
vúrja (1930) címmel tolmácsolta elsõként magyarra. Más a gondom Földes Jolán
változatával: az, hogy a történetnek egy olyan mozzanatát tolja az elõtérbe, amely
a Poirot-regények sorában szinte kivételesnek mondható: egy repülõút során meg-
gyilkolnak egy asszonyt, mégpedig a detektív közvetlen közelében, aki így maga
is gyanúba keveredik. Ezt az információt viszont, épp a különlegessége és várat-
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lansága miatt, talán nem kellett volna már a címben az olvasó orrára kötni. Kocsis
Anikó megoldását szerencsésebbnek tartom. 

Evil Under the Sun (1941)
Nyaraló gyilkosok (1959, Szobotka Tibor)

A cím fordítása találó, mégis, miként az elõbbi, egy kicsit bõbeszédûnek mond-
ható. A történetben egy tengerparti nyaralóhelyként szolgáló szigeten történik
gyilkosság. Feltételezhetõ, hogy az itt véletlenszerûen összeverõdött társaság
tagjai között kell keresni a tettest. A fordítás viszont – talán nem tudatosan, de
mégis – azt sugallja, több tettesrõl van szó. És ez, sajnos, be is igazolódik, persze
csak a végén, a mûfaj szabályainak megfelelõen, Poirot mester leleplezõ teátrális
monológjában. Kár, hogy erre a lehetõségre már a cím felhívja a figyelmet. Igaz,
lehetne azzal is indokolni a többes szám alkalmazását, hogy Poirot szemében
mindenki egyaránt gyanús – azaz minden nyaraló potenciális gyilkos. A cseh for-
dító szó szerint adja vissza az angol címet: Zlo pod sluncem – Gonosz a nap alatt. 

Ten Little Niggers (1939)
A láthatatlan hóhér (1941, Vécsey Leó)
Tíz kicsi néger (1968, Szíjgyártó László)

Agatha Christie elõszeretettel adott olyan címeket regényeinek, melyek valami-
lyen klasszikus irodalmi mûre (Balhüvelykem bizsereg, A kristálytükör meghasadt),
gyermekmondókára vagy -dalocskára (Egy marék rozs, Öt kismalac), közmon-
dásra (Az elefántok nem felejtenek, Macska a galambok között) utalnak vissza vagy
idéznek azokból. Ezek aztán elhangzanak a történetben is, s a szerzõ azt igyek-
szik sugallni nekünk, hogy valamilyen összefüggésben vannak a bûnténnyel. Ezen
címek sorába illeszkedik az írónõ egyik legjobbnak tartott és leghíresebb regénye,
a Tíz kicsi néger is. Ebben a regényben az áldozatok egy versike forgatókönyve
szerint halnak meg egy elhagyatott sziget fényûzõ villájában. A tíz vendég közül
lassanként mindegyik – különbözõ módon elkövetett – gyilkosság áldozatává válik.
De ha mindenki meghalt, akkor ki a tettes? Természetesen nem fogom elárulni.
A magyar fordító sem teszi ezt, viszont átugrik néhány ütemet, s becsempészi a
regény kulcskérdését a címbe. Azt a kérdést, amelyet az olvasó csak közvetlenül
a mû zárlata elõtt fogalmazhat meg magának. Másként is indokolható azonban a
döntése, de menteni ez sem menti igazán. A „láthatatlan” kifejezés a fantasztikus,
természetfeletti lehetõségét nyitja meg, a „hóhér” szó pedig a brutalitás mozza-
natát teszi hangsúlyossá. A magyar cím hatásvadász, s egészében véve kísértetie-
s(ebb) hatást kelt, mint az eredeti; az inkább rejtélyes metaforikusságával fogja
meg az olvasót. A regényben többször is elkántált gyermekmondóka tompítja a
halálesetek brutalitását, s játékosságával inkább a groteszk pólusa felé tolja el a cse-
lekményt. A fordítás tehát eltérõ stílusminõséggel és mûfaji indexszel ruházza fel
az elváráskeltés szempontjából fontos szerepet játszó címet. 
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Hasonló szellemben fordítja Árkos Antal A. Conan Doyle The Hound of the
Baskervilles (1902) címû regényét A sátán kutyájának (1966), s ezt a változatot meg-
tartja a mûvet 2007-ben újrafordító Rakovszky Zsuzsa is. Az eredeti semleges,
tárgyilagos, minimális hírértékkel bíró cím. A magyar változat ezzel szemben fé-
lelmetesebb, borzongatóbb hatású, s a fantasztikum irányában kelt elvárásokat,
jóllehet a történet és eleve a mûfaj poétikája ennek a lehetõségnek a cáfolatán ala-
pul. A regény elolvasása után a cím ironikus felhangot kap, immáron idézõjelek
közt jelenik meg elõttünk, akárcsak ama „láthatatlan hóhér” Christie-nél. (Záró-
jelben jegyzem meg, hogy ha a regény a Baskerville-i kutyaként honosodott vol-
na meg a magyar olvasói köztudatban, akkor talán Eco regényének, A rózsa nevé-
nek Doyle-utalása is jobban, illetve többeknek átjönne: a nyomozó szerepkörét
betöltõ ferences rendi szerzetes neve ugyanis Baskerville-i Vilmos.)

Hickory, Dickory, Dock (1955)
Megy a gyûrû vándorútra (1981, Székely Gabriella) 
Gyilkosság a diákszállóban (1994, Sarlós Zsuzsa)

Ennek a regénynek a címében is egy angol versike (egy limerick) kezdõsorai idé-
zõdnek meg: „Hickory, dickory, dock, / az egér elfutott. / Egyet üt az óra / egér
fut le róla / Hickory, dickory, dock” (Kiss Zsuzsa fordítása). Az elsõ magyar for-
dítás szerzõje azt az egyébként ötletes megoldást választotta, hogy egy olyan ma-
gyar mondókával helyettesítette az angol címet, amely kapcsolatba hozható a bûn-
ügyi cselekménnyel is. A regény helyszíne egy diákszálló, ahol különös lopások
történnek: különféle tárgyak tûnnek el, majd rejtélyes körülmények között újra
elõkerülnek. A lopott tárgyak közt van egy gyémántgyûrû is. (Hasonlóan járt el
a cseh fordítás szerzõje is, aki a csehben és a szlovákban is jól ismert gyerekmon-
dókát emelte be a címbe: Zlatá brána otevøená – Nyitva van az aranykapu.) A Sarlós
Zsuzsa által választott címtípus hagyományosnak, konvencionálisnak, hadd ne
mondjam elcsépeltnek mondható. Jelzi a helyszínt, a bûnügy fajtáját (gyilkosság)
s ezzel együtt azt is, hogy nagy valószínûséggel zártkörû bûntény esete forog
fenn. Azért fejezném ki fenntartásaimat ezzel kapcsolatban, mert túlzott mértékû
elõrevetítés bújik meg benne. Elébe megy az eseményeknek, és olyan cselekmény-
szekvenciára irányítja rá a figyelmet, amely csak jóval késõbb jut(na) az olvasó tudo-
mására. Poirot ugyanis kezdetben lopási ügyben nyomoz, ami csak késõbb torkollik
gyilkosságba. Ebbõl a szempontból a Bûntény a diákszállóban talán elfogadha-
tóbb megoldás lett volna. 

1995-ben Andrew Grieve rendezésében forgatták le a regény filmadaptációját,
amelyet nálunk A kisegér mindent lát címmel forgalmaztak. Ennek érdekessége az,
hogy „életre kelti”, azaz vizuálisan narrativizálja a versikében szereplõ esemény-
sort. A film azzal indul, hogy egy kisegér lefut egy falióra ingáján, majd útját foly-
tatva olyan dolognak lesz szemtanúja, amelyet senki más nem lát: egy ékszerrablás-
nak. Kár, hogy nem állatmesérõl van szó, vagy olyan krimirõl, amelyben az állatok
beszédét értõ detektív szerepelne (például András Sándor: Gyilkosság Alaszkában).
A kisegér figurája ezenkívül feltûnik még egy Hickory Road-i üzlet cégtábláján is.
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Dumb Witness (1937)
A néma tanú (1940, V. Nagy Kornél) 
A kutya se látta (1988, 1993, Borbás Mária)

A regény elsõ magyar tolmácsolója a szó szerinti fordítás mellett döntött, a má-
sodik ezzel szemben egy olyan magyar szólással helyettesítette a címet, amely
szorosan kötõdik ugyan a bûnügyi szüzséhez, de nem nélkülöz némi iróniát sem.
A címben szereplõ frazémát abban az esetben alkalmazzuk, ha azt akarjuk kifejez-
ni, hogy valamely eseménynek nincs tanúja. A regényben is errõl van szó, nincs
tanúja egy gyilkosságnak, pontosabban az áldozat kutyája az, „aki” látta, láthatta
a tettest. Van is tanú, meg nincs is. Néma; pontosabban nem beszél, hanem ugat.
A cím ironikus, hisz a regény annak épp az ellenkezõjét állítja: csak a kutya látta.
Olaszul a regény Due mesi dopo (Két hónappal késõbb) címmel jelent meg. Ennyi-
vel késõbb kapja meg Poirot azt a levelet, melyben egy idõs hölgy a segítségét kéri.
Amikor kézbesítik neki, a levél feladója már halott. 

Befejezés

A fenti címmagyarázatok egy Christie-rajongó személyes olvasói tapasztalatain
alapulnak, ezért nyilvánvalóan szubjektívek, és nem tekinthetõk megfellebbezhe-
tetlen ítéleteknek. Valószínû, hogy nem mindenki fog egyetérteni az összes cím-
értékelésemmel, s az általam vázolt, elismerem, nem éppen ajánló, sõt egyenesen
elõíró fordításpoétika sem biztos, hogy osztatlan tetszést arat majd. Tekintsék
ezt az esztéta olvasó hangján átszûrõdõ szemantikus, tehát élvezõ-belefeledkezõ
krimiolvasó hangjának, aki a mûfaj által nyújtott sajátos élmény megõrzése érde-
kében emelt szót. 
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Mûhely

KAPOSI MÁRTON

Fülep Lajos és az olasz irodalom

Fülep Lajost úgy tartják számon, mint több tudományterület nagynevû mûvelõjét,
ma már klasszikusnak tekinthetõ reprezentánsát, sõt az együtt kutatott humán
tudományok modern „uomo universalé”-ját. Sokan még most is „számon kérik”
a tõle várt és többször meg is ígért nagy szintéziseket, így a Mûvészetfilozófiát
vagy a Dante-monográfiát, és mindenki sajnálja, hogy több tervezett opus, eset-
leg még más nagy mû „fél elkészültében” maradt a nyomdokaiba lépni óhajtó ge-
nerációk kutatói számára. Pedig nem kevés és nem pusztán holt dokumentum az
sem, amit ránk hagyott: a mûvészettörténet, a filozófia és az esztétika, a kultúr-
történet és a szociográfia mûvelõi még ma is jócskán találhatnak nála érdekes
szempontokat, kibontható elgondolásokat, netalán kihívásra ingerlõ eszméket és
megállapításokat. Mert szellemi attitûdjében volt valami szókratészi, izgató nagy-
vonalúságában valami nietzschei, vagyis mintha szándékosan írta volna úgy leg-
több munkáját, hogy az ne keltse a befejezettség érzését, hanem sokkal inkább
folytatásra vagy éppen kritikára serkentsen. 

I.

Az italianisztika is azon tudományterületek egyike, amelyek nagyon érdekelték a
sokoldalú Fülep Lajost. Életútja azonban nem úgy alakult, hogy az egyetemi kated-
ra biztonságát élvezve és elõnyeit kamatoztatva taníthatta volna Dante népének
nyelvét és kultúráját, s nevelhette volna az õt felváltó tanítványokat, és nem is
mindig a legszínvonalasabb folyóiratok belsõ munkatársaként bocsáthatta közre
a saját döntése alapján megírt olasz témájú tanulmányait. A történelmi körülmé-
nyek elég hosszú idõre csaknem kiszorították – legalábbis a hivatalos – magyar
szellemi élet fõ sodrából. A Tanácsköztársaság kinevezte ugyan a budapesti egye-
tem olaszprofesszorának, de Dante Az új életérõl hirdetett kurzusát már nem volt
lehetõsége megtartani. Majd a késõbbiek során két alkalommal is elesett attól, hogy
azt a katedrát megkapja. Csupán a pécsi egyetemen – ahol a filozófia magántanára
volt – oktathatott olaszt egy rövid ideig, Koltay-Kastner Jenõ helyetteseként, illetve
1946-ban lehetett mindössze egy évig professzor a pesti olasz tanszéken (DIZSERI

2003, 47, 81–83, 175–179, 200–201). A politikailag kompromittálódott és vidékre
visszahúzódott szerzõ nagyrészt egyéb témájú írásai láttak napvilágot a Nyugat-
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ban és más folyóiratokban, meg aztán az italianistáknak akkoriban nem is volt saját
szakfolyóiratuk. Fülep alighanem mint az olasz irodalom kutatója élt leginkább
„belsõ emigrációban”. 

Élete folyamán Fülepnek mindössze kilenc hosszabb-rövidebb olasz irodalom-
ra (és esztétikára) vonatkozó cikke jelent meg, s ezek terjedelme még a száz oldalt
sem éri el, nem is szólva arról, hogy a két leghosszabb és legfajsúlyosabb, vagyis
a Croce-bírálat és a Papini-elõszó nem is igazán irodalomtörténeti írás.

A legnagyobb lehetõség akkor nyílt Fülep elõtt, amikor Alexander Bernát azzal
bízta meg, hogy a Mûveltség Könyvtárában kiadandó Világirodalom címû kötet
olasz anyagát megírja. Ez el is készült, és 1916-ban ki is javította a korrektúrákat,
de a háború miatt itt megszakadt a vállalkozás. A középkor és a reneszánsz nagy-
jairól (Dante, Petrarca, Ariosto, Machiavelli, Tasso) készült tanulmányok csak
hatvan év elteltével láttak újra nyomdafestéket; 1974-ben tette közzé a százhar-
minc oldalnyi értékes szöveget Tímár Árpád és Tõkei Ferenc. De az italianista
Fülep Lajos munkásságáról csupán az utóbbi években kezdhettünk teljes képet
alkotni, amióta Tímár Árpád kiadta az Egybegyûjtött írások három kötetét, illetve
F. Csanak Dóra hét kötetben a tudós levelezését. 1995 óta hozzáférhetõk az olasz
nyelvû cikkek és az Assisi Szent Ferencrõl készített monográfia nyersfogalmazvá-
nya. Most már elõttünk áll a teljes életmûnek az a szelete, amely egy nagy tudós
szellemi portréjának eddig alig ismert vonásait is megmutatja, azét az emberét,
aki az olasz nyelvû kultúra szerelmeseként és mûvelõjeként a szabadúszó helyzeté-
be kényszerült, aki a biztosabb intézményi támogatás szempontjából nézve – ahogy
egy korábbi írásomban neveztem õt – a magyar italianisztika „lovatlan Szent
Györgye” volt (KAPOSI 2005, 15). 

Fülep – fõleg mint az olasz irodalomtörténet mûvelõje – tulajdonképpen élete
végéig nagyrészt abból a szellemi munícióból táplálkozott, amelyet párizsi, lon-
doni és több hosszú itáliai tartózkodása során halmozott fel az elsõ világháború
elõtt. A legkiválóbb irodalomtörténészeket olvasta: Giosue Carduccit, Francesco
De Sanctist és Raffaello Fornaciarit; a legmodernebb filozófusokkal, a futuristák
képviselõivel tartott személyes kapcsolatot: Giovanni Papinival és Giuseppe Prez-
zolinival, valamint a firenzei Biblioteca Filosofica más neves tagjaival; és az egyre
nagyobb tekintélyû Benedetto Crocével polemizált. Gondolkodói elmélyülését a
német filozófia olyan nagyjai segítették, mint Max Stirner, Arthur Schopenhauer,
Friedrich Nietzsche és Wilhelm Dilthey. (Ernst Machról is írt, de õt lényegében
fizikusnak tartotta.) Azonban európai távlatú kitekintését – ha más külföldi útjai
és saját igényessége nem tette volna is – a Vasárnapi Kör baráti társasága minden-
képpen serkentette és frissítette. Fülep nem kis mértékben éppen azért lehetett
jó irodalomtörténész, mert – alapos szellemtörténészként – kellõ elméleti isme-
retei voltak, így a filozófiát, a teológiát, az esztétikát és a kultúrtörténetet mindig
együtt alkalmazta, olykor még apró filológiai problémák megoldásához is. Ez a
nálunk meglehetõsen eluralkodott pozitivizmus korában eléggé feltûnõ volt, hiszen
a magyar italianisztikában ekkor már nem Arany János, Szász Károly és Péterfy
Jenõ igényessége és mentalitása uralkodott, hanem Radó Antal és Kõrösi Sándor
minden tiszteletet megérdemlõ, de mindenhez mégsem elegendõ alapossága, és
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Radó olasz irodalomtörténeti összefoglalója és Katona Lajos Petrarca-monográfiája
meg Kaposi József Dante Magyarországon címû könyve mellett nem sok áttekin-
tõ mûvet tudtak felmutatni az olasz irodalom akkori kutatói. Nagyon jól válasz-
tott tehát Alexander Bernát, amikor Fülepet kérte fel az olasz irodalom két leg-
nagyobb korszaka klasszikusainak bemutatására. 

Fülep széles értelemben felfogott olasz irodalomtörténeti munkáinak többsége
1908 és 1916 között készült. Két monográfia elsõ változata: Assisi Szent Ferencrõl
és Dantéról. Az ezekbõl kiemelt vagy ezek alapján írt részletek a szerzõjük életé-
ben is csak késõbb láttak napvilágot: a Dantéból két évfordulós cikk 1921-ben,
egyik a Nyugatban, a másik a Hit és Élet címû protestáns lapban. A Szent Ferenc-
rõl készült kézirat nyomán három igen rövid cikk jelent meg a húszas évek során
a Diákvilág címû újságban. A Dante érdemi részét és a Világirodalom kötetnek
szánt többi tanulmányt, a Humanizmusról, Ariostóról, Machiavellirõl és Tassóról
szólót majd csak a Tímár–Tõkei-féle válogatás tette hozzáférhetõvé (FÜLEP 1974),
és még késõbb a Petrarcáról és A XIX. századi regényrõl készült fejezetet Tímár
Árpád az Egybegyûjtött írások második kötetében (1995). A San Francesco kézirat
egészét meg a két olasz nyelvû cikket (az „édes új stílusról” és Dante Beatricéjérõl)
szintén az utóbb említett kötet tette olvashatóvá elõször. Ezt az összességében
körülbelül száznegyven oldalnyi kidolgozott anyagot, továbbá a százhatvan oldal-
nyi nyersfogalmazványt (ami összesen háromszáz oldal, egykönyvnyi értékes anyag)
hosszú évtizedeken, több generáción keresztül szinte senki sem hasznosíthatta. 

Életében Fülepnek – a már említett Nyugat-beli cikke mellett – három nagyobb
és valóban fontos tanulmánya kapott nyilvánosságot: a Croce-bírálat (Szellem,
1911), a Papini-elõszó (1925) és Az új élet Jékely-féle fordításához készült beve-
zetés (1943). Az életmû italianisztikai részének háromnegyede a Magyar Tudomá-
nyos Akadémia kézirattárában aludta csupán jó félszáz éves Csipkerózsika-álmát. 

Most, amikor már annak is negyven éve, hogy a szerzõ nincs közöttünk, és telje-
sítményének egészérõl is elég sokat tudunk, arra vonatkozóan kezdhetünk érdem-
leges és elmélyült vizsgálatot, hogy mirõl maradtak le több nemzedék italianistái
és mûvelt érdeklõdõi, illetve mi az, amirõl mi még nem maradtunk le teljesen. 

II.

Fülep Lajos – néhány epizódszerû évet leszámítva – nem oktatója, hanem kutatója
volt a széles értelemben felfogott olasz irodalmi kultúrának. Ez azzal járt, hogy
viszonylag szabadon választotta témáit; kötelességszerûen nem kellett szólnia azok-
ról a nagyságokról, így a reneszánsz utáni klasszikusokról (például Alfierirõl,
Leopardiról, Carducciról, Pirandellóról), akik kevésbé érdekelték, vagy nem tud-
ta õket más, számára fontos képzõmûvészeti témával összekapcsolni. Õ az olasz
irodalomnak a választott korszakaiban is csupán a legkiválóbbjait vizsgálta, a világ-
irodalmi nagyságokat és korukat elemezte. (Alexander felkérése és az õ vonzalmai
könnyen találkozhattak.) Amikor más területekre volt kénytelen kirándulni – mint
A regény a XIX. században címû fejezetben –, a többi európai mellett feltûnõen
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keveset írt az olaszokról: a csak név szerint megemlítetteken kívül (Nievo, Verga,
Deledda, D’Annunzio, Serao, Fogazzaro) Manzoni is mindössze egyoldalnyi ter-
jedelmet kapott. 

Jól ismerte Fülep az olasz irodalmat, de mindig az adott feltételektõl függõen
és a konkrét elvárásoknak megfelelõen foglalkozott a különbözõ korok íróival.
Jól mutatja ezt pécsi magántanári idõszaka, amikor azokról a kedvenceirõl is be-
szélhetett, akiknek alapos tanulmányokat szentelt (Dante és a humanisták), de mint
lelkiismeretes oktató, más nagyságok bemutatását is kötelességének érezte (Sienai
Szent Katalin, Boccaccio, Goldoni, Alfieri, a Risorgimento irodalma) (KOPASZ 1980,
24–25). Lehetõségeihez képest figyelt a magyar italianisztika eredményeire; így pél-
dául leleplezte Lustig Géza plagizálását (aki Rémy de Gourmont Dante-tanulmá-
nyának szinte szó szerinti fordítását adta ki a sajátjaként – BABUS 2003, 170–172),
illetve felhívta Babits figyelmét Hirschler József Dante pokla címû munkájára, és
recenziót írt róla a Nyugatban (1930). Weöres Sándor és Károlyi Amy neki küld-
te el 1961-ben néhány Dante-vers fordítását nyelvi ellenõrzés végett. 

A tanulmányíró Fülep azonban a világirodalom középkori és reneszánsz kori olasz
klasszikusait mutatta be kellõ alapossággal, olyan színvonalon, amely nemcsak a
mûvelt érdeklõdõket, de a szakma képviselõit is kielégíthette. Az utóbbiaknak
fõleg azzal tudott újat mondani, hogy a legfrissebb szakirodalom alapján szintézis
formájú képet adott, eleven esszéstílusban. A szellemtörténész átfogó módszeré-
vel, az esztéta mûvészi igényességével, a kultúrtörténész konkrétság iránt fogékony
együttlátásával közelített minden alakjához. Elsõsorban abból az alapvetõ szem-
pontból ítélte meg a teljesítményeket, hogy az illetõ alkotó mennyire kidolgozott
és adekvát világnézet segítségével közelítette meg saját korát, milyen mélységben
látta és élte át annak legátfogóbb és legégetõbb problémáit, továbbá mennyire volt
képes a feltártak megoldásához hozzájárulni a maga egyéni mûvészi eszközeivel. 

Fülep szerint a világnézet teszi lehetõvé a mûvész számára, hogy értelmesen el-
igazodhasson saját korában, felismerje annak gazdag összevisszaságában lényegi
rendjének alapvonásait. Már a San Francescóban leszögezte: „Minden kornak szük-
sége van: 1) metafizikai alapra, egy összetartó alapra, melyre e kultúrának minden
mozzanata visszavezethetõ, az elvek, hitek és meggyõzõdések oly magasabb ren-
dû egységére, melyben a különbségek és ellentétek is elférnek, szüksége van egy
összefoglaló erõre, mely a kultúra megnyilatkozásait megóvja a széjjelzülléstõl;
[…] szüksége van még a metafizikai alapon kívül – 2) nagy egyéniségre, mivel min-
den igazán mélyreható esemény, döntõ lépés a nagy egyéniséggel történik” (FÜLEP

1995e, 410). A késõbb írt Mûvészet és világnézetben az is hangsúlyt kap, hogy a
világnézet válik a mûalkotások legfõbb tartalmi összetevõjévé, tehát a kor lénye-
gét megérteni képtelen mûvész nem válhat nagy és eredeti alkotóvá. Erre épül az
egyéniség munkája, annak tehetsége küzdi majd ki a megfelelõ formát, amely a sa-
játossá alakított világnézeti tartalmat esztétikusan és hatékonyan megjeleníti. Bi-
zonyos korszakok – világnézetük jellege miatt – jobban vagy kevésbé kedveznek
a revelatív és eligazító alkotások létrejöttének, de a siker végsõ soron mégis a mûvé-
szen múlik: õ lehet képes arra, hogy eljusson a leglényegesebb problémák feltárá-
sáig is, vagy csupán beéri az ellentmondások jelzésével, a tünetek számbavételével,
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netalán a tömegigény puszta kiszolgálásával. A történetiség nagyrészt úgy merül
fel nála, hogy mennyire teszi lehetõvé bizonyos problémák legsikeresebb megra-
gadását (MÁRFAI MOLNÁR 2001, 113–119).

Két nagy és egymástól jól eltérõ korszak olasz irodalmát és annak világnézeti
foglalatát elemzi legérettebb tanulmányaiban Fülep: a vallási alapokon nyugvó
kései középkorét és az azt követõ, a vallásit az esztétikai világnézettel felváltó érett
reneszánszét. A két korszak világirodalmi szintû nagyságait – késõbb is hangoz-
tatott felfogásának megfelelõen – egyben az olasz irodalom legkiválóbb nemzeti
képviselõiként mutatta be.

Szerinte a középkor két nagy egyetemes, összefoglaló életmûve Assisi Szent
Ferencé és Dantéé. A szent a vallási alapokat újította meg és vitte közelebb a kor
emberéhez, mégpedig csodálatos átéléssel és költõi ihletettséggel, sõt mindezt
mûvészileg is kifejezte, hiszen például a Naphimnusz (a világirodalom egyik gyöngy-
szeme) a természet, Isten és ember szeretet általi összetartozásának a maga naiv
spontaneitásában felfogott, megejtõ és fölemelõ kifejezése. A költõ Dante a kort
foglalta össze a maga lehetséges teljességében, a hit által megújítható világával és
megújulásra váró embereivel, akik azonban nem akarták felszámolni ezt a világot. 

Fülep értékrendjében Dante a legnagyobb költõ, nemcsak az olasz, de az egész
világirodalom „poeta sommo”-ja. A tízes évek elején készült monográfia fogalmaz-
ványát késõbb teljesen ki akarta dolgozni, és könyv formájában közzétenni, eset-
leg idegen nyelven (FÜLEP 1922a, 144; 1922b, 148; 1923a, 173; 1926, 179; 1923b,
286), de korábban is csak addig jutott el, hogy egy kismonográfia jellegû és mé-
retû tanulmányt adjon le Alexander Bernát kötete számára. Ebben az igényes össze-
vonásban minden lényegeset elmond az egész dantei életmûrõl. Megtalálható
benne irodalomtörténészi koncepciójának összes jellemzõ eleme is. Világossá teszi,
hogy Dante nemcsak összefoglalta, de meg is haladta a középkort; ez életmûve
egészére, nem csupán az azt megkoronázó Isteni színjátékra jellemzõ. Mûvésze-
tében épp az a rendkívüli, hogy nemcsak a maga mögött hagyott kort fejezi ki tel-
jes komplexitásában, de a következõrõl is hasonló módon lényegesek a meglátásai
(SALLAY 1986, 27–28). A „nullius dogmatis expers” Dante alkotásait egymáshoz
viszonyítva is értékeli, és megállapítja, hogy a két legnagyobb szépirodalmi mû
közül Az új élet az intenzív totalitás, az Isteni színjáték az extenzív totalitás talán
utolérhetetlen példája. Az elõbbi a személyiség legmélyéig hatol, az utóbbi a min-
denséget fogja át, de – és ez mindkettõre jellemzõ – nem csupán a maga egész mi-
voltában, hanem nagyfokú változatosságában és belsõ gazdagságában is. Különö-
sen a Commediára jellemzõ, hogy minden lényeges benne van, jól elrendezetten
együtt van, a neki leginkább megfelelõ helyen van jelen, és sokatmondóan fordul
az õt szemlélõ utazó felé, sõt az õ útját, „lelki itineráriumát” vállalni megpróbáló
olvasó felé is. 

Fülep vallási-mûvészi vízióként fogja fel a Commediát, s ebbõl arra a következ-
tetésre jut, hogy a mû egy óriási és rendhagyó lírai alkotás, központi problémája
az ember személyes viszonya Istenhez, tartalma lelkiállapotokon keresztül vezetõ
utazás, lelki élmények láncolata, amelyet epikai és drámai mozzanatok tarkítanak
és színeznek ugyan, de alapvetõen „epikai végbemenés nélküli lírai variáció, arit-
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metikai haladvány, tiszta bensõség”, „az út valósága esetében is misztikus-lírai”
(FÜLEP 1995b, 270). 

A stirneri individuum-koncepció és a dilthey-i élményfogalom ismeretében gon-
dolkodó irodalomtörténész tulajdonképpen az alkotói attitûd lényegének szubjek-
tum mozzanatát hangsúlyozza itt túl, amit aztán valamennyire korrigál is, amikor
Schellinggel egyetértve határozza meg a Commedia mûfaji hovatartozását: külön
mûfaja van, s ebbe csak õ tartozik bele. Ezt úgy magyarázza Fülep, hogy a Szín-
játék fõleg komplexitása révén olyan, hogy egyik ismert mûfaj keretei közé sem
illeszthetõ, mert mindegyik elemeibõl sokat tartalmaz, és elsõsorban a lírai jelleg
fogja össze. Azonban ez a dominánsan lírai szintézis szervesen összetett, hiszen
benne együtt van a tapasztaltak változatossága, az élmények skálájának hihetetlen
gazdagsága, az érzelmek sokfélesége, de ezek gondolati reflektáltsága is, mégpedig
a legmagasabb szellemi szintig általánosított formában, és ez az egész az érzelmi-
gondolati líra kivételességében utolérhetetlen egysége. A Commedia „végsõ formá-
ja egyetlen élmény, egyetlen lelkiállapot. […] A lírai szellemnek teljes kibontako-
zása a legmateriálisabb, érzékibb, külsõlegesebb viszonytól valamely közvetlen adott
valósághoz, föl egész az immateriális, érzékfölötti, tisztán bensõséges önmaga-
érzésig, az abszolút önérzésig, az abszolút szellemmel azonosító önérzésig, a he-
geli abszolút tudás pandanjáig; a Commedia a lírai szellem »Phänomenologie«-je,
nemcsak líra, hanem a lírának filozófiája, rendszere. Az összes lírai momentumo-
kat magába öleli, […] a legelemibb materiális létérzéstõl az individuális lezártságon
és formán keresztül fel az abszolút általánosságig, az abszolút létig, a misztikus
élményig: a materiális káosztól föl a szellem mindent átfogó egyetemességéig”
(FÜLEP 1995b, 270). De észreveszi Fülep ebben a fölemelkedõ útban a hegeli
szellemfenomenológia fejlõdésbeli emelkedésének egy fontos párhuzamát is: az
egyénnek az emberi nem útját kell lerövidítetten végigjárnia ahhoz, hogy az embe-
riség értelmes életet élõ, értékes tagja lehessen. 

A nagyon felkészült, kifinomult ízlésû, különös problémaérzékenységgel meg-
áldott Fülep nagyon korszerû, komplex, az eszmeiséget és a mûvésziséget egyaránt
feltáró elemzést adott kedvenc és egyben etalonként is alkalmazott költõjérõl. Olyan
megállapításokat vetett a sajnos csak kézirattárban sárguló papírra, amilyenekhez
hasonlókat évtizedekkel késõbb tettek közzé olyan nagy kutatók, mint Auerbach
és Panofsky. 

Dantét, Fülep szerint, a középkor világa és az õ rendkívüli tehetsége együtt
emelte utolérhetetlen költõi magaslatokra, ami viszont az utána következõknek,
a reneszánsz nagyjainak – a korszak elõnyeit illetõen – már nem adatott meg. A re-
neszánsz hagyta elenyészni a középkor sok értékét, leginkább a vallásos hitet; ugyan-
akkor sokat átvett az antikvitástól, de az nagyrészt csak formakultuszként élt tovább;
a természet fölfedezéséhez pedig nem társult kellõ tudatosság – így a reneszánsz
felszabadult eszmevilágában elég sok tér maradt a szkepticizmus, a cinizmus és a
szabadosság számára, a látszatok túlértékelésére, ami a mûvészetben a formák
túlbecsülésére, a könnyebb megoldások elfogadására inspirált. A középkornál üre-
sebbnek és felületesebbnek ítélt reneszánszt keményen bírálta Fülep, és úgy látta,
hogy ezek és jellemzõi kevesebbet ártottak a képzõmûvészeteknek, mint az iro-
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dalomnak. Az elõbbit valamennyire vissza tudta tartani a szélsõségektõl az anyag-
szerûség nagyobb fokú konkrétsága, az utóbbi korlátlanabbul csaponghatott.
A szépirodalom jobban megszenvedte, hogy nélkülöznie kellett a szilárd világnézet
eligazító közremûködését, mert kijózanító fogódzó nélkül kellett átélnie a meta-
fizika visszaszorulását, a katolicizmus válságát, és el kellett fogadnia az „esztétikai
világnézet” megejtõ felületességének csendes elõrenyomulását. Ugyanis „ez a világ-
nézet a reneszánszé. Ennek a világnézetnek költõi eszközökkel való kifejezése,
a komolyság, mellyel a mûvészetnek áldoz minden egyéb szellemi érték rovására,
a forma befejezett tökélye, melyben az esztétikai szépnek ideálja konkrét alakot
ölt” (FÜLEP 1995c, 315). Ez az átmeneti kor Petrarcájánál még nem jelentkezett
feltûnõen, de az érett reneszánsz nagyjait, különösen Ariostót és Tassót mélyen
érintette. 

A tudós Petrarca az antik hagyomány feltámasztásának példaszerû képviselõ-
je; a lírai költõ a mûvészi átmenet sikeres megvalósítója. Nem veti el a vallást, csak
lazítani próbál annak kötelékein, fõleg aszketizmusán; nagyra értékeli az ideálo-
kat, köztük a világiakat is, de nem tudja õket kellõ konkrétsággal megjeleníteni.
A Daloskönyvben igazán költõi módon nem szerelmének tárgyát mutatja be, ha-
nem – és ezért kiváló lírikus – a saját érzelmeit. A szeretettel és rajongással meg-
közelített nõ iránt érzett, alapvetõen világi tartalmú érzéseit nagyon változatosan
képes fegyelmezett formában, hol inkább elégikusan, hol inkább idillikusan kife-
jezni. Olasz nyelven ír, gazdag formakultúrát teremt, a világhoz való viszonyulá-
sában kitüntetett helyet kap a szerelem és a hírnév, foglalkoztatja az emberi élet
értelme és a hazája sorsa – vagyis Petrarca már lényegében modern költõ, de még
nem minden ízében az. „A modern szerelmi líra tehát – teszi hozzá Fülep –,
amelynek forrása a férfi és a nõ emberi – alapjában erotikus – viszonya, Petrarcá-
val kezdõdik, s e tekintetben elõdeivel szemben jelentékeny közeledést mutat a
mai idõ felé. De ha asszony is Laura, még nem egyén. Amit róla a költõ révén
megtudunk, csupa általánosság: õ az Asszony maga, a nõi nemnek ideája, szim-
bóluma. Bármennyire általánosság is azonban, a költõnek hozzá való viszonya
mégiscsak erotikus, mert Laura mintegy a költõ egész szerelmi életének foglala-
ta, testetöltése – kifejezése mindannak, ami szerelmi vágyódás Petrarcában, mint
férfiban, általában a nõ iránt élt. Ez, ti. az erotikus momentum olt életet az álta-
lánosságba, amennyiben más momentumokkal összeütközésbe kerül.” Ezért le-
het egyszerre „egyéni és mégis tipikus” (FÜLEP 1995d, 279). 

Petrarca nem volt annyira egyetemes, mint Dante, de volt annyira eredeti, hogy
megalapozójává válhatott a modern európai lírának. Ilyen mértékû és hatású ere-
detiséget hiába keresnénk a nagy epikusok, Ariosto és Tasso teljesítményeiben.
Fõ mûveiket jelentõ lovagi eposzaikat épp az jellemzi, hogy hiányzik belõlük a ter-
mészetes eredetiség, hiszen idegenbõl átvett témát dolgoznak fel, és hozzá az antik
költészet formaelemeit használják dekorációként. Ráadásul már ebben is megelõz-
te õket Lorenzo Medici a maga természetesebb szerelmi költészetével, és Angelo
Poliziano a lovagi játékok kifinomult formai ábrázolásával. 

Fülep szerint Ariosto Õrjöngõ Lórántja ahhoz hasonlóan fõ mûve a reneszánsz
irodalomnak, mint Dante Isteni színjátéka a középkorinak, de értéke – mint ko-
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ráénak is – távolról sem akkora. Költõelõdeinek munkáit szervesen folytatja Ariosto,
ami még távolabb viszi a lehetséges tartalmi eredetiségtõl és a gondolati mélység-
tõl. Hõsei nem a reneszánsz kis és nagy emberei, hõsei és árulói, hanem idealizált
figurák; történetei nem a kor ellentmondásoktól feszülõ történései, hanem mesés
kalandok; és olyan határozott eszme sincs bennük, amely egybefûzné a képzelet
játékait. Egyes jelenetei, szerelmi történetei szebbek és megkapóbbak, mint az egész,
fõként ezek nem engedik elfelejteni a késõbbiek során sem a mûvet. A költõi anya-
gának tetszetõs fantasztikumával tisztában levõ költõ az irónia eleganciájával
tartja magát távol az elmondottaktól, illetve figyelmeztet a komolyan vétel csap-
dáira. Nagyon szolid kritikája ez a lovagvilág irodalmának, de nyoma sincs benne
annak a szatirikus látásmódnak, amely Cervantes Don Quijotéjét jellemzi.

Végezetül Fülep mégsem tagadja meg Ariostótól az elismerést. A fõ mû nagy-
ságát, sõt sajátos eredetiségét elragadó nyelvi megformáltságában jelöli meg. Így
minõsíti: „A Furioso minden erényével és hibájával egyetemben a szó szoros értel-
mében eredeti mû, saját képzeletvilágával, stílusával, színével, fajsúlyával és zené-
jével, melybõl semmi sem rí ki idegenszerûen. Röviden szólva egyöntetû: egyetlen
ember fantáziájának mûveként hat, s minden részén ugyanazon formáló kéz nyoma
látható. […] Egyöntetû, de nem egységes” (FÜLEP 1995c, 307). A költõ sokat tett
azért, hogy egy kedvezõtlen korban mégis szép mûvet alkosson, de ezt nem a ma-
gával ragadó tartalmi mélység révén, hanem az imponáló külsõ forma segítségé-
vel sikerült elérnie. 

A reneszánsz, nem pedig a barokk nagyjai között tartja számon Fülep Tassót, aki
Ariostóéhoz többé-kevésbé hasonló minõsítést kap. Bírálója szerint õ is nagyjából
ugyanazokat a hibákat követte el: idegenbõl vett téma, eszményített alakok, fan-
tasztikus meseszövés, laza szerkezet. A megszabadított Jeruzsálem legfõbb értéke is
a szép forma és az egészbõl kiemelkedõ kedves jelenetek. De Tassót mégis elmélyül-
tebbnek ítéli Fülep: olyannak, aki jobban átéli a problémákat, nem tud könnyedén
derûs lenni; nála a hithez vagy a természethez való menekülés életbevágó jelentõ-
ségû lesz. Vagyis: „Az elégikus hangulat, valami megnevezhetetlen és nehezen meg-
okolható bánat, az egész világnak mintegy könnyes fátylon keresztül szemlélése
– ez a vonás dominál Tasso lelkében és vonul végig az egész poémán” (FÜLEP 1995f,
337). A líraiság nála hol idillikus, hol melankolikus, hol tragikus fényt ölt, amit
színes és tömör nyelvezetével jól ki tud fejezni. Fülep úgy véli, hogy a sokfélekép-
pen és árnyaltan idillikus Tasso az Aminta címû pásztorjátékában talán adekvátabban
fejezte ki költõi önmagát, mint feladatként vállalt keresztény lovagi eposzában.

A reneszánsz harmadik nagy egyénisége, Machiavelli nem az elegáns formát
helyezte elõtérbe, hanem a tartalmat, a valóságos reneszánsz életet, „a maga nyers
valóságában, brutális szükségszerûségében” (FÜLEP 1995c, 327). Fülep szerint õ
volt az a „politikai zseni”, aki jól látta mind a politika általános módszereinek leg-
fõbb jellemzõit, mind Itália egyesítésének szükségességét, amit korántsem erköl-
csös politikával kell majd végrehajtani. Helyesen ismerte fel, hogy a politikában
sajátos törvények mûködnek, nagy szerepet kap az erõszak és a színlelés, illetve
elengedhetetlenül fontos a jól mûködõ állam. Az államformák közül kiemelkedik
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a monarchia és a köztársaság; a monarchia megteremti, a köztársaság kiteljesíti az
erõs államot. Bátran kimondta, hogy a hagyományos erkölcs és a keresztény vallás
nem segíti a politikát, az egyház különösen akadályozhatja, de határozottan töre-
kedni kell általában is az erõs állam megteremtésére, Itáliában pedig különösen
aktuális.

Fülep úgy véli, hogy Machiavelli túl merészen (szinte az elfogadást gátló mér-
tékben) fogalmazta meg nagyon helytálló felismeréseit a politika autonómiájáról,
pragmatikusságáról és tudományos tárgyilagosságra irányuló törekvéseirõl. Fülep
ezt nagyon fontosnak tartja, mert szerinte talán Machiavelli is elgondolkodhatott
azon, hogy a józan megfontolás korlátozhatja az amoralitást, visszatartó erõ lehet
az impraktikus erõszakkal és intrikával szemben. Ennek a véleményének akkor
adott hangot a firenzei gondolkodó, amikor a két alapvetõ államforma pozitívu-
mainak egyesítését javasolta a kevert állam („stato misto”) kialakításaként. Fülep
ezt a megjegyzést fûzi hozzá: „Az ideális államforma a monarchiának s a repub-
likának keveréke, az, amelyben a tirannizmust a demokrácia ereje, a demagóg túl-
kapást az uralkodó tekintélye tarja féken” (FÜLEP 1995c, 320).

Fülep részben megérti az ízig-vérig reneszánsz Machiavellit, aki az erõs, modern
állam és az olasz egység megteremtése végett nem aggodalmaskodik az erkölcsi
normák részbeni megszegése miatt, és bírálni meri a katolikus egyházat, sõt meg-
érti az elõremutató modern gondolkodót is, aki a politikai eszközök többségét olyan
technikának fogta fel, amely nem az államforma függvénye, hanem a racionális be-
látás eredménye, és semmilyen hatalom nem mondhat le róla. Ugyanakkor jól látja
az ezt másra felhasználó machiavellizmus lényegét is. Egy idõskori visszaemléke-
zésében megjegyezte: „Károlyi akkor is gentleman akart lenni, amikor machiavel-
lizmusra lett volna szükség” (FODOR 1986, 626).

Nem lett volna irodalomtörténész Fülep, ha nem szól Machiavelli nyelvezeté-
rõl. Szerinte õ a modern olasz próza kialakítója; „stílusa egyszerû, átlátszó, tömör
és velõs, csupa erõ és plaszticitás, minden külsõ díszt megvetõ” (FÜLEP 1995c, 327).
És nem feledkezik meg a szépíróról, A mandragóra és a Belfagor szerzõjérõl. A nagy-
részt De Sanctist követõ elemzõ az Itáliát felszabadítani és egyesíteni akaró Ma-
chiavellit állítja a leginkább elõtérbe, de talán az õ elemzésében ad hangot a legin-
kább annak a koncepcionális felfogásának, hogy a nemzeti és az egyetemes mindig
elválaszthatatlan egységben valósul meg.

Korszakjellemzéseiben Fülep a világnézet mûvészi megjelenítésének lehetõségeit
tartja leginkább szem elõtt; az egyes alkotóknál pedig koruk problematikájának
megragadását, a teltebb vagy könnyedebb és üresebb forma megvalósulását. A mû-
vésziséget, annak sikerességét, eredetiségét követi nyomon, az esztétikai értékeket
minõsíti, de ezt minden tanulmányában úgy készíti elõ és alapozza meg, hogy be-
hatóan, szinte iskolás pontossággal ismerteti az író legjellemzõbb mûveinek fel-
építését. A cselekményt, a gondolatrendszert, a kibontható szerkezeti képet szinte
túlzott aprólékossággal idézi az olvasó elé, így az Isteni színjáték, az Õrjöngõ Lóránt,
A megszabadított Jeruzsálem, sõt a Daloskönyv és A fejedelem esetében is. Nem akar
kétséget hagyni afelõl, hogy meglátásai nem önkényesek, minõsítései helytállók,
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a bemutatott mûvekben valóban ott rejlenek a fölemlített hibák is, és természete-
sen megvannak a csak rájuk jellemzõ értékeik, és ez utóbbiak miatt érdemes õket
újra kézbe venni. S nem csupán a régi korok erõt vagy szépséget sugárzó klasszikus
alkotásait, hanem az olyan, önvizsgálatra és megújulásra serkentõ modernekét is,
mint Papinié.

III.

Fülep italianisztikai tárgyú munkái jól illeszkednek más témájú mûveihez. Õ min-
dig az adott kor lehetõségeihez viszonyított, a mûvészi sikerességet kérte számon,
és a ma is élvezhetõ jellegre figyelt. Nem emelte ki feltûnõen – legalábbis közvet-
lenül – az olaszok irodalmának nemzeti jellegét, úgy közeledett hozzájuk, mint a
máig érvényes európai kultúra kiemelkedõ megalapozóihoz, ezért inkább egyete-
mességüket állította elõtérbe. Amikor a meg nem jelent Világirodalom rene-
szánsz anyagát (Petrarcáról, Ariostóról, Machiavellirõl írott cikkeit) késõbb ki
szerette volna adatni a Nyugatban, ezt az átfogó címet javasolta: „Az újkori iro-
dalom kezdetei” (FÜLEP 1923a, 173). A középkor és a reneszánsz olasz kiválósá-
gait elsõsorban mint alapvetõ humánus értékek megteremtõit és újraformálóit
emelte ki: a kereszténységet megújító és megtartó Szent Ferencet és Dantét, a de-
rûs szépséget más-más változatban sugárzó Petrarcát, Ariostót és Tassót, a hazá-
ját féltõ és szeretõ Machiavellit és Manzonit, az új tájékozódásra, útkeresésre ser-
kentõ korabeli moderneket. 

Az egykori italianista többségükben csaknem száz, de akár csak hetven évvel
korábban készült tanulmányai persze ma aligha nyújtanak nekünk valamit filoló-
giailag, de a filológiai alaposság példáját igen, sõt ezen túl még azt is, hogy az adat-
szerûségüket tekintve alapos tanulmányokat szépen, az esszé olvasmányos formá-
jában is meg lehet írni. A középkort és a reneszánszt sem a keresztény kultúra
monolit egységének megléte vagy hiánya alapján közelítjük meg ma már, de a vi-
lágnézet és a korviszonyok szem elõtt tartásáról a tõle tanultakról gondolkodva
sem érdemes lemondanunk. Ugyanakkor túlzottnak láthatjuk az alkotói megnyi-
latkozás hangsúlyos jelenléte miatt lírainak minõsíteni az alapvetõen mégiscsak
epikai mûveket (különösen az Isteni színjátékot, amelyet a szakmabeliek vagy ví-
ziónak, vagy eposznak, vagy ez utóbbi regényt elõkészítõ változatának minõsíte-
nek); de azon azért elgondolkodhatunk, hogy az alkotói intencionalitás hogyan
és mennyire törhet utat magának a mûegész megformálásában, illetve ennek mi-
lyen mûfaji velejárói vannak. A forrásaira csak nagyon szûkszavúan utaló Fülep
azt is segíthet tudatosítani, hogy – mint erre különösen Dante-tanulmányai en-
gednek következtetni (amihez az olasz, német és angol források legjavát haszno-
sította) – a szakirodalom terén a lehetõ legszélesebb körben kell tájékozódni, de
támaszkodni kizárólag a legkiválóbbakra szabad. 

És még egy fontos szempontra figyelmeztet Fülep példája: az irodalmi tanul-
mányok és kritikák – nem úgy, mint azt Oscar Wilde, D’Annunzio és Borghese
hirdette a századforduló idõszakában – nemcsak hogy nem múlhatják felül, de
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még nem is helyettesíthetik magukat a szépirodalmi mûveket, csupán segíthetnek
megérteni és élvezni õket. Inkább a más tekintetben bírált Croce véleményéhez
hasonlót vall, az újra fellendülõ hermeneutika alapgondolatát tudatosítja: a mûal-
kotást mindenekelõtt önmagából lehet megérteni, a tudományos ismeret (a sze-
kunder irodalom) csak jó és fontos fölvezetés hozzá. 

Csaknem mindegyik tanulmányában utal valahogyan arra, hogy miért érdekel-
heti a ma emberét az õ elemzése által is közelebb hozott klasszikus alkotás. Szent
Ferenc, Dante és Papini a hit örök érvényû fontosságát nem engedi elfelejteni;
Petrarca lírája, modernségével, a „mai idõ felé” mutat; Ariosto és Tasso legszebben
megírt idillikus és drámai jeleneteivel képes ma is esztétikai élvezetet nyújtani.
A fiatal Fülepet is az a megfontolás vezérelte, amelyet idõskorában fogalmazott
meg legvilágosabban a már címével is sokatmondó tanulmányában, A Vita Nuova
és a mai olvasóban. A legfontosabb kérdés ez: „Mit adhat a Vita Nuova a mai mû-
velt olvasónak?” És a felelet: „A kérdésre magának a mûnek kell válaszolnia, iro-
dalomtörténeti vagy egyéb jelentõségének elõzetes tekintélyi szuggerálása vagy
utólagos belemagyarázása nélkül. Költõi, mûvészi alkotásnak magában és magá-
ból kell adni tudnia, különben mûvelõdéstörténeti adalékká másul. Úgy is lehet
érdekes és fontos, de már nem élõ élet, mint ami a bármikori költészetbõl ma is
és mindenkor aktuális” (FÜLEP 1976b, 240). 
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HÁRS ENDRE

Herder és Tithónosz, avagy amikor holtbiztos a történetfilozófia

Lehet-e a megvénülés – test és szellem mûködésének, összhangjának gyengülése,
korrigálhatatlan leépülése – elméleti, filozófiai és egyáltalán izgalmas probléma?
A herderi életmûnek van egy olyan vonulata – éspedig a szerzõ kora fiatalságától
fogva –, amely ezt a lehetõséget példázza. A kérdés már az Utazásom naplója
(1769, posztumusz 1846) címû korai önéletrajzi írásban jelentkezik, a koravén-
ség aggályaként, amely a fiatal testbe öreges lelket és gondolkodást képzel, s gya-
nújával mintegy beteljesíti saját ítéletét. Komolyabb formát azonban az 1790-es
évektõl ölt, az öregedéstõl való félelmek szokványosabb és, tegyük hozzá, élet-
rajzilag indokoltabb alakzatában. Herder mindkét esetben test és lélek dualizmusát
értelmezi újra, éspedig olyan anakronisztikus viszonyként, amelyben a látszat és
a valóság feszültsége temporális összeférhetetlenségként jelentkezik. A lélek, amely-
nek létezése éppúgy evilági, mint a testé (s ennyiben kimondottan nem platóni),
saját idejében, s egyúttal egészen máshol jár, mint a test maga. Míg a koravén ifjú
lelke siet, az örökifjúé késik, az egyik jóval a test elõtt, a másik jóval a test után
halad. Ez utóbbi viszonynak a korosodó Herder Tithónosz alakjában és történe-
tében a mitológiai mintázatára is rátalált. A fogalmak disszeminációjának e mitolo-
gémája szerint Éósz halhatatlanságot kér isteni szépségû kedvesének, Tithónosz-
nak, de úgy esik, hogy az istennõ figyelmetlenségének köszönhetõen, vagy mert
talán Zeusz nem tud vagy nem akar félszavakból is érteni, az ifjúnak az örök élet-
hez nem utaltatik ki az örök fiatalság. Ennek következtében Tithónosz elõbb
megõszül, majd összetöpörödik, de továbbra is mondja a magáét, míg tücsökké
nem változik, hogy zavartalanul ciripeljen a kamrában, ahová Éósz, aki szeretõ-
bõl elõbb anyja lesz, majd unokája, végül kínjában bezárja.1 A késõi Herder több
szövegösszefüggésben is visszatér Éószra és Tithónoszra, s ez utóbbi szimbolikus
rehabilitációjával leplezetlenül a maga mentségén és menekülésén is fáradozik.
Az ehhez kapcsolódó szövegek sora a saját útját járja, miközben félreismerhetet-
lenül idézi, alkalmazza és variálja a herderi mû alapvetõ elképzeléseit. Érdemes e
kettõt – az egyéni sors és a történelem filozófiájának kérdéseit – együtt figyelem-
be véve felidézni Herder öregségdiskurzusát.

1 Tithónosz története (és Herder problémája) természetesen több szaktudomány kedvelt témá-
ja. Kitekintés helyett csak egyetlen példa: HÁRS 1997, 131–141.
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A szellemi halott

Az 1800-as századfordulón Johann Gottfried Herdernek számokban kifejezve már
nincs sok ideje hátra, s bár sosem tölti be a hatvanat, a kortársak és az utókor íté-
letében annyira öregnek mutatkozik, hogy azt a Weimarban vele együtt idõzõ
halhatatlanok is csak magánlevelezésükben merik szóvá tenni. Schiller már a ki-
lencvenes évek közepén megjegyzi, hogy Herder a Levelek a humanitás elõmoz-
dítására (1793–1797) szerzõjeként éppoly lelkesült a „halott és porhadó” dolgok-
kal, mint amilyen hûvös minden „élettelivel” szemben (An Goethe, 18. Juni 1796,
in SCHILLER 1969, 228).2 Alig egy évvel késõbb pedig egyenesen „patologikus ter-
mészetnek” titulálja Herdert, aki úgy ír, mint aki éppen méregtelenít, „anélkül, hogy
ez meggyógyítaná. […] Mérgezõ irigységgel viseltetik minden jó és energikus
iránt, és szenveleg, hogy a középszerût pártfogolhassa” (An Körner, 1. Mai 1797,
in SCHILLER 1977, 71). Végül Herder utolsó nagy vállalkozása, az Adrastea folyó-
irat elsõ kötetének megjelenésekor – a visszafogottabb Goethével szemben – is-
mét Schiller az, aki kendõzetlenül fogalmaz: „álnok mûrõl [ein bitterböses Werk]”
beszél, majd hozzáteszi: „Herder szemlátomást leépülõben van; az emberben
már-már komolyan felvetõdik, hogy az, aki most ennyire semmitmondónak, gyen-
gének és üresnek mutatkozik, lehetett-e egyáltalán valaha is kiemelkedõ” (An Goethe,
20. März 1801, in SCHILLER 1985, 20). E kórkép alapvetõen rányomta bélyegét a
késõi Herder recepciójára, s ez a mûvek tagadhatatlan egyoldalúságai mellett alig-
hanem a beszélõk jelentõségének is köszönhetõ. Rudolf Haym nagyszabású bio-
monográfiájában az 1870-es, illetve 1880-as években ugyancsak „egy beteg, és
egyre betegebb, pártos meggyõzõdéseibe zárkózott emberrõl” (HAYM 1954, 849)
beszél, s a késõbbiek szempontjából mindösszesen beszédes Bacsó Béla elejtett
megjegyzése, miszerint az 1800 májusában megjelent Kalligoné gyér fogadtatásá-
ban szerepet játszhatott, hogy „Herder ekkor már bizonyos értelemben szellemi
halott” (BACSÓ 2006, 98. Vö. még An Karl Ludwig von Knebel, 11. Juni 1800, in
HERDER 1984, 134).

A probléma legkésõbb ekkorra természetesen már magát Herdert is nyugtala-
nította. Az Elegyes írások negyedik gyûjteményében 1792-ben megjelent Tithónos
és Aurora címû tanulmány szerint „az emberi életrajzok legnagyobb és cseppet
sem ritka nevezetességei” (Tithon und Aurora, SWS XVI, 109–128, itt: 114) közé
tartozik az is, hogy az emberek képesek arra, hogy túléljék magukat. Hiszen
„[m]egtörténhet, hogy valaki még sokáig úgy jár s kel, mint a saját megelevene-

2 Két nappal késõbbre datált levelében Goethe majdnem szó szerint ugyanezt jelenti Johann
Heinrich Meyernek: Herdert „[a] középszerûvel szembeni hihetetlen türelem, a jó és a je-
lentéktelen szónokias halmozása, tisztelet a halott és porhadó dolgok iránt, az élõvel és tö-
rekvõvel szembeni közömbösség” jellemzi, majd így folytatja: „sajnálatra méltó az a szerzõi
állapot, amelybõl ilyen szomorú kompozíció származhatott”. Ugyanitt hangzik el Goethe
elhíresült panasza azzal kapcsolatban, hogy Herder az „erkölcsi törvény” béklyójába veri a
mûvészetet. (An Johann Heinrich Meyer, 20. Juni 1796, in GOETHE 1984, I, 385.)
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dett síremléke; szelleme eltávozott, s õ maga nem más, mint korábbi nevének ár-
nyéka és emlékezete” (SWS XVI, 114). S bár ez ügyben az idézett szöveg pozitív
fejleményeket is tartalmaz – amelyekre majd még visszatérek –, ehhez most sú-
lyosbító körülményként még egy másik vélekedést is érdemes hozzátenni, a Hórák-
ban 1795-ben megjelent Saját sors címû írás azon tételét, miszerint mindaz, ami
velünk történik – legyen az bár, hogy egyszerûen nem bírjuk abbahagyni –, ráadásul
„cselekedeteink és munkálkodásunk, gondolkodás- és látásmódunk természetes
következménye” (Das eigene Schicksal, SWS XVIII, 404–420, itt: 405). A klasszikus
herderi gondolatnak megfelelõen mindennek megvan ugyan a maga ideje – eleje
és vége, oka és következménye –, ám az ember saját felelõssége, hogy eszerint is
alakítsa sorsát, kellõen ügyelve a megfelelõ pillanatra, és kerülve „minden rosszul
választott órát” (SWS XVIII, 414). S mivel az emberi természet ezzel kapcsolatban
komolyabb útmutatás helyett csupán navigációs felhívással, „iránytûvel” (SWS XVIII,
414) rendelkezik, egyedül a kellõen józan ember „nem akarja meghosszabbítani
fiatalságát, vagy felülmúlni élete tetõpontját”; egyedül õ képes arra, hogy csak ad-
dig maradjon, amíg lehet, s hogy ha kell, kész legyen „lassan visszavonulni” (SWS
XVIII, 415, kiemelés az eredetiben).3

Ha mindehhez aztán azt is hozzávesszük, hogy Herdert igen fiatal korától
fogva foglalkoztatják e gondolatok, inkább tulajdoníthatunk neki fejlett probléma-
érzékenységet, mintsem józan gondolkodást. Sõt a kortársak idézett reakcióiban
tükrözõdõ, s a szerzõ önképeként is megszövegezõdõ herderi attitûd egyenesen
ennek ellenkezõjérõl tanúskodik. Az Utazásom naplójában, melyet a kutatás a fia-
tal Herder olyan ötletbörzéjeként is számon tart, amelyben több késõbbi mû
alapgondolata megfogalmazódik, egy „Az Emberi Lelkek fiatalságáról és megöre-
gedésérõl” címû munka tervérõl is olvashatni (Journal meiner Reise im Jahr 1769,
SWS IV, 343–461, itt: 447).4 A megírandó értekezés a Napló rövid ismertetõje
szerint az emberi életkorok jellemzõinek, szoros és visszafordíthatatlan egymásra
következésének „a lélek képességeit és […] az emberiség korszakait” (SWS IV, 451)
figyelembe vevõ bemutatására irányulna, azzal a késõbbrõl jól ismert – és csak-
ugyan egész nemzetekre, kultúrákra alkalmazandó – herderi tanulsággal, miszerint
az ember kizárólagos feladata mindenkori aktuális életkorának, illetve állapotá-
nak tudomásulvétele és kiaknázása, különös tekintettel az érzékek használatára –,
mely a leendõ szerzõt a Naplóban a gyermekek ez irányú nevelésének problémája
és vonatkozó pedagógiai tervei ismertetése felé tereli. Jelen összefüggésben a fia-
tal Herder azon vallomása érdekes, amely számot ad a tervezett írás apropójáról

3 A folytatás is tanulságos: „A józanság istennõje majd megóvja attól a gonosz sorstól, hogy
túlélje magát. A józan ember az évszakok szerint válogatja ruháit, s néha még megéli az õsz
egy-egy megkésett rózsáját, vagy a hosszú tél után az új tavasz elsõ ibolyáit” (SWS XVIII,
415).

4 A Journalban olvasható öregségtematikáról Katharina Mommsen is részletesen beszámol
(MOMMSEN 1983, 187–268, itt: 257–260).
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és motivációiról. Herdert a beszámoló szerint egy eleven és a (nem könyvekbõl
szerzett) tapasztalatokra nyitott ifjú – „egy fiatal svéd, bizonyos Koch” (SWS IV,
446) – ismeretsége ébresztette rá saját problémájára: világidegenségére és hajla-
mára a bevallottan melankolikus, sõt depresszív állapotokhoz. A mû ötlete, írja
Herder, azokon a „szomorú napokon [keletkezett], amikor lelkem szervezõdése
szinte megbénult, külsõ érzékeinek hajtókereke mozdulatlanul állt, s szomorú
Énembe zárva elveszítette minden vágyát arra, hogy halmozza az eszméket, az él-
vezeteket és a tökéletességeket” (SWS IV, 447). A tervezett mû ekképp az „ifjú
vének” és a „vén ifjak” (SWS IV, 450) sorsát megelõzendõ egyúttal az önterápia
tankönyve is volna, s olyan pszichologizálásra csábít, amely Herder történetböl-
cseleti mûvei, mindenekelõtt a Még egy történetfilozófia az emberiség alakulásáról
(1774) „egészséges” boldogságfilozófiáját is más fényben láttatja.

Herder a jelek szerint tehát már fiatalon koravén, s amivel ehhez a kései mû
hozzájárul, csupán a balsejtelmek beszédes vissza-, illetve beigazolása. Úgy is
mondhatni, hogy Herder hûséges marad önmagához annyira, hogy végül minden
bölcsessége dacára sikerüljön magát még túl is élnie. Ennek legbeszédesebb jele
pedig a kortársaktól való módszeres elkülönbözésben mutatkozik meg. „Az év-
század végén járunk – írja például Gleimnek 1799 márciusában –, most minden
egyre gyorsabban történik” (An Johann Wilhelm Ludwig Gleim, 22. März 1799,
in HERDER 1984, 41). „[O]ly korszakhoz tartozunk – írja Eschenburgnak –, amely
az ízlés és az irodalom […] tartománya volt; az új világ másmilyen” (An Johann
Joachim Eschenburg, 18. April 1799, in HERDER 1984, 51, kiemelés az eredetiben).
„Eschenburg – jegyzi meg Herder ismét Gleimnek – még [a] velünk egykorúak
közül való […]. Az Athenäumban, a Lyceumban és hasonlókban egy másik nem-
zedék készülõdik. De nem térünk ki az útjukból, kiállunk a porondra. Míg élünk, mi
is itt vagyunk” (An Johann Wilhelm Ludwig Gleim, 18. Januar 1799, in HERDER

1984, 30). E levélrészletek nemcsak Herder életérzését demonstrálják, de utalnak
annak irodalom- és filozófiatörténeti vonatkozásaira is. A korosodó filozófusnak
gondja van a fiatalabb generációval, például az elsõ romantikusokkal; de tulajdon-
képpen a pokolba kíván „[m]inden ifjú kantiánus[t], fichtiánus[t], schellingiánus[t]
stb. stb.”-t is (An Johann Wilhelm Ludwig Gleim, 13. Juni 1800, in HERDER 1984,
137), akikhez természetesen hozzáértendõ „a jénai ateista”, azaz Fichte (An
Johann Wilhelm Ludwig Gleim, 22. März 1799, in HERDER 1984, 41), nem utol-
sósorban maga a königsbergi mester, s nem mellékesen a klasszikus eszményeken
munkálkodó Goethe és Schiller is.5 Az ellenérzés olyan beszédes dokumentumo-
kat szül, mint a Metakritika (1799) és a már említett Kalligoné (1800), melyek a
herderi elméletalkotás nagyszabású (még mindig nagyszabású) – igaz, a kanti
mondatokon felkapaszkodó – retrospektívái. Tithónosz ciripelését azonban, akinek
esze ágában sincs visszavonulni, és sorsát ahhoz képest alakítja, amihez (illetve

5 A különbség csak annyi, hogy míg Herder a jénaiakról és Kantról beszél, éspedig sokat, ad-
dig a weimari exbarátokról hallgat, éspedig módszeresen – s mindkettõt kimutathatóan e
korszakbeli munkáiban.
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akihez) már nem fér hozzá, mégsem ez utóbbiak, hanem a „szellemi halottra” vonat-
kozó megjegyzések céltáblájaként szolgáló Adrastea (1801–1803, 1804), Herder
folyóirata hangosítja fel annyira, hogy kellõképpen kivehetõ legyen. Az aktuális-
sal való konfrontáció itt fordul célzottan az idõ modern szemantikája felé, s nyit-
ja meg sajátos történelmi panoptikumát, hogy legyõzze, felfüggessze, transzfor-
málja a mulandóságot. Míg az antikantiánus vitairatok a fennálló és a jelenvaló
filozófiáját folytatják, s ennyiben a 18. századi gondolkodás elkötelezettjei, az
Adrasteában már a visszahozhatatlan visszhangzik. Érdemes tehát a vonatkozó
kérdésben – élõ-e vagy holt-e, aki már nincsen – e szó szerint szedett-vedett kor-
puszhoz fordulni.

Az Adrastea célkitûzése a felvilágosodás századának: nagy neveinek, eseményei-
nek, vívmányainak, korszakalkotó eszméinek áttekintése, egyúttal egyfajta leltárba
vétele – archiválás és muzealizáció. Herder egy kort osztályoz, már csak korosz-
tályi okokból is, éspedig túlélõhöz méltóan saját kezûleg, hisz a folyóirat cikkei
szinte kizárólag a sajátjai. Az emlékek elevensége ugyanakkor mégsem csak a sa-
ját múlt közvetlenségéhez kapcsolódik. Hisz a történelmi retrospektíva az 1700-as
századforduló körüli eseményekkel, a napkirály uralkodásának, Orániai Vilmos,
Stuart Anna és Marlborough politikai pályafutásának értékelésével, Fénelon,
Bayle, Locke, Shaftesbury, Swift, Pope portréjával, a hugenottaüldözés, az akadé-
mia- és egyházalapítások elemzésével veszi kezdetét, s Herder halála – illetve a
folyóirat koncepciójának ugyancsak a szerzõ életkörülményeire visszavezethetõ
menet közbeni módosulása – miatt el sem éri maradéktalanul a század végét. Ám
a felidézett történelmet az alapkoncepció szerint sem a személyes érintettség, ha-
nem egy sokkal elvibb közösség teszi mindenki számára felidézhetõvé-elsajátít-
hatóvá: egy olyan közösség, amelyben nemcsak azok részesednek, akiknek sorsa
és cselekedetei megelevenednek, hanem azok is, akik bennük mintegy saját jövõ-
jük lehetõségeit kutatják. Ez utóbbi mozzanat elõzményei az elhunyt nagyságokról
írt korai nekrológoktól a Humanitás-levelekig visszakereshetõk a herderi mûben.
„Más nagy emberek gondolatvilágába és cselekvési szférájába helyezkedve azok
szellemében részesedünk – mondja például a Humanitás-levelek egyik fiktív be-
szélõje –, velük együtt gondolkodunk, s még ha körükben nem is tevékenykedhet-
tünk, örvendezünk létezésük felett” (Briefe zu Beförderung der Humanität, SWS
XVII, 5–6). Az elsõ levelek csakugyan egy olyan, idõkön és határokon átívelõ „lát-
hatatlan egyház” visszamenõleges megalapításán munkálkodnak, amelynek hang-
zó, kórusszerû valósága az élõk és a holtak kommunikációját szolgálja. A levelezõ
társak ez utóbbiakat kívánják felidézni, olyan megemlékezések formájában, ame-
lyek az elhunytakra „élõkként”, maradandó (élet)mûvek létrehozóiként tekinte-
nek. „[J]ótevõink és barátaink nem haltak meg: hisz lelkük, az emberi nem köré-
ben szerzett érdemeik, emlékezetük elevenen él” (SWS XVII, 19). Akirõl ekképp
írni kell, az „ne halott legyen, hanem élõ!” (SWS XVII, 20); úgy szólaltassék meg,
mint egy „síron túli hang, az elhunyt legszemélyesebb tulajdonáról, legnemesebb
hagyatékáról szóló végrendelkezés” (SWS XVII, 19). Nem halotti beszédekre, nyil-
vántartásokra, nem nekrológokra van szükség, hanem az élõ emlékezet mûvére,
a betût szellemmel átitató emlékmûvekre, s minderre fõképp egy olyan ország-
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ban, ahol sokszor „a temetõre marad, hogy a közös gondolkodás és egymást el-
ismerés helyszíne legyen” (SWS XVII, 25). Az idézett gyûjtemény végül hetero-
génebbnek bizonyul a betû szerinti szellemidézés koncepciójánál; nem ugyanaz a
könyv, amelyrõl az elsõ levelekben szó van. A humanitás a mindenkori élõk (azon
belül a születendõ németség) dolga, s mint ilyen, feladat és küldetés. A nagy emlék-
könyv, „Athanasium” avagy „Mnemeion” (SWS XVII, 19) kísérlete az Adrasteára
marad, ahol Herder – összetöpörödött beszélõje hangját felemelve – végre neki-
veselkedik, hogy nagy tételben, nevezetesen történelmi méretekben támassza fel
a halottakat.

Példaképek és mintázatok

„[M]i más irthatja ki vagy gyengítheti – írja Herder 1800 szeptemberében Johann
Georg Müllernek – korszakunk szofizmusait, elõítéleteit, üres képzelgéseit és ál-
modozásait; mi más vethet véget a vallástalanság módozatainak, ha nem a törté-
nelem. A metakritikák, a kalligonék és a többi semmit sem tehetnek a szócsavarás
ellen; hisz az ellenfél így válaszol: okoskodjál te akképp, én ekképp okoskodom
– minden hamis okoskodásnak a rosszul ismert vagy figyelmen kívül hagyott té-
nyek, a történelmi hiányosságok az alapjai” (An Johann Georg Müller, Anfang
September 1800, in HERDER 1984, 162). E levélrészlet olvasható az elméletnek –
az új filozófiai és esztétikai diskurzusnak – való ellenszegülés azon foglalataként,
amelyen az Adrastea koncepciója is alapul. Az a priorik, az idõtlen esztétikai mi-
nõségek hatalmát csak a történelem pozitivitása képes megtörni, és csakis akkor,
ha a tapasztalatiság az emberre nézve pozitív fejleményekkel jár. Szükséges tehát
feltárni a múltat, például, mint az Adrasteában, végigjárni „az elmúlt évszázad té-
máit”; de a vizsgálódás csak akkor terjed ki mindenre, ha „az emberiség bolyongá-
saiban” egyúttal (egy úttal) „szellemének magasabb léptét” is láthatóvá teszi (Ad-
rastea, SWS XXIII–XXIV, itt: XXIV, 283). Ez utóbbi az eposzról folytatott
beszélgetésekben hangzik el, annak latolgatása közben, hogy vajon alkalmasak-e
a század történetének konkrétumai – például „hódító, kereskedelmi és örökösö-
dési háborúi”, avagy alkonyatának „rettenetes vihara” – arra, hogy az emberiség
elõrehaladtának „az istenség eposzakénti” (SWS XXIV, 283) tartalmaivá váljanak.
De egy másik, A történelem Nemeszisze címet viselõ írás is annak érdemeit ma-
gasztalja, aki képes a kor „háborúit, üldözéseit, felkeléseit és forradalmait” (SWS
XXIV, 333) és egyáltalán az emberiség történetének egészét olyan eposszá formál-
ni, amelyben a jog és az igazság ökonómiája uralkodik. A történelem tényeibõl
rekonstruálandó egyensúly képzete természetesen a folyóiratnak nevét kölcsön-
zõ Nemeszisz-Adraszteia isteni tulajdonságaival áll kapcsolatban. A folyóirat be-
köszöntõjében közreadott kis jelenetben a „reménytõl terhes [1801-es – H. E.]
esztendõ” (SWS XXIII, 19)6 hajnala egyúttal az igazság és az igazságosság „szi-

6 Vö. még SWS XXIII, 20 (Knebel szövege).
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gorú istennõinek” bejöveteléül is szolgál, s az ezt ünneplõ „idõhívõ barátok”
(SWS XXIII, 19) a kettõs alakmástól nem mást, mint a természet és a történelem
rendjének helyreállítását, „a zavaros hangzatok feloldását” (SWS XXIII, 22) várják.
Nemeszisz-Adraszteia, akinek mitologémájáról az Elegyes írások második gyûjte-
ményében 1786-ban közreadott Nemeszisz, egy példaadó jelkép címû tanulmány
számol be elõször részletesen, nem a bosszú és a büntetés, hanem a helyes arány
és mérték istennõjeként jelenik meg Herder gondolkodásában, a világ azon törvé-
nyének mitológiai megtestesítõjeként, amely a végletek – az egymás ellenében ható
erõk, jó és rossz fejlemények, stb. – kiegyenlítõdését és az egyensúly hosszú távú
megvalósulását biztosítja (Nemesis. Ein lehrendes Sinnbild, SWS XV, 395–428).7
Adraszteia attribútumai ekként az Eszmék tizenötödik könyvének azon történet-
filozófiai elképzeléseit ültetik át a késõi mûbe, melyek még Johann Heinrich
Lambert és más szerzõk filozófiai-statisztikai elméletein alapultak.8 S mivel a
mértéktartás istennõjének figyelme ez utóbbi kontextussal való rokonsága alap-
ján is a megtörtént vagy éppen történõ dolgokra irányul, s mint ilyen – a beavat-
kozással vagy a jövõ befolyásolásával szemben – az utólagos megközelítést, a tör-
ténésekhez fûzõdõ passzív viszonyt részesíti elõnyben, nem véletlen, ha megfelel
a nevét kölcsönzõ retrospektív irányultságú folyóirat elvárásainak. Az igazság
ígérete mellett eleget tesz a múlt felé fordulás kívánalmainak is.9

Kétségtelen azonban az is, hogy a történetfilozófiai indexáltságú mérlegelésben
elért-elérendõ eredményeket Herder magára a történetíróra nézve sem tekinti je-
lentéktelennek. A rendteremtõ istennõ(k) dicsõségében nem utolsósorban az õ szol-
gálója is sütkérezik. Márpedig jelen összefüggésben nemcsak az Adrastea (teleo-
logikusnak csak részben tekinthetõ) alapkoncepciója, hanem annak méltatása és
magasztalása is érdekes, aki képes a múltat nemcsak felvillantani, de feledhetet-
lenné is tenni. Hisz a történelmi tapasztalatok kuszaságában felvilágló rend elénk,
illetve elõállítása az õ írói-szerkesztõi teljesítményének is köszönhetõ. A rend el-

7 Nemeszisz Adraszteiaként nem bosszúálló istennõ, hanem „a mértéktelenség õre” (Neme-
sis, SWS XV, 410), „a mérték és a józan ész istennõje” (SWS XV, 413), aki nem ígér, de nem
is büntet, csak szemmel tart és ítélkezik, éspedig jó és rossz fölött.

8 Herder az Eszmék idézett könyvének második fejezetében Eberhard August Wilhelm Zim-
mermann elképzeléseit alkalmazza a pusztító és az építõ jellegû erõk (ez utóbbiak javára tör-
ténõ) hosszú távú elrendezõdésére, harmadik fejezetében pedig Lambert elméletét idézi az
optimális állapot, a tökéletesség szükséges „maximuma vagy minimuma” (Ideen zur Philosophie
der Geschichte der Menschheit, SWS XIV, 225) és az attól eltérõ szélsõségek kiegyenlítésére
irányuló mozgások („természeti törvények”, SWS XIV, 225–226) illusztrálására (vö. SWS
XIV, 213–225; Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit, in HERDER 2002, 757,
761–763 [Jegyzetek]).

9 Adraszteia alakja és jelentésköre ekképp a politikai aktivitástól elzárkózó német értelmiségrõl
megfogalmazott klisékbe is jól illeszkedik. Ebben az összefüggésben Herder abban külön-
bözik a például ugyancsak kiemelten történelmi érdeklõdésû Schillertõl, hogy nem jövõbeli
vagy a történelmi idõn kívüli, hanem múltbéli eszmékkel, illetve beteljesülésekkel operál.
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rendezés kérdése, a lényegi és a maradandó poietikus teljesítmény. De Herdernél
e modern kompetenciának van egy õsibb, elementárisabb dimenziója is, a poietikus
poétikus vonatkozása, az elmúlt és az elhunytak megnevezésének készsége, szavak
általi életre keltése, megéneklése. A múlt feltámasztása már minden professzio-
nális történetírás elõtt a költõk domíniuma is. Ekképp lehet „régi történetek ér-
telmezõjeként” (Adrastea, SWS XXIV, 335) mintaadó például Pindarosz, akinek
sikerült, így Herder, a hajdankor isteneinek és hõseinek történeteit úgy feleleve-
nítenie, hogy azokban, mint egy „enyhítõ fürdõben”, megmártózik a késõi meg-
fáradt utód; hogy azokba, mint egy „királyi palotába” (SWS XXIV, 337) beköltözik,
s bennük új életbe kezd. „Adraszteia papja! […] mily üdítõek énekeid! miként
biztatják és emelik fel az ifjút! Általad elragadva érezheti magát névtelen, megfá-
radt korából, isteneket és hõsöket nélkülözõ nemzetségébõl, és olyan ifjak közé
helyezve, akiknek volt hazájuk, akik ismerték a becsület érzését, s egy nagy, sõt
isteni dicsõség útját járva […] testüket s lelküket egy ütemre gyakorolták” (SWS
XXIV, 336). A maga tagadhatatlanul prózaibb, értekezõ mûfajában Herder sem
készül másra, mint a régiek, s fõképp azon régiek megnevezésére, szóba hozására,
akik között jó idõzni, akiknek feltámadása éppúgy jelenti az általános emberi meg-
ifjodását, mint az õket megidézõ szerzõét. Ennek jegyében az Adrastea szinte
tobzódik a tiszteletre méltó, vagy legalábbis emlékezetes nevek felsorolásában;
olyannyira, hogy az enumeráció helyenként már-már fontosabb a szereplõk tör-
téneténél. De legalábbis koncepcionálisan mindenképp meghatározó. Az „utókor
számára feledhetetlen” (SWS XXIV, 357) nevek, így Herder, „sosem tûnnek el az
emberi szellem történetébõl” (SWS XXIII, 53). A nemzetek önismeretéhez és bol-
dogulásához hozzátartozik, hogy „jeleskedjenek” (SWS XXIII, 552) a nagy nevek-
ben. És hogy kik az arra érdemesültek? „Reaumur, Mairan, Mariotte, le Sauveur,
Clairaut, Condamine, Buffon, d’Alembert, la Grange, la Place. Lavoisier [és]
Fourcroy” (SWS XXIII, 53) mint tudósok; „Platón, Arisztotelész, Démokritosz
és Zénón, […] Clarke, Wollaston, Smith, Ferguson, Leibniz és Spinoza” (SWS
XXIII, 147) mint filozófusok; „Ernesti, […] Mosellanus, Erasmus, Grotius […]
Teller, Morus, Tittmann, és Schleußner” (SWS XXIV, 354) mint filológusok;
„Anakreón és Ezópusz, […] Mózes, Dávid, Salamon, Ézsaiás, […] Osszián” (SWS
XXIV, 232) mint régi, és persze „Kleist, Gleim, Klopstock, Lessing, Zachariä
stb.” (SWS XXIV, 287) mint egy részben még élõ, de a kortársak szemében nem
sokkal újabb költõi garnitúra. Listák, melyek korlátozottak, és mégis végeláthatat-
lanul folytathatók; melyeket nem lehet elégszer ismételni, éspedig oda és vissza.

Az Adrasteát író Herder feltámasztja és maga köré gyûjti a halottakat, körbe-
veszi magát letûnt nagyságokkal és úgy rendezi, hogy a jelen, amelyet már nem
tud kielégíteni, amelyhez már nem fér hozzá, tulajdonképpen õhozzá ne férkõz-
hessen többé közel; hogy aki rázárta a kamraajtót, hiába dörömböljön; hogy
megszégyenülten kint ragadjon mindazokkal szemben, akiket õ a magáénak vall.
De megfiatalodhat-e valaki azáltal, hogy körbeveszi magát a régiekkel? Nem
Herderre vallana, ha hinne az elmúlt dolgok visszaállításában. A halottidézésnek
valójában egy sokkal elemibb mechanizmus a garanciája. Mindnyájan „a bennünk
szunnyadó és megújuló erõk szerencsés evolúciójának” – s „nem revolúciójának”
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(Tithon und Aurora, SWS XVI, 122)10 – szolgálatában állunk, írja a már idézett
Tithónosz és Auróra. A természet fölötte áll a halálnak, „ébredéssel és megfiatalo-
dással” (SWS XVI, 115), újjászületéssel ellenpontozza a pusztulást, s történéseibõl
az ember sem vonhatja ki magát. Az emberiség útja az embervolt legmélyére, saját
centrumába vezet; mindaz ismétlõdik benne, ami lényegéhez tartozik. „Nélkü-
lözhetetlen” számára erõinek „palingenezise, metempszichózisa”, éspedig „[e]bben
az életben” (Palingenesie, SWS XVI, 352). Ezt az önmegvalósító evilági körfor-
gást teljesítik be a „nagy és jó emberek” (SWS XVI, 357), a visszatérõ nagy szel-
lemek is. Jó volna persze, mondja a Palingenezis. Az emberi lelkek visszatérésérõl
címû írás egyik beszélõje, ha teljesülne az álom, „és sok Szolónt, Püthagoraszt,
Platónt és Antoniust, Sarpit és Fénelont pillanthatnék meg magam körül, és az
emberi medvéket, hiúzokat és rókákat a rájuk jellemzõ alakban megjelenülve a
számukra természetes elíziumban tudnám” (SWS XVI, 357–358). De ez nem így mû-
ködik. A látható alakzatokban, testekben és lelkekben, a feledhetetlen nagy nevek-
ben végsõ soron láthatatlan és névtelen erõk munkálkodnak. Az emberiség tör-
ténete nem konfesszionális, brahmanista-hinduista „lélekvándorlás” (SWS XVI,
346–347), hanem tulajdonképpen egy faj idõben elhúzódó eudémoniuma. Olyan
történet, amelynek a herderi természettörténet-filozófiával összhangban és kellõ-
képpen tautologikus módon egyszerûen az ember a médiuma.

Herder olyan halottidézést folytat, amelyben a mintaadó történelem hagyo-
mányos technikái – a historia magistra vitae rutinjai – új keletû mintázatokkal ke-
verednek (Vö. KOSELLECK 2003). Az Adrastea gyér fogadtatástörténete talán annak
is köszönhetõ, hogy a herderi mû az utóbbiakat már rég felfedezte, amikor késõi
folyóiratában az elõbbiekhez mintegy visszatér. Cikkeiben Herder az Eszmék és
a Humanitás-levelek történetfilozófiai elképzeléseit fordítja le a hõsök nyelvére.
Hogy mégsem esik vissza saját eredményei mögé, hogy nem veszti el végleg a
„fonalat”, arról a Tithónosz-írások tanúskodnak: a saját sors alakulásában minden
egyedisége dacára is az általános emberi diszpozíció a meghatározó. A század szo-
rosabb értelemben vett története nem kivétel a szabály alól, s a történelmi személyi-
ségek portréi sem lehetnek azok. A nevek végeláthatatlan sora az ember temporális
dimenziója. Épp az önmegvalósítás és a nembéli állandóság sajátosan emberi ke-
veréke az, ami megelõlegezi a jövõt és fenntartja a múltat, egyazon összefüggés-
ben engedi látni a voltat és a leendõt. Végsõ soron a humanitás történetisége kell
ahhoz, hogy a történelem vizitátora szembemehessen a múlttal, és felfüggeszt-
hesse az idõt. Panoptikumának figurái egy olyan megõrzés szolgálatában állnak,
amely csak az élõ emlékezet munkájaként lehetséges. Amíg ember él, a holtak bár-
mikor megelevenedhetnek.

10 Vö. még Palingenesie. Vom Wiederkommen menschlicher Seelen. Mit einigen erläuternden Be-
legen, SWS XVI, 341–367, 351–352.
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Adraszteia reszortja

Lehet tehát a jövõ kedvéért visszafelé álmodni. A búcsúzó és az új évszázad ha-
tárán kitekintõ vándor, írja Herder abban a beharangozóban, amely 1799 májusá-
ban még egy Auróra, s nem egy Adrastea címû folyóirat programját hirdeti meg,
„bús és vidám képeket hív elõ a múltból”, melyekbõl képzelete aztán „a jövõt látja
vagy szövi” (Adrastea, SWS XXIII, 3, kiemelés tõlem – H. E.). „Tanuljunk az el-
múltakból” – kiáltanak fel az Adrastea már idézett bevezetõjének ifjai. „Mi teremt-
jük az új évszázadot: hisz az idõ embereket alkot, s az emberek korszakokat”
(SWS XXIII, 21). A folyóirat elsõ, Aurórakénti programja inkább még a „hajnal-
pírhoz”, „a remény követéhez” (SWS XXIII, 3), a „múzs[ák] társnõjéhez” (SWS
XXIII, 5) fûzött várakozásokból építkezik, akit az álmok, a költészet és a képze-
let alkalmassá tesznek arra, hogy „elûzze a borús éjszakai gondolatokat” (SWS
XXIII, 6). A mértéktartás szigorú tekintetû istennõjének figyelme két évvel ké-
sõbb már egy másik, egy méltó és kiszámítható jövõre irányul. Szükséges ugyanis,
hogy „a képzeletmódok szabad játékát”, a „játszi remények álmát” a múltból a jövõ-
be haladó történések vizsgálatában „visszavezessük az értelem biztos eredményeire”
(SWS XXIII, 4). Ez még Auróra kapcsán hangzik el ugyan, de már Adraszteiára
vonatkozik.11 Az õ reszortja, hogy elrendezze a történelem disszonanciáit. Ha
kell, fel kell támasztani és cselekvésre kell bírni a holtakat; váltsa valóra a jövõ a
bennük rejlõ lehetõségeket. A nevek nem vonatkoznak, nem vonatkozhatnak
másra, mint amiben a rend szolgái illetékesek.

Adraszteia szigorára, valljuk be, persze szükség is van ahhoz, ami kimaradt, ami
kint rekedt a humanitás panoptikumából. Mert ugyan mi mással lehet megindokol-
ni a nevek egy másik sorának módszeres elhallgatását az Adrastea nyilvántartásá-
ban, ha nem az istennõ éleslátásával, hosszú távú ítéletével? A projektum, a szá-
zad bemutatása elakadt ugyan Herder halálával, s így nem tudható biztosan, mi
minden maradt a 18. századból csupán megíratlan, s nem végleg megemlítetlen.
A rendelkezésre álló korpusz mégis arra utal, hogy talán sosem hangzott volna el
Goethe, sosem Schiller, sosem Kant, Fichte, Schlegel és mások neve. Ha úgy ala-
kul, az Adrastea, és nem Herder halála miatt, talán sosem ér el az 1800 körüli éve-
kig. A múltból jövet mindjárt továbbugrik, egy másik, egy biztatóbb jövõbe annál,
amit a jelen kínál. Ehhez a lépéshez csak a pártatlan istennõ adhat felhatalmazást,
mondván: „Nem maradnak fenn az idõ rostáján, kik nem hiszik a történelem ha-
talmát. A bennük munkálkodó erõk másfelé veszik útjukat.” Ez a herderi névsor
másik oldala. Olyan jelent teremt, amely feszültségben tartja az aktuális és az ér-
vényesnek vélt dolgokat. Mi több, abból meríti erejét, hogy a régit láttatja jelen-
valónak, s a jelenbélirõl mit sem enged sejteni. Bár az elhallgatott ott lapul ki-

11 A folyóirat átnevezésének volt egy hétköznapi oka is: hasonló címmel egy másik századfordu-
lós folyóirat is meghirdetésre került (Aurora, Deutschlands Töchtern gewidmet). Mindazonál-
tal az Adrastea legutóbbi kiadását kommentáló Günter Arnold sem tartja mellékesnek a cím-
cserét. Vö. HERDER 2000, 967 (Jegyzetek).
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mondatlan minden név mögött, és minden célzásban benne van. Herder elfogult-
sága olvasható a történelem mintázatait a történetietlen klasszikával szembesítõ
filozófus elfogulatlanságaként. Utólag mégsem gyõzi meg maradéktalanul olvasó-
ját: hisz a meg nem említetteket nem rostálta ki az idõ. Amire Adraszteia szolgá-
ja, papja, hírnöke apellált, mindmáig nem igazolta várakozásait.

Ez a ninivei tanulság paradox módon úgy cáfol rá a kortársai elfelejtésén dol-
gozó Herderre, hogy megerõsíti elméletében. Hisz visszamenõleg saját ítéletére
is érvényes az Adrastea szerzõjének makacs igazsága: „Amilyennek mások szemé-
ben mutatkozunk, csak látszat; van némi alapja, s nem megvetendõ; ám mégsem
több annál, mint ami bennük visszatükrözõdik, […] sosem saját lényegünk.
Hadd másszon rajtad az apró féreg, hadd fáradozzon, hogy holtnak tartsanak; sa-
ját természetét követi, te is kövesd a Tiéd, és élj eszerint” (Tithon und Aurora,
SWS XVI, 124). Mit számít, ha a történelem filozófusa idõnként süket vagy túl
éles fülekre talál? És mit tesz az, ha végül saját éleslátása is enged az idõ kénysze-
rének? Törvénye igazgat, s számára csak egy marad, bízni ítéletében. Az öreg
Herder ragaszkodik, és észrevétlen mégis felülmúlja önmagát. „Sose õszülj meg
tehát, mint az öreg Tithónosz, abban a hitben, hogy elmúlt ifjúságod; kéljen in-
kább karjaidból, meg-megújuló ténykedésben, nap mint nap egy új Auróra” (SWS
XVI, 124). A halál legyõzetett, túlélni most már csak a jelent muszáj.
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ALMÁSI ZSOLT

A jelzõtõl a megtestesülésig
Tigrismetafora Charles Dickens A Tale of Two Cities
címû regényében1

„Dickens inkább teremtõ, mint elemzõ, inkább költõ, mint mûvész”
(B-y. Zs. 1870, 322.)

Elõhang: A „tigris” és narráció

A dolgozat a narratív elméletek adta fogalmi keretben keres jelentésértelem-kon-
figurációkat Dickens 1859-es A Tale of Two Cities2 címû mûvében. A szándékolt
cél nem az, hogy absztrakt módon elméleti fogalmakat erõltessen a szövegre, ha-
nem hogy egyfelõl bemutassa, bizonyos elméleti különbségtételek milyen jelentés-
rétegek felmutatására alkalmasak, másfelõl hogy elmondja: az absztrakt fogalmak
nem egymástól elszigetelten, egymástól elhatárolt jelentések felfedezésére alkal-
masak, hanem egymást segítve, megtermékenyítve jelentésgazdagodást eredmé-
nyezhetnek.

A jelentéshalászat során alkalmazott narratív fogalmak: az extradiegetikus narrá-
tor, a fokalizáló és a feltételezett szerzõ. Mindhárom a narratív irodalomban sokat
használt, sokszor definiált fogalom, ezért különbözõ szerzõk különbözõ módon
használják õket. A használatbeli különbségek miatt elkerülhetetlen, hogy alkal-
mazásukat rövid magyarázat elõzze meg.

Az extradiegetikus narrátor azt az elbeszélõt jelöli, aki „az elbeszélés minden
diegetikus szintjén kívül helyezkedik el” (PORTER ABBOTT 2008, 229). Ez az elbe-
szélõ egyaránt különbözik a homodiegetikus elbeszélõtõl, aki a történet világához
tartozik például szereplõként, illetve a heterodiegetikus elbeszélõtõl, aki szereplõ-
ként például kerettörténetet mesél el, amikor saját történeteit mondja. Az extra-
diegetikus narrátornak jellemzõen univerzális perspektívája lehetõvé teszi az ese-
mények, jellemek direkt és nyílt vagy indirekt és burkolt értékelését, szabadságot
ad az elbeszéléstechnika izgalmas váltogatására.

Elsõsorban is az extradiegetikus elbeszélõre jellemzõ, hogy olykor nem a saját
szempontjából meséli el az egyes eseményeket, hanem egy bizonyos szûrõn keresz-

1 Pataki Krisztiánnak ajánlom ezt a cikket, hiszen nélküle nem jöhetett volna létre.
2 Minden idézet az alábbi kiadásból származik: DICKENS 1999. A mûbõl vett minden magyar

nyelvû idézet forrása DICKENS 2009, hacsak nem jelzem külön.
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tül, például egy szereplõ szemszögébõl láttatja azokat. Ezekre az esetekre vezette
be Genette a megkülönböztetést a között, aki meséli a történetet (narrátor) és aki
látja az eseményeket (fokalizáló szereplõ) (GENETTE 1980, 186). Genette terminu-
sát sokszor szûk, optikai-vizuális konnotációi miatt kritizálták, kritizálják (RIMMON-
KENAN 2002, 73; HILLIS MILLER 2005, 124–135; JAHN 2007, 94–108), mások éppen
emiatt találják hasznosnak. A kritika elsõdleges célpontja, hogy nincs látás-látta-
tás valamiféle mentális tevékenység nélkül, ezért mondja Jahn, hogy a fokalizáció
nem más, mint „a (potenciálisan végtelen) narratív információ alárendelése egy
perspektivikus szûrõnek” (JAHN 2007, 94). Ez a perspektivikus szûrõ Rimmon-
Kenan szerint magában foglal egy perceptuális, pszichológiai és ideológiai aspektust
is (RIMMON-KENAN 2002, 79–87). Mindezek alapján Jahn megállapítását érdemes
szem elõtt tartani, miszerint a fokalizáció fenti jelentésárnyalatainak kiemelésére
szokás az „appercepció” terminust használni „a percepció interpretatív természeté-
nek, valamint annak a megjelölésére, hogy megelõzõ tapasztalatok »keretében« jön
létre a megértés” (JAHN 2007, 101). Más narratológusok a fokalizáció gondolatát
éppen vizuális konnotációi miatt ünneplik (HORSTKOTTE 2005, 25–44). Horst-
kotte a fokalizációról mondja Bal Mieke alapján, hogy „a fokalizáció segíthet a
minden narratívában jelen levõ vizuális aspektust konceptualizálni” (HORSTKOTTE

2005, 27–28). A két megközelítés természetesen nem zárja ki egymást, csak hang-
súlyokat jelöl ki. A fokalizáció tehát kettõs pilléren nyugszik: egyfelõl a perspek-
tivikus szûrõ mint jelentéskonstituáló elem, másfelõl pedig a vizualitás mint költõi-
narratív elem összjátéka.

Míg a narrátor és a fokalizáló a történetmondáshoz mint jelenlévõhöz tartozik,
addig a feltételezett szerzõ a múlthoz köti a szöveget. Amióta Wayne C. Booth
bevezette a feltételezett szerzõ („implied author”) fogalmát, meglehetõsen nagy
vita bontakozott ki ekörül. A vita ismertetése helyett Tom Kindt és Hans-Harald
Müller The Implied Author címû könyve alapján egy puha, hipotetikus intencio-
nalista álláspontot követek a feltételezett vagy hipotetikus szerzõ tekintetében
(KINDT–MÜLLER 2006).3 A hipotetikus intencionalista keretben a feltételezett szer-
zõ az „az entitás, amelynek olyan hiteket, attitûdöket és célokat lehet tulajdoní-
tani, amelyeket a befogadó tulajdoníthat a szerzõnek a szöveg olvasása közben”
(KINDT–MÜLLER 2006, 174). Más szóval intencionalista, azaz szerzõi szándékra
utaló megközelítésrõl van szó, de nem a valóságos szerzõrõl, hanem egy olvasási
mód révén létrehozott szándékegyüttesrõl, amelyet az egyszerûség kedvéért fel-
tételezett szerzõnek titulálok. Az olvasás közben így nem a szöveg belsõ logiká-
ja kialakította jelentés lesz a fontos, hanem a feltételezett szerzõ révén történeti,
extra, és kontextuális szempontok érvényesítése (KINDT–MÜLLER 2006, 163). Ezt
a szempontot azonban puhán alkalmazom, a kizárólagosság igénye nélkül.

Az extradiegetikus elbeszélõ, a fokalizáló és a feltételezett szerzõ fogalmát
mint eszközt a regény egyetlen visszatérõ metaforájának elemzésére fogom hasz-
nálni. A regény textusában, a cselekmény francia szálát illetõen négy fontos jele-
netben jelenik meg a tigrismetafora. A négy megjelenés együttesen olvasva a fent

3 A mû alapos történeti elemzését nyújtja az implied author fogalmának.
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megjelölt fogalmi keretben egy önálló történetet mond el ebben a profetikus, kí-
sérleti, retorikailag pontosan megszerkesztett regényben. A mû szerkezete naivan
szólva bináris oppozíciók keretében konstituálódik: jó és rossz, francia és angol,
Párizs és London, elnyomó arisztokrácia és elnyomott közép-, szegény osztály,
földi és isteni város, bosszú és önfeláldozás, férfi és nõ. A bináris oppozíciók el-
választottsága azonban leginkább is perspektivikus, ahogy a regény híres elsõ
mondata (DICKENS 2009, 11; DICKENS 1999, 7) sugallja: az értékítélet az idõket te-
kintve a fokalizálón múlik. És ez a fokalizáció rendkívül izgalmasan teremt folya-
matosságot a tigrismetafora révén.

Az elemzésnek különös aktualitást ad a regény legújabb magyar fordításának
2009. márciusi megjelenése és a megelõzõ fordítások szép száma. A regény ma-
gyar befogadástörténetében elfoglalt népszerûségét jelzi, hogy négy fordításban,
tizenegy kiadásban jelent meg magyarul a könyv. A regény elsõ, 1859-es folyóirat-
beli angol megjelenéseit követõen már 1865-ben megjelent az elsõ magyar fordítás:
Két város: regény (ford. D. L., Pest, Emich Gusztáv). Bálint Mihály fordításában
az Athenaeum Irodalmi és Nyomdaipari Rt.-nél (Budapest) 1912-, 1913-, 1914-,
1915- és 1941-ben jelent meg Két város címmel. 1941-ben az Athenaeum ugyan
megjelentette Bálint Mihály fordítását, ezzel párhuzamosan a Gutenberg Kiadó
leközölte Karinthy Frigyes fordításában Két város regénye címmel 1928-ban, majd
1930-ban. Az elsõ Karinthy-fordítással párhuzamosan a Tolnai Kiadónál 1928-ban,
majd 1929-ben Moly Tamás magyarításában is napvilágot látott Két város történe-
te címmel. Végül, de nem utolsósorban 2009 márciusában megjelent az Európa
Könyvkiadónál Sóvágó Katalin fordításában Két város regénye címmel.

A „tigris” elõször: Gaspard és a jelzõs szerkezet

A tigris elsõ megjelenésére az ötödik fejezetben figyelhetünk fel, ahol az ember
átlényegülése tigrissé még csak elkezdõdik. A tigris egyelõre csak egy jelzõi szer-
kezetben jelenik meg a kiömlött bort a földrõl ivó tömegre való utalásban, ahol a
vörösbor hirtelen vérré válik látványában, és a szavak szintjén is egy metaszöveg-
részben. A részletben játékosan-fájdalmasan rétegzõdik a heterodeigetikus narrá-
tor-fokalizáló által létrehozott jelentés a feltételezett szerzõ „megalkotta” jelentés-
sel, miközben eljutunk a pszeudo-transsubstantiatiótól a totális vérszomjig.

Azoknak, akik a dongákat szopogatták mohóságukban, tigrispofát festett a
vörös latyak, és egy szurtos tréfacsináló, akinek a fejérõl hosszú, mocskos há-
lósipka löttyent alá, a sáros borseprõbe mártotta ujját, és felírta a falra: VÉR.
(DICKENS 2009, 38.)4

4 „Those who had been greedy with the staves of the cask, had acquired a tigerish smear about
the mouth; and one tall joker so besmirched, his head more out of a long squalid bag of a
nightcap than in it, scrawled upon a wall with his finger dipped in muddy wine-lees—BLOOD.”
(DICKENS 1999, 32.)
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A regénynek ebben a pillanatában a karneváli transzban fürdõ elkeseredett emberek
arcán megjelenik a majdan teljes valóságában elõretörõ fenevad, a borból tintává
alakuló anyag pedig a rituálé során a vér alapanyagává lényegül át. A bohócszerû
álpap – akirõl késõbb kiderül, hogy Gaspard-nak hívják – kifordított transsub-
stantiatiót játszva sátánista misévé alakítja a dionüszoszi ivászatot, elõrevetítve a
szörnyû és értelmetlen vérfürdõt, amely több szinten jelenik majd meg Gaspard
cselekményszálában. A véresen komolytalan papi feliratban az elbeszélõ elõreutal
a márki közönyös és majdnem véletlenszerû gyermekgyilkosságára, Gaspard-nak
gyermeke halála miatti bosszújára, amikor már nem írja a „vért”, hanem az alvó
márkiét ontja, majd arra, amikor tettéért felakasztják, továbbá a forradalom ese-
tenként ugyancsak véletlen vagy fátumszerû emberöléseire.

A transsubstantiatio a hálósipkás álpap szentségtörõ miséjén azonban még nem
lesz teljes, mint ahogy a tigris sem jelenik meg, csak jelzõként. Az átlényegítés
csodálatos eseménye csak metonimikus szinten megy végbe: a bor nem válik vér-
ré, hanem csak a vér jelölõje, textuális hordozója marad. Itt még csak szövegként
konstituálódhat az áldozati vér, hogy megjelenítse, de meg ne valósítsa a transz-
cendentális jelenlétet, amely majd csak a regény végén, Carlton helyettesítõ áldo-
zatában, és minden jelen borzalmat feledtetõ, az igazi városról szóló, reményteli
víziójában találunk valóságként. Az itt jelen levõ metatextus ott válik valóságos
tetté, a vélt bûnök átvállalásában a fény, Lucy kedvéért, Charles Darnay – azaz
C. D., a szerzõ nevének kezdõbetûivel való játékos megnemesülés – helyett, le-
hetõvé téve az életet és boldogságot a Darnay családnak, és majd itt válik valósá-
gosan elhangzó textussá.

A tigrisség tehát most még csak szennyfoltként, az embert bemocskoló minõ-
ségként jelenik meg a regény horizontján, a feltételezett szerzõ révén azonban
további jelentéstartalommal bõvül. A feltételezett szerzõ nem az olvasók közvetlen
tigris-tapasztalataira épített, hanem a tigrisre mint kulturális ikonra. A 19. század
elsõ felének közönsége nem természetfilmekbõl, egzotikus helyeken tett kirán-
dulásokból, vagy állatkertben tett látogatásokból ismerte a tigrisséget, hanem elsõ-
sorban is korabeli természetfilozófiai, természettörténeti könyvekbõl. Persze idõn-
ként látható volt élõ tigris is, de kulturális jelentõségrõl csak a korabeli könyvek
alapján lehet beszélni.

Thomas Bewick A General History of Quadrupeds címû munkája (BEWICK 1792)
volt az egyik legtöbbet kiadott és olvasott5 természettörténet, amely érdekes ada-
lékokkal szolgál a tigrisség megértéséhez. Elõször is fontos tudni, hogy Bewick
természettörténete azzal a céllal íródott, hogy felhívja a figyelmet „az állatok ösz-
tönös természetére – arra a rejtett elvre, amely mozgásba hozza és kényszeríti az
egyes élõlényeket, hogy elõsegítsék fenntartásukat, kialakítsák biztonságukat és
fenntartsák a fajukat” (BEWICK 1792, a2v). Ennek a vállalkozásnak a célja, hogy az

5 Bewick könyvének befogadás-, és sikertörténetéhez, amely a 19. század második felében is
töretlen volt, lásd RITVO 1989, 7.
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olvasó „a természet dicsõ Alkotójának bölcsességérõl és jóságáról elmélkedjen”
(BEWICK 1792, a2v). Fontos tehát, hogy a természettörténet elsõsorban az állatok
ösztönös belsõ életével foglalkozzék a teremtés teológiai kontextusán belül a Te-
remtõ dicsõségének szolgálatában. Azaz a tigrisnek nem a biologikuma fontos, ha-
nem a belsõ tulajdonságai, méghozzá keresztény teológiai összefüggésben.

Bewick teológiai jelentéssel terhelt természettörténetében, a tigrisnek szentelt
fejezetben, a megtestesült dühében mindent áldozatának tekintõ, elsõsorban is az
emberre veszélyes pusztítóként jelenik meg a tigris. A Tigris címû fejezet (BEWICK

1792, 186–190) általános jellemzéssel kezdõdik, az állat élõhelyének meghatározá-
sával folytatódik, majd vadászási-étkezési szokásaival ismerkedhetünk meg, há-
rom anekdota révén jellemeztetik, végül alfajai kerülnek bemutatásra. Ezekbõl a
részekbõl emelem ki a regény szempontjából fontos részleteket:

A tigris a legtelhetetlenebb és legpusztítóbb a ragadozók közül. Provokáció nél-
kül ádáz, szükségtelenül kegyetlen, olthatatlanul vérszomjas. Bár jóllakott a mé-
szárlással, nem hagyja abba a vérontást mindaddig, amíg egyetlen elpusztítható
dolgot maga elõtt lát. Egész nyájak és csordák válnak válogatás nélkül dühe ál-
dozataivá […], még azt is tartják róla, hogy az emberhúst jobban szereti, mint
bármely más állatét.
(BEWICK 1792, 186.)

A tigris mint kulturális ikon az irracionális pusztítás jelképe, hiszen nem az ele-
ségért öl, hanem magáért a pusztításért, méghozzá a teljes pusztításért. Úgy tûnik,
nem élvezetbõl, hanem dühbõl, ok nélküli pusztító indulatból öldököl. Még egy
fontos jellemzõje van a tigris pusztító dühének: a rajta kívüli létezõk kizárólag ál-
dozatként jelennek meg érdeklõdési horizontján. Utolsó jellegzetessége pedig az,
hogy étlapján különleges státuszt biztosít az embernek.

Különös hangsúlyt kap a vér is, amely csak tovább fokozza a tigris félelmetes
megjelenítését. A tigris „az áldozat testébe fúrja a fejét, egészen a szeméig, mintha
vérrel akarná jóllakatni magát” (BEWICK 1792, 187). Totális kegyetlensége tehát
tovább árnyalódik azáltal, hogy nem is a hús érdekli, hanem a vér. Különösen érzék-
letes a kép, hogy a szeméig merül az áldozat testében: nem nehéz vizualizálni a
vértõl maszatos pofát, amely visszaköszön a bort földrõl ivók arcán.

A regény végének ismeretében itt még csak a töredékesség, a visszájára fordulás,
az eredeti értelem kifordításának kifejezõje a tigris. A befejezés optimista pers-
pektívája hiányában a tigrisszerû komikus álpap által létrehozott jövevényszöveg,
metatextus csak az értelmetlen vadságot tudja létrehívni. A sáros bor által szöveg-
gé érõ vér még csak a felszínre törni vágyó, elkendõzhetetlen agresszió, erõszak
elõhírnöke.

A tigris, a ragadozó tehát még csak jelzõként kandikál elõ a külcsín mögül, hi-
szen még csak tigrisszerû szennyfoltként realizálódik az emberek, a legönzõbb
emberek arcán. Persze az emberi gyarlóságot és esendõséget feltételezi, de még
csak kellemetlen kosz. Még csak pszeudotevékenységben keresi a kitörési lehe-
tõséget, még csak szóvá teszi a vért, a kiontott vért, az áldozat vérét.
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A „tigris” másodszor: a márki és a meseszerû hasonlat

A tigris másodszor, erõteljesebben testet öltve, a kilencedik, A gorgófõ címû feje-
zetben jelenik meg az ancien régime egyetlen hosszabb ideig színen levõ képvise-
lõjének leírásában. Ebben a jelenetben nem lehet megkülönböztetni a fokalizálót
az elbeszélõtõl, hiszen a lefekvéshez készülõdõ márki teljesen egyedül van a szobá-
ban. Ugyanakkor két szereplõ is markánsan jelen van, noha csak sugallva: Charles
Darnay éppen elment, magára hagyva a márkit, Gaspard még nem érkezett meg
egy lezáratlan ügy megoldására. A két ember kontra a márki, a már és még nem
oppozícióját Dickens egy újabb elbeszéléstechnikai trükkel építi le és fel. Hason-
lóan az elõzõ módhoz, itt is egy metaszöveget épít be az elbeszélésbe, de immár
nem az írás metatextusát, hanem egy pillanatra az elbeszélõ átadja az elbeszélés
lehetõségét egy másik elbeszélõnek, pontosabban elmesélõnek, hogy bõvebben
jellemezhesse a tigrist. A feltételezett szerzõ révén az eddigi jelentés társadalom-
kritikai réteggel bõvül.

A márki úr fel-alá járkált suhogó, bõ háziköntösében, szeretettel készítette ma-
gát elõ az alvásra azon a rekkenõ, mozdulatlan éjszakán. Puha papucsos lába nem
ütött zajt a padlón. Úgy mozgott, akár egy rafinált tigris, holmi elvarázsolt már-
kira emlékeztetett egy mesébõl, arra a megátalkodottan gonosz fajtára, akinek
idõnkénti átváltozása tigrissé épp most zajlott le, vagy most következik.
(DICKENS 2009, 38.)6

A márki, hasonlóan Gaspard-hoz, egy lehetséges vallási esemény közegében ábrázol-
tatik, viszont nem egy pszeudo-liturgikus tettben, hanem egy pszeudo-paralitur-
gikusban. A márki fel-alá sétált – talán esti lelkiismeret-vizsgálat helyett –, hogy
közben gyöngéden elõkészítse, felkészítse magát az alvásra. Ez az elõkészület nem-
csak egy megszokott nap estéjéhez tartozó mintha-ájtatosság, hanem egy olyan nap
végén történik, amikor aprópénzt dobott egy általa halálra gázolt gyermek édes-
apjának, azaz, amikor közönyös gyilkosként viselkedett, illetve miután lázadó,
családját megtagadó unokaöccsére megpróbálta sikertelenül ráerõltetni a noblesse
oblige-t. Volna hát miért önvizsgálatot tartania, de ehelyett inkább könnyed sétá-
val helyettesíti a napjával való elszámolást Isten színe elõtt.

Már csak azért is érdemes lett volna az önvizsgálatot komolyan vennie, mert
ekkor ugyan csak homályosan és tükör által láthatta volna Istent, de néhány óra
múlva – az olvasó ezt még nem tudhatja ekkor –, miután egy tõr átsegítette ezen
az állapoton, már színrõl színre láthatja, méghozzá paradox módon egy – a jog-

6 „The valet come and gone, Monsieur the Marquis walked to and fro in his loose chamber-
robe, to prepare himself gently for sleep, that hot still night. Rustling about the room, his
softly-slippered feet making no noise on the floor, he moved like a refined tiger:—looked
like some enchanted marquis of the impenitently wicked sort, in story, whose periodical
change into tiger form was either just going off, or just coming on.” (DICKENS 1999, 120.)
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rend hiányosságait pótló – önbíráskodó tette következtében. A lélekfeltárás és bûn-
bánat hiányát csak kiemeli a bekezdés, pontosabban a hasonlatban elõkerülõ „im-
penitent” („megátalkodott”, pontosabban „a megbánást megtagadó”) szó. A meg-
átalkodott ember esti lefekvéshez készülõdésének lehetünk tanúi ebben a jelenetben,
és megátalkodottságának különös jele lesz két bekezdéssel késõbb, napjának végig-
gondolása után – jellemzõen az utolsó szó a gyermekét elvesztõ apa felkiáltása:
„Meghalt!” –, hogy a márki, mindent rendben találva, felkészül az elalvásra.

Az idézet második mondata tovább árnyalja a bûneiben megátalkodott márki
alakját. Csak ruhasuhogást hallhatunk e forró nyári éjszakán, hiszen puha cipõi
nem ütnek zajt járkálás közben. Ez a hangtalan járás juttatja eszébe az elbeszélõ-
nek – immár másodszor – a tigrist, de nem is akármilyen tigrist, hanem egy „ra-
finált” vagy „kifinomult” („refined”) tigrist. A lélek mozgását a test mozgása he-
lyettesíti, az embert pedig a rafinált tigris. Az ember, ez az ember pedig nemcsak
állattá, ragadozóvá degradálódik, hanem abból is a legveszélyesebbikké. Egy tigris
nemes állat, félelmetes állat, de azért végeredményben kiszámítható, a márki vi-
szont éppen azáltal válik még borzalmasabbá, mint ami, hogy nem alacsonyodik
ösztönlénnyé. Ennyiben lesz más, félelmetesebb, mint Gaspard és társai, akik még
csak ösztönlényként viselkedve használták fel a civilizáció adta lehetõséget, az írást,
a vér megjelenítésére. A márki azonban a félelmetes ragadozóba átviszi magából azt,
ami a legrosszabb benne: az udvari rafináltságot, a kifinomultságot, amely meg-
tévesztheti a szemlélõt, és politikai ravaszságot, amely védtelenné teszi ellenfelét.

A feltételezett szerzõ, és így Bewick felõl tekintve a jelenetet, a márki egyfe-
lõl meglepõen hasonlít Bewick tigrisére, másfelõl mérhetetlenül különbözik is at-
tól. Bewick tigrise addig gyilkol, amíg van kit. A márki is úgy tekint mindenre, mint
potenciális alanyra céljai eléréséhez, és nem mint szubjektumra. Életek tönkreté-
tele, emberek megalázása semmi neki: a múltban megbecstelenített egy lányt, meg-
ölte annak testvérét, doktor Manette-et hosszú évekre a Bastille-ba záratta csak
azért, hogy ne derüljön ki a bûne, véletlenül halálra gázolt egy gyereket, és nem
érti, miért nem megoldás az odavetett (apró)pénz kiegyenlítés céljából, nem érti,
unokaöccse miért dobja el rangját, vagyonát és nevét, hogy ilyen módon minden
kapcsolatot megszüntessen vele. A márki világa tehát két részre tagolódik: az egyik
oldalon áll õ egyedül, magányosan, emberi kapcsolatok nélkül, a másik oldalon
pedig mindenki más, akinek az õ malmára kell hajtania a vizet. Ennyiben hason-
lít ugyan Bewick tigrisére, másfelõl azonban lényegesen különbözik is tõle, hiszen
a tigris indulatból, dühbõl gyilkolt, irracionalitása megérthetõ volt. A márki pusz-
tító létét azonban nem indulat ösztönzi: számító önérdek és unott tétlenség ve-
zeti, nem hatja meg semmi, hiába halnak meg a parasztjai, a könyörgés szavai sü-
ket fülekre találnak nála. A pusztító tigris tehát már nem indulatból öl, hiszen
kifinomult tigris.

A feltételezett szerzõ a tigrisségek között mutatkozó különbséget használhat-
ja fel arra is, hogy felhívja a figyelmet a francia forradalom és a 1840–1850-es évek
Angliája közötti hasonlóságokra. Ahogy Leslie Mitchell Dickens mûveit, publi-
cisztikáját és leveleit elemezve állítja, Dickens az 1840-es évek második felében,
különösen pedig az ötvenes években kritizálta az angol vezetést, hiszen „a kor-
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mányzó elit figyelmen kívül s magára hagyta az angol szegényeket, és a [krími –
A. Zs.] háborút használta kifogásként, hogy elfedje mindezt” (MITCHELL 2008,
234). Az angol kormányzó elit tehetetlensége miatt az elit és a szegények között
folyamatosan nõtt a szakadék, ami a szegények közönyéhez vezetett. Mitchell
megállapítása szerint Dickens nem az egyetlen gondolkodó volt az 1850-es évek-
ben, aki Angliát az 1788-as Franciaországhoz hasonlította: „A nemzeti közhan-
gulat 1855-ben »oly erõsen hasonló volt az Elsõ Forradalom kitörését megelõzõ
francia közhangulathoz«, hogy a legkisebb véletlenszerû baleset is kirobbantha-
tott »addig soha nem látott ördögi lángolást« (Letters 7: 587–8)” (MITCHELL 2008,
238). A feltételezett szerzõ perspektívájából szemlélve tehát a hasonlóság, de
még inkább a különbség politikai síkon is jelentõs, és a mû egésze szempontjából
is fontos.

Maga az elbeszélés azonban egyelõre nem engedi egészen politikai síkra terelõd-
ni a jelentésképzõdést, hiszen a politika helyett egy meseszerû-mitologizáló meta-
narratívában biztosít helyet az elbeszélésben megbúvó tigristörténetnek. A kifino-
mult tigrisként nesztelenül mozgó márki hirtelen mesebeli lénnyé alakul, mintha
minden figyelmeztetés nélkül egy másik történetben találná magát az olvasó: az
elbeszélõ elbizonytalanítja az olvasót a márki vonatkozásában. Most már nemcsak
egy kifinomult tigrishez hasonlít, hanem egy olyan megátalkodott gonosz típusú
márkivá válik, akit elvarázsoltak, és idõrõl idõre tigrisalakot ölt. A meseszerû,
alakváltó márki körüli bizonytalanságot tovább fokozza a tény, hogy az addig
biztosan ítélõ, a helyi értékeket ismerõ elbeszélõ maga is elbizonytalanodik: az
alakváltó márkival a vagy-vagy feszültségében hagyja az olvasót, hiszen nem tudja
megmondani, vajon a tigrisalak most éppen eltûnõben vagy érkezõben van. A je-
len levõ olvasónak azonban ez az eldöntetlenség egyáltalán nem mindegy: nem
mindegy, kivel is találja szemben magát.

Az alakváltó márki metanarratívája azonban nemcsak zavarba ejtõ, hanem egyút-
tal azt is érzékelteti, hogy valamiféle nagyobb hatalom munkálkodásának tanúja
az olvasó. Nemcsak arról van szó, hogy a környezet szempontjából a kifejezett
értékeléstõl tartózkodó elbeszéléstechnika ébreszt félelmet, hanem arról is, hogy
a mesebeli márki nem ura önmagának. Egyfelõl azért, mert megtudjuk, hogy el-
varázsolták, azaz képtelen önuralmat gyakorolni, nincs az önmegértés állapotában.
Hogy kik is varázsolták el, és miért, az persze szintaktikailag teljesen érdektelen,
hiszen az angol passzív szerkezet éppen ezt hivatott palástolni. A passzív szerke-
zet felidézheti az újszövetségi passivum theologicumot is, amikor a passzív minden
kétséget kizáróan Isten említése nélkül Isten mûködését hivatott megjeleníteni.
Jelen esetben ugyanakkor semmiképpen sem Isten tevékenységérõl van szó, ha-
nem annak érzékeltetésérõl, hogy egy megnevezhetetlen vagy meg nem nevezett
erõ munkájának lehet tanúja a metanarratíva olvasója. Másfelõl a márki nem ura
önmagának annyiban sem, hogy a dinamikus, aktív igék alkalmazása tovább bõ-
víti a szintaktikai alakzat jelentésességét, ami jobban kiemeli a márki passzivitását:
nem elég, hogy nincs és nem lehet az önmegértés állapotában, ráadásul a tigris-
alak csak mint szubsztrátumot alkalmazza õt, hiszen a tigrisalak jön és megy raj-
ta. Az is nyilvánvaló ugyanakkor, hogy a szubsztrátumon jövõ-menõ tigrisforma
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nem rendelkezik döntési joggal: a tigrisalakzat nem saját döntésébõl jár-kel és veszi
birtokba a márkit, hanem a bûbáj, a varázslat mint közvetlen ok, és a megneve-
zetlen hatalom mint közvetett ok következtében.

A metanarratívában helyet kapott tigrisforma jövése-menése nem nyerné el
valóságos erejét, ha nem vennénk figyelembe, hogy az elbeszélõ miként jeleníti
meg a márki világát. A márki világának, amelyben látszat és valóság bináris oppo-
zíciójában az elsõbbség mindenképpen a látszaté volt, az egyik legerõteljesebb me-
taforája az álarcosbál („Fancy Ball”). „Mindenki olyan álarcosbálhoz öltözött, amely
sose marad abba” (DICKENS 2009, 117). Ennek az országos méretû álarcosbálnak
a legfõbb kelléke természetesen a ruha volt, amely azonban nemcsak egyszeri,
természetes kelléke volt a bálnak, hanem annál sokkal több. „A ruha volt az a csal-
hatatlan talizmán és amulett, amely a helyén tartotta a dolgokat” (DICKENS 2009,
117). Paradox módon tehát az ancien régime projektálta és fenntartotta világban
a valóságot elkendõzõ álarcosbáli ruha volt a világ összetartó ereje, és a ruha má-
gikus erõvel rendelkezett.

Ebben az országos méretû álarcosbálban konstituálódik a meseszerû alakváltó
márki tigrisszerûsége. A tigris mint jelmez tehát belülrõl, a dolgok bûbájos rendjé-
bõl fakad, a világ értékrendjébõl, a dolgok helyben maradásának, helyben tartásának
részeként nyeri el végsõ értelmét. Éppen a világrend az, ami eddig megnevezet-
lenként jelent meg, a világ rendje, amely a márki szerint valójában az õ hatalmát
és zsebét gazdagító rend volt.

Ebben a saját zsebre dolgozó világrend-értelmezésben újabb elemmel gazdago-
dik a tigrismetaforika, amennyiben kiemelõdik a márki önazonosságának visszás
volta. A márki ugyanis egy kicsit megváltoztatott bibliai mondatban értelmezi a
helyét: „A föld és annak minden gazdagsága az enyém, mondja a Monseigneur”.7
A mondat eredeti helyén természetesen a „Monseigneur” helyett az „Úr” szere-
pel – „Az Úré a föld s ami azt betölti” (Zsolt 24,1) (Szentírás 1997) –, ami egy
francia fordításban még meg is állná a helyét, de az angolban, magyarban kifor-
dult rendet hoz létre.

Ez a márki által kivetített rend a világ Urának megtévesztõ hatalmáról beszél.
Olyan rendet sugall, ahol a márki nemcsak blaszfemikusan belenyúl a Bibliába, meg-
hamisítja a Szentírást, gúnyt ûz Isten sugalmazott mûvébõl, hanem Isten helyébe
teszi, képzeli magát. Az Istent játszó márki, mintegy Isten-szurrogátummá elõ-
lépve, egyfelõl felhívja az olvasó figyelmét a márki világában Isten hiányára, más-
felõl pedig arra a teológiai megfontolásra, hogy az Istent eltaszító felfogás majdnem
automatikusan az Ellenségnek engedi át a hatalmat a világ felett. A tigrist tehát
mintha a megnevezetlen, de implikált hatalom, a világ látszólagos Ura irányítaná.

A tigris második megjelenése tehát a komplex extradiegetikus elbeszéléstech-
nika és feltételezett szerzõ alapján további jelentésgazdagodáson ment keresztül.
Elõször is a feltételezett szerzõ horizontján a tigris hirtelen politikai dimenzióba

7 Saját fordításomban adom meg a magyar szöveget, mert Sóvágó Katalin fordítása pontatlan.
„The earth and the fulness thereof are mine, saith Monseigneur.” (DICKENS 1999, 101.)
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emeli a márki alakját, aki, kilépve a történelmi idõbõl, hirtelen a feltételezett szerzõ
társadalmi nézetein keresztül az 1850-es évekbe rántja a jelentésalakulást. Másod-
szor pedig a történet teológiai dimenzióját is tovább tágítja, amennyiben az elõ-
zõ megjelenés blaszfemikus liturgikus eseménye által jelzett horizont kifejezet-
ten teológiai konnotációkkal egészül ki a márki istentelen, istentagadó világában.
Persze a komplex elbeszélésmód, a beillesztett mitologizáló elbeszélés szûrõként
is szolgál, hogy a didaktikusságot, fárasztó egyenességet megtörje egy másik op-
tikai lencsén keresztül.

A „tigris” harmadszor: Madame Defarge és a szóba hozás

A tigris harmadszor úgy jelenik meg a regényvilág textusában, hogy Madame
Defarge szóba hozza. Ebben a részben az elbeszélõ átadja a szót az egyik szerep-
lõnek, tehát egy újabb narratív módozaton keresztül történik meg a találkozás a
tigrissel, mely találkozásban újabb jelentésréteggel gazdagodik a metafora teoló-
giai dimenziója, amennyiben az ördöggel kerül egy szintaktikai szintre. Az elbe-
szélés teológiai szintje pedig leereszkedik a történeti-politikai térbe is, a feltétele-
zett szerzõ történelmi-politikai elkötelezõdéseinek összefüggésében.

Madame Defarge úgy látja, férje még nem egészen érti cselekedeteinek moz-
gatórugóját. Defarge arról beszél, lehet, hogy nem fogják megélni a gyõzelmet,
amire Madame Defarge úgy reagál, hogy biztosan megérik, de ha mégsem, akkor
is elvágná bármelyik zsarnoknak vagy arisztokratának a torkát. Defarge bizony-
gatja, hogy õt sem tartja vissza semmi attól, hogy bármit megtegyen, mire felesé-
ge így folytatja a tanítást:

Igen! De neked az a gyengeséged, hogy hébe-korba látnod kell az áldozatot és
a lehetõséget, hogy megtartsa hitedet. Tartsd meg a hitet nélkülük! Ha eljön az
idõ, engedj szabadjára egy tigrist és egy ördögöt, de amíg eljön az idõ, senki se
lássa õket! Tartsd õket láncon, de mindig készen.
(DICKENS 2009, 191.)8

A tigris és az ördög hirtelen egymás mellé kerül, mintegy explicitté téve az elõbbi
implikációt. Madame Defarge persze csak egy tigrisrõl és egy ördögrõl tesz em-
lítést, méghozzá úgy, hogy semmit sem tudhat az elõzõ elmélkedésrõl, de talán
éppen ez az, ami bizonyítékul szolgál arra, hogy olyan erõ munkál a háttérben,
amelyrõl sem a márki, sem pedig Madame Defarge nem tud, nem tudhat. Éppen
a szubtextus árulkodik arról, hogy van a látszat, az álarcosbál, a ruhák kavalkádja,
az egyes embereket mozgató személyes motivációk mögött egy nagyobb hatalom,

8 „Yes! But it is your weakness that you sometimes need to see your victim and your oppor-
tunity, to sustain you. Sustain yourself without that. When the time comes, let loose a tiger
and a devil; but wait for the time with the tiger and the devil chained—not shown—yet
always ready.” (DICKENS 1999, 172.)
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mely már elrugaszkodni készül, hogy eldõljön, vajon ki kicsoda. Egy tigris és egy
ördög láncon, rejtegetve csak arra vár, hogy szabadon engedjék, hogy a rend meg-
változtatására törjön.

A szövegkörnyezetbõl és Madame Defarge beszédébõl az is kiderül, hogy a
tigris és az ördög az erõszak és a könyörtelenség retorikájának okán jelenik meg.
Madame Defarge Lady Macbethtel különös rokonságban van, hiszen õ is férje ne-
vét viselve, férje általi kapcsolatában konstituálódik, kritizálja férje gyengeségét.
A gyengeséget Lady Macbeth férje emberi „kedvességében”,9 emberi „természe-
tében”10 látja: azaz abban, hogy képtelen lesz megragadni a lehetõséget. Madame
Defarge azonban a feltétel nélküli tettrekészséget hiányolja férjében. Paradox mó-
don az elõbbi férjének emberségét kritizálja, míg az utóbbi pszeudo-jézusi módra
feddi férjét, akinek Tamáshoz hasonlóan a tettrekészséghez szüksége van idõnként
kézzelfogható bizonyítékra – áldozatra vagy legalább alkalomra. A feleségek által
tökéletesnek látott férjek tehát túl tudnak lépni emberségükön és a körülménye-
ken, hogy erõszakos idealizmusuknak meg tudjanak felelni. A tökéletesség pedig
a könyörtelen gyilkosokban manifesztálódik ezekben a házastársi víziókban. A kü-
lönbség abban rejlik, hogy Lady Macbeth vízióját a sötétség világához intézett
fohász elõzi meg, míg Madame Defarge esetében a véres erõszak szóba hozása ad
alkalmat a könyörtelen ragadozó és egy ördög megjelenésére.

A könyörtelen erõszak okán megjelenõ tigris-ördög metafora a könyörtelen
leszámolási szándék hordozója lesz. A szöveg tematikájából világos, hogy az el-
beszélõ értékelõ mondásai helyett Thérèse Defarge átveszi az elbeszélõtõl a ha-
sonlatok horizontját, hogy megnevezze a megnevezhetetlen vérgõzös gyûlölet
szándékát, hiszen férjével éppen arról beszélgetnek, hogy ki mit volna képes meg-
tenni, azaz milyen erõs az elszántságuk. Ezt a könyörtelen, minden racionalitást
és emberséget zárójelbe tévõ szándékot jeleníti meg és teszi megragadhatóvá, ér-
zékletessé Madame Defarge a tigris és ördög metaforáival. Hasonlóan az elõzõ
metanarratíva elbeszéléséhez, itt még csak a költõi fikciók világának horizontján
bukkan fel az egyelõre nem konkretizálódó, hanem csak határozatlan körvonalú,
„egy tigris és egy ördög”.

A határozatlan névelõvel minõsített „egy tigris és egy ördög” ugyan csak reto-
rikai alakzat az elbeszélõ projektálta valós világban, de a költõi világban, az érzel-
mek szintjén nagyon is pontosan körülírt entitásokként jelennek meg. Nem látszó,
leláncolt: a világosság, transzparencia, ésszerûség világából lefojtva a tudattalan-
ban tépik láncaikat, másfelõl pedig stratégiailag, operacionálisan rejteznek, hiszen
majd ha eljön az idejük, akkor fognak elõlépni a tudattalan stratégiai rejtettségébõl.
A tudattalan elfojtásában leláncolt entitások szabadon engedése és azok tevékeny-
sége azonban nem egészen az elfojtott tudat birtokosának az irányításával törté-
nik. A szabadon engedés talán magyarul aktív cselekedetnek számít, viszont az
angol „let loose” sokkal inkább passzív jelentésû, inkább azt sugallja, hogy hagyják

9 „human kindness” (1.5.17.). SHAKESPEARE 1994.
10 Vö. Kenneth Muir jegyzetét ehhez a kifejezéshez: in SHAKESPEARE 1994, 27.
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elszabadulni a fenevadakat, a lánc, lefojtó erõ megszûnése révén. Nem arról van szó,
hogy valaki odamegy a lánchoz, és leveszi a lefojtott vadakról, hanem csak arról,
hogy a visszatartó erõ feloldódik. Ha pedig a visszatartó erõ feloldódik, akkor vég-
leg elszabadulnak az elfojtott indulatok, uralhatatlan pusztító energiaként. Ezek
az elfojtott indulatok pedig a tudattalan irracionális világából elszabadulva a meg-
felelõ idõben az erõszak és kegyetlenség ugyancsak irracionális világába lépnek.

A feltételezett szerzõ optikáján keresztül a politikai téma újabb megvilágítás-
ba kerül. Ahogy John Gardiner megjegyzi: „nem lehet eltúlozni a francia forra-
dalomnak a viktoriánus politikai érzékenységre gyakorolt hatását, annyira nem,
hogy még az 1850-es években, hatvan évvel késõbb is, kulturális toposz [imagi-
native currency] volt, ugyanúgy, ahogy a második világháború is az ma (még)”
(GARDINER 2008, 250). Ebben a szellemi közmegegyezésben Dickens is oszto-
zott, és valójában a tigrismetaforát hasonlóan alkalmazta, mint korának politikai
gondolkodói: Edmund Burke és Thomas Carlyle.

Edmund Burke „Levél egy nemes úrnak”11 címzett, 1796 februárjában írott leve-
lében említi a tigrist mint állatmetaforát, a francia forradalom jellemzésére (BURKE

1992, 279–326). 1795 novemberében Burke nyugdíját megtámadták a magukat
radikálisnak és frankofilnek tartó Lauderdale 8. és Bedford 5. grófjai, ez a támadás
szolgált alapul a levél megírásához. A radikalizmusukra büszke grófokat támad-
va Burke a francia forradalomról is ír alapvetõen konzervatív, Angliát ünneplõ,
a nemesembert, erényeket és társadalmi intézményeket védelmezõ szempontból.
A retorikailag megformált levélben rengeteg metaforát találhatunk a francia for-
radalom emberi oldaláról, a forradalmárok embertelen oldaláról: „visszataszító vál-
tozások, amelyek azóta barbarizálták Franciaországot” (BURKE 1992, 289), „obszcén
hárpiák”, „gonosz és falánk ragadozó madarak (anyák és lányaik egyaránt)” (BURKE

1992, 291), „lázadás” és „hálátlanság”, „kannibál filozófusok” (BURKE 1992, 311)
stb. Ezekben a kifejezésekben kiemelendõ, hogy a magától értetõdõ jellegzetes-
ségeken túl a forradalmárok nõi allúziókkal felruházva és az intellektus elítélésé-
vel összefüggésben jelennek meg. Ebben a környezetben jelentkezik a tigris is:
„Vannak tigriseik [a forradalmároknak és követõiknek – A. Zs.], amelyek felaj-
zott erõvel rendelkeznek” (BURKE 1992, 281). A tigris tehát azokat az energiákat
jelöli, amelyek izgatottak, és ezért nehezen uralhatók. Az is fontos még, hogy a
szó archaizáló helyesírása (tyger) további távolságot teremt a tigris és az olvasó
között, hangsúlyozva a szó metaforikus használatát.

Thomas Carlyle, különösen pedig The French Revolution (1837) címû könyve
nagy hatást gyakorolt Dickens gondolkodására.12 Dickenshez hasonlóan Carlyle

11 A mûbõl vett minden idézet a saját fordításom. – A. ZS.
12 Carlyle-nak Dickensre gyakorolt hatásáról lásd GARDINER 2008; MEE 2008, 339–345; SANDERS

1978; ODDIE 1972. Maga Dickens Hard Times címû regényét Carlyle-nak dedikálta, amirõl
így ír neki egyik levelében: „Tudom, semmi olyat nem tartalmaz a könyv, amivel ne értenél
egyet, hiszen senki sem ismeri nálam jobban a könyveidet” (Letters 7: 367), idézi HUMPHERYS

2008, 397. A The French Revolutionrõl mondja Dickens talán túlozva, hogy ötszázszor is ol-
vasta (Letters 6: 452), idézi DAVIS 2008, 413. HOLLINGTON 2008, 457–458.
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is négyszer alkalmazza a tigrismetaforát, ám ebbõl csak kettõ releváns a jelen ér-
telmezés számára. Kettõ irreleváns, ugyanis az egyik üzleti táblákkal kapcsolat-
ban említi a tigrist, mivel a király lefejezésével a „király” név is minden üzletrõl le-
került, „a Királyi bengáli Tigris, a boulevard-okon, Nemzeti Bengálivá, Nemzeti
Tigrissé válik” (CARLYLE 2005, 287),13 másrészrõl egy katonai akció alapján említ
egy „katonai tigrisugrás”-t (CARLYLE 2005, 231). Ezeknél fontosabb az a két szö-
veghely, ahol a forradalmi napokkal kapcsolatban utal a tigrisre. Carlyle „feldühí-
tett Nemzeti Tigris”-ként („enraged National Tiger”) (CARLYLE 2005, 124) emlí-
ti a párizsi milíciát, a Place de Grève „a Tigris Torkává válik; telve ádáz üvöltéssel
és vérszomjjal” (CARLYLE 2005, 132). Ebben a két utóbbi utalásban visszaköszön
Bewick ikonikus tigrise, az indulatból és nem éhségbõl gyilkoló, az ádáz, üvöltõ
és vérszomjas tigris, és mindkettõ a forradalmi eseményeket, forradalmárokat
minõsíti. Carlyle frankofób beállítódása mellett érvel Varouxakis, még ha ez a be-
állítódás 1848 körül differenciálódik is (VAROUXAKIS 2002, 4, 66, 108).

Bewickhez képest is elmozdulás tapasztalható, hiszen a tigris pusztító indula-
tának mindig volt tárgya. Bewick tigrise csillapíthatatlan gyilkolási vágyának az
volt a jellemzõje, hogy nem tudott betelni a gyilkolással egészen addig, amíg volt
mit gyilkolnia. Madame Defarge azonban a készség feltételének azt tarja, hogy az
indulat ne tételezzen áldozatot, az indulat akkor is legyen meg, ha éppen nincs je-
len a tárgy, és legyen képes elõtörni, amikor majd megjelenik a pusztítható tárgy.
A regény végén ez meg is történik.

A „tigris” negyedszer: Madame Defarge és a megtestesülés

A forradalmi terror közepén, amikor az emberi élet fikarcnyit sem ér, Madame
Defarge utolsó útjára indul, hogy az õ személyes nyomorát okozó család kivég-
zésével pontot tegyen az ügy végére. A márki megbecstelenítette Madame Defarge
húgát, kivégeztette a bátyját, és õ, Thérèse is éppen csak meg tudott menekülni.
Madame Defarge a családját ért tragédiáért a márkit tartja felelõsnek, így életének
értelmévé az lett, hogy a márki egész családján, minden leszármazottján bosszút
álljon. Charles Darnay-t, a márki unokaöccsét, aki megtagadta unokabátyját, s Ang-
liába ment, hogy munkával keresse kenyerét, távol szörnyû emlékezetû családjától,
Madame Defarge már elítéltette, így most Darnay felesége, Lucy Manette – aki
angyali természetében és termékenységében szöges ellentéte Defarge asszonynak
– és gyermekei után veti magát.

Ebben a jelenetben is különös jelentõséggel bír az összetett megjelenítési mód.
Egyfelõl megjelenik a fokalizáló, hogy az olvasóval láttassa az utolsó útjára induló
asszonyt. A fokalizáló és az extradiegetikus elbeszélõ elválása pedig alkalmat ad
arra, hogy az elbeszélõ ideiglenesen eldöntetlenül tudja hagyni, mikor kinek az

13 A mûbõl vett minden idézet a saját fordításom – A. Zs.
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értékelését közvetíti éppen. A feltételezett szerzõ pedig tovább finomítja, élesíti
a történeti-politikai aspektust, mintegy fátumszerûvé emelve a tigrist, amelynek
pusztítása nemcsak másokra, hanem önmagára is legalább annyira veszélyes, be-
teljesítve a tigrist hordozók sorsát. Gaspard s a márki már rég meghalt, és most
Madame Defarge-ot is felemészti ez a végsõ, kegyetlen küldetés.

Átadva hangját a fokalizálóknak, az elbeszélõ különös szépséggel jellemzi a gyil-
kolni induló nõt, utalva alakjára, ruhájára és hajára. Az utána nézõ szereplõk, a foka-
lizálók – nõk és férfiak egyaránt – megcsodálják „pompás alakját” (DICKENS 2009,
381) („her fine figure”) (DICKENS 1999, 347). Ruhája is „valamilyen torz módon
mégis jól áll neki” („Carelessly worn, it was a becoming robe enough, in a certain
weird way”), „és sötét haja is pompásnak látszott durva vörös sapkája alatt”
(DICKENS 2009, 382) („her dark hair looked rich under her coarse red cap”) (DICKENS

1999, 347). Olyan szépség volt, amely szépség nem annyira a báj, a kellem, a nõies-
ség ideáljává avatja, hanem „amelynek sugárzásában a kívülálló rögtön felismeri a
rosszindulatot és erõt” (DICKENS 2009, 381) („of that kind of beauty which not
only seems to impart to its possessor firmness and animosity, but to strike into
others an instinctive recognition of those qualities”) (DICKENS 1999, 347).

A fokalizálók által érzékelt különös szépséget még különösebbé teszi az, hogy
a narrátor rövidesen visszaveszi az elbeszélés fonalát a fokalizálóktól, és a külsõ
leírásban megjelenik a sugalmazott és kimondott értékítélet. Madame Defarge fi-
nom, szép („fine”) alakjában visszaköszön a márki leírásában szerepet játszó ki-
finomult („refined”) jelzõ, még ha a kimûveltség, nevelés általi kimódoltság nélkül
is. Ruhája ugyan jól áll neki, de mégis valami furcsa, különös, hátborzongató („weird”)
módon. A bonnet rouge,14 a durva vörös sapka, amely a szabadság (szabad bármit
megtenni az ügy érdekében) és egyenlõség (nemcsak a férfiak, a nõk is gyilkol-
hattak, kötögetve regisztrálhatták a meggyilkolandók nevét) szimbóluma, a jako-
binusok és általában a radikálisok jelvénye, a svájci zsoldosok (pénzért harcolók)
öröksége is ambivalenssé teszi az asszony külsejét. Szépsége pedig eltökéltséget
és gyûlöletet sugároz, és ráerõszakolja ezeket a jellemzõket a szemlélõre.

Ami Defarge asszony szépségében különös és ambivalens, az jellemének elbe-
szélõi értékelésében nyilvánvalóvá válik, és ezen a ponton újra megjelenik a tigris,
de már nemcsak határozóként, hasonlatként, metanarratívában és a tudattalanban
leláncoltként, hanem elszabadult fenevadként. Az elbeszélõ szinte közönyösen,
félelmetes egyszerûséggel vezeti be a narratívába a nõstény tigrist: Defarge asszonyt
„az alkalom nõstény tigrissé változtatta” (DICKENS 2009, 381) („opportunity de-
veloped her into a tigress”) (DICKENS 1999, 347). Az elbeszélõ nem hibáztatja az
asszonyt, nem ítéli el morális szempontok alapján, hanem egyszerûen, a társadalmi
folyamatok egyénre gyakorolt hatásmechanizmusának érdektelen rögzítõjeként
megjegyzi a tényt. Ami eddig a márki esetében a bûbájnak, a tudattalan ördön-
gösségének volt betudható, az most a neveltetésre és alkalomra való utalással lesz

14 Vö. http://www.kislexikon.hu/jakobinus-sapka.html, 2009. március 19.
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megjeleníthetõ. Itt már nincs passzív szerkezet, nincs ködösítés, irracionális ma-
gyarázat, csak társadalmi evolúció. (Az A Tale of Two Cities 1859-ben jelent meg,
ugyanakkor, amikor Charles Darwin The Origin of Species címû mûve is.)

Az elbeszélõ ezután elmagyarázza, mit is jelent ehhez az állatfajhoz tartozni.
Elõször is azt, hogy a tigris nem rendelkezik egy bizonyos érzéssel, tudniillik a
részvét érzésével vagy erényével. Ennek az erénynek híján pedig a világ leegysze-
rûsödik, absztrakttá válik. Nem az egyént látja, hanem „õket”, az elvont fogalmat,
a társadalmi osztályt, amelyet mindenféle humanista nominalizmussal ellentét-
ben véres-fantaszta realizmussal önálló entitásnak lát. Ennek az önálló entitásnak
az elpusztításához pedig akként lehet hozzáfogni, hogy az egyes embert, élettör-
ténetére, sorsára való tekintet nélkül, el kell pusztítani. Madame Defarge vaksága
balladisztikusan visszatérõ motívuma a mûnek: rendszeresen visszatérõ mondat
a mûben, hogy „She saw nothing”, „Nem látott semmit”. Persze minden egyes
esetben kiderül, hogy nagyon is látott mindent, fel is fogta az eseményeket, hiszen
cselekedeteit befolyásolja az, amit látott. Vaksága tehát nem észlelésbeli hiányos-
ság, hanem annyit jelent, hogy észleletei végtelenül egysíkúan, a vérbosszú elvont
szempontjából jelennek meg érdeklõdési horizontján. Ebbõl az absztrakt-realista
világszemléletbõl kivezetõ utat a részvét jelenthetne, hiszen a részvét nominalis-
ta, azaz az elvont dolgot nem tarja létezõnek: az egyest tekinti, az egyes fájdal-
mat, az egyes sorsélményt látja, és ennek alapján nem tud kegyetlen lenni.

A részvét hiányában konstituálódó elvont-realista világlátás számára az embe-
rek két csoportra oszlanak: szimbolikus ragadozótársakra, valamint zsákmányra.
Madame Defarge-ot utolsó útjára, a leszámolás útjára két társa bocsátja: egy asz-
szony társa és egy férfi. Ezeknek az embereknek azonban nem az egyénisége fon-
tos az elbeszélõ számára, hanem azok az elvont fogalmak, amelyeket megtestesí-
tenek, és amelyek a regénybeli (bece)neveikként szolgálnak: Bosszú (Vengeance)
és az Esküdt (Juryman). A Bosszú és a Bíróság felhatalmazásával indul tehát a kö-
rülmények által tigrissé változott asszony ítélet-végrehajtói hatalmat gyakorolni.
Akiken pedig végrehajtja a paradox bosszú ítéletét, azok alkotják az emberiség
másik halmazát. Az ebbe a halmazba sorolódó emberek meghatározása az, hogy
„neki azok természetes ellenségek, a zsákmányok, tehát nincs joguk élni” (DICKENS

2009, 381). A természetes ellenségnek pedig nem lehet kegyelmezni, hiszen a „ke-
gyelem” szó morálisan értelmezhetetlen ebben a környezetben. Nincs is lehetõség
morális megfontolásra, hiszen a cselekedetek egyszerû és mindenen uralkodó deter-
minisztikus-mechanisztikus mozgatórugói a ragadozó és zsákmánya dichotómiá-
jában jelentés nélkülivé degradálják a kegyelem szót. Ki hibáztathatna morális kate-
góriák alapján egy tigrist, hogy zsákmányát, a táplálékláncban alatta elhelyezkedõ
élõlényt megfosztja az élettõl?

A tigrismetafora diabolikus aspektusa, amely már a korábbi tigrisjelenéseknél
is észrevehetõ volt, ugyancsak helyet kap a tigrisnek ennél a felbukkanásánál. Az
elbeszélés dinamizmusát alkotó absztrakt-szimbolikus kontra szubhumán szféra
között lebegtetett leírást helyezi a narrátor újabb perspektívába a gyûlölet kontra
szeretet, francia kontra angol, megátalkodott gyilkos kontra önfeláldozó védelmezõ
végsõ csatájában. Miss Pross, Lucy Manette dajkája és házvezetõnõje, hogy meg-
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mentse gazdáit, szembeszáll a tigrissé vált Defarge asszonnyal. A küzdelmet
megelõzõen, miközben a két asszony még csak méregeti egymást, Miss Pross így
szól: „Külsõdbõl ítélve Lucifer felesége lehetnél. […] De rajtam nem fogsz ki”
(DICKENS 2009, 386). Miss Pross, bár nem érti, mit mond Defarge asszony, a kül-
seje alapján meg tudja ítélni, mit is akar, leolvassa külsejérõl az ártó szándékot, és
az emberi nõstény tigrist az õt megilletõ teológiai névvel illeti.

Madame Defarge külsejének az extradiegetikus elbeszélõ és a fokalizálók által
megjelenített aspektusa csak a félelmetes-furcsa szépségig terjedt, de a szeretet és
részvét világának képviselõje ebben a szépségben észreveszi a diabolikust, az ör-
dögit is. Nem mondja, hogy Madame Defarge az ördög felesége, csak számol a
lehetõséggel, és nem Sátánnak nevezi a férjet, hanem Lucifernek. Mégis, ha fino-
man is, de feleleveníti Madame Defarge mondatát a leláncolt és a megfelelõ idõ-
ben szabadon engedett tigrisrõl és ördögrõl, továbbá értelmezi is azt, amennyiben
azt sugallja, hogy eljött az idõ, és a tudattalanba visszafojtott múltbeli fájdalom
elszabadult egyetlen nagy tigris és ördög, pontosabban nõstény tigris és diabolikus
feleség személyében, hogy aztán egy véletlenül elsülõ pisztoly visszaküldje a sötét-
süket homályba. Az önfeláldozó szeretet, az absztrakttal szembeni partikuláris –
Miss Pross nem valamiféle elvont ügy érdekében küzd, hanem egyszerûen Lucyt
akarja megmenteni, idõt adva neki a menekülésre bármi áron – a láthatatlanul mû-
ködõ deus ex machina vagy isteni gondviselés révén gyõzedelmeskedik mindenen,
ami a tigrishez, az emberben lakó ragadozóhoz köthetõ.

A fokalizáló és elbeszélõ értékelõ szétválasztása a befogadóban, ha nem is az egész
elbeszélés szintjén, és ha csak rövid ideig is, kétségeket ébreszt Madame Defarge-ot
illetõen. Mivel a befogadó elsõ pillanatban nem tesz különbséget a fokalizáló te-
kintet és az elbeszélõ hangja között, ezért az elsõ pillanatokban kétséges, vajon
mit is kell gondolni a Lucy után eredõ asszonyról: lehet-e csodálni különös szép-
ségéért, eltökéltségéért és erejéért, vagy csak minden szempontból megvetendõ-
ként jelenik meg. Izgalmas ez az elbeszéléstechnikai trükk, hiszen a befogadóban
csak retrospektív módon változik meg a szavak jelentése és hangsúlya, csak a szö-
vegben elõrehaladva oszlanak el kétségei és bizonytalanságai.

Ezek a bizonytalanságok erõsödnek fel az elbeszélõi és feltételezett szerzõi
szándékok pillanatnyi, látszólagos egymást kioltó irányultságában. Bár Miss Pross
voltaképpen Madame Defarge „egy tigris, egy ördög” hasonlatát értelmezi és egy-
értelmûsíti, mégis mutatkozik egy nagyon fontos eltérés a partikularizálásban. A ha-
tározatlan tigris egy bizonyos nõstény tigrissé válik, a határozatlan „egy ördög”
pedig Lucifer feleségévé. Nincs ebben semmi különös egészen addig, amíg nem
idézzük fel, hogy kit-mit védelmez Miss Pross. Miss Pross ugyanis Lucy jelen nem
létét védelmezi. Lucy pedig nevének asszociatív jelentése alapján (latin lux: ’fény’),
aranyhajának és sugárzó személyiségének tükrében maga a fény a mûben, aki életet
ad a regény különbözõ szereplõinek szó szerinti (gyermekeinek) és átvitt értelem-
ben (doktor Manette, Darnay).

Ebben a jelenetben azonban éppen ennek a fénynek a hiánya a kiemelten fontos,
hiszen Miss Pross küzdelme azért folyik, hogy idõt nyerjen Lucynak a menekülés-
re, aki nincs már a házban. Egy elvontabb szinten tehát Miss Pross az ajtó mögötti
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fény hiányát, talán a sötétséget védelmezi. Ellenfele a nõstény tigris és Lucifer fe-
lesége, egyik identitása tehát, hogy a bukott angyal felesége. A bukott angyalt le-
hetne Sátánként is azonosítani, de Miss Pross mégsem ezt teszi, hanem Luciferként
utal rá. Lucifer neve pedig nem független Lucyétól, sem a hasonló hangzásuk,
sem a név jelentésének vonatkozásában. Lucifer nevében is ott van a fény, amely
még rímel is Lucy nevére, a jelentés szintjén pedig még inkább: Lucy maga a fény,
míg Lucifer a fény hozója. A szignifikációnak ebben a rétegében a fény hiányát
védelmezõ Miss Pross tehát a fényhozó feleségével kell hogy harcoljon, mintha egy
villanásnyira jó és rossz, szép és rút közötti különbség elkenõdne, vagy visszaidé-
zõdne a regény elsõ mondatának perspektivikussága. Ez persze nem jelenti azt,
hogy az elbeszélõ teljes mértékben alá akarná ásni bona fide „megbízhatatlan el-
beszélõ”-ként a feltételezett szerzõ szándékát, hanem csak annyit, hogy költõi
módon más lehetõséghorizontok is foglalkoztatják, eljátszik kellemetlenebb
konnotációkkal, hogy az olvasóban inkább az izgalmas komplexitás, mint a di-
daktikus, direkten moralizáló beszédmód képzetét keltse.

A feltételezett szerzõ – nem függetlenül a fenti kétértelmûségektõl – továbbra
is a társadalmi-politikai jelentésréteget hangsúlyozza. A teljes tündöklésében meg-
jelenõ nõstény tigris pontosan beleillik a korabeli ragadozó ikonológiába. Ritvo a
ragadozó állatok kulturális szignifikációjáról írja: „húsevõ életmódjuk arra
kényszerítette õket, hogy harcoljanak az emberrel, ahelyett, hogy szolgálták vagy
elmenekültek volna elõle, lázadók voltak, akik elutasították az ember Isten ren-
delte uralmát” (RITVO 1989, 25). Ez a mondat többszörösen is összhangban van
a regény tigrismetaforájával, amelynek jelentése a tigris negyedik megjelenésénél
lett világos, amikor valóságosan is testet öltött. Elõször is félelmetes az összhang
a tigris táplálkozásából származó determináció és az alkalom megteremtette nõs-
tény tigris, Madame Defarge között. A tigrisnek szolgálnia kellett volna a teremtés-
ben fölé helyezett létezõt, ám ehelyett annak romlására tört, hasonlóan Thérèse
Defarge-hoz, aki szolgálat helyett az arisztokrácia megsemmisítésére vállalko-
zott. A tigris, mint a borkereskedõ felesége is, lázadó, forradalmár, a fennálló is-
teni rend ellen küzd.

A determináció több rétegének fényében a feltételezett szerzõ ambivalensnek is
tûnhet a forradalmat illetõen. Minden nyilvánvaló értékelõ utalása ellenére a francia
forradalomhoz való hozzáállásában a tragikum és a végsõ idõk szentimentaliz-
musa15 jelenik meg. Gardiner pontosan érzékelteti ezt a carlyle-i hatások kimu-
tatásánál: „[Carlyle] víziója a francia forradalomról, mint a korrupt régi rend tra-
gikus megtisztítása (tragikus, mert az erõszak elemésztette a forradalmárokat is),
készsége, hogy elpusztítsa a múltat, jelent és jövõt – mindezek megmozgatták
Dickens képzeletét, aki maga sem volt apokalipszisellenes” (GARDINER 2008, 252).
Maga Madame Defarge, minden diabolikusságával együtt is, tragikus létezõ: a pusz-
títás a lételeme, és éppen a lételeme az, ami a saját létét teszi kétségessé. De ezért
a lételemért nem maga az igazán felelõs: meghatározza a korrupt régi rend, a márki

15 Dickens keresztény szentimentalitásához lásd CUNNINGHAM 2008, 255, 261, 275.
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immoralitása és a forradalom teremtette alkalom. A feltételezett szerzõ nem az
asszonyt teszi szentimentálisan felelõssé, hanem magát az elszabadult forradalmi
alkalmat, az elszabadult tigrist és ördögöt, a f(F)enevadat, amely pusztít, amed-
dig van mit. Továbbá pontosan ezért nem is csak az emberi erõ az, ami le tudná
gyõzni, hanem az elbeszélõ szempontjából véletlenül elsülõ saját pisztolya, míg a
feltételezett szerzõ szempontjából vagy az önmagát elpusztító erõ, vagy deus ex
machinaként „az isteni igazságszolgáltatás”.16

Utóhang: A „tigris” és a teremtõ-költõi narráció

A tigris négyszeri megjelenése és az extradiegetikus elbeszélõ, fokalizáló és felté-
telezett szerzõ megkülönböztetése alkalmat szolgáltatott Charles Dickens A Tale
of Two Cities címû regényében egy szinte önálló történet elmondására. A narra-
tológiai funkciók elvont elválasztása és alkalmazásuk a regény egyik metaforájá-
nak értelmezésére lehetõvé tette, hogy bonyolult retorikai, narratív trükköket és
egymást kiegészítõ, egymásnak ellentmondó szándékokat és jelentéseket lehes-
sen kibányászni a szövegbõl. Az egymást kiegészítõ és egymásnak ellentmondó
szándékok és jelentések alkalmat szolgáltattak arra, hogy a regényben található
mûvészet és költészet felszínre kerüljön, hasonlóan a tigrishez, mely elõször csak
egy jelzõs szerkezetben, majd egy jelzõs szerkezetben és egy önálló mesében je-
lenik meg, majd az egyik szereplõ hozza szóba egy ördöggel párhuzamban, hogy
végül a mû végén teljes valójában az egyik szereplõben testesüljön meg, szinte
Lucifer feleségeként. A történet a hasonlattól a megtestesülésig a sorsszerûség-
nek és önpusztításnak, a f(F)enevad lassú, de céltudatos felszínre törésének, az
emberi kiszolgáltatottságnak, az univerzális és partikuláris, a legjobb és a legrosz-
szabb harcának lett a teremtõ és költõi története. Hogyan is lehetne másként, ha

Azok voltak a legszebb idõk, és azok voltak a legrútabb idõk, az volt a bölcses-
ség kora, az volt a balgaság kora, azok voltak a hit napjai, azok voltak a hitet-
lenség napjai, az volt a Fény évadja, az volt a Sötétség évadja, az volt a remény
tavasza, az volt a kilátástalanság tele, csak ránk várt minden, már nem várt ránk
semmi, mentünk mind egyenesen az Égbe, mentünk mind egyenesen a másik
irányba – […]
(DICKENS 2009, 11.)

16 Dickenst idézi DAVIS 2008, 418–419.
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Recenzió

A katalán irodalom lexikona

Àlex Broch (fõszerk.), Diccionari de la literatura catalana,
Barcelona, Enciclopèdia Catalana, 2008, 1242 oldal. 

2008 õszén jelent meg az Enciclopèdia Catalana kiadó gondozásában a Diccionari
de la literatura catalana, amely különbözõ napilapok ismertetõi és Àlex Broch,
a lexikon fõszerkesztõje által írott elõszó szerint is a katalán irodalmat legátfogób-
ban és legalaposabban feldolgozó kézikönyv, amely valaha megjelent. 

A legátfogóbb és legalaposabb jelzõ egyrészt az idõbeli keretekre vonatkozik, ame-
lyeket olyannyira igyekeztek kitolni, hogy a legfiatalabb írók, akik önálló szócik-
ket kaptak, 1975-ben születtek. Broch elmondása alapján az irodalomtörténeti kézi-
könyvek eddig nem nagyon foglalkoztak olyan szerzõkkel, akik a francói diktatúra
után születtek és nõttek fel. A legtöbb ismertetõ úgy fogalmaz, hogy a lexikon a
teljes irodalomtörténetet felöleli Ramon Llulltól kezdve, aki a katalán nyelvû iro-
dalom elsõ nagy alakja, egészen Albert Sánchez Piñolig, aki pedig a katalán szerzõk
közül az utóbbi évek egyik legnagyobb nemzetközi sikerét tudhatja magáénak,
La pell freda [Hideg bor] címû regénye magyar fordításban is megjelent 2009 ok-
tóberében az Európa Könyvkiadónál. Àlex Broch és munkatársai nemcsak az idõ,
hanem a tér vonatkozásában is próbáltak minél igazságosabbak lenni, kevésbé
Katalónia-centrikus képet adni, mint általában szokás, és ennek megfelelõen min-
den nyelvváltozat, illetve minden katalán nyelvû terület irodalmát figyelembe
venni, így Valencia, a Baleári-szigetek, Aragónia katalán nyelvû területét, Andor-
rát, Észak-Katalóniát és a Szardínia szigetén fekvõ Alghero városát. A harmadik
szempont, amely a korábban megjelent kézikönyvekre nem volt jellemzõ, az elsõ-
sorban a spanyol nyelven író katalán származású szerzõk figyelembevétele. A fel-
tétel itt csupán annyi volt, hogy az adott szerzõnek legyen katalán nyelven pub-
likált írása, nem volt kizáró ok, ha jelentõs mûveit vagy akár életmûve nagy részét
spanyol nyelven írta. Azon költõk esetében, akikrõl úgy ítélték, költészetükkel
erõsítették a két kultúra közti kapcsolatot, ettõl a kitételtõl is eltekintettek. Amel-
lett, hogy a szerzõk kiválasztásakor valamennyi irodalmi mûfaj képviselõit számba
vették, figyelmük az olyan határterületekre is kiterjedt, mint az újságírás, mûfordí-
tás, irodalomkritika, szociolingvisztika, esszé- és memoárirodalom, de szerepelnek
a lexikonban nyelvészek, történészek, illetve olyan katalán és külföldi tudósok,
akik fontos szerepet töltöttek, illetve töltenek be a katalán kultúra terjesztésében,
kutatásában. Természetesen ezek a szempontok egy sor olyan döntésre kénysze-
rítették a szerkesztõket, amelyek megkérdõjelezhetõk. Àlex Broch nyilatkozata
szerint tisztában voltak ezzel, de kénytelenek voltak kockáztatni, mivel a fent
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említett szempontokat mindenképpen érvényesíteni szerették volna, kockázat
nélkül pedig nincs elõrelépés. A lexikon megjelenésével a munkát nem tekintik vég-
legesen lezártnak, reményeik szerint lesz még folytatása, ha nem is a közeljövõben;
a feldolgozott anyagot pedig nem tekintik zárt egységnek, hiszen a lexikonnak
mûfaji sajátossága, hogy mindig tovább bõvíthetõ. A szerkesztõk, mint az szin-
tén az elõszóból kiderül, büszkék arra, hogy a katalán irodalom teljes történetét
átfogó, naprakész adatokat tartalmazó lexikont állítottak össze, és hogy egy sor
olyan szerzõ kapott helyet benne, akik valamilyen okból korábban nem szerepel-
tek a hasonló jellegû munkákban, akik tehát most kanonizálódtak vagy kanoni-
zálódhatnak, azáltal, hogy bekerültek a lexikonba.

A lexikonon megközelítõleg száz szakember dolgozott nyolc éven keresztül,
az eredmény pedig egy több mint négyezer szócikket (szerzõk, mûvek, irodalmi
alakok) tartalmazó, 1242 oldal terjedelmû lexikon. Bár a szócikkekben mennyi-
ségileg a szerzõk dominálnak, további újdonságot jelent az eddigi hasonló mun-
kákhoz képest az irodalmi mûvek és az irodalmi alakok szerepeltetése. Mélyreható
elemzésrõl természetesen nem lehet szó, az irodalmi mûvek ismertetése leginkább
a cselekmény leírását és a legfõbb jellegzetességek kiemelését jelenti, esetenként
rövid értékeléssel zárva, amely pedig az adott szöveg irodalomtörténeti jelentõsé-
gére vonatkozik. Az irodalmi alakok ismertetése is cselekménycentrikus. Össze-
sen 425 irodalmi mûvet, többségében regényeket dolgoz fel a kézikönyv a kezdetek-
tõl napjainkig, ebbõl 150 a polgárháború utáni idõkben íródott, 90 a középkorban,
70 a reneszánsz és a romantika idején, 70 a századforduló környékén (19. és 20. szá-
zad), 35 pedig a fennmaradó idõkben, a 16., 17. és 18. században. A szócikkek álta-
lában az adott szerzõre vagy mûre vonatkozó bibliográfiával zárulnak, a fõszerkesz-
tõ elmondása alapján ezek összeállítása során minden, a kézirat lezárása (2008 nyara)
elõtt megjelent szakirodalmat figyelembe vettek, és közülük a legfontosabbakat
adták meg. A kézikönyv egy további, ötrészes, általános bibliográfiával zárul,
mely lexikonokat, irodalomtörténeteket, repertóriumokat, más alapvetõ mûveket,
valamint internetes forrásokat tartalmaz, egy további függelék pedig a fontosabb
irodalmi díjakat és azok díjazottjait sorolja fel. 

A kiadó tervei között szerepel a lexikon elektronikus változatának elkészítése
és az interneten való közzététele. A 2008-as DLC elsõdleges forrásként a Gran
Enciclopèdia Catalana [Katalán Nagyenciklopédia] címû 25 kötetes enciklopédiára
hivatkozik, amelynek elsõ kötetét 1968-ban az Edicions 62 adta ki, míg a további
köteteket már a kifejezetten ebbõl az alkalomból alapított, majd lexikonok, szó-
tárak kiadásával is foglalkozó Enciclopèdia Catalana kiadó. A GEC azért lehet elsõd-
leges forrása a legújabb irodalmi lexikonnak, mert – ahogy a fõszerkesztõ az elõ-
szóban fogalmaz – „a mai napig az egyik legfontosabb referenciamû, az irodalmat
illetõen is, bár a 21. századra szükségessé vált a revízió és a feldolgozott anyag ki-
bõvítése” (9). Meg kell említeni továbbá az elõzmények, illetve lehetséges forrá-
sok között még két irodalmi lexikont: az egyik az Edicions 62 kiadásában jelent meg
1979-ben, és címe a recenzeált kötetével azonos (Diccionari de la literatura cata-
lana [A katalán irodalom lexikona]), a másik pedig 2000-ben, szintén az Edicions
62 gondozásában, Enric Bou fõszerkesztésében, Barcelonában látott napvilágot
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(Nou diccionari 62 de la literatura catalana [Új katalán irodalmi lexikon]). Ami a
többi említett irodalmi kézikönyvhöz képest valódi újítást jelent a 2008-as lexikon
esetében, az az irodalmi mûvek ismertetése, és az aktualitásra, valamint az összes
katalán nyelvû terület irodalmának figyelembevételére való törekvés, mely szem-
pontok magától értetõdõ következménye az új szerzõk kánonba való beemelése.
Anélkül, hogy e legújabb lexikon érdemeit alábecsülnénk, hozzá kell tennünk, kor-
rekt lett volna az elõszóban megemlíteni nemcsak a nagyenciklopédiát (GEC),
hanem legalább az általunk említett másik két, elõzménynek tekinthetõ irodalmi
lexikont is. 

A címszavak a lexikon mûfaji követelményének megfelelõen ábécérendben
követik egymást, az viszont nem mindegy, valós vagy fiktív személyrõl van-e szó.
A valós személyek esetében az elsõ vezetéknév számít, a keresztnév a második
vezetéknév után következik, vesszõvel elválasztva. Irodalmi alakok esetében a név
használata szerinti kezdõbetût vették figyelembe, akkor is, ha az adott név kereszt-
és vezetéknévbõl áll, mintha nem kitalált személyrõl lenne szó. Ez eddig logikus,
az azonban kevésbé, hogy a szerzõk két vezetékneve közé „i” kötõszócska kerül
szinte minden esetben (az sem világos, egyes neveknél miért marad el mégis), ak-
kor is, ha az adott szerzõ egyébként csak egy vezetéknevet használ, akkor is, ha
a szerzõ két vezetékneve között eleve ott az „i”, és akkor is, ha egyébként nincs.
Néhány példát említve, ennek értelmében a modern katalán irodalom nemzetkö-
zileg is legismertebb írónõje, aki csak egyik vezetéknevét használva publikált,
Mercè Rodoreda, a lexikonban „Mercè, Rodoreda i Gurguí”, a század elsõ felé-
ben élt író és költõ Joan Puig i Ferreter, aki viszont így használta a nevét, ugyanúgy
maradt „Puig i Ferreter, Joan”, a már említett Albert Sánchez Piñol pedig a kö-
tetben „Sánchez i Piñol, Albert”. A spanyol nyelven alkotó író, újságíró Manuel
Vázquez Montalbán viszont maradt „Vázquez Montalbán, Manuel”. És végül egy
utolsó példa, a José Sanchís Sinisterra néven ismert, valenciai születésû, szintén
elsõsorban spanyol nyelven publikáló drámaíró, rendezõ, a barcelonai Teatro
Fronterizo nevû kísérleti színház megalapítója a lexikonban „Sanchís i Sinisterra,
Josep” néven található meg, ilyen alakban még az inernetes keresõk is alig adnak
ki a szerzõre vonatkozó találatot. A vezetéknevek közötti „i” használata katalán
nyelvterületen ugyan teljesen elfogadott, normatív, mégis sokan úgy gondolják,
hogy azokat a spanyolokat akarják utánozni a nevüket ilyen módon megváltoz-
tatók, akik nemesi származást szeretnének sugallni ezzel. Valójában nem is emi-
att problematikus ez a megoldás, hanem egyrészt azért, mert nincs erre vonatkozó
magyarázat az olvasóknak szánt, a lexikon használatára vonatkozó praktikus in-
formációk között, másrészt pedig azért, mert a fent említett példák jól szemlél-
tetik, hogy sok esetben összezavarhatják a lexikon használóit a szerzõk nevének
helyesírásával kapcsolatban.

A szócikkek szerkezetére vonatkozóan a 2008-as DLC-ben nem találunk ponto-
san meghatározott koncepciót. Részletes összehasonlításra ez alkalommal nincsen
módunk, azt azonban mégis érdemes megnézni, hogyan viszonyulnak egymáshoz
az általunk elõzménynek vagy lehetséges forrásnak tartott és rendelkezésünkre
álló kézikönyvek ugyanarra a szerzõre vonatkozó szócikkei. Választásunk – elsõ-
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sorban praktikus okok miatt – Ramon Llullra esett. A bemutató sajtótájékoztatón
elhangzottak alapján szinte minden, a 2008-as irodalmi lexikonról szóló ismerte-
tõ kiemeli a róla szóló szócikket, hiszen ez a legterjedelmesebb ismertetés a kö-
tetben. Ennek ellenére, összehasonlítva az általunk vizsgált kézikönyvek közül
idõrendben elsõvel, az 1979-es DLC kötetével, ebben mégis hosszabb a Ramon
Llullról szóló leírás annál a bizonyos leghosszabb szócikknél, amely a 2008-as
DLC-ben található, és ami szinte szó szerinti egyezést mutat az elõször 1968-ban
megjelent GEC, a nagyenciklopédia szövegével.

Ramon Llull életrajzában, bármilyen forrásból származzon is, nem tudni sem
a pontos születési dátumát, sem halálának idejét és helyét. Informatív lehet, hogy a
lexikonok milyen adatot szerepeltetnek erre vonatkozóan. A 1979-es DLC-ben
az áll, 1232/1233-ban született La ciutat de Mallorca, vagyis Mallorca városában,
és 1315 után halt meg, nem tudni, hol. A GEC és a 2008-as DLC szerint a születési
idõ egyaránt 1232/1233, halála éve pedig 1315/1316, mindkét esetben kérdõjelet
kapott a születési hely, amely a GEC-ben még (vagy már) La ciutat de Mallorca
– ahogyan Palma (de Mallorca) városát nevezték, miután I. Hódító Jakab 1229-ben
elfoglalta a szigetet, egészen a 18. század elejéig –, a 2008-as DLC-ben viszont
Palmaként szerepel, de mindkét szócikk elején a halál helyeként már kérdõjel nél-
kül, míg magában a szövegben nincs egyértelmû utalás arra, hogy biztosan tudni
lehetne, hol veszítette életét a szerzõ. Természetesen ez csupán egyetlen kiraga-
dott példa, nem gondoljuk, hogy messzemenõ következtetéseket lehetne levonni
a fentiekbõl, de arra talán mégis alkalmas, hogy az összevetésbõl lássuk, mibõl és
milyen eltérések adódhatnak a különbözõ lexikonok által nyújtott információk
között.

Végül lássunk még egy szempontot a 2008-ban megjelent Diccionari de la li-
teratura catalana címû lexikon kapcsán: mivel az elõszóban a fõszerkesztõ külön
kiemeli, hogy fontosnak tartották a külföldi, katalanisztikával foglalkozó szak-
emberek, tudósok, fordítók beemelését a lexikon anyagába, kíváncsi lehet az ol-
vasó, kikre esett a választás a magyarok esetében. 

Legnagyobb meglepetésünkre összesen két magyar név szerepel a lexikonban,
Faluba Kálmáné (368) és Frank Istváné (415). Faluba Kálmánnak természetesen
mindenképpen ott a helye a lexikonban, hiszen mint az a szócikkbõl is kiderül, õ
a magyarországi katalanisztika megalapítója, a katalán tanulmányok bevezetõje a
budapesti egyetemen (1971), számos katalán vonatkozású tanulmány szerzõje,
Morvay Károllyal együtt pedig a magyar–katalán és a katalán–magyar kéziszótár,
valamint egy több részbõl álló, többnyelvû, nagysikerû társalgási szótár írója,
hogy érdemei közül csak néhányat említsünk. A lexikonból azt is megtudhatjuk,
hogy az IEC, a Katalán Tudományos Akadémia levelezõ tagja, valamint a Nem-
zetközi Katalán Filológiai Társaság, az AILLC egyik alapítója, 1997-tõl 2003-ig
pedig alelnöke. A kézikönyv olyannyira hangsúlyozott naprakészsége odáig azon-
ban nem terjed, hogy arról is informáljon, Faluba Kálmán 2006 óta a nemzetközi
társaság elnöke, holott, mint tudjuk, a szerkesztés 2008 nyarán zárult le. 

Talán nem is lenne ez annyira fájó pont, ha nem hiányolnánk egy sor további
katalanista, katalán kultúrával, irodalommal, mûfordítással foglalkozó magyar szak-
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ember jelenlétét a lexikonból. Hiányoljuk Brachfeld Olivért, aki a katalán–magyar
kapcsolatok elsõ kutatója, hiányoljuk, hogy nem kapott önálló szócikket a fent
említett Morvay Károly, a katalán irodalommal is foglalkozó és azt a budapesti
ELTE-n hosszú ideig tanító Kulin Katalin, hiányoljuk, hogy nem szerepel a lexi-
konban Ausiàs March és Ramon Llull magyar fordítója, Déri Balázs, akinek egyéb-
ként katalánul is jelentek meg versei, hiányoljuk a prózafordítókat, a legjelentõ-
sebb szerzõket, Mercè Rodoredát és Jaume Cabrét magyarra fordító Tomcsányi
Zsuzsát és a magyar szerzõket, Kertész Imrét, Márai Sándort, Kosztolányi Dezsõt
közvetítõ nyelv nélkül katalánra fordító Eloi Castellót, hogy csak a legfontosab-
bakat említsük. Frank István magyar származású filológus valóban érdeklõdött a
katalán irodalom iránt, publikált is a témában, a katalán–magyar kapcsolatok szem-
pontjából mégis fontosabbnak gondolnánk a felsorolt szerzõk szerepeltetését egy
ilyen jellegû munkában. 

Ha éltünk is jó néhány kritikai észrevétellel, a lexikon értékeit vitatni nem sze-
retnénk. Hatalmas volumenû munkáról van szó, minden kritériumnak egyszerre
megfelelni, minden részletben tökéletesen precíznek lenni képtelenség. Bízunk
benne, hogy ahogyan a fõszerkesztõ, Àlex Broch írja a lexikon elõszavában, ez nem
egy befejezett munka, s hogy a következõ kiadás a célkitûzéseknek megfelelõen
talán még gondosabb, pontosabb, naprakészebb és alaposabb lesz. 
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Comédie humaine
avagy az aszimmetria humanizmusa

Enikõ Bollobás, They Aren’t, Until I Call Them – Performing
the Subject in American Literature,
Frankfurt, Peter Lang GmbH, 2010, 233 oldal.

Bollobás Enikõ They Aren’t, Until I Call Them – Performing the Subject in American
Literature [Addig az nincs is, amíg én nem jelzem. A szubjektum elõadásai az ame-
rikai irodalomban] címû kötete idén, 2010-ben jelent meg a Peter Lang kiadó
gondozásában. Az öt évvel korábban polcokra került Az amerikai irodalom törté-
nete után a szerzõ negyedik könyve ezúttal irodalomelméleti munka. Bollobás
Enikõ eddigi munkásságának fényében ez a váltás inkább tûnik következmény-
nek, mint fordulatnak.

Elmondható, hogy hazánkban az irodalomtörténet tudománya régen élt meg
olyan izgalmas, eseményekben gazdag idõszakot, mint amilyennek az elmúlt öt
évben tanúi lehettünk. Évtizedes adósságok törlesztésére került sor: megjelent a
Világirodalom (2008, fõszerk. Pál József), A magyar irodalom történetei (2007,
fõszerk. Szegedy-Maszák Mihály) és a Bollobás Enikõ által egy személyben jegy-
zett Az amerikai irodalom története, amely 2005-ben elindította a sort. A három
grandiózus vállalkozás eredményeit értékelõ recenziók bõséges termése és meg-
osztottsága (vö. PAPP E. 2008; TÓTH-CZIFRA 2008; HORVÁTH 2009; VÁRI 2009) is
mutatja, hogy a hagyományos, esetenként – Dávidházi Péter kifejezésével – pa-
raklétoszi irodalomtörténet-felfogás, illetve a posztstrukturalista elméleteket kö-
vetõ, kontextusukban álló pozíciók közti párbeszéd hiánya milyen problémákat
görget maga elõtt.1 Papp Ágnes Klára megállapítását idézve: „Az alapvetõ kérdés,

1 A kérdést, melyre sajátos, egyedi választ ad a három történeti munka, még a strukturalizmus
felõl vetette fel René Wellek, amikor 1970-ben, az ICLA bordeaux-i Nemzetközi Kompara-
tisztikai Konferenciáján bejelentette az irodalomtörténet bukását. „There is no progress, no
development, no history of art except a history of writers, institutions, and techniques. This
is, at least for me, the end of an illusion, the fall of literary history.” („Nincs elõrehaladás,
fejlõdés, sem mûvészettörténet, pusztán csak írók, intézmények és technikák története.
Mindez – legalábbis számomra – egy illúzió végét, az irodalomtörténet bukását jelenti.”
(WELLEK 1982, 77.)
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amely a Magyarországon az utóbbi évtizedben megjelent irodalomtörténeti össze-
foglalásokkal, a Pál József szerkesztette Világirodalommal (a cím: A lehetetlen lehe-
tõsége nem kíván kommentárt) és a sokat vitatott Az irodalom történeteivel (A többes
szám irodalomelmélete) kapcsolatban fogalmazódik meg, az elméleti kihívás és a
történeti összefoglalás igényének, alapvetõ emberi, értelem- és identitásteremtõ szük-
ségletének összeegyeztethetetlensége” (PAPP Á. K. 2009; kiemelés tõlem – H. P.).

Bollobás Enikõ irodalomtörténetét (Az amerikai irodalom története) olyan iro-
dalomelméleti megfontolások szervezik, amelyek éppen az identitáspolitikára, az
irodalom identitásképzõ funkciójára, az énkonstrukciók kritikai vizsgálatára épül-
nek. A vállalkozás korszerûségét mind az episztemológiai, mind az ontológiai di-
menzió jellemzõi világosan mutatják. Az elõbbit a hatástörténet kiemelt szerepe,
az irodalom apolitikus autonómiájának kritikája, az irodalomtörténet feminista,
posztkoloniális szétírása mellett az elbeszélõ reflektált pozíciója, valamint a fo-
lyamatként érzékelt episztémé vizsgálata jellemzi. Bollobás irodalomtörténetének
legkarakteresebb tulajdonsága mégis az, hogy a lételméleti megalapozás olyan fo-
galmak fenoménjeiben mutatkozik meg, mint az identitáskategóriák átjárhatósága,
a nemi identitás összekapcsolása a hatalmi viszonyokkal, a gyarmati tapasztalat-
tal és mindenekelõtt: a jelöletlenségbõl „természetes” módon következõ egyete-
messég és transzparencia felforgatása. „Jó lett volna akár külön fejezetben is fog-
lalkozni ezekkel a fogalmakkal és elméleti hátterükkel; annál is inkább, mivel az
amerikai irodalomtudomány utolsó negyven éve az elmélet – a dekonstrukció, az
új historizmus és társai – forradalmának, zsarnoksággá merevedésének, majd fel-
puhulásának és bukásának a korszaka volt” – írta a megjelenés évében Takács Ferenc
(TAKÁCS 2005). Külön fejezet helyett öt évvel késõbb önálló könyvet vehet kezébe
az olvasó: egy identitásirodalmakkal foglalkozó teoretikus munkát – tömérdek
szövegelemzéssel. A They Aren’t, Until I Call Them címû kötetet érdemes úgy
olvasni, hogy azt ugyanaz a tudós/tudat írta, mint Az amerikai irodalom történe-
tét, csak épp változott a diskurzus, így változik a módszer is.

A könyv fõcímének (They Aren’t, Until I Call Them [Addig az nincs is, amíg
én nem jelzem]) apropója egy egyesült államokbeli vicc: 

Two novice umpires compete in boasting how good they are, how they represent
„truth” and the way things „really” are. One says, „I call them the way I see
them.”; the other, trying to trump his remark, responds, „I call them the way
they are.” Then enters the third, most seasoned umpire, who has been in the
business for decades, saying, „They aren’t, until I call them.”

Az idõközben eltelt negyven évben a nemzetközi irodalomtudományban bekövetkezett
fejlemények áttekintéséhez (különös tekintettel ezek közép-kelet-európai vonatkozásaira)
lásd Szili József e témában megkerülhetetlen tanulmányát, amely többek között elõre meg-
jósolja, milyen hatástörténetre számíthat majd A magyar irodalom történetei (vö. SZILI 2007).
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Ebben a példabeszédben három vonalbíró beszélget. A legfiatalabb így ígér szak-
értelmet Bollobás Enikõ fordításában: „Én azt jelzem, ahogyan van” („I call them the
way they are”). A második így szól: „Én mindig azt jelzem, amit látok” („I always
call them the way I see them”). Mire a harmadik, a legtapasztaltabb, így válaszol:
„Addig az nincs is, amíg én nem jelzem” („They aren’t, until I call them”) (BOL-
LOBÁS 2010, 9).

Mint az alcím is jelzi (Performing the Subject in American Literature [A szub-
jektum elõadásai az amerikai irodalomban]), az amerikai irodalomból válogatott
szövegek elemzésének kiindulási pontja a performatív szubjektumelmélet. A ma-
gyar olvasó elsõsorban Judith Butler hazánkban is megjelent mûveibõl tájékozód-
hatott errõl a dekonstrukció utáni elméleti irányzatról (Jelentõs testek: a „szexus”
diszkurzív korlátairól; Problémás nem: feminizmus és az identitás felforgatása), mely-
nek kialakulása, térnyerése a hetvenes évektõl vette kezdetét, de gyökerei – mint
a kötet elsõ fejezetének alapos történeti áttekintésébõl kiderül – egészen a tízes
évekig nyúlnak vissza. A korai elõdök mellett (Adolf Reinach, Marcel Mauss,
Erwin Koschmieder, Karl Bühler), a beszédaktus-elméletek fogalomtárára épülõ
teoréma kiindulópontját J. L. Austin (magyarul olvasható: Tetten ért szavak) és
tanítványa, J. R. Searle (Beszédaktusok) munkássága jelenti. A konstatív/perfor-
matív állítások elkülönítésével, az utóbbiak hármas alosztályának meghatározásá-
val (lokúciós/illokúciós/perlokúciós beszédaktusok) Austin és Searle utat nyi-
tott az utódok (John R. Ross, George Lakoff, Jerrold Saddock) számára, hogy a
performativitást valamennyi nyelvi megnyilatkozásra kiterjesszék. Minden kije-
lentés egyben cselekvés is. Megfordítva: „Addig az nincs is, amíg én nem jelzem”.

A beszédaktus-elméletekre épülõ konstrukcionista diskurzuselméletek a dis-
kurzuselemzés módszerével arra törekednek, hogy lebontsák az identitáskategó-
riák (rassz, társadalmi nem, biológiai nem) biológiai esszencializmusát, kimutatva
azok fiktív, ideologikus, mindig már diskurzusba ágyazott, normatív és hatalom-
vezérelt természetét. Az identitáskategóriák aláaknázására Butlernél a társadalmi
nem (gender) kínálja magát (vö. Problémás nem) legnyilvánvalóbb célpontul. Butler
(Foucault-ra alapozva) kimutatja, hogy a társadalmi nem performatív jelenség,
amely a normák idézésével (iterabilitás, citácionalitás) ismétli és teremti meg ön-
magát, de egyben megerõsíti a hatalmi rendet is, mely épp azért lokalizálhatatlan
(a foucault-i értelemben), mert ilyen performanszok során képzõdik meg. Mivel
a biológiai esszencializmus dekonstrukciója ahhoz a felismeréshez vezet el, hogy
a testek nem születnek, hanem – miközben a fegyelmi rendszerek ráírják a test
felületére normatív szabályrendszereiket – szociális konstrukciók révén gyártód-
nak, mindebbõl az is következik, hogy a rassz és a biológiai nem ugyanúgy
diszkurzív konstrukció, mint a társadalmi nem (vö. a Teresa de Lauretis nevéhez
köthetõ queer-elméletekkel). Az identitáskategóriák tehát az esszencializmussal
szembenálló konstrukcionizmus értelmezési keretében kivétel nélkül performatív
jelenségek. Erre utal az alcím: A szubjektum elõadásai az amerikai irodalomban.

A fentiekben ismertetett elméleti rendszer szimmetrikus jellege számos kérdést
vet föl. Ha csak a queer tudománytörténetét vesszük szemügyre, azt találjuk, hogy
bár a queer terminust Teresa de Lauretis vezette be a tudományos diskurzusba,
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a queer-elméletek továbbfejlesztõiként eminensen Judith Butler, Eve Kosofsky
Sedgwick és David Halperin nevét említik legtöbbször. Maga Teresa de Lauretis az
esszencializmus-konstrukcionizmus szembenállásról (például a magyarul is hozzá-
férhetõ A konok késztetés címû tanulmányában – vö. DE LAURETIS 1999) tõlük gyö-
keresen eltérõ álláspontot képvisel. Judith Butler munkáiban központi jelentõség-
gel bír a nemiség performativitásának az a lényegi mozzanata, hogy a nemiségnek
a diskurzus hagyományába illeszkedõ citációja mint jelölõ, maga hozza létre azt,
amit jelöl. Butler az idézés azon formáinak kimutatásában érdekelt, amelyek ké-
pesek visszahatni magára a kontextusra, képesek a megszakított folytonosságú
(bár homogén) hatalmi rendszerek felületén megtalálni a behatolási pontot, és le-
leplezni a heterotextuális mátrixot. Ugyanakkor az alávetettség paradox folyamat,
amennyiben a normativitás elleni gerillaháborút viselõ szubjektumot magát is nor-
mák hozzák létre. Ezen túl – a bináris oppozíciók szimmetrikus logikájából követ-
kezõen – a polaritás egyik oldalával szembeni agresszió pusztán csak legitimizálja
a normákat. Azzal, hogy a támadás akként határozza meg tárgyát, ami, óhatatla-
nul magának a binaritásnak a létét erõsíti meg, mert kimondja, megnevezi annak
egyik oldalát. A They Aren’t, Until I Call Them számol ezekkel az ellentmondások-
kal: „Applying this claim to the inflections of subjectivity which I will examine later
(gender, race, and sexuality), one could say that only by being subjected to the
juridical norms of manhood or womanhood, whiteness or blackness, or hetero-
sexuality or homosexuality does one have culturally intelligible gender, race, and
sexuality.” („Kijelenthetõ, hogy csakis a férfiasság, nõiesség, fehér lét, fekete lét,
heteroszexualitás, homoszexualitás törvényi normáinak alávetetten rendelkezhet
bárki kulturálisan értelmezhetõ biológiai és társadalmi nemmel, illetve faji hova-
tartozással.” – BOLLOBÁS 2010, 75.) 

Bollobás Enikõ a kötet bevezetõjében definiálja, majd az öt fejezet során nem-
csak részletesen kidolgozza, de a szövegelemzésekben mûködésbe is hozza azt az
elméleti apparátust, amely meghatározóan a fentiekben ismertetett teorémákra
épül. Egyetlen jellemzõjét tekintve azonban radikálisan eltér kiindulópontjaitól.
Bollobás aszimmetrikus elméleti rendszert hoz létre.

A dekonstrukciót, a dekonstrukció utáni kritikai fejleményeket, a feminizmust
és az alkalmazott nyelvészetet is eszköztárába soroló elmélet Bollobás saját per-
formatív konstrukcionizmusa, módszere pedig saját performatív konstrukcionista
elemzési gyakorlata. A kötet fejezetei mindannyiszor átfogó elméleti bevezetõvel
indítanak, hogy aztán konkrét szövegelemzéseken keresztül mutassák fel az elmé-
leti megalapozás eredményeit. Nem számítva a Bibliát, Jonathan Swift és T. S. Eliot
egy-egy versét, közel harminc, az amerikai irodalom korpuszából válogatott próza
elemzését kapja az olvasó. A korpusz természetesen Az amerikai irodalom törté-
nete logikája szerinti revizionista kánont jelent.

Az elsõ, The Strong Performative [Erõs performativitás] címû fejezet a Biblia lo-
goszfogalmát, a gyûlöletbeszédet és a hatalommal való felruházást („empowerment”),
az alternatív valóságokhoz kötõdõ határátlépéseket, illetve az iróniát mint indirekt
beszédaktust járja körül. A szövegelemzésekre épülõ elsõ rész után a második,
Extending the Performative [A performativitás kiterjesztése] címû, túlnyomóan el-

311Recenzió

FILOLOGIA 2010 3 valt.qxd  1/12/2011  11:10 AM  Page 311



méleti megfontolásokat állít középpontjába. Ebben kap helyet Bollobás elméleté-
nek két központi kategóriája: a performansz és a performativitás tárgyalása. 

A performansz a tárgy pozíciójába helyezett nõalak (passzív, alávetett, néma
látvány) idézõ, normákat visszaíró cselekedeteit írja le. A nõ elõadása itt pusztán
alakítás, kifelé forduló, mimetikus, teátrális, láthatatlan reprezentáció, vagyis a tár-
sadalmi normaként rögzült forgatókönyv szöveghû lejátszása, ahol a nõ rendre a
tárgy, a látvány pozíciójában termelõdik újra. A performativitás elõadása semmi-
be veszi a normatív elvárásokat, a nõ a teremtõ-alkotó performatív folyamatban
immár alanyi pozícióban konstituálódik (beszél, cselekszik). Szintaktikai szub-
jektummá válva cselekvõ ágens is egyben: önkonstrukcióra és önreprezentációra
képes, alakítása látható. A nõi szubjektum megjelenése nem választható el nyelv-
ben elfoglalt helyzetétõl, az alanyiság szintaktikai formájától. Míg a performansz
puszta reprezentáció, a performativitás teremtõ erõvel bíró ontologizáció. Ez a
fejezet három alfejezettel zárul. Az olvasás és írás performativitásáról szóló elsõ
fejezet az olvasás aktusában teremtõdõ író barthes-i teorémáját kapcsolja a perfor-
mativitás metaforájához. Az elõfeltevés-rendszereket tárgyaló második és harma-
dik rész pedig Bahtyin dialogicitásfogalmát és a horizontváltást köti a változó
kontextusban formálódó olvasói gyakorlat, a revizionizmus lehetõségeinek értel-
mezéséhez. 

A második fejezettel az elméleti megalapozás lezártnak tekinthetõ, a hátralévõ
három nagy egység az elmélet belsõ logikáját követve a társadalmi nem, a biológiai
nem és a rassz identitáskategóriáinak elõadásai szerint fog tagolódni. A harmadik
kategória megnyugtató pecsétje azonban soha nem kerül rá a könyv végére. Az
elmélettel kapcsolatban említett, és a következõkben tárgyalásra kerülõ aszimmet-
ria magára a könyv szerkezetére is átterjed: „Although the logic of the paradigm
I have established and followed would prompt the discussion of race next – and for
a while I did indeed contemplate writing about how black becomes black and white
becomes white – I have decided after all not to continue with a chapter titled
»Performing Race«. My abandoning this plan has been necessitated in part by the
enormity of the topic and in part by my own resistance to totalizing structures.
So, rather than just scratching the surface of the problematics of race performa-
tivity, I turn now to a particular aspect of performative subjectivities, passing,
where I demonstrate the subversion of the inflections of gender, sexuality, and race
alike.” („Habár a rendszerezés, melyet felállítottam és követtem, most a rassz tár-
gyalását követelné meg – és jó ideig szándékomban is állt megírni, miként válik a
fekete feketévé, és a fehér fehérré – mégis úgy döntöttem, hogy végül lemondok
a Performing Race [A rassz elõadásai] címû fejezet megírásáról. Ezt az elhatározáso-
mat nemcsak a téma kimeríthetetlensége, de a totalizáló szerkezetekkel szemben
érzett ellenállásom is indokolta. Így aztán ahelyett, hogy felületesen érinteném a
rasszhoz kapcsolódó performativitás problémakörét, inkább a performatív szub-
jektivitások egy különös jellemzõjét fogom vizsgálni: az átmenet [»passing«] fo-
galmát, amely lehetõséget ad, hogy a társadalmi és biológiai nem, valamint a rassz
kategóriáinak felbomlását együttesen mutassam ki.” – BOLLOBÁS 2010, 167).
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Az ötödik fejezet (Performing Passing [Az átmenet elõadásai]) az átmenet („pas-
sing”) fogalmát felhasználva tulajdonképpen a könyvön belül magában foglalja az
egész könyvet. Az átmenet képes meghívni az addig felsorakoztatott teljes elmé-
leti arzenált, és egy részhalmazba belesûríteni valamennyi fõ identitáskategóriát
(rassz, társadalmi, biológiai nem). Ez a pars pro toto szerkezet nem csak azt kü-
szöböli ki, hogy a felépítmény monolit jellegûvé váljon, de – mivel az elméleti
alapállásból következik – számos olyan teoretikus ellentmondás feloldására is ké-
pessé teszi Bollobást, amelyekre a recenzió korábban már utalt.

A második, elméleti megalapozást nyújtó fejezetben szereplõ Performance and
Performative Constructions of the Subject [Performativitás és performansz a szubjek-
tumképzõdésben] címû alfejezet a két központi fogalom következõ definícióját adja:
„subjectivity can be said to performatively come about in two distinct ways: pro-
duced in accordance with the dominant (hailing) ideology and out of resistance
to this ideology” („a szubjektivitás két különbözõ performatív módon jöhet létre:
kitermelõdhet az egyeduralkodó [megszólító] ideológia alapján, illetve az ezen
ideológiával való szembenállás eredményeként is” – BOLLOBÁS 2010, 85; kiemelés
tõlem – H. P.). Vagyis mind a performativitás, mind a performansz alapvetõen
performatív, elõadás per se. De nemcsak a performanszra igaz, hogy performatív,
a performativitás is mutatja a performansz jellemzõit: „Of course, while the
performative allows the ontologizing aspect of language and literature to emerge,
it does not totally do away with the representational or mimetic-quoting aspect.
Indeed, some element of representation and self-reflection is always retained, since
as a conventional act, the performative depends on evoking existing scripts.”
(„Bár a performativitás lehetõvé teszi, hogy az irodalom és a nyelv ontologizáló
szerepe megmutatkozzék, ugyanakkor természetesen nem tûnik el belõle teljes-
séggel a reprezentációs, mimetikus-idézõ jelleg sem. Valójában a reprezentáció és
az önreflexió bizonyos elemei mindig megõrzõdnek, mivel a performativitás
mint a hagyományhoz kapcsolódó cselekedet, elkerülhetetlenül már létezõ szö-
vegek beidézésére épül.”) Tehát a fogalompár „semmiképpen sem alkot totalizáló
binaritást” („it is in no way a totalizing binary” – BOLLOBÁS 2010, 85).

A posztstrukturalista irodalomelméleti fogalomtár mellett Bollobás elsõsorban
nyelvészeti eszközöket használ a szövegelemzések során, de találkozunk gramma-
tikai kategóriákkal a totalizálás elkerülésének stratégiái esetében is. Az identitás-
kategóriák metaforájaként egy helyütt a könyvben a nominalizációt kapjuk (BOL-
LOBÁS 2010, 98). A módszer itt a deverbális nomenképzõk leépítése, a szófaji
határátlépés misztikus aktusának véghezvitele. Az elõadás végtermékként mutatja
meg önmagát, bár elõadódásban lenni (performansz) vagy elõadni (performativi-
tás) mindig már cselekvés, folyamat.

A lezárt, kerek gondolatformák lebontásának másik példája, hogy az elemzések
során maguk az identitáskategóriák határai is feloldódnak. Az átmenet vizsgálatai-
ban példákat találunk „a nemiség rasszosítására ugyanúgy, mint a rassz átszexualizá-
lására” („the racionalization of sex and the seualization of race occurs” – BOLLOBÁS

2010, 182). (A társadalmi és biológiai nem inverzióinak, konverziónak és averziói-
nak két teljes fejezetet szentel a szerzõ.)
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Bollobás saját performatív szubjektumelméletének (performansz és performa-
tivitás) kialakítása új fogalmak („tresperformer”) és alkategóriák megalkotása
(„full passing”/„play passing”) mellett a katakrézis retorikai alakzatának „kisajá-
títására”, saját céljaira való felhasználására is támaszkodik. A katakrézis dekon-
strukciós értelmezéséhez képest (vö. PARKER 2004) Bollobás a performativitás-
hoz köti a retorikai alakzat eredeti jelentésének2 metonimikusan eltolt felfogását:
„Performative analysis will show that performative constructions of the subject
have a catachrestic nature, that is, they are discursive productions lacking their
literal or real referents.” („A performatív elemzés kimutatja, hogy a szubjektum
performatív konstrukciói katakretikus természetûek, amennyiben diskurzusok
termékei, így nem rendelkeznek valós referenssel.” – BOLLOBÁS 2010, 73). A szub-
jektum elõadásai ilyen értelemben pusztán nyelvi konstrukciók, ami elsõ pillan-
tásra kizárólag a perfomanszhoz kötné a katakrézis alakzatát. Például Theodore
Dresier hõsnõjének (Sister Carrie) performanszáról – aki szó szerint felölti ma-
gára azt az identitást, amely reciprok módon a vágy tárgyaként képzi meg õt magát
a saját vágyát jelentõ férfi (öltözet) felõl – ez olvasható: „She has to learn, however,
that representation is »false«: her constructed womanhood is but an empty signi-
fier, a catachresis.” („Meg kell azonban tanulnia, hogy reprezentációja »hamis«,
megkonstruált nõiessége nem más, mint üres jelölõ: katakrézis.” – BOLLOBÁS 2010,
116). Azonban mivel az elmélet a performativitáshoz mint cselekedethez társítja
az alakzatot (amely tehát a fentiek szerint magában foglalja mind a performativitás,
mind a performansz elõadásait), ezért az elemzések a tárgyi pozícióra és (egyes
esetekben) az alanyként megteremtõdõ szubjektumra egyaránt alkalmazzák a
terminust. Vagyis a központi alakzat ismét jelölt az aszimmetriára. Az átmenetet,
az identitáskategóriák metszeteit, egymásba csúszásait, metalepsziseit tárgyaló
ötödik (pars pro toto) fejezetben a katakrézis fogalma tehát az alapértelmezéstõl
eltérõ helyi értéket kap. A katakrézis és a performansz fogalmai itt az alanyi po-
zíciót megteremtõ performatív aktusokat jelölik. Mivel a rasszt a szöveg mindig
már katakrézisként határozza meg, így az olyan ágenciát teremtõ átmenetek –
mint amilyenen James Weldon Johnson The Autobiography of an Ex-Colored Man
címû mûvének névtelen narrátora keresztülmegy – performansznak bizonyulnak.
Mégpedig annak ellenére, hogy „[v]alójában ez olyan performansz, amely nem
egy meglévõ faji identitást fed fel, hanem létrehoz egyet” („In fact, it is a perfor-
mance, which does not reveal an already existing racialized self, but actually brings
this self into being.” – BOLLOBÁS 2010, 189). Ugyanebben a fejezetben a társadalmi
nem átmenetei szintén katakretikus performanszokként kerülnek meghatározás-
ra, bár „[a] hatalmi viszonyokkal szembehelyezkedve az átmenõ (»passer«) meg-
sérti az alávetettség normáit a diszkurzív határok kritikáját adva […], az átmenõ
önmagát mint ágenciával rendelkezõ alanyt teremti meg” („By opposing power

2 Quintilianus meghatározása szerint a katakrézis „abusio”, visszaélés. A katakrézis a saját
névvel nem bíró dolgokat a hozzájuk legközelebb álló névvel illeti.
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relations, the passer will violate the norms of subjection and critique discursive
boundaries; by […] the passer will be self-constructed as a subject with agency.”
– BOLLOBÁS 2010, 168; kiemelés tõlem – H. P.). A szöveg maga is reflektál ezekre
az aszimmetrikus alakzatokra: „Much like gender passing, race passing is also an
asymmetrical term.” („Akár a társadalmi nemhez kötõdõ, úgy a rasszal kapcsola-
tos átmenet is aszimmetrikus terminus.” – BOLLOBÁS 2010, 183).

Mint már szó volt róla, Bollobás Enikõ konstrukcionista elmélete számol azok-
kal az anomáliákkal, amelyekkel a kiindulási pontnak tekintett szubjektumelméle-
ti paradigma terhes. Ezekre nemcsak rámutat a szöveg, de az aszimmetrikus gon-
dolatformáknak köszönhetõen (megoldások, frontális válaszok hiányában) képes
eltérõ szempontú megközelítésük kialakítására. Idéztem már a könyv azon meg-
állapítását, miszerint a szubjektumot magát is normák hozzák létre.3 Az állítás-
ban rejlõ paradoxon nem válaszadásra, hanem interpretációk láncolatának létre-
hozására készteti a szerzõt. Az elmélet ezen a ponton kapcsolódik a kötet újabb
és újabb lendületet vevõ szövegértelmezõi praxisával: „Természetesen az embe-
rek azelõtt is léteznek, hogy beszélnének, sõt, azt megelõzõen is, hogy a diskur-
zusban szubjektumként megkonstruálódnának. Azonban szubjektumként való lé-
tezésük attól függ, hogy miként beszélnek, miként konstruálják meg magukat a
nyelvben; az én reprezentációk rendszereként fejlõdik ki a szövegbõl”. A szöveg
hasonló módon járja körül az abjekcióban ugyancsak megmutatkozó kettõsséget
(152), a szubjektum posztstrukturalista halála és a feminizmus szubjektumpozí-
ciók elfoglalására tett erõfeszítése közt feszülõ megkésettség problémáját (80),
a diskurzust megelõzõ létezõk kérdését (84), a radikális performanszokra adott
radikális performatív válaszok egymásrautaltságát (89).

A szövegelemzések praxisa tehát az elmélet kérdésfölvetéseinek következménye.
A kiválasztott mûvek elsõsorban premodern és modern amerikai nõ és férfi írók
prózáit jelentik. A bevezetõben a szerzõ meghatároz egy programot, amelyet aztán
szigorú következetességgel visz végig. A terminológia és a módszertan természet-
tudományos precizitása a kötet kiemelkedõ erénye. Ugyanakkor a Bibliáról szóló
rendkívül izgalmas és lendületes elsõ, valamint az elméleti megalapozást nyújtó
feszes, pontos második fejezet után az egyre-másra következõ újabb és újabb szöveg-
elemzések beillesztése az elméleti keretbe néhol mechanikussá teszik az olvasás
élményét.

De nem kizárólag a fegyelmezett tudós szubjektivitása szervezi a szöveget.
Bényei Tamás a következõ megállapítást teszi Az amerikai irodalom történetével
kapcsolatban: „Bollobás Enikõ […] nem eléggé posztmodern, nem eléggé femi-
nista, nem eléggé posztkolonialista […], amennyiben nem többféle, egymással eset-
leg összeegyeztethetetlen értékrõl, szépségrõl, esztétikai normáról és kánonképzõ
stratégiáról beszél, hanem végsõ soron az egyetemes emberi – modernista, európai-

3 A traumával mint a szubjektum szingularitásának esélyével kapcsolatban lásd Lacan „tuché”
terminusát.
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amerikai, humanista – felfogáshoz folyamodik” (BÉNYEI 2007, 329). Bényeinek szi-
gorúan vett elméleti szempontból természetesen igaza van, mégis, éppen a teore-
tikus aszimmetria, a szövegelemzésekben megmutatkozó szubjektivitások játéka
teszi lehetõvé Bollobás számára, hogy ekképp zárja könyvét: „And finally, perfor-
mativity, whether the performative construction of the »real« or performative
subjectivity, tells a whole lot about how we live and think, how we act, how we
participate in acts, how we live through language. Understanding the discursive
subject, whether brought about by performance or performative processes, will
give a new meaning to the idea of Totus Mundus Agit Histrionem […]. Because
this is, indeed, what, knowingly or unknowingly, human beings do and enjoy
doing, whether »out there« in the »real world« or in the textual world of litera-
ture: acting and performing, putting on masks and toying with masquerade,
playing and replaying, imitating and inventing. Because performative subjectivity
is really just another name for our ever-present – and all-pervasive – comédie hu-
maine.” („Végezetül, a performativitás – legyen bár az a „valós” performatív
konstrukciója vagy performatív szubjektivitás – rengeteget elárul arról, hogy mi-
ként élünk és gondolkodunk, hogy miként cselekszünk, játsszuk el szerepeinket,
miképpen éljük meg saját életünket a nyelven keresztül. Függetlenül attól, hogy
performanszokról vagy performatív folyamatokról van szó, a diszkurzív szubjek-
tum megértése új értelmet ad a »Totus mundus agit histrionem« gondolatának
[…]. Mert tudatosan vagy sem, de valamennyi ember ezt teszi, ebben leli gyö-
nyörét mind »odakint«, a »való világban«, mind az irodalom szövegszerû birodal-
mában: színészkedünk, elõadunk, maszkokat veszünk fel, jelmezekbe bújunk,
játszunk és rájátszunk, utánzunk és új szerepeket találunk ki. Hiszen a perfor-
matív szubjektivitás mindössze csak új elnevezés arra az öröktõl jelenvaló, az élet
minden részletét átjáró színdarabra, melynek neve: comédie humaine.” – BOLLOBÁS

2010, 203).
Míg az elmélet diskurzusában Bollobás Enikõ posztmodern, feminista, poszt-

kolonialista szubjektivitásai jönnek létre, a modernista olvasatokban az „egyete-
mes emberi értékek” mellett elkötelezett humanista is színre lép. Ezek az aszimmet-
rikus énpozíciók mindannyiszor egyszerre jelen vannak, amikor Bollobás megszólal.
When she calls them, they are – hogy fordítsunk egyet a címen. 

Bollobás Enikõ invenciózus elmélete, lefegyverzõ humanizmussal megírt kitûnõ,
új szempontú elemzései széles körû érdeklõdésre tarthatnak számot.

Az olvasó jövõre a könyv magyar nyelvû változatát is kézbe veheti.

Hegyi Pál
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