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CLAIRE KAHANE

Idõ és trauma: a The Child in Time és az elveszett gyermek

„Az Adelaide-i Irodalmi Fesztiválon történt, ahol a The Child in Time-ból azt a
részt olvastam fel, amelyben elrabolják a kislányt a nagyáruházból. […] Ahogy
befejeztem, Robert Stone felpattant és nagyon kifakadt. Amirõl beszélt, nagyon
nyomhatta a lelkét. Azt kérdezte: »Miért csináljuk ezt? Miért csináljuk ezt mi,
írók, és miért kell az olvasóknak? Miért vájkálunk addig magunkban, amíg meg
nem leljük az elképzelhetõ legrosszabbat?«”1

Ian McEwan The Child in Time címû regényében rögtön azután, hogy a re-
gény elkezdõdik, Stephen Lewis gyerekkönyvíró, a regény egyes szám harmadik
személyû tudata felidézi a legszörnyûbb dolgot, ami valaha is történt vele: két éve
történt. A nagyábécében vásároltak, amikor hároméves kislánya, Kate eltûnt.
Döbbenetes szakadás a hétköznapok egymásutániságában, ami azóta véget vetett
a házasságának, és magához az idõhöz fûzõdõ viszonyát is megrendítette.2 Ret-

1 Amikor rákérdeztek, hogy McEwan miért ábrázol elõszeretettel életfordító drámai pillana-
tokat, így válaszolt: „Ezt valójában még mindig nem tudom megmondani. Mindig a jellem-
próbánál és a jellemábrázolásnál lyukadok ki, meg az erkölcsi természetünknél. Pont, ahogy
Henry James jól ismert kérdése mondja: Mi az esemény, ha nem a jellem rajza? Talán arra
jók, hogy a regényeimben a legrosszabb is megtörténik, hogy be tudjuk tájolni, milyen mesz-
sze ér erkölcsi kérdésekben a kezünk. És talán szükségünk van arra, hogy az imaginárius biz-
tonságos keretei közt bizakodó ördögûzés formájában eljátsszunk a félelmeinkkel” (kiemelés tõ-
lem – C. K.). Ugyancsak hadd említsem meg, mit mond errõl Slavoj Žižek: „Alain Badiou
találó kifejezéssel élt: »La passion du réel«, a Valóságos szenvedélye. Azaz pontosan azért,
mert a világegyetem, amelyben élünk, valahogy a halott konvenciók és a mesterkéltség vilá-
ga, az egyedüli autentikusan valódi tapasztalatnak erõszakosan megrázónak kell lennie, amit
aztán úgy élünk meg, mintha valóban újra élnénk.”

2 Freud a Verleugnung, a valóság megtagadása kifejezéssel írja le a hárítás egyik módját: a szubjek-
tum nem hajlandó tudomást venni egy traumáról, amit észlelt. Ennek a fordítása, hogy, amikor
a fiúgyermek elõször látja a nõ genitáliáját, nem vesz tudomást a látottakról (LAPLANCHE–
PONTALIS, 1967, 118). Lacan szerint a valóság megtagadása – a gyermek tisztában van azzal,
amirõl ugyanakkor nem veszt tudomást – a perverzióban meghatározó mûködés. „Míg Freud
a valóság megtagadását a pénisz hiányának tulajdonítja a nõkben, Lacan a phallus hiányának
tulajdonítja a Másikban. Lacan felfogásában a traumatikus észlelet annak a felismerésnek az
eredménye, hogy a vágyat mindig valaminek a hiánya szüli. A valóság megtagadása a felisme-
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tenetes alapossággal megy végig a részleteken, amelyeknek az idõtartamát össze-
keveri, ahogy az általában a traumatizált emlékezetre jellemzõ. Ebbõl az elmesélt
traumából bontakozik majd ki az elbeszélés, amely azt figyeli, milyen nyomokat
hagy gyermeke eltûnése a fõszereplõben, miközben lelki karanténban baktat át a
jelen idõ valótlanságán. 

McEwan maga azzal indokolta, hogy gyakran ábrázol ilyen kritikus pillanato-
kat, hogy ez „jellempróba. Hogyan tehetjük túl magunkat azon, ha valami elké-
pesztõ dolog történik velünk, miféle erkölcsi kiállást és kérdéseket vet fel, miként
birkózunk meg döntéseink következményeivel; mennyire kínosak az emlékek,
mit gyógyít be az idõ múlása, mire támaszkodhatunk”. McEwan ezeknek a pillana-
toknak a pszichológiai hasznával nagyon is tisztában van: „Az is lehet, hogy azért
kell félelmeinket képzeletünk biztonságos keretei között kiélnünk, hogy imigyen
szabaduljunk meg a gonosztól”, jegyezte meg. Ugyanakkor abban a tényben,
hogy McEwan szükségét érzi, hogy félelmeit „kiélje”, ismét csak többrõl van szó:
azaz tudattalan ismétlési kényszer hajtja arra is, hogy „szabaduljon a gonosztól”,
ahogy arra is, hogy az ördöggel cimboráljon. Külön kitér arra, hogy az ilyen jele-
netekben tudattalan anyagból dolgozik: „Amikor írtam, aligha gondoltam bele
vagy gondoltam ezt ki elõre; egyszerûen belekerült néhány regénybe, és ez volt
az elsõ ilyen eset. És persze a jelenetek […] maguk is fordulatossággal kecsegtettek
[…] Jól le lehet velük taglózni az olvasót.” Az, hogy McEwan szeretné „letaglóz-
ni az olvasót”, azt gondolom, sokat elárul a traumatikus eseményekkel folytatott
irodalmi kísérleteirõl, bármennyire is odavetett megjegyzésnek szánta csak, amit
mondott.

A pszichés trauma valósághû bemutatásával jól le lehet kötni az olvasót. A trau-
mák ábrázolása nemcsak a kitalált szereplõket billenti ki a lelki egyensúlyukból,
hanem a velük együtt érzõ olvasókat is, akik az író trükkjeinek a szabad prédájává
válnak akkor is, ha csak kitalálta az egészet. McEwan perverz örömét leli az olvasó-
val együtt abban, hogy Stephen elméjének minden apró rezdülésérõl beszámol, amit
gyermekének az eltûnésekor érzett: a borzalom minden elképesztõ pillanatáról
tudunk. Imagináriusan azonosul/unk egy másik ember akut lelki kimerülésével,
és ez egyszerre érdekes és visszataszító, ténylegesen elbûvöl (fascinates) – szó
szerint. A fascinumtól, a fallikus fétistõl az ókori Rómában kõvé dermedt, aki rá-
pillantott. McEwan traumatizáló szövege letaglózza az olvasót; de ennél is több-
rõl van szó, mert a szöveg lehetõvé teszi, hogy az olvasót az általa, az író által elõ-
varázsolt pszichés feszültségek burkaként tematizálja. Az olvasó az a láthatatlan
társ, aki lehetõvé teszi, hogy McEwan „az elképzelhetõ legrosszabbat” tanulmá-

résre vonatkozik; a valóság megtagadása annak a kudarca, hogy elfogadjuk: a vágyat hiány
szüli. A valóság megtagadása abból a hitbõl táplálkozik, hogy amire vágyunk, jelen van (pél-
dául a fétis).” An Introductory Dictionary of Lacanian Psychoanalysis An Introductory Dictio-
nary of Lacanian Psychoanalysis.
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nyozhassa.3 Ezzel a projektív indentifikációs alkalmazással McEwan íróként ki-
szolgáltatja az olvasót és saját énjét az eksztázis és a rettenet eme elegyének
– jouissance –, a nyelv pedig ezalatt leköti a feszültséget.4

Ha az alkotó McEwan a traumát saját lelki céljaira használja, azt ugyanúgy fel-
használja az elbeszélés megszerkesztésében is. A régrõl felidézett jelenetekkel a
The Child in Time-ban újra meg újra megtöri az itt és most kronológiáját, ezzel
jelzi a fõszereplõ selfjébe ágyazódott folyton kísértõ törést. Ezt a szakadást rá-
adásul az elbeszélés szubjektumában bekövetkezett strukturális törésben mutatja
meg, amikor az újabb fõszereplõ, Charles Darke színre lép: amolyan sötét árnyék
karakter, akiben, mint arra késõbb rámutatok, végül is a regényben végighúzódó
perverz vágy testet ölt, hogy törölje az idõt és azokat a béklyókat, amelyekkel ha-
tárt szab a létezésnek. 

Az elbeszélés ahelyett, hogy idõben elõrehaladna, az idõn mereng, azon, hogy
mindenkinek saját ideje van, aminek nincs objektív valósága, létünket a világban
mégis õ irányítja. Mivel az idõt rendesen változásokban mérjük, az idõ képzete
McEwan prózájában testet ölt. Az alkotó a gyermek alakjában ad neki tárgyi meg-
felelést, akinek a testi fejlõdése az idõ folyamán valóságossá teszi az idõt, azaz
megvalósítja azt. „Az, ahogy Kate növekszik, az idõ lényegévé vált” (2). Stephen
elgondolkodik: „ha Kate nem marad a képzeletében továbbra is életben, akkor
Stephennek vége, mert mindennek vége”. Stephen nem vesz tudomást lánya eltû-
nésérõl és a helyrehozhatatlan hiányról, folyamatosan azt képzeli, mintha Kate-t
pillantaná meg, aki olyan, amilyen most, a jelenben lenne. De Stephen minden igye-
kezete ellenére sem tud megállás nélkül továbbhaladni az idõben, a traumatikus
veszteség egy idõzárványba kényszerítette, olyan kísérteties térbe, ahol a múlt

111Idõ és trauma: a The Child in Time és az elveszett gyermek

3 Amikor az alkotó a saját félelmeit plántálja az olvasóba, az alkotó irányít, és ahogy perver-
zióban is, saját örömét (jouissance) a másik, az olvasó által leli meg, akinél az író saját szub-
jektivitását „letétbe” helyezte. Ez az eljárás projektív azonosulás, amely a perverz pszichés
struktúrák sajátja. Ilyen értelemben az írás a perverz megvalósítás. Carol J. Moore megfon-
tolandó aspektusra mutat rá, amikor a perverz struktúra performativitásáról beszél, amely
nekem úgy tûnik, hogy az írásra is érvényes. „Muszáj közönséget csinálnom belõled ahhoz,
hogy jómagam pedig a te gyönyörûségednek az eszközévé válhassak. És ebben nyilatkozik
meg legszembetûnõbben az alkotó perverz bizonyossága: azon van, hogy felmutassa, amirõl
az ember úgy véli, hogy látni sem akarja. A performatív test, csakúgy, mint a perverz szub-
jektum, folytonosan hadakozik az ellen, hogy beismerje a kasztráltságát. Ha beismerné, a bi-
zonyosságról mondana le a hiány fejében, és a továbbiakban nem funkcionálhatna a Másik
örömének (jouissance) az eszközeként: a továbbiakban nem lehetne a Másik számára a phallus.
Imigyen a performatív test mûködésének az a célja, hogy szüntelen játsszék az öröm (jouissance)
önmagából mindent kivetkõztetõ hatásával, és ezáltal forgassa fel a normákat.” „A perfor-
matív test: az õsfantáziáktól a perverzióig.” 

4 Freud 1926-ban lejegyzett észrevételeibõl alakult ki a narcisztikus trauma ma használatos fo-
galma: az ego akkor is képtelen a veszteségbõl származó feszültség lekötésére, ha tárgyi a
veszteség, és akkor is, ha narcisztikus természetû. Az ego ezt a feszültséget mûvészi tevé-
kenységgel köti le, azaz szublimálja. 
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kényszere folytonosan összezavarja a jelent, ahol az idõ, úgy tûnik, visszafelé te-
lik. A regény elõrehaladtával Stephen maga is idõben tovatûnt gyermekké válik,
akit Kate eltûnésének a talánya arra késztet, hogy visszatérjen saját gyermekkora
rejtelmeihez, hogy újraélje saját gyermekkori vágyait és félelmeit, hogy visszatér-
jen saját enigmatikus eredetéhez.5

A regény nyitójelenetében Stephen mentális állapotát – két évvel Kate eltûnése
után – egy forgalmi dugó példázza, amelybe egy bizottsági megbeszélésre White-
hall felé menet kerül. Ahogy Stephen elhalad a kocsijuk fogságába esett magányos
autóvezetõk mellett, írja McEwan, „a járdán szakadatlan továbbvonuló embertö-
meg sodrása azt az érzést keltheti [a vezetõkben], hogy lassan haladnak hátrafe-
lé” (1–2). McEwan ebbe a kísérteties jelenetbe vetíti ki Stephen pszichés világát,
és a kép jelentõsége az elbeszélés elõrehaladtával egyre pontosabban kirajzolódik,
és egyre több formában ismerkedünk meg a regresszióval. A visszafelé haladás
McEwan számára mindig legalább annyira csábító, mint ijesztõ, az elõrevivõ moz-
gás, amelyet haladásnak nevezünk, olyan törékeny képzet, amely egyaránt ki van
szolgáltatva a személyes és a politikai történelmi traumák következményeinek. 

Ha a témát meghatározza a regresszus sodrása, a szülõ-gyermek kapcsolat és
a mögötte húzódó erotikus feszültség hamar jellemzõ metaforává válik. Így pél-
dául elég ironikus, hogy Stephen most a Gyermekgondozási Hivatali Testület tagja
(The Official Commission on Child Care), ami „a miniszterelnök elmeszüleménye”,
és „további tizennégy albizottságot hívott életre, amelyeknek az volt a feladatuk,
hogy ajánlásokat tegyenek az anyatestületnek” (4, kiemelések tõlem – C. K.).
Ám miközben Stephen a bizottsággal ülésezik – amely a miniszterelnök elmeszü-
leménye volt (és akirõl soha nem tudjuk meg, hogy férfi vagy nõ, viszont a kor-
ból arra következtethetünk, hogy Margaret Thatcher, a Vaslady lehetett) –, vissza-
tolakszik annak a napnak az emléke, amikor Kate eltûnt, és McEwan úgy beszél
errõl, hogy azzal további asszociációknak ad életet. Eszébe jutott, ahogy Kate-tel
foglalkozott, mielõtt elindultak a nagyáruházba, és most Stephen meg van gyõ-
zõdve arról, hogy „Kate annyi idõs volt, amikor a benne nyiladozó nyelvtõl meg
mindattól a gondolattól, ami így felszínre került, megrémült” (8, kiemelés tõlem –
C. K.). Amikor McEwan azt sugallja itt, hogy a nyelv olyan gondolatokkal terhes,
amelyeket az álom lidércnyomásként leplez le, és a nyelv tudattalan vágyakban
gazdag, a regény szövegét megspékeli saját szülõi vágyaival – ártatlan és mégis
provokatív érzésekkel, amelyek könnyen kergethetnek egy hároméves kislányt
rémálomba: „Olyan pici volt, és olyan ártatlan. Fölkapta, és belefúrta az arcát a
kislány pocijába, mintha be akarná kapni” (9). Ebben a gyengéd szülõ-gyermek
románc életképben ott vannak a gyermeket nyomasztó lidércek – „Hamm, be-
kaplak!”, szól a jól ismert hízelkedés a szülõ szájából, amikor Stephen csupa jó

Claire Kahane112

5 Moore mutatott rá, hogy a fantáziáink „adják meg azokat a koordinátákat, amelyekkel be
tudjuk tájolni a vágyunkat”, és hangsúlyozta, hogy „a vágyunk mindig felülmúlja azon ké-
pességünket, amellyel kifejezzük, mindig marad valami többlet”. The Performative Body: from
Primal Fantasies to Perversion.
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113Idõ és trauma: a The Child in Time és az elveszett gyermek

szándékból elköveti azt, amit Jean Laplanche tudattalan õscsábításnak nevez – ami
„olyan alapvetõ helyzet, ahol a felnõtt a gyermeket olyan verbális, nem verbális,
esetenként viselkedésbeli jelölésekkel traktálja, amelyek tudattalan szexuális je-
löltekkel terhesek” (1987b, 126 – kiemelés az eredetiben).6

Az apa és lánya között lezajló bensõséges jelenet után Stephen felidézi a nagy-
áruházban tett végzetes látogatásukat. A kislány hirtelen eltûnésének minden rész-
lete megrázó emlék számára, és olyan fantáziaképek tablóiban ivódott bele az em-
lékezetébe, amelyekkel nem tud megbirkózni. A trauma felidézéséhez McEwan a
trauma magját bevezetõ elõjátékkal fog hozzá: Stephen emlékszik, hogy elmen-
nek otthonról, McEwan olyan kellemetlen jelekkel festi le az utcát, amelyekben
Stephen belsõ érzései vetítõdnek ki: „adrenalinnal felturbózva húztak el az autók.
A tiszta égbolt keserûen, lenyûgözõ alapossággal tépte fel az emléket, amitõl nem
tudott szabadulni. Mindent észrevett, amit nem kellett volna. A lépcsõ alján össze-
lapított coca-colás doboz hevert. Benne maradt a szívószál, látszott a közepe […]
A megfáradt tölgyfa kérgét mostanában nyeshették meg, agancsbozót koronáján
átüt a fény, a törzsén barázdákban tátong a sötétség” (10). Onnantól, hogy beér-
tek a nagyáruházba, Stephen módszeresen felidézi, mi történt velük ott, mintha
azzal, hogy leírja, mire emlékszik, megfejthetné kislánya eltûnésének a rejtélyét.
„Mit is vett még? Fogkrém, papír zsebkendõ, mosogatószer, szeletelt sonka, bá-
ránycomb, marhaszelet, zöldbors meg piros bors, vörös saláta, krumpli, alufólia,
literes Scotch. De kit is látott, amikor ezeket a dolgokat bepakolta?” (11.) Bárhogy
is próbálja a szeme sarkából kivenni valakinek az alakját, csak fekete ûr tátong a
fejében. Ki rabolta el a kislányt? Miért tette? Csak azt tudja, mi lett a vége –
az idõ szövetén a szakadást, amelyen keresztül folyton visszatér a múlt, és ho-
mályba borítja a jövõt. 

Az viszont egyre egyértelmûbb, hogy a jelen traumája arra készteti, hogy egy
múltbeli traumához térjen vissza; a mostani veszteség egy régihez kapcsolódik.
Imigyen a jelen pillanat törésein keresztül egyre kevesebb szó esik Stephennek,
a szülõnek a kislányához fûzõdõ kapcsolatáról, és egyre több szó esik Stephennek,
a fiúnak a saját szüleihez fûzõdõ kapcsolatáról.7 És mindkét idõben egymástól el-
térõ kötelék esetében folyton egy-egy talány kísért. Akkor például, amikor Stephen
Kate-rõl próbál felidézni valamit, saját idõsödõ szülei járnak az eszében, és az, hogy
az idõ nem engedi, hogy megtudja, mi történt velük, nem engedi, hogy megtudja
róluk, amit addig nem tudott. „Még akkor sem tudott szinte semmit arról, ho-
gyan találkoztak a szülei […] õ hogyan fogant […] amikor kíváncsi lett, mindez

6 McEwan a Paris Review-nak (2002) adott interjúban azt mondja, hogy igyekszem „hû ma-
radni a nyelvnek azokhoz az érzéki, telepatikus adottságaihoz, amelyekkel a gondolatokat és
érzéseket általviszi az egyik személy elméjébõl a másikéba”.

7 Azzal, hogy felidézi, milyen volt a szüleivel gyermekként, majdnem hogy képes lesz túlten-
ni magát saját gyermekének az elvesztésén; ugyanakkor mindezt értelmezhetjük a gyermek-
kel történt narcisztikus azonosulásként is. Jellemzõ, hogy ebben a regényben, különösen a
férfiak, csakis valamilyen szülõ-gyermek kapcsolat egyik résztvevõjeként szerepelnek. 
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hogyan volt. Mert bármennyire is ismerik a gyerekek a szüleiket, a szülõk akkor
is idegenek maradnak valamennyire a számukra” (51), írja McEwan. Stephen szü-
leinek a rejtélye, és Stephen helye ebben a kapcsolatban fokozatosan széttöri Kate
eltûnésének a rejtélyét.

Így aztán a trauma és az idõ közti kapcsolatra Stephen úgy jön rá, hogy saját
eredetének mindenképp a végére akar járni – annak, hogy „miként fogant”. Emlék-
szik, hogy gyerekkorában milyennek látta a szüleit, és az jut eszébe, hogy akkor
olyanok voltak neki, „mint az elegáns táncospár, akik az anyja ékszeres dobozán
forogtak” (79). Ám ez a porcelán ideálkép még homályosabb gyerekkori emlék-
képeket hív elõ: az apja jut eszébe, meg az, ahogy tartott tõle. Emlékszik, mennyi-
re féltek az anyjával, nehogy megorroljon rájuk az apja. Arra is emlékszik, milyen
kemény férfinak tûnt az apja, amikor azt játszotta, hogy õ „fee-fi-fo-fum”, az óriás.
Emlékszik a szõrös kézfejére: szõr borította az ujjperceit; emlékszik, milyen erõs
volt, és ha kirándulni mentek, „az erejét fitogtatta”. Azon tûnõdik, milyen lehe-
tett a szülei kapcsolata, és ezt kérdezi: „Csak álmodta, hogy a földszinten veszeked-
nek? Csak rossz álom volt, amikor a konyhaajtóban látta az apját, kezében a ke-
nyérvágó késsel? Meg a méregtõl lila fejjel ordítja Stephen arcába, hogy Stephen
anyámasszony katonája…” (79). A szülõ-gyermek kapcsolatot tematizáló gyer-
meki rémálom egyaránt ismerõs a modern irodalomban és a pszichoanalízisben:
ez a klasszikus õsjelenet-fantázia, amelyben a fiút az anyjához fûzõdõ kötõdéséért
a nyers apa büntetéssel fenyegeti. Ennek a fantáziának a motívumát D. H. Lawrence
vezette be a modern brit irodalomban, és McEwan is belevési Stephen tudatába.8

Az, hogy a gyerekeknek a szüleikhez fûzõdõ kapcsolatuk miatt rémálmaik van-
nak, ahogy most a kislánya helyett Stephennek, a modern irodalomban ugyanúgy
ismert jelenség, mint a pszichoanalízisben: ez olyan klasszikus õsjelenet-fantázia,
amelyben az állatias apa kasztrálással fenyegeti a fiát. Arra indítja Stephent, hogy
a nemek különbségén tûnõdjék, ami szintén végighúzódik tematikusan a regény
hátterében. Egy apa elveszti imádott kislányát. Ebbõl az eredeti traumatikus ese-
ménybõl fejlõdik ki a regény, ahol az elbeszélés átfordul abba a cselekménybe,
amelyben a fiú vegyes érzésekkel viseltet az apja iránt, akitõl retteg, aki megfe-
nyegette, hogy kasztrálja a fiát/kárt tesz benne, mert anyámasszony katonája.
Stephen tényleg anyámasszony katonája volt, mert – bár McEwan azt írja, hogy
Stephen ugyanúgy volt az apja fia is – egyre inkább az anya világa felé vonzódik,
ahol az idõ haladása és a nemzedékeket elválasztó határok, de még a nemek köz-
ti különbségek sem egyértelmûek. Ez tényleg olyan világ, amely egy gyermekben,
aki anyámasszony katonája, perverz vágyakat kelt életre. Ezt a világot teszi telje-
sen a magáévá Stephen alteregója, Charles Darke, Stephen viszont csak belekóstol. 

Figyelemre méltó, hogy annak a résznek az elbeszélése után, amelyben Stephen
azon tûnõdik, milyen viszony fûzte a szüleihez, rögtön a jelen idõben találjuk:
a feleségéhez tart, Julie-hoz, aki elhidegült tõle, meglátogatja. Ez az út – a gyerek-
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8 A Szülõk és szeretõk szerkezete egyértelmûen a brutális apa és áldozata, az anya közötti sza-
kadásra épül.
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korban tett kirándulással párhuzamosan – a nemi különbségek rejtelmébe vezet.
A Stephen gyerekkorát felidézõ rendes õsjelenet-fantáziát követõen McEwan
tényleg létrehoz egy másik, jóval döntõbb eredetfantáziát, amelyre ezúttal nem
emlékszik – idõben nem megy vissza –, hanem megállítja az idõt, és a fantázia
ténylegesen megtörténik. Mintha Freudnak A kísértetiesrõl írt tanulmánya járna a
fejében, amikor az elbeszélésnek ebben a részében McEwan lebontja a múlt és
a jelen, a fantázia és a valóság közti határt, és radikálisan eltérõ téridõben beszél a
valóságról, amelybe Stephen úgy kerül bele kívülrõl: tanúja lesz a szülei közt egy
olyan rejtélyes jelenetnek, amelynek a jelentésében és a rá gyakorolt hatásában
továbbra is kételkedni fog. 

McEwan ezzel kezdi a jelenetet: útban Julie-hoz Stephen leszáll a vonatról, át-
megy az országúton. Egyszer csak megváltozik a táj, fura helyen találja magát,
nem tudja, hol van, és mégis ismerõsnek tûnik a hely. Egy pub bejáratánál találja
magát, amelyrõl tudta, hogy ott van. Két biciklit pillant meg, „a falnak támasztot-
ták õket, az eresz alá, az esõ elõl. Hátsó kerekük épphogy hozzáért a viharvert pad
karfájához. A férfi biciklije volt a pub falánál. Az asszonyé sután dõlt neki. Az elsõ
kerekek egymásra fordultak, a pedálok egymásba gabalyodtak. […] Elöl fonott-
kosár-csomagtartóik voltak. A széles nyergek alaposan meghajlottak a használat-
tól, és a nyersbõr enyhén bélsárra emlékeztetõ illata áradt belõlük” (63). 

Ez egyértelmû helyettesítés; ezek nem egyszerûen biciklik, hanem antropo-
morfizált projekciók, nemük van, annak a szexuális cselekménynek a hím- és nõ-
nemû reprezentánsai, amelynek meglesznek a maga idõbeli következményei a re-
gényben. Ezt egy ízig-vérig voyeur jelenet követi, amelyben szemtanúi leszünk
valaminek, amit nem szabadna látnunk. Stephen a pub ablakán bámul befelé. Õt
nem látják bentrõl. A biciklik tulajdonosait nézi – egy fiatal lányt, aki egy fiatal
férfi vallomását hallgatja –, és rájön, hogy ezek a szülei, még mielõtt összeháza-
sodtak volna. A beszélgetés tárgyát – a lány várandós, a fiú azt mondja, vetesse el
– majd csak késõbb tudja meg velünk együtt a regényben az anyjától, Stephennek
mégis elmegy az élettõl a kedve, amit annak tud be, hogy kívül rekedt az elbeszélt
téridõn, és „a lét és a semmi között lebeg” (64). Ez a fantázia a visszatekintés ke-
retében a meg nem születés fantáziája, amelyben a szülõk nem adnak életet a self-
nek. Itt különösen az apa nem, aki kizárja Stephent az idõbõl és a történelembõl.9
De McEwan változtat az okon, és Stephen azért érzi úgy, hogy meg sem szüle-
tett, mert az anya nem érti meg, mi történik: az anyja „nem látta a fiát. Hideg,
gyermeteg elkeseredettség lett rajta úrrá, a kitaszítottság és az odatartozás vágyá-
nak a keserûsége” (65). Azt, hogy nem vettek róla tudomást, csak tetézte a jele-

9 Számos analitikus – Khan, Ogden, Chassaguet-Smirgel – azt állítja, hogy a perverzió lényegi
élménye pszichés élettelenség, amely a saját halvaszületés fantáziájából ered. Thomas Ogden
rámutat, hogy az õsjelenet nem oszt, nem szoroz, mert a szülõk kopulációja vagy halott
gyermeket fogan, vagy élettelen tárgyat szül. Vö. The Perverse Subject of Analysis, in Reverie
and Interpretation, 65–104. Ez az abortált self fantáziában bizonyosan visszaköszön. 
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netben és a két ember kapcsolatában való érintettsége és a kívülrekesztettsége.10

Itt érti meg, hogy az anyja idegen, semmi köze hozzá, és ez a regény végéig meg-
viseli érzelmileg.

Ezt Stephen traumatizált válaszának a leírása követi: pszichés szétesés, amely
a magzati fejlõdés testi visszafordulásaként tematizálódik, a születéstõl visszafe-
lé a nemlétig. Stephen imagináriusan abortálja önnön létét, ami a halálösztön
romboló késztetésének a jelenlétére utal.11 „Magatehetetlenül hátrazuhant, le az
ürességben, némán suhant végig láthatatlan hajlatokon, fák fölé vetõdött, még
akkor is a tájat nézte lent, amikor az aljnövényzet kanyargós járataiban lökte va-
lami elõre a nyirkos izmok zsilipjein át. Szeme kikerekedett, csak nézett kétségbe-
esve, dacosan ártatlanul, nem pislogott, arcát térdébe fúrta, kezébõl pikkelyes béka-
láb nõtt ki, kopoltyúval mérte az idõt, sebes, reményvesztett csapásokkal haladt
át a fák koronáját bekebelezõ és gyökereik közt nyaldosó sós óceánon; és egyet-
len gondolatba öntötte az összes síró, hívó hangot, amit sajátjának hitt: nem volt
hova mennie, beleveszett az idõbe, senki nem várta, se hely, se idõpont nem kö-
tötte; mert mozdulatlanul rontott elõre, egyetlen pont körül csapongott. […] Sem-
mihez nem kötõdött […] semmihez nem kötõdött semmi.” (66.)

Gyermeke elvesztésének a traumája megrázta, azt a megsemmisítõ jelenést,
amelyben abortált magzatként látja magát, ugyanakkor egy másik, rögtön utána
következõ párhuzamos jelenet ellensúlyozza és ellenpontozza. Stephen kétségbe-
esett, mire Julie házához ér, akár egy elveszett kisgyerek. Az asszony ágyában ébred,
és rájön, hogy „itt a helye”. Stephen és Julie régóta vágytak erre a szenvedélyes
szeretkezésre, amelytõl Stephen még „otthonosan” és az övéi közt is érezte ma-
gát; és a reményvesztettség elõzõ jelenetéhez képest ez a második teljesen meg-
gyõz anyag és anya jóindulatáról. A jóindulat ráadásul testi áthallásokkal dúsítja
McEwan nyelvezetét, olyan zeneiséggel, amely a jelentés szemiotikai támasza:
„Késõbb, ahogy a hosszú ajkak megnyíltak elõtte, és magukba zárták, ahogy be-
töltötte az ismert zugot és hajlatot, hogy eljusson a mélybe, amelyet jól ismert,

10 De McEwan végül nem hagyja ebben a teljes tagadásban; az anyjától késõbb megtudja, hogy
ha Stephen létezését azzal veszélyeztette volna az apa, hogy nem akarja, hogy az anyja meg-
szülje õt, az anyja akkor is megtartotta volna, mert mindenre el volt szánva, hogy világra
hozza. McEwan szó szerint Freud életmentõ fantáziáival játszik, amikor megmutatja, sõt
hangsúlyozza is, mennyire csak az anyján múlott Stephen élete, nem pedig az apján. Akár az
imaginárius perverz struktúrájának a részeként is értelmezhetjük ezt a nézõpontot. A re-
génynek van egy másik szülési jelenete, amelyben Stephen megmenti egy teherautó-vezetõ
életét: metaforikus bábaként vezet le egy „szülést”, és ebben a szerepben kerül kapcsolatba
az anyává válás aktusával. 

11 A First Love Last Rites (Az elsõ szerelem utolsó kenete, 1975) címû novellában a fõszerep-
lõ úgy képzeli el a nemi aktust, mintha, amikor behatol a nõ testébe, õ maga porcikánként
felemésztõdne, hogy imigyen lássa el tápanyaggal az újonnan fogant embriót: itt viszont
Stephen elõször a még nem látható megfogant embrióként, majd magzatként gondol magá-
ra, akit az abortusz fenyeget. Számomra ez ugyanazon eredetfantázia két oldalának tûnik. 
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egy szó hangzott el újra meg újra. Egymáson sikló testek suttogták selymesen
vibrálva: lázas búgás, lágy mássalhangzók zöngésével, kerekded magánhangzók-
kal […] hazaért, otthon volt, ölelik, vigyáznak rá, és így maga is otthont adhat,
ami az övé, és ahol az övék” (71). Hiába a folyton elhangzó kerekded magán-
hangzó, az ó, hiába az írás olyan nyelvezettel, amely a hang erotikájával várandós,
amelyben McEwan lubickol, és ami írót, olvasót, szereplõt egyaránt eljuttat a szö-
veg öröméig, ennek még nem jött el az ideje. Ám ennek a szeretkezésnek kilenc
hónappal késõbb, a regény lezárásakor fizikai következménye lesz abban a jele-
netben, ahol majd gyermek születik, és kárpótol a legelsõ jelenet veszteségeiért.
Amikor Stephen elveszett gyermekét a regény csúcspontja pótolja, Stephen a
megfelelõ idõsíkban ismét elfoglalhatja az apa helyét, rendelkezésére áll az anya,
és nem kell többé kívül maradnia, többé nem követeli tõle a perverz szükség, hogy
a gyerek legyen. Vagy, ahogy McEwan képzeli.

A tudattalan ugyanakkor nem ismer nemet; ez a két õsjelenet duális fantázia
marad, amely sub rosa mûködik, és a regény pszichés ökonómiáját – a kettõssé-
get összebékíteni igyekvõ késztetés ellenére – jellemzõ alapvetõ törésrõl árulko-
dik. A regényt ennek megfelelõen dualizmusok sora strukturálja. Gyermek/fel-
nõtt, lét/nemlét, privát/publikus, személyes/politikai, fantázia/valóság – de még
a neurózis/perverzió is. A regény felállítja ezeket a szimbolikus oppozíciókat, vi-
szont késõbb perverz késztetést érez a különbségek figyelmen kívül hagyására –
vagy arra, hogy az oppozíciók azonos eredeténél lyukadjon ki. McEwan valójában
szó szerint összekapcsolja azt a látomásos jelenetet, amikor Stephen a pub ablaká-
nál megrémül attól, hogy kimaradt az életbõl, a hazatérés eksztatikus pillanatá-
val. „A két esemény kétségtelenül összefügg, mindkettõben ott az ártatlan vágya-
kozás, amelyet kiváltanak, a vágy, hogy tartozzon valahova” (70, kiemelés tõlem
– C. K.). A vágy – a gyermeki vágy – még mindig meghatározó, és hajtja a regényt
a befejezése felé.

De miért „ártatlan” vágyakozás? Mit látnánk, ha „bûnös” lenne a vágyakozás?
Lenne olyan perverz, mint amilyeneknek akkor tûnnek a gyermeki vágyak, ha a
felnõttek meg is valósítják õket? A gyermeknek – és annak, ahogy McEwan a gyer-
mek figurájához kötõdik – ebben a regényben csakúgy, mint annyi korábbi regényé-
ben is, konkrétan az a szerepe, hogy a perverz vágyat ártatlanná formálja? McEwan
ezeket a kérdéseket Stephen árnyék-énjén, Charles Darke-n keresztül vizsgálja
meg, aki úgy teszi valóságossá a regény perverz alternatíváját, hogy tényleges
regresszusban válik a gyermekkori fantáziában szereplõ idealizált fiúvá. Ha, mint
Chassaguet-Smirgel állítja, a perverzióra kifejezetten jellemzõ, ahogy figyelmen
kívül hagyja a kor- és nembeli különbségeket, akkor Darke pontosan ezt testesí-
ti meg.12

117Idõ és trauma: a The Child in Time és az elveszett gyermek

12 Chassaguet-Smirgel két egymással szembenálló pszichés pozícióban látja a fiúgyermeket:
a normális/neurotikus gyermek az apára vetíti ki az én ideálját, akivel végül azonosul, és kö-
vetkezésképp elodázza az incestuosus fantázia azonnali megvalósítását. Ezzel szemben a
perverz gyermek a saját gyermeki énjét tekinti az én ideáljának. Ennek következtében tagad-

FILOLOGIA 2011 2.qxd  7/20/2011  2:22 PM  Page 117



Claire Kahane118

Darke az, aki valójában kimondja azokat a perverz igazságokat, amelyekrõl a
regényben szó van. A cselekmény elején eszébe jut Stephennek, hogy miután
Darke elolvasta Stephen elsõ regényét, azt mondta, hogy gyerekkönyv – „olyan re-
gény, amelyben a fiúk rövidnadrágban járnak, rövid a hajuk, a lányok meg hajráfot
viselnek, és a szoknyájukat betûrik a bugyiba” (27). De Darke cselesen, Stephen
döbbenetére, kétségbe vonja ennek a felosztásnak a fontosságát, „és türelmesen
elmagyarázza, mintha egy gyereknek beszélne, hogy […] a felnõtteknek írt fik-
ció és a gyerekeknek írt fikció közti különbség maga is csak fikció. […] a legna-
gyobb írók mind gyermeki ábrándok rabjai voltak: egyszerûen álltak a dolgokhoz
[…] ez az oka, hogy a felnõtt zseni gyermeteg” (30). 

Most, a regény jelen idejében Darke, a miniszterelnök politikai tanácsadója és bi-
zalmasa eltûnt a közéletbõl, visszavonult vidéki házába a feleségével, Thelmával,
aki fizikus, és doktori disszertációt írt az idõrõl, valamint, ahogy McEwan találóan
megjegyzi, olyan idõs, hogy akár Darke anyja is lehetne. Amikor végül Stephen
Thelma kérlelésére meglátogatja Darke-t, tanúja lesz, hogy a barátja „egy fiú” idilli
életét éli: a serdületlen, aszexuális kalandra éhes tízéves fiúét, ahogy gyermekköny-
vekben általában szerepelni szokott, a felesége pedig ezúttal anyaszerepben. Stephen-
tõl eltérõen, aki regresszív kalandjai ellenére továbbra is Julie után vágyakozik, és sze-
relmeskedni akar a feleségével, Darke beköltözik a saját fantáziavilágába, nemcsak
az idõ múlásáról nem vesz tudomást, hanem arról sem, hogy a fikció nem valóság.
Ennek a tagadásnak elkerülhetetlen következménye van.13 Darke elzárkózik saját
fantom gyerekkori selfjébe, végül dührohamot kap az erdõben, és halálra dermed:
ebben elég radikálisan valósul meg Stephen korábbi „hideg gyermeteg függõsége”. 

Mi több, McEwan azzal szab gátat a mi értelmezésünknek, hogy Thelma – a jó
anya szerepét játszó pszichoanalitikusként – ésszerû érvekkel magyarázza el, hon-
nan erednek Darke „szexuális és érzelmi sóvárgásai”: serdülõként vesztette el az
anyját, bordélyba járt, hogy elfenekeljék. Így hát nem sok minden maradt, amit a
pszichoanalitikus olvasó értelmezhetne. Lehet, hogy maga McEwan nem volt ana-
lízisben, de az biztos, hogy tanulmányozta a pszichoanalízist, Darke figurájában
vitte színre azt, ahogy az analízis leírja a perverziót. Ugyanakkor Darke Thelma
értelmezésében túlságosan zárt, inkább csak funkció, aminek a segítségével McEwan
kedvére állíthatja, hogy mindig a gondolkodás gyõz, és imigyen felül tud kereked-
ni a Darke alakjában rejlõ sötétség enigmáján. Thelma mindenre magyarázatot ad,
viszont Darke perverz vágyát nem tudja jó irányba terelni. Ahogy McEwan saját
szövege sem mentes perverz jelenetektõl.

ni fogja a nemzedékek különbségét, ez pedig lehetõvé teszi számára, hogy itt és most váltsa
valóra azt az ábrándját, hogy már most õ az apa, ahelyett, hogy majd olyanná váljon, mint az
apa. McEwan regényében ez a szakadás köszön vissza. 

13 Gilles Deleuze az On Coldness and Crueltyben a mazochizmust a rideg anyához fûzõdõ vi-
szonyból eredezteti. Thelma beszámol arról, hogy Charles azzal vádolta meg, hogy „kiûzte
a hideg valóságba, megakadályozta, hogy az legyen, ami lenni szeretett volna” (241). Véletlen
egybeesés? Másrészt viszont, ha Charles regresszusban van, nem mazochista, hanem kegyetlen
szadista, aki örül annak, hogy Stephen retteg, amikor Charles arra kényszeríti, hogy másszon
fel egy fára. 
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Stephen Darke halálakor húzza meg a határt élõk és holtak, a múlt és egy olyan
jelen között, amely a jövõt szívesen fogadja. Thelma telefonál neki, hogy segítsen
hazavinni Darke megfagyott testét az erdõbõl. Stephen akaratlanul megtapasztal-
ja, milyen az abjektált test, érzi Darke élettelen kihûlt tömegét, ugyanakkor tet-
szik is neki, ahogy elragad a halál: „Mohón szítta ki belõle a test melegét, mintha
hamarosan helyet cserélhetnének akár, és a tetem, életre kelvén, Stephen kihûlt
testét kapná ölbe, hogy hazacipelje” (235). „Az isten szerelmére, szabadítson már
meg tõle”, ordít Stephen Thelmára, amikor visszaérnek a házba, és mossa a kezét,
hogy lemossa magáról a halottat. 

Végül, amikor megszabadult perverz másik énjétõl, Stephen hazamegy Julie-hoz,
aki új élettel várandós. A regény McEwan színes, részletes és lelkes beszámolójával
zárul arról, hogy Julie szül, Stephen pedig igyekszik ezzel azonosulni. Ám hiába
Stephen igyekezete, mert a szöveg rávilágít arra az anyaság legmélyén rejlõ lenyû-
gözõ különbözõségre, ami továbbra is kizárja Stephent. „Készen állt, figyelt, hogy
veszi a levegõt, egyenletes, ritmikus volt a kilégzés, és aztán apró lihegéssé gyorsult,
ahogy közeledett a csúcsponthoz. Julie egyedül indult útnak másodszor, Stephen
legfeljebb a parton futhatott, és onnan drukkolt. Otthagyta Stephent, beleveszett
a szülésbe […] Stephen vele lihegett, megnyomva minden kilégzést, aztán egyre
lassabban, ahogy Julie már nem szorította a kezét olyan erõsen. Gyanította, hogy
azért így kellett részt vennie a szülésben, mert az orvosok úgy vélték, hogy ezzel
lehet kivédeni az apákra jellemzõ tanácstalanságot.” (261.) Az idõ az anya ideje
lett, az idõt és a szubjektivitást a reproduktív folyamat testi igényei írják elõ és
szabják meg, amelyeket most Julie testesít meg. 

Stephennek azért jut feladat a folyamatban; kihúzza a méhbõl a magzatot, aki
még nem lélegzik, kitisztítja a légzõnyílásokat, és közben érzi a köldökzsinórt,
ezt a „vastag és egészséges, lüktetõ szörnyeteget, ahogy kétszeresen ráhurkoló-
dott a magzat nyakára”. McEwan kommentárja hangsúlyozza, milyen vékony ha-
tár van élet és halál között, és a megmentõ szerepét osztja Stephenre.14 „Könnyen
lejött a köldökzsinór, egyszerre, és ahogy megszabadította a kicsi fejét tõle, Julie
kitolta a magzatot […] Stephen csak a fogó játékos volt ebben a baseballban, nem
a ház” (262). Bármennyire is beletörõdött, hogy az anyaság ereje mindent tarol,
az, hogy látta, mennyire kispados szerepe van a szülés folyamatában, csak látszó-
lag szakítja ki a traumatikus múlt fogásából, abból a vákuumból, amelyet Kate el-
tûnése teremtett. McEwan utolsó mondatával visszahelyezi Stephent és Julie-t az
idõbeliség külsõ világába, amelyet ugyanakkor azzal szimbolizál, hogy a phallus
meghatározó erejét hangsúlyozza a nemi különbség eldöntésében és megkövete-
lésében. „»No?« – szólt oda Julie. – »Lány vagy fiú?« – És amikor benyúlt a lepe-
dõ alá, és a saját kezével gyõzõdött meg róla, annak a világnak hajtott fejet,
amelybe most fognak visszatérni, és amelybe reményeik szerint átviszik a szere-
tetüket.” (263.) McEwan szövege, perverz módon, végig hallgat a válaszról.

Zsélyi Ferenc fordítása

119Idõ és trauma: a The Child in Time és az elveszett gyermek

14 Alighanem eszünkbe kell jusson ezen a helyen, hogy Freud a megmentést tematizáló fantá-
ziákat az életadás vágyát jelölõ reprezentációként értelmezte: az anyává válás vágyaként.
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SOLANGE LEIBOVICI

Fantázia és vágy Luis Buñuel A nap szépe
(Belle de jour, 1967) címû filmjében: a tekintet helye

Az embereknek vannak titkos fantáziáik, amelyek lehet, hogy homlokegyenest el-
térnek attól, amit a tényleges életükben mondanak és tesznek. Ez a szakadék Luis
Buñuel A nap szépe (1967) címû filmjében szavakban és tettekben is mély, és ezt
a hõsnõ két neve jelzi: Séverine, tiszteletre méltó francia polgári név, amelynek ré-
sze a sévère szó, szigorú és kíméletlen, akárcsak az a felettes én, amelyrõl Séverine
nem szeretne tudomást venni. Belle de jour, ’ami szép a mai napban’: így hívják a
bordélyházban. Érzéki név, amelyrõl könnyen asszociálunk a kéjre és a prostitú-
cióra. És látjuk, hogyan egyensúlyoz a hõsnõ a két név és a két élet közt kötélen.
A Belle de jour tisztára olyan, mintha azt mondanánk, plat du jour, a séf napi aján-
lata egy étteremben: a nap fénypontja, és ugyanakkor szép a napfényben. A név
arra is utal, hogy Séverine vonakodik azzá válni, akit franciául úgy titulálnak, hogy
belle de nuit, ’az éj királynõje’. 

A filmet a francia regényíró, Joseph Kessel 1928-as azonos címû regényébõl adap-
tálták. A filmkritikus Roger Ebert 1999-ben azt írta, hogy a Belle de jour az új
idõk legismertebb erotikus filmje, és talán a legjobb is, mivel az erotikát a fonák-
járól láttatja: nem a hús-vér erotikáról szól, hanem a képzelet erotikájáról.

Luis Buñuel spanyol filmrendezõ az 1920-as években csatlakozott a szürrealiz-
mushoz, 1928-ban készítette el Salvador Dalíval híres Andalúziai kutya címû mû-
vészfilmjét, és a szürrealista mozgalom legismertebb filmrendezõjévé vált. André
Breton író volt a mozgalom szócsöve, aki úgy tartotta, a szürrealizmus azon a meg-
gyõzõdésen alapszik, miszerint a valóság magasabb szintjét asszociációk bizonyos
formái alkotják, az álmok ereje mindent letarol, a gondolatok pedig szabadon ját-
szanak egymással. A szürrealizmusra alapvetõen hatott a pszichoanalízis: a tudat-
talan rejtett áramlatait igyekezett feltérképezni, amelyekbe az észnek nincs bele-
szólása, minden esztétikai, illetve morális meggondolást nélkülöz, és ugyanúgy a
szabad asszociációk technikáját használja, mint a pszichoanalízis. 

A filmben is ugyanez történik: akkor jutunk a tekintet nyomára, ha követjük
a mozgókép nyújtotta látvány logikáját, közben pedig megfosztjuk a tudatot a dön-
tõ szó jogától. Breton meg volt gyõzõdve arról, hogy a mûvészet képes két lát-
szólag egymásnak ellentmondó állapotot – az álmot és a valóságot – egyfajta ab-
szolút valósággá alakítani. Ezt nevezte surréalitének. Buñuel maga is hitt az álmok
erejében, filmjeiben gyakran használja azokat az image-eket és enigmatikus tár-
gyakat, amelyeket saját visszatérõ álmaiból és rémálmaiból vett át (BAXTER 1998).
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A nap szépében a bordélyházban a hõsnõ találkozik egy férfival, aki egy apró lak-
kozott dobozt hozott magával, amelyet kinyit, hogy megmutassa a hõsnõnek.
Soha nem tudjuk meg, mi van a dobozban. Buñuelnek nem a szó szerinti, hanem
a szimbolikus igazság számít: az apró doboz, akárcsak Hitchcock MacGuffinja,
mindössze egy tárgy, ami cselekvésre sarkallja az embereket. Ebben a konkrét eset-
ben valami olyat tartalmaz, ami szexuálisan felajzza a klienst, az erotikus fantázia
része.

A szürrealista mozinak nyilvánvalóan ellenére van az elbeszélés, és az események
között nem teremt ok-okozati összefüggést. A kauzalitás – akárcsak az álmok-
ban – nem oszt, nem szoroz, és gyakorta tapasztaljuk meg, hogy az eseményeket
azért vágták egymás után, hogy irritáljanak, ahogy ezt Salvador Dalí képein is lát-
juk. Jellemábrázolásról többnyire nem beszélhetünk. A film szabad formája a né-
zõ legmélyebb késztetéseit hivatott elõcsalogatni (BORDWELL–THOMPSON 2001).
Szexuális vágy, erõszak és bizarr humor formálja azokat az eseményeket, ame-
lyekbõl a szürrealista film úgy áll össze, hogy nem vesz tudomást az elbeszélés ha-
gyományos elveirõl. Ez nyilvánvaló A nap szépében, ahol nem úgy tûnik, mintha
az eseményeknek közük volna egymáshoz, ahogy az álmokban sincs. 

A szürrealista Buñuel hagyja, hogy az események anélkül kövessék egymást,
hogy közben cselekményt szõne belõlük. Úgy dönt, hogy az eseményeket Séverine
fantáziáin keresztül kapcsolja össze, ám anélkül, hogy Séverine lelkiállapotát firtat-
ná. Buñuelt az érdekli, miként játszhat a mély érzelmi programozottság megha-
tározóbb szerepet döntéseink meghozatalában, mint a szabad akarat. Sok filmjében
szerepel olyan helyzet, amelyben a karakterek látszólag szabadon dönthetnek arról,
mit tesznek, holott az ellenkezõjérõl van szó. Meggyõzõdése volt, hogy sokan
kora gyerekkoruktól élethosszig ismétlõdõ szexuális viselkedésformákkal vannak
behúrozva. Séverine esetében ez a gyermekként elszenvedett szexuális zaklatás
következménye. A traumatikus emlékképeket elfojtotta, de fantáziák formájában
visszatérnek, hogy aztán késõbb valóságosan is megélje azokat. 

Buñuel Kessel cselekményét a hatvanas évek Párizsába ülteti át (Catherine
Deneuve divatos ruháit Yves Saint-Laurent tervezte), és A nap szépével aratja leg-
nagyobb sikerét. A szokásosnál hosszabb ideig dolgozott a nyersfilmen, a hõsnõ
kislány korát idézõ félig-meddig tudattalan emlékképekkel tûzdelte tele, és a hang-
sávot olyan emblematikus zajokkal dúsította, mint a csengettyûk hangja és a macs-
kák üvöltése. A csengettyûk Buñuel filmjeiben az õrjöngés mélypontját emblema-
tizálják. 

Buñuelt a politikai–ideológiai vonatkozás ugyancsak kellett, hogy foglalkoz-
tassa. A gazdag és hatalommal bíró polgárok osztályát olyan mazochista fantáziák
jellemzik, amelyekben felcserélõdnek a szerepek: azok, akiknek egyébként õk ad-
nak munkát, most õket, a polgárokat fizetik azért, hogy nekik dolgozzanak: szolga
lett az úrból. A szerepcsere a tiltott csábítását szimbolizálja: azt, ahogy az erköl-
csi értékeken természeténél fogva átgázol a vágy. Séverine csak azokkal az alacso-
nyabb osztálybeli férfiakkal képes szexuális örömet átélni, akik azt tesznek vele,
amit csak kedvük tartja. Az úr a szolgát titokban mindig is irigyli, mert azt kép-
zeli, hogy a szolgának az élvezet olyan módja is rendelkezésére áll, amelyre hatalom
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révén nem lehet szert tenni. Buñuel saját fantáziájában (lásd a film elejét, amely a
regényben nem szerepel) fedezzük fel a filmben rejlõ ideológiai dimenziót: egy
adott kultúrában gyökerezik, a római katolikusban, amely tele van tabuval. Inter-
textuális utalásokat alkalmaz, amelyek fõleg de Sade márki írásaihoz kapcsolód-
nak. A film ideológiája azért felforgató, mert lerántja a leplet a képmutató polgá-
ri erkölcsrõl.

Buñuelt szerintem különösen vonzhatta, hogy a realitás és a fantázia keverése
mellett egy meglehetõsen keveset emlegetett, nõkre jellemzõ fantáziát is bemu-
tathatott: Séverine egy jóképû férfi felesége, miközben ronda, visszataszító szere-
tõkrõl álmodik. Jó megjelenésû, kedves férje szexuálisan képtelen örömet szerezni
neki, amelyet viszont megkap a bordélyházban, ha ágyba bújik a rettenetesen fa-
ragatlan alakokkal. A nap szépe annak a tündérmesének a fonák változata, amely-
ben a szépséges hercegnõt feleségül veszi a csúf öreg király, a hercegnõ pedig be-
leszeret a szép ifjú hercegbe. 

A szürrealizmus nem a valóságot akarja bemutatni, hanem a szür-reálist, ami a
valóságon túl van. A realitás a tehetõs középosztálybeli környezet, ahol a cselek-
mény játszódik. Itt ment férjhez a szép fiatal nõ a jóképû fiatal férfihoz, szeretik
egymást, boldogak. De a fantáziának megvan a saját realitása, és abban az unat-
kozó fiatal nõ arról álmodik, hogy délutánonként egy bordélyházban prostituálja
magát. Melyik világ a valódi? – teszi fel a kérdést Buñuel: lehet, hogy a másik vi-
lág, a fantáziáé egyedül valódi, illetve fontos? 

A kamera általában tárgyiasítja az ábrázolt személyt; a nézõt és a nézettet pe-
dig eltávolítja egymástól. Buñuel Séverine alakját és jellemét nem formálja össze-
tetté: csupán a vágy tárgya, valójában nem több mint egy fehér vetítõvászon,
amelyre férfifantáziákat lehet vetíteni, és az alkalmazott megvilágítás Séverine
testének a fehérségét hangsúlyozza. Teste maga is szürreális fantomtárggyá válik,
és ez a test az álommunka vetítõvászna, amelyen Buñuel saját démonjaival futunk
össze. Séverine vágyakozása mögül Buñuel vágyakozása pillant ránk. Miközben a
hõsnõ mazochista fantáziájában lefekszik a bordélyházban a férfiakkal, e mögött
ott látjuk Buñuel szadisztikus fantáziáját, amelyben a szép nõ testét lealjasítja és
bemocskolja. 

Azonosulhatunk-e Séverine-nel? Séverine a film egyik jelenetében azonosul ve-
lünk, mi pedig Séverine-nel: Madame Anaïs, a bordélyházat üzemeltetõ asszony,
egy kémlelõnyíláson át végignézeti Séverine-nel, mit mûvel egy ügyfél az egyik
lánnyal, hogy Séverine megtanulja, mi a dolga. – Ez undorító – veti oda Séverine,
és elfordítja a fejét. Majd visszafordul, és ismét benéz a kémlelõnyíláson. Ebben
a pillanatban tapasztalja meg – velünk együtt – a tekintetet. Miközben a filmet
nézzük, ugyanazt tesszük, mint õ. Furának, sõt akár undorítónak is találhatjuk,
amit látunk, de nem futunk el, tovább nézzük. Nézzük a filmet a moziban, mi-
közben olyan cselekményt követünk figyelemmel az álomszerû sötétségben, amely-
be nincs beleszólásunk, egyszer csak a voyeur szerepében találjuk magunkat. Ah-
hoz, hogy „fel tudjuk függeszteni hitetlenkedésünket”, a nézõnek magával a
kamerával is azonosulnia kell, a lencse tekintetével, mintha csak a saját szemével
nézne. Ám még egy lépéssel szeretnék továbbmenni: ezt a filmet általában a film-
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nézés metaforájának tekintem, mi több, olyan modellnek, amely megmutatja, mi-
ként lehet a mozi bûvöletét megélni. 

A korai lacani filmelméletben a mozit, akárcsak a tükörfázist, a Lacan által
használt szoros értelemben vett imagináriusnak tartották. Olyan imagináriusnak,
amely a teljesség illúzióját kelti úgy bennünk, mint abban, ami észlelésünk tárgya.
Amikor elfogadjuk az illúziót, úgy érezzük, az, amit a vetítõvásznon látunk, el-
lenõrzésünk alatt áll. Valójában a filmelmélet Lacant erõsen félreértelmezte, és túl
nagy hangsúlyt helyezett a tükörfázis mûködésére, figyelmét az Imaginárius (a lát-
vány rendszere) és a Szimbolikus (a nyelv rendszere) regiszterei közti kapcsolatok-
ra irányította, közben pedig kizárta a Valóságosat (azt, ami ellenáll a szimbolizá-
ciónak) (MCGOWAN–KUNKLE 2004). A korai lacani filmelmélet a nézõ nézésével
azonosította a tekintetet. A tekintetet Laura Mulvey feminista filmkritikus a férfi
nézõ szerepéhez és a patriarchális társadalom ideológiai mûködéséhez kapcsolta.

Lacan a tekintetet (le regard) ugyanakkor olyan valaminek fogta fel, amivel a
szubjektum (vagyis a nézõ) a tárgyban (magában a filmben) találkozik. Tárgyként
a tekintet dolga, hogy vizuálisan útjára indítsa a vágyunkat, és mint ilyet mosta-
nában az objet a-hoz szokás kapcsolni, ami a vágy tárgyi indítéka. Az objet a ki-
fejezés arra utal, hogy ez a tárgy nem valóságos entitás, hanem a látómezõben lévõ
hézag. Ez a hézag jelzi azt a pontot, ahol a vágyunk manifesztálódik abban, amit
látunk. Így teszi a tekintet a nézõt a mozgóképes látvány részévé, miközben véget
vet annak, hogy a nézõ továbbra is – Christian Metz szavaival „mindent észlelõ”
(all perceiving) – maradjon: azaz õ ne látsszon a vetítõvásznon, a vásznat lássa õ.

Vannak filmek, amelyek fantasztikus képi mûködéssel oldják fel a vágy kielé-
gítetlenségét: csak azért ajzzák fel a vágyat, hogy aztán a járulékos trauma nélkül
oldják fel egy fantáziában. Ezután vágy és fantázia keveredik, hogy hiány érzetét
keltse – a tekintet mint hiány hiányát –, majd pedig a hiánypótlás érzetét. A holly-
woodi mozi legfontosabb mûködési formája az, ahogy a traumatikus tekintetet
fantasztikus képi mûködésben oldja fel. A Schindler listájában a színrevitel a leg-
rettenetesebb traumát szelídíti meg. Viszont néhány film azzal, hogy a vágy világát
(a tekintet hiányát) elválasztja a fantáziától (a tekintet jelenlétének az illúziójától),
lehetõvé teszi, hogy a nézõ a Valóságosat eltérésként élje meg; olyan elemként,
amely az egyik világból türemkedik át a másikba. 

A tekintet a látómezõben mint objet a az a pont, amely köré szervezi önmagát
a mezõ. Ha valamely mezõ a szubjektum vágyának a tárgyává válik, ott a tekin-
tetnek az értelem hiányzó pontjaként kell jelen lennie. A tekintet „az, ami hiányzik,
ami nem tükrözõdik vissza, és megfoghatatlan marad a látványban” (LACAN 2004).
A tekintet vonzza a nézésünket, mert úgy tûnik, hozzáférést biztosít a látatlan-
ba, amely a látható másik arca. A Másik titkával kecsegteti a szubjektumot, az vi-
szont olyan titok, amely addig létezik, ameddig rejtve marad (MCGOWAN 2007).
Így jár Séverine: titka rejtve marad, nem fog rájönni, miért prostituálta magát. Való-
jában mi sem jövünk rá. A vízvezeték-szerelõrõl és a szexuális zaklatásról szóló
történetet nem mondják el, csak félig-meddig tudattalan képi utalásokból van tu-
domásunk róla, mintha nem is lenne lényeges. 

123Fantázia és vágy Luis Buñuel A nap szépe címû filmjében: a tekintet helye

FILOLOGIA 2011 2.qxd  7/20/2011  2:22 PM  Page 123



Todd McGowan szerint egy ízig-vérig pszichoanalitikus filmelmélet teljesség-
gel a mozi bûvöletének szenteli magát, és azokra a töréspontokra összpontosít,
amelyekbõl elõbújik a tekintet. A film ezeknél a pontoknál zavarja meg a nézõt,
aki ugyanakkor élvezni is ugyanezeknél a pontoknál élvezi a mozit. Amikor a
szubjektum élvezi a tekintetet, azt élvezi, hogy a tekintet behódol az elérhetetlen
tárgynak. Az élvezet, illetve a jouissance nagyon távol áll az egyszerû örömtõl.
A jouissance a szubjektum rendes szimbolikus mûködésében bekövetkezett hiba
jele, és a szubjektum menthetetlenül megszenvedi az általa nyújtott élvezetet. Az
ember nem tudja simán mindennapi életének a többi aspektusába integrálni az él-
vezetet, mivel az mindig annak a következménye, hogy valami idegen elem –
a Valóságos – türemkedik bele az életébe. A tekintet azért aktiválja a szubjektum
vágyát, mert úgy tûnik, hogy nem a szubjektum önmegvalósításának, illetve tel-
jességének a kulcsa, hanem azé, ahogy a self szertefoszlik az élvezet megtapasz-
talásában. Valójában Séverine-nel is ez történik: olyasmivel szembesül, ami folya-
matosan kísérti, viszont nem válhat az élete részévé. A bordélyházban történtek
közben más ember lesz belõle, szertefoszlik a selfje, és képes lesz megtapasztal-
ni az élvezetet, pontosabban: úrrá lesz rajta az élvezet. Todd MacGowan ezt így
írja le: „a szubjektum egyszerûen nem lehet saját élvezetének a tulajdonosa; sokkal
közelebb áll az igazsághoz, ha úgy fogalmazunk, hogy a szubjektum az élvezeté”
(MACGOWAN 2007). A szubjektum pontosan úgy kell, hogy alávesse magát a te-
kintetnek és az élvezetnek, ahogy „a nap szépe” engedelmeskedik a bordélyház-
ban a férfiaknak. 

A filmélmény legradikálisabb aspektusa az, ahogy a tekintet megmutatkozik e
helyütt. Éber életünkben kerüljük a tekintetet, attól tartunk, hogy felfedi magát
elõttünk az objet a. Úgy éljük meg a világot, mintha eleve nekünk készült volna
arra, hogy megközelíthessük. Azt képzeljük, hogy a tárgyakon keresztül uraljuk
a világot, ami persze az élet kész átverése. Lacan azt mondja, hogy az úgynevezett
ébredés állapotában megfeledkezünk a tekintetrõl, valamint elfeledkezünk arról a
tényrõl is, hogy nemcsak néz, de mutatkozik is. 

A nap szépében a vágy és a fantázia világa ütközik össze. Ez a két világ azért áll
szemben egymással, mert a vágy a tekintet hiányán tobzódik, míg a fantázia a te-
kintet túlburjánzó jelenlétében. A vágy világa nem mutatja jelét élvezetnek, míg
a fantázia viszont magát az élvezetet teszi lehetõvé. Séverine megtehette volna,
hogy vágyáról tudomást sem vesz, és azóta is boldogtalanul élnének férjével, ha-
csak meg nem haltak – leverten, miközben mindig azt érezné, hogy valami, nem
tudni, mi, hiányzik. Ehelyett felfedezi a fantáziát, és hogy miként kell eljátszani
azt. Részese lesz az élvezetnek, ám élete veszélyessé válik, mert valami olyat tesz,
amirõl nem azt érzi, hogy helytelen vagy erkölcstelen, hanem azt, hogy ennek
nincs helye az õ mindennapi életében. Todd McGowan az ilyen filmeket nevezi
intersection mozinak (cinema of intersection): ahol a lehetetlen bomlasztó jelle-
gével szembesülünk, és azzal, hogy ezt képtelenség beilleszteni a dolgok minden-
napi rendjébe. Az ilyen moziban tapasztaljuk meg azt a sokkot, amely akkor ér
bennünket, ha lehetetlen tárgyakkal találjuk magunkat szemben. Abban a traumá-
ban, amelyben a tekintettel találkozunk, az intersection mozi a pszichoanalitikus
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kezelés saját verzióját kísérli meg. Lehetõvé teszi, hogy a nézõk lássák, amit külön-
ben soha nem látnak: benézhetnek saját pszichés valóságuk kémlelõnyílásán, hogy
a fantáziában saját magukat lássák, nem pedig a Másik titkát. 

Buñuel azt akarta, hogy a nézõ két befejezés közül válasszon. Az elsõben minden
úgy igaz, ahogy láttuk: Séverine szeretõje lelõtte Pierre-t, aki megvakult, lebé-
nult, és most Séverine viseli gondját. A másik befejezés szerint fantázia szülemé-
nye az egész, lehet, hogy álmodta, Pierre pedig feláll, leveszi a sötét szemüvegét,
és mindketten úgy határoznak, elutaznak pihenni a tengerpartra. Fontos, melyik
befejezést választjuk, mert a befejezés úgy mûködik, mint amire Lacan utal a
point de capiton terminussal: az a pont, ahol a jelölõ (signifiant) megállítja a lehet-
séges jelöltek (signifiés) végtelen láncolatát, és annak az illúzióját kelti, hogy egyet-
len jelentés van, amelyet imigyen konstruáltak visszamenõleges hatállyal. Lacan
szerint a kommunikáció minden formája olyan alkalmazásban tesz szert a jelenté-
sére, amelyet Nachträglichkeitnek, azaz utólagosságnak nevezünk. Bármelyik be-
fejezést választjuk is, minden más értelmezésnek véget vet, amit a film jelenthetne.

Jómagam a rossz, cinikus befejezést választom, amely Séverine nézõpontjából
a helyes befejezés. E szerint a befejezés szerint A nap szépe címû film valójában a
fantáziáról szól, és arról, miként lehet azt megélni; a tekintet meghatározó szere-
pérõl, és arról, hogy a hozzá fûzõdõ végzetes vonzalom elõl nincs menekvés.
Pierre most vak és magatehetetlen, mondhatnók, kasztrált, és nem zaklatja töb-
bé Séverine-t, aki így aztán, ha kedve tartja, minden délután visszatérhet Madame
Anaïs bordélyába (maison close), hogy újra és újra megélje álmait. 

Zsélyi Ferenc fordítása
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ZSÉLYI FERENC

A tükörfázis stációi

A tükörfázis a film nézése közben olyan transzformációs alkalmazásként mûkö-
dik, amely kivetkõzteti magából vagy inkább „magjából” – azaz a szomatikusból –
a testet azért, hogy mire vége a filmnek, a nézõ ismét visszabújhasson saját bõrébe
(tudatos társadalmi burkába), miután sorozatosan szembesült testének celluloid
és látványos tükörképeivel a vásznon és/vagy a képernyõn. Ez a 90 perces élet
„fast life”: nemcsak a születést és a halált játssza el/meg, hanem a tükörfázist is: azt,
ahogy létrejön, megszólal, nyelvet és testet ölt a szubjektum. Minden szimu-
lakrum, „esse est percipi”.

Madách Az ember tragédiájában (1861),1 Stevenson a Dr. Jekyll és Mr. Hyde-ban
(1886), Stoker a Drakulában (1897) szintén a „fast life” reprezentációs technológiái-
val kísérletezik. Gyorsan „leélt” életeket/szerelmeket beszélnek el. A tükörfázisban
minden „hõs/nõ” „rájön”, hogy nem meg- vagy felismerte magát, amikor saját
emblematikus karaktert – rá jellemzõ cselekvésformá(ka)t – választott, és lelki atti-
tûdökben koreografálta meg önnön színrevitelét, hanem félreismerte magát. A cse-
lekményt lezáró belátás szinte mindig a „minden szimulakrum/’jelenés’/hívság”
bölcsessége. Kérdés, hogy nem azért történik-e így, mert ezzel lehet felkelteni az
olvasó kíváncsiságát egy újabb szimuláció rejtélye iránt. A „fast life” a meg(nem)élt
élet reménytelen keresése. Nyomozás, ami a létezést helyettesíti szavakban és
kép(zet)ekben. Kincs után kutat, ahelyett, hogy elõteremtené és elrejtené azt.

A mozi és a képzelet algoritmizáló narratívák. A tükörfázisban a félre/felisme-
résben – tév/távképzetben2 szemantikailag deixissé teszik a szubjektumot. Az egyes

1 A tanulmányban a források eredeti keletkezési dátumát közlöm a szerzõ neve után, mivel az
érvelés lényeges része egy reprezentációs technológia fejlõdésének a bemutatása. Ha az álta-
lam használt kiadások dátumait közölném a szerzõk neve mellett, az részben diszkreditálná
és összezavarná azt, amit el szeretnék mondani. A Bibliográfiában természetesen mindkét
dátum szerepel, és a filológiai hitelesség forrása egyértelmû.

2 „This self-recognition is, Lacan insists, a mis-recognition; the subject apprehends itself only by
means of a fictional construct whose defining characteristics – focus, coordination – it does
not share. It must also be stressed that the mirror stage is one of those crises of alienation
around which the Lacanian subject is organized, since to know oneself through an external
image is to be defined through self-alienation.” SILVERMAN 1983, 158.
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szám elsõ személy mindenre vonatkozhat (vö. Freud 1933-ban elhangzott aforizmája:
„Wo Es war soll Ich werden”). A nézõ „eszi a szemével”, amit néz: primer nar-
cisztikus tevékenység,3 amely a fehér vetítõvászon elé cövekeli a nézõt. Így a film
vizuokognitív és a regény narratív-epizodikus „alkalmazásai” elodázzák a szub-
jektum azonosulását önmagával, aminek valójában egyáltalán nem szükségszerû,
hogy bármi köze legyen a filmet alkotó képszekvenciához, illetve a regényes cse-
lekményt alkotó epizódsorozathoz.

Tükörfázis által homályosan sejteni, ki/mi szólal és mutatkozik meg. A meg-
világosodás pillanata filmtechnológiailag blackout vagy a hasonló hatást elérõ ki-
merevítés (ami azt jelzi, hogy „vége a helyettesítések sorának”). A Revolver (Guy
Ritchie, 2005) 102 perces film. A látvány erotikája/retorikája a nõ testének a lát-
ványa, a pénzzel megvásárolható tárgyi világ és az erõszak. A kiontott vér, az el-
pocsékolt pénz és a heroin kép+esek a többnyire rablást és gyilkosságot, illetve
a férfi tekintetét tematizáló jelenetek közös nevezõiként egymásba kapcsolni a
rés(z)eket. Képi apokalipszis, ami görögül szó szerint azt jelenti, hogy képekkel
leplezni le azt, ami nem látszik, a kép+telent – jelen esetben a gonoszt.4

A film utolsó elõtti jelenetében (1.26.30–1.29.52.) Jake Green beszáll a poszt-
modern lajtorjába, lefelé indul, a 14. és a 12. emelet között áramszünet miatt
megáll a lift, és Jákobnak (Jake) bõ háromperces mélykékbe vágott látomása tá-
mad, amelyben azzal a gonosszal („You”) beszél és birkózik, aki a filmcselekmény
addigi 86 percében megmondta Greennek, mi a teendõ. 1.28.40-nél Jake Green
ördögi képességû gonosz fele/mása lelövi a film fõszereplõjét – magyarán Jake
öngyilkos lesz. Ez film, és a moziban minden pontosan úgy és annyira lehetséges,
ahogy és amennyire az álommunkában. A lövés központozás, ahogy a halál is ál-
talában az narratívákban: akirõl a „mese” szól, „úgysem” hal meg, akkor sem, ha
igen. A halál, az öngyilkosság jelenete is apokalipszis: ezt tette Greennel, az élet-
tel (’zöld’) a film elsõ öthatoda.

A film látványos retorikus katasztrófái, az elképesztõ kínzásokat reprezentáló
jelenetek után 1.29.44-kor mondja ki magában és a hangalámondásban Greennel
együtt a képbe és hangba szerkesztett (el)rendezõ, hogy „nem te mondod meg,

3 HOLLAND 1968, 37. [Seeing:] „We »take in« through our eyes, and unconsciously, to look at
is to eat, as when we »devour« books. Often this looking can become aggressive, as in
various fantasies of the evil eye. Conversely, seeing secret things can bring down dread,
punishment, death, or castration, as in so many horror or gangster movies… Characteristic
of oral fantasies is either-or thinking; thus, absolute words often go with oral fantasies:
every, all, never, no, and the like, as in Marlowe. Such words create issues of fusion and
merger as they both create and blur distinctions.” Így lesz A nagy zabálás (La grande bouffe,
Marco Ferreri, 1973) episztemológia.

4 Revolver (2005): 1.06.49. „The only real enemy to have ever existed, is an eternal one.” A kép-
be szerkesztett igazságot (vö. implied author/director) 1.08.40-kor a blackoutra vitt fehér
betûs felirat megismétli. Mintha maga a blackout példázná képileg az õsgonoszt („enemy…
an eternal one”).
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mit tegyek, hanem mostantól én irányítalak téged [az õsgonosz másikat]”.5 A te-
kintet mostantól G/green (’zöld, természetes’), és az összes korábbi, 90 percnyi
reprezentációt szó és kép szerint erõszakosan törli, hogy az élet továbbra is le-
hetséges maradjon, mert Jacob Green Pán6 és Apolló,7 pánik és fény, a bûnbeesés
elõtti Lucifer (’fényhozó’) „mozis karaktere”. Guy Ritchie filmje „arról szól”, hogy
semmi értelme annak – hiúságok hiúsága mindaz –, ami a filmben látszik. A lát-
ványban meglátszik, hogy nem meglátásra, hanem nézésre készül. Jákob liftbeli
látomása a tükörfázisból való kijózanodás, amely az öngyilkos lövés eldörrenése-
kor történik meg: vége a helyettesítéseknek, ez már nem a cselekmény, a gyilkos-
ságokkal központozott „élet”, hanem a belátás, a befejezés, a coda, a káprázattól
szabaduló fény utolsó tíz perce.

Az eredeti freudi õsjelenet8-koncepció szerint az alapvetõ traumában a szub-
jektum a preödipálisból lép át az ödipalitásba. Búcsút mond, úgy szeretne búcsút
mondani a preödipális fallikus anyának,9 hogy a nõ testét látványosan a vágy nar-
ratív tárgyává teszi, kilép az organikus egységbõl, és átlép a fetisiszta létfelejtés-
be.10 Már nem a szájával, hanem a szemével ismeri az anyát. Az atya az anyanyelv-
vel veszi el az anyát a gyerektõl, nõként tematizálja tablóba annak az anyának
– a ’széles igazság’-nak és széles ölnek, Eurüdikének – a testét, akinek a testétõl im-
máron a test látványa is elválasztja. A mozivászon corájától választja el a rávetülõ
játékfilm, választják el a filmes játék reprezentációi. Abba a tablóba tematizálják,
ahol az anya és az apa kopulációjának a látványában kezd el hiányozni az eredet,
az, ami Én voltam; ami Én (is) voltam. Az ödipalitással ébredõ vágy narratív ter-
mészeténél fogva elodázza az eredethez, az archaikus anyához való visszatérést,
és szexuális beteljesülésként, a nõ és a férfi egyesülésében tematizálja az õsjelenet-
ben megszületõ hiányt.

5 1.29.52. „You hate me. You’re not me. You don’t control me. I control you.” 
6 1.11.32. „We know Green is behind everything.”
7 1.08.30. „He’s got all the tricks and all the right answers.”
8 „A szülõk közötti nemi érintkezés jelenete, amelyet a gyermek megfigyelt, vagy amelyre bi-

zonyos jelekbõl következtetett és fantáziákat alkotott. A gyermek általában az apa által el-
követett erõszakos cselekedetként értelmezi.” LAPLANCHE–PONTALIS 1967, 358.

9 „A fantázia által fallosszal ellátott nõ. Ez a kép két fõ formát ölthet, aszerint, hogy a nõt külsõ
fallosszal, illetve fallikus attribútummal képzelik el, vagy pedig úgy, ahogy magában tart egy
férfi falloszt. […] Klinikai síkon Freud kimutatta, hogy például a fétisimádó a fétisben az
anyai fallosz pótlékát találja meg, amelynek hiányát nem hajlandó elismerni.” LAPLANCHE–
PONTALIS 1967, 177.

10 „The fading or »aphanisis« represents the most extreme and permanent of the alienations by
means of which the Lacanian subject is constituted. Not only is the subject thereby split off
or partitioned from its own drives, but it is subordinated to a symbolic order which will
henceforth entirely determine its identity, and desires. It will from this point forward partici-
pate in the discourse of the Other, and regard itself from the space of the Other. Moreover,
it will do so at two non-communicating levels, one unconscious and the other preconscious.”
SILVERMAN 1983, 172.
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Ha nem nõ és férfi egyesül, vagy nem a hiányt tematizálja az egyesülés – azaz
nem az ödipalitásba igyekeznek „belépni” a „résztvevõk” –, hanem a szomatikus
bújik ki a bõrünkbõl, az a „kommosz”, az alantasan örömteli. Démétér, akit
„öreganyánk”-nak kell szólítanunk az „alantas” örömökben tobzódó mesékben,
az archaikus fallikus anya jelenlétét emblematizálja. Azért bölcsek, Diotimák az
elbeszélt/elbeszélõ idõsödõ asszonyok, mert az õ testüket nem vagy „csak” na-
gyon rövid ideig teszi a vágy narratív tárgyává az ödipalitásba vezetõ elbeszélés.11

Jól „fõznek”, mert tudják, hogy minden ember a szájával ismeri meg az anyát elõ-
ször: a nõ idõben minden ember számára elõször archaikus – legalábbis addig,
amíg asszony szüli az embert. Ha a széles ölû Eurüdikét meglátjuk, mindennek
vége, minden újrakezdõdik. Talán pontosan ezért hal meg a szülõanya olyan
gyakran a mesék elején: a cselekmény, a vég késleltetése nem tud mit kezdeni az
archaikus kezdettel, ami egyszerre a „vég” is. Csak helyettesítésekben/metoními-
ákban és déjà vu metaforákban jelenhet meg a nõ-aki-eredet. Különben elõbb be-
fejezõdik a cselekmény, mintsem hogy elkezdõdött volna. Ezért szól minden
sztori szép asszonyokról: másképp nem lehet õket elmondani – és másképp nincs
is mirõl/mivel beszélni.

A falra „festett”/elbeszélt „nõ” eleve celluloid természetû trópus. Soha nem
egyszerûen toposz, hanem mindig trópus, mert mindig az eredet és a vég késlel-
tetése egyszerre. Önmagát késleltetõ figura, akinek/aminek a figuralitása, elbe-
szélhetõsége saját maga késleltetése. A pornóban a beteljesülés mindig per
versionem „történik” (ti. késleltetõdik). Ha nem így lenne, akkor rövid lenne egy-
egy ilyen archaikusan komikus „film”. De általában a film meg nem lehet archai-
kus, mert celluloid és mert mozi/s: társadalmi jelenség. Faust Margitja, Madách
Évája, Joyce Molly Bloomja folytonosan szertefoszló jelenlét. Molly Bloom, aki
operaénekes, színpadon siratja el az énekelt szerepeiben azt, amitõl foltos a lepe-
dõ, a vászon, amelyet archaikusan és intertextuálisan Pénelopé szõtt. Molly „ké-
rõi”, a fiatal férfiak beírják a névjegyüket a nászi lepelre, de ettõl a modern Péne-
lopé 1904. június 16-án még ugyanúgy örömtelen Dublinban, ahogy homéroszi
elõképe, archetípusa is az maradt. Az öröm 17-én hajnalban érkezik és ér véget,
ahogy a regény is.

Az Egy hiányzik az egyesülésben. Ez a hiányzás szublimálja narratív horizont-
tá vagy fordulattá12 azt a testet, amelyik az anyáé volt és a vágyott asszonyé lesz.

11 Az elbeszélés aligha vezethet máshová, mint az ödipalitásba: a „hõs/nõnek” férfiként vagy
nõként kell „kiválnia” a komikus, csak a testi ösztönkésztetéseiknek élõ/örülõ figurák kö-
zül. Talán pontosan abban lehet nyomon követni az elbeszélés történelmi paradigmaváltásait,
ahogy a „hõsnõ” az archaikus anya és a szép Ilonka, illetve a szûz/anya és a hetéra „között”
foglal helyet, jut szóhoz. A nõ ödipális narratív státusza közhely, társadalmi funkció, tágabb
egység. A nõ eredendõ kimondhatatlan (antinarratív) státusza mélyebb értelemben egység:
az elkülönbözõdés (differance) elõtti eredet, ami vég is, mert egyik sem.

12 A fordulat, trópus kategória helyett lehet, hogy a toposz, locus, hely terminust kell használ-
nunk, amennyiben ismétlõdéssel, késleltetéssel vagy felejtéssel/emlékezéssel van dolgunk.
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Az apa teste mintha az elfojtás ágenseként (the bar of repression) mûködne köz-
re a jelenetben. A fallikus anya testét váltja ki – vagy meg – azzal, hogy õ, az apa
válik a phallus13 aktorává az õsjelenetben láthatóvá váló tablón. Az ágens ugyan-
is maga a phallus, a végsõ jel+ölõ/jel+ölt.14 És ezt a pénisz hol látható, hol rej-
tõzködõ volta15 az õsjelenetben még inkább a „falra” – a test(es)felületre festi.

Erre a test/felületfestésre „emlékezik” minden abjekció: a gyerekszületés, az
ürítés, a könny, a tekintet, a kimondott szó, a kilélegzett pneuma. Minden abjekció
aktívan passzív és passzívan aktív: Ferenczi Sándor amphimixnek16 nevezte ezt a
meghatározhatatlan státuszt, ami elhatárolja és összeköti a szomatikusat a bõrfe-
lülettel, a magot a héjjal. Ez az emlékezés folytonosan a látvány és az archaikus
rejtély, a szomatikus mûködés közti határvillongás,17 amely vásárra – reprezentá-

Zsélyi Ferenc130

13 „A pszichoanalízisben a kifejezés használata azt a szimbolikus funkciót emeli ki, amelyet a
pénisz az intra- és interszubjektív dialektikában betölt, míg a »pénisz« kifejezés inkább arra
szolgál, hogy a szervet a maga anatómiai valóságában jelölje.” LAPLANCHE–PONTALIS 1967,
180. LACAN (1958, 273) ezzel a „dialektikával” köti össze és határolja el egy+más+tól a tes-
tet és az elmét, a hús és vér Valóságosat és a Szimbolikus Rendet: „the signifier has an active
function in determining the effects in which the signifiable appears as submitting to its
mark, becoming through that passion the signified”.

„The passion of the signifier then becomes a new dimension of the human condition, in
that it is not only man who speaks, but in man and through man that it [ça] speaks, that his
nature is woven by effects in which we can find the structure of language, whose material he
becomes, and that consequently there resounds in him, beyond anything ever conceived of
by the psychology of ideas, the relation of speech.”

14 „As a signifier of desire, the phallus represents the replacements of the immediate gratifica-
tions of infantile sexuality with a recognition of the self as a sexed, speaking, social subject.”
STAM 1992, 134.

15 „[…] the male member and its function appears as the organic symbol of the restoration –
albeit only partial – of the foetal-infantile state of union with the mother and at the same
time with the geological prototype thereof, existence in the sea.” FERENCZI 1924, 107.

16 „[…] the sex act begins as a tendency in the direction of the complete detaching of the
genital and thus as a kind of self-castration, but is then satisfied with the detachment of its
secretion. Loss and reparation make up this dialectic. Pleasure has been gained via getting
rid of pain. Here, pleasure and pain displace each other. Pain is the primal category and plea-
sure is constituted via letting the primal category go.” FERENCZI 1924, 29.

17 A nézõnek és az olvasónak a mesésre és a rémségesre azért van szüksége, mert általuk tudja
behatárolni a halandóság diskurzusát, a kultúra idejét. Ha az olvasmányélmény lehetõséget
ad arra, hogy ki-be járkáljon ezen a határon, akkor a lehetetlen lehetségességének a megta-
pasztalása, a „mintha meghaltam volna, és mégsem” élménye és a vele járó borzongás a „he-
lyére teszi”, idõbe zárja az olvasó személyességét. Egót csinál a selfbõl. Olyan ez, mint egy
mitikus halál elleni védõoltás. Az elbeszéléseket általában is az idõbeliséghez és a halandó-
sághoz köti Peter BROOKS (1984, 22) definíciója: „az elbeszélés valamiképp függ az idõtõl, és
az elbeszélések cselekménye a halandóság és a vele járó dolgok belsõ logikája” („narrative
has something to do with time-boundedness, and […] plot is the internal logic of the
discourse of mortality”).
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cióba – viszi a bõrfelületet. A Logosz, az Ige a reprezentációt szervezi, míg a má-
sik oldalt csakis Lucifer (’a fényt hozó’) mûveként tudjuk elképzelni. Talán pon-
tosan azért dõl dugába „meggondolatlan” szexuális afférokban a happy ending le-
hetõsége, mert csak „így”, szomatizálva vallhat kudarcot a reprezentáció, amikor
a cselekmény elbeszélése regresszusban „visszajut” (illetve ugyanúgy „elõrelép” –
a lezárásig) a reprezentáció zérus fokára, az organikus valóságba, Lacan hús és
vér, képtelen Valóságosába.

Lehet, hogy a gyermeknek az õsjelenet hatására éppen most megszületõ szub-
jektuma a pénisz egyszerre jelen lévõ és nem látható (jel+en lévõ) voltának a kétsé-
gében „látja be”, hogy minden látvány és/vagy minden látványosan helyettesíthe-
tõ. Mindegy, hogy látszik vagy eltakarják, úgysem (csak) azt látjuk, amit nézünk.
Úgysem azt látjuk be, amit nézünk. Amit belát(t)unk, azt akkor is látjuk, ha nem
nézzük, mert tudjuk, hogy ott van – eleve ott van: része a látvány tablójának,
a képek rendszerének a helyi értéke. Kognitív és nem narratív.

Legyen az verbális és/vagy celluloid narratíva, a katasztrófa, a végsõ fordulat
az, amikor a belátó befogadónak „kinyílik a csipája”, és észreveszi, amit addig leg-
inkább a szívén és a bõrén viselt. Látja, amit eladdig csak nézett. Már behunyt
szemmel is látja, oda se kell néznie. Oidipuszhoz hasonlóan vakon megbízik benne.
Az ész lelt arra a világra, amely addig csakis észlelt világ volt, és most kognitív lett
és lehetséges. Nézés helyett belátás. Belátható, elgondolható, kimondható, tehát
elbeszélhetõ. Elbeszélhetõ, tehát késleltethetõ. Ebben a paradigmában – ebben a
vizuális paradigmátlanságban – az alak (testé, karakteré, cselekményé) jelölõ, amely
a jelölõk végtelen láncának a része. Lényege a helyettesítés, helyettesíthetõség.
Minden alak egy másik, korábbi alak helyén alakul; hogy aztán egy másik, az õ
helyére lépõ alakot alakítson.

Az ikon/kép komplex jel, ezért képes arra, hogy akár összetett lelkiállapotokat
is jel+kép+ezzen. Amennyiben az így alkotott képzeteknek pozicionális értékük
van, azaz segítségükkel elhelyezhetõ és értelmezhetõ az, amirõl „szólnak”, akkor
az ikon, az embléma és a tabló Gestaltként, jelentésalkotó formaként vesz részt a
reprezentációban és a reprezentáció értelmezésében, és imigyen a jelentés formájá-
vá, morfémává válik. Így válik a középkori képgyûjtemény, az emblemata, a poszt-
strukturalista szemiotikában morfológiává. A Gestalt pszichológia igazolni látszik
a kép és a morféma közötti megfeleltetést. Nem azt látjuk, amit nézünk, hanem
valami általunk megszokott képi formát, egy tablót – több konvencionális jelen-
téssel (szentenciával) bíró ikont – látunk bele abba, amit nézünk, és amit nem lá-
tunk a szemünktõl. A mûvészi látás ezt a minden reprezentációt érzékelõ ember-
re igaz szemiotikai törvényszerûséget sarkítja a végletekig.18
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18 Vö. FOCILLON 1943, 78: „[a festõk, mint például Rubens] ez a szellemi család mindig is vala-
miféle gyúrható anyagnak tekintette a külsõ életet, amelyre ünnepélyekkel, parádékkal, bá-
lokkal szerette rányomni tulajdon formáját. A mûvészet anyaga ilyenkor maga az élet. Álta-
lánosabban szólva a mûvész úgy áll a léttel szemben, mint Leonardo da Vinci az idõ és a tél
mállasztotta, ütésektõl csillagosra repedezett, a föld és az ég vizeitõl foltos, hasadékoktól át-
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John Oldman, a Man from Earth19 (Richard Schenkman, 2007) „hõse” midrás20

és palimpszeszt:21 õ az ember, aki alakul/alakít – önmagát alakítja. Fiatalabb saját
fiánál, mert nem reprezentáció, hanem kognitív egység, aki ugyanúgy megjelent
Krisztus emberségében, mint itt és most egyetemi tanárként – egyetemes tanár-
ként. Ebben a filmben nem történik semmi, és közben évezredek alakváltozásait
példázza John celluloid teste és „jelleme”. Õ minden celluloid – áttetszõ és tüné-
keny, folytonosan alakuló – emberi figura mátrixa. A film mint ödipális mûfaj
nem hazudtolja meg magát: fiatal asszonnyal lép ki a screenbõl John Oldman,
ami jelzi, hogy lesz folytatás. John alakot és narratívát vált, hogy elodázza a be-
fejezést: a következõ alakváltást ismételten egy fiatal asszonnyal alakítja ki/át.
Cora és alak: a vetítõvászon és a mozi. John a humán mozi, emberfilm: antropo-
lógia, az emberrõl szóló, az embert elbeszélõ vizuális diskurzus, azaz látványos
színrevitel. Ugyanezt az alakváltozást mondja el Virginia Woolf az Orlando:
a Biography (1928) címû regényében, illetve Sally Potter rendezõ az 1992-ben ké-
szített filmadaptációban.

Az alakváltást a polgári regény szülõ-gyermek viszonyban tematizálja, amely ellen
pont akkor lázad föl a „regényírás”, amikor kitalálják/kialakítják a mozgó+kép+

szelt, romos fal elõtt. Mindebben mi csupán közönséges körülmények nyomait látjuk. A mû-
vész különálló vagy egymással elvegyülõ emberalakokat, csatákat, tájakat, összeomló városo-
kat – formákat lát bennük. E formák parancsolóan hatnak aktív látására, amely különválaszt-
ja s újra felépíti õket.” Csakhogy nemcsak a mûvészetnek, hanem a mûvészet befogadásának
is az „élet” az anyaga – a látható, a reprezentatív élet: a szemlélõdõ ember is „formákat lát
bennük”, csak az õ be(le)látandó formái máshogy általánosak, mint a mûvészé. A kultúra
konvencionális jelentést köt a „látványokhoz”, és van, amit „eltakar”.

19 Az õslakó (2007).
20 A héber midrás szó mutatja meg, hogy a szövegek, a szent szövegek léte a szövegen túli szö-

vegekben van: a midrás szónak négy jelentése van: elõször a szövegmagyarázat mint tevékeny-
ség, másodszor ennek az eredményeként létrejött szövegek, harmadszor ezen szövegek összes-
sége, és végül a módszerek, ahogy ezekhez eljutunk.

21 A palimpszeszt áttetszõ szöveg, amely ugyanaz és mégis más. A palimpszeszt a pergamen ol-
vasásának a régészetben felfedezett módszerére utal. A tinta beleivódott a pergamenbe, és
a 20. század elején a szakemberek vegyi eljárással elõhívták azokat a szövegeket, amelyeket a
látható szövegnél korábban jegyeztek a pergamenre, csak aztán levakarták õket. A pergame-
nen maradt végsõ szöveg afféle felülírássá vált, amely alatt vagy mögött több másik szöveg
rejtõzködik, és vár, hogy majd elõhívja és elolvassa õket valaki. Ebbõl született az a meta-
textuális allegória, amelyben a könyv oldalain látható szöveg olyan szövegek fölé, helyébe van
írva, amelyek már elõtte ott voltak a könyvben. A nézett filmvászon maga a palimpszeszt:
minden korábban rávetített film/látvány és a most vetített film minden korábbi jelenetének,
vágásának a helye. Minden újabb film pedig az összes korábbi midrása. Bár ebben Norman
Holland erõsen kételkedik: azt mondja, amikor olvasunk – és ez valószínûleg a „filmnézés-
re” is igaz –, elõször belefeledkezünk a narratíva fantáziavilágába, majd ki-ki a saját identi-
tástémájának megfelelõen szublimálja a rettenet és az öröm falra hányt árnyképeit. Volta-
képp néhány filmcselekményt nézünk újra és újra, csak mindig más látványos színrevitelben. 
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szín+házat, a mozit. A vizuális paradigmát az elbeszélõ szöveg „ekphraszisz” tech-
nológiája készíti elõ: a leírás, a szavakkal festés.

A cselekmény nem a pénzben és tárgyiasságban példázható „örökség”-ben
reprezentálja az ember(i)ség alakváltozásait szülõ és gyermek ödipális kapcsolat
egységeiben, hanem az öröklés/örökség elvétéseit, aberrációkat, a degenerációt és
a devolúciót viszi színre látványos kiméra testekben. Pán, Apolló, Parsifal, Dio-
nüszosz, Krisztus, Odüsszeusz (az örök[ké] vándor[ló]) tûnik fel a hétköznapi,
antihõs ember arculatában és életében. Test és lélek palimpszesztté válik, egyszerre
új és régi, egyszerre ödipális és archaikus, szintaktikus és szemantikus. Joyce,
Forster, Woolf, Huxley, Broch, Proust, Yates, Ady egyaránt az ödipális és az ar-
chaikus alak elkülönbözõdését tematizálja. Ezért héja-nász és ezért az avaron. Ezért
korcsolyázik Orlando a befagyott Temzén, hogy a jégen/jégben nézze a „törté-
nelmi” mozit, az áttetszõ történelmi narratívát, amelynek az emblémája a tölgyfa,
a királyi ház archaikus „kognitív szkémája”. Ebbe „õrül bele” Parsifal és Hamlet,
ezen mereng Proust. A vizuokognitív szkémák a moziban folytonosan egymásba
alakuló emlékekként tematizálódnak, amelyeknek a szakadozottságát, szerte-
foszlottságát a vágások kötik össze. Ferenczi Sándor erre mondhatta azt, hogy
„ez maga az alakuló, már/még nem ödipális ember testi valósága”, ami egylénye-
gû a kommosz és a polgári létforma elkülönbözõdésével: a szó minden értelmé-
ben faragatlan, alaktalan, földhöz közeli zsigeri ember és a faragott királyfi/hõs,
Dionüszosz és Apolló különbsége/különcsége ez.

Zola az ember bõrében lakozó állatként, Stevenson a Dr. Jekyll bõrébe bújt ti-
zenhét éves Mr. Hyde-ként, Hardy a kívánatosan visszataszító Eustacia Wye-ként,22

D. H. Lawrence a hatalmas testû és feneketlen szexuális étvágyú Constance
Chatterley-ként,23 E. M. Forster a Goethét és Friedrich Schlegelt24 megidézõ
Margaret Schlegelben25 és Ruth Wilcoxban, Joyce az Odüsszeuszt, Krisztust,
Shakespeare-t és Oscar Wilde-ot egyszerre megidézõ Leopold Bloomban, a boly-
gó „hollandiban” tematizálja a másik, az eredeti embert/alakot. Ez az eredeti alak
alaktalan és páni(k), minden benne van, és semmi sem látszik ki belõle. Inkább
hallgat, de minden más(ik alak) róla szól. Mintha nagyon is a 2011-ben moziban
ülõ nézõ helyzetében lenne: az egész világ vizuális alkalmazás a nézõ elõtt, a nézõ-
nek, hogy ne lásson az orránál tovább26 – szó szerint ne lásson, csak üljön, mint
a moziban. Még az álmát is kivetítik belõle. Az álom is hiány – hiányzik, ezért
megyünk be a moziba: hogy megnézzük, amit különben sem látunk.

Az õsjelenet ennek a hiánynak az életre keltésében válik egylényegûvé a tükör-
fázissal – mindkettõ a felettes én által támogatott „alkalmazás”. Ha nem az lenne,

22 The Return of the Native (Hazatérés, 1878).
23 Lady Chatterley’s Lover (Lady Chatterley szeretõje, 1928).
24 Lucinde (1799).
25 Howards End (Szellem a házban, 1910).
26 „The film’s images and sounds are not meaningful without the (unconscious) work of the

spectator, and it is in this sense that every film is a construction of its viewer.” STAM 1992, 139.
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a nézõ nem rettenne meg. Így viszont az õsjelenet olyan mennyiségû lelki ener-
giával (affect) látja el az Én ökonómiáját, amellyel lefuttatható egy teljes helyette-
sítéses algoritmus. Ez körülbelül egy jelenet képmennyisége lehet talán – néhány
vágástól több tucatig. A trauma, az elvétés, az eltérés, a félreismerés, az optikai
csalódás – akarom mondani, optikai illúzió – mind a selfet mediatizálja magának
a selfnek, hogy az pedig szubjektummá válhasson. Kulturálisan behúrozott iko-
nológiák állnak lesben a mozgókép színházában, hogy ödipális szerepet osszanak,
hogy társadalmilag hely(é)re tegyék a nézõt.27 Finnegan28 elalszik, hogy belássa,
él – észre sem veszi, hogy él. Dr. Jekyll tudatmódosító szert kotyvaszt, hogy meg-
fiatalodjon és éljen: Pánná változtatja magát, ami morfológiailag adekvát módon
kelt pániko(n)t a többi emberben, akikkel aligha történik meg a saját életük kü-
lönben. A mozgóképes látvány (movie/moving image) technológiailag pánik
és/vagy hisztéria: archaikus és/vagy helyettesítéses (szemiotikus és kulturálisan
behúrozott) gyorsan, szinte észrevétlen „pergõ” képsorozat, afféle mozi. Mozi,
mert mindkét pszichés performance „a közönségnek” szól: elõadás/élõ adás.

A tükörfázisban a nyelvelõttes és preödipális self kivetkõzik az anyával együtt
töltött egységbõl, amelyhez vagy „férfiként” szeretne visszatérni ezután, vagy nõ-
ként kénytelen. Mintha a filmvászon coráján hívnák elõ azt, ami rajta megjelent.
Minden esetben egységrõl beszélhetünk, amely „heimliche”,29 „familiar”, amely a
hazatérés, illetve a megérkezés szcenáriója. Az otthon helye a filmbe szerkesztett
filmvászon (implied screen) kell hogy legyen. Vagy az is elég, ha otthon játszódik
minden, amit látunk; esetleg jelölje blackout/whiteout ezt a helyet, különben nem
térhetnénk vissza oda mindenhonnan. Az eredet nem látszhat, mert amikor még
eredet, a selfnek sem a tenyerére, sem a szemére nincs szüksége. A kapaszkodási
ösztön tenyere és a szopási ösztön ajka inkább átlényegült köldökzsinór, nem pe-
dig a megismerés ágense.

Az anyával – az ödipális anya testében a fallikus és nyelvelõttes anya hiányával
– való szembesülés alighanem az a tükörfázis, amely az archaikus anya halála.30

27 „During the Oedipus complex, for instance, the male subject identifies with an ideal paternal
representation which exceeds him in much the same way as the mirror image exceeds the
child, and he entertains the same ambivalent feelings toward that representation. The ques-
tion we are thus obliged to ask is whether the mirror stage is not in some manner culturally
induced.” SILVERMAN 1983, 160. A kulturálisan alkalmazott káprázat a moziban a tükörfázis-
ban téveszmélõ gyermekhez hasonló helyzetbe hozza a nézõt, aki ámulva nézi az õ testét
példázó vagy reprezentáló vagy szkematizáló, de semmiképp nem címkézõ celluloid teste-
ket, és a látvány legalább annyira taszítja, mint amennyire vonzza.

28 Finnegans Wake (1939); Joyce tizenhét évig írta.
29 Ennek a szimbolikus ellentéte az unheimlich/kísérteties, ami abba az állapotba való vissza-

esés (regresszus), ahol az ego még nem határolódott élesen el a külvilágtól és a többi ember-
tõl. Vö. FREUD 1919: A kísérteties.

30 „[…] accession to the Symbolic is predicated on the renunciation of incestuous feelings for
the mother, it is seen as an order of law and language founded on the repression of the imagi-
nary.” STAM 1992, 133.

FILOLOGIA 2011 2.qxd  7/20/2011  2:22 PM  Page 134



135A tükörfázis stációi

Ezt a szimbolikus anya halála példázhatja (instantiate), mert olyan esemény, amely
az anyán túli világ tárgyaival szembesíti a szubjektumot, és végül is az egész világot
objet a-vá metaforizálja,31 hiszen mindenbõl hiányzik az anya, az eredet(i tárgy)
– imigyen ez a hiány az összes többi tárgyat köztes(t) tárggyá avatja.32 Ez koz-
mikus félreértés: kozmikus, mert rendbe tesz; és azért is kozmikus, mert az egész
világot – a szubjektummal a közepén – átalakítja. Minden áttetszõvé válik, és
minden általános csereértékét az anya teste, a testes anya adja meg. Minden mozgó-
képes látvány általános csereértéke a cora, a színes, organikus látványos Pán(i[k])
passzív, falfehér helye. Minden meglátszik rajta. William Faulkner az As I Lay Dying
(Míg fekszem kiterítve, 1930) címû regényében azt mutatja be, miként (nem) rejti
el Cash, az asztalosfiú a regényben elhunyt anya hatalmas (Eurüdiké) testét,33 és
miként írják tele az anyjuk tetemét mindannyian, a család összes tagja, míg azon
munkálkodnak, hogy a megáradt folyón átjutva eltemessék a szülõföldjén, a szülõ
földjébe/n. Az anya teteme egyesül az összes elemmel, bomlásnak indul, és mi-
közben úgy „szabadulnának” tõle, hogy ragaszkodnak hozzá, minden gyerek,
minden karakter, minden elbeszélõ elmondja a „történetet/történetét”, és vala-
hogy átalakítja a koporsót és benne a mamát – mert mindegyikük mondja a maga
változatát, mintha nem is szereplõk lennének, hanem operatõrök vagy legalábbis
operátorok. Jewel, akit más embertõl fogant a mama, a lován viszi kentaurként az
eredetet a véghez; Darl, a narcisztikus próféta legényember beleõrül abba, hogy

31 „[…] assimilating all that is other to oneself: »that is me.« This passive move makes the
subject the center of the world, however passively it sees […] the subjective secularization
of Creation.” BRENNAN 1996, 224.

32 A femininitás annak a helyettesítési vagy megszállási test-kép retorikai folyamatnak a „meta-
narratív” reprezentációja, amelyben az anya teste a részes tárgyakon (part objects) keresz-
tül, objet a-ként (KRAUSS 1993, 80) „femininizálódik”, és a hús és vér Valóságos, „fallikus”
anya (vö. eu-rüdiké, széles öl) fétissé, „nõiességgé” szublimálódik, aminek nem az organi-
kus „elevensége”, hanem a férfitekintet kasztrációs félelme az ideológiája. Az anya az anya-
mell, a szempár, a has/pocak, a méh (cora) kerekded trópusain keresztül jut el a Krauss által
a vulva vak foltjának nevezett nézetig, az ember testét, illetve a film kép-testét nézõig.

33 Természetesen a haldokló, majd már halott anya is elbeszélõ „overvoice”. Õ, akinek a szerte-
foszló teste „tartja össze”/bomlasztja szét a „családot”, a halála elõtt rájön, hogy a nevek és
a „dolgok” hajlamosak elkülönbözõdni: „That was when I learned that words are no good;
that words don’t ever fit even what they are trying to say at. When he [Cash] was born
I knew that motherhood was invented by someone who had to have a word for it because
the ones that had the children didn’t care whether there was a word for it or not. I knew that
fear was invented by someone that had never had the fear; […] He [Anse] had a word, too,
Love, he called it. But I had been used to words for a long time. I knew that that word was
like the others: just a shape to fill a lack, […]” FAULKNER 1929, 136. Ha a szavak „csak for-
mák, amelyekkel kitöltjük az általuk jelölt/létrehozott ûröket”, vajon a reprezentáció zérus
fokához való visszatérésen – a halál és az abjekciók ilyenek – kívül van-e bármi, ami nem fe-
lejti, hanem létrehozza a létezést? Mintha a film tünemény (fort/da) technológiája alapvetõ
lételméleti paradigma lenne: „hol volt, hol nem volt”: hol látszik, hol nem látszik.
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minden, õ maga is vízfelületekben tükrözõdik; Dewey Dell prostituálja magát;
Vardaman, a legkisebb pedig halászik: anyát halászik a narratív zavarosban. Faulkner
könyve tökéletes (fel)forgatókönyv, minden jelenet több beállításban ki van dol-
gozva, és az elbeszélõk szövege overvoice-ként, hangalámondásként kísér(t)i a
cselekményt.

A tükör+kép úgy metszi ki a preödipális anyával egy+ségben élõ gyermek énjét
vagy énjeit az eredetbõl, hogy közben az egységbe való visszatérés szimbolikus
tereit is létrehozza. Holden Caulfield New York-i pokoljárása34 – vagy a zen értel-
mében a megvilágosodás felé tett elsõ lépése – a középiskolai kollégium mosdójá-
ban kezdõdik, ahol a neurotikus fiú saját kifordított mását, Stradlatert nézi, amint
az borotválkozik, és a tükörben gyönyörködik az izmaiban. Ez kétszeres tükör-
fázis, megduplázott félreismeréssel. Holdent, a tizenhat éves fiút saját hiányában
tükrözi az erõs, magabiztos, „csajozósan” ödipalizált Stradlaterben, akit Holden
neurotikus kép+telensége felbosszant, és ad neki néhány anyást, és Holdennek
elered az orra vére. Nemhogy nem lép be a Szimbolikus Rendbe, hanem még egy-
szer kilép az Imagináriusból (az örömet nyújtó látványos test látásából), vissza a
traumatikus hús és vér Valóságba. Ha a Szimbolikus Rendben maradna mégis, az
katasztrofális lenne számára, mert a vérzõ test a Szimbolikus Rendben a lányság
emblémája.

Az egy+ségbe való visszatérés szimbolikus terei jönnek létre, amelyek eltérnek
az eredettõl – vagy kitérnek elõle, az „útjából” –, és nem is a kezdet, hanem a vég,
nem a születés, hanem a beteljesülés helyei. Coda, nem pedig cora. A fiú vérzõ
teste – „szép orra vérzett” – szimbolikusan per versionem tér vissza az eredethez.
Ez nem beteljesülés, hanem trauma. A self a tükörfázisban belép a nyelvbe, és
maga is nyelvi jelenséggé, szubjektummá válik. Már nem az anyával együtt léleg-
zõ organikus egység, hanem a létfelejtésen, a jelölés, a szimbolizáció lényegét adó
hiányélményen „nyugvó” lehetséges (nyelvbeli és imigyen szimbolikus) világok-
ban megy haza, tér vissza arra a helyre, ami nincs. Ha lenne, akkor nem vágyna rá;
ha lenne, akkor nem kellene jel+ölnie; ha lenne, akkor szóhoz se tudna jutni –
mert se szavai nem lennének arra, ami van, se szüksége nem lenne rá, hogy meg-
szólaljon.

Amikor ülünk, mint a moziban, többnyire talán „némán” bámuljuk a látványt.
Testünkkel olykor-olykor reagálunk. Sírunk és nevetünk, összeszorul a gyomrunk,
nyelünk egyet, összegörnyedünk, vagy a körmünket rágjuk, félünk. A celluloid
magzatai vagyunk.35 A celluloid a mi „caulfield”-ünk. A celluloid magzatburok

34 J. D. SALINGER, The Catcher in the Rye (Zabhegyezõ, 1951).
35 Az én-filmszínház pánikja, a borzongással terhes várakozás, amelyben a rekeszizom megfe-

szül, hogy majd a szem elé vetett/falra hányt képek okán sírjon és/vagy nevessen: ez maga a
szabadság egész addig, amíg nem látszik semmi. Mert addig azt képzelhetek magam elé, amit
csak (nem) akarok, és imigyen – legalábbis imagináriusan – szembeszállhatok az atyával és a
mindent látó tekintetével. Úgy lehetek az, aki (nem) vagyok/vágyok, hogy semmiféle elõírt
reprezentáció nem szab nekem határt. Ebben a térbeli remegésben a félelem helye mellett az
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a látszat burka, tele az ego lehetséges világokban megtapasztalható lehetséges rep-
rezentációival. Képzavarral azt mondhatjuk, hogy olyan „caulfield” ez, amelyet
ma a digitalizált reprezentáció algoritmizálásakor „intersect”-nek nevezünk:
olyan mátrix (a digitalizált reprezentativitás látszólag képekbõl álló tablója),
amelybõl/amellyel/amelyben bármikor felismerhet(n)ek bármit, mivel a mátrix
digitalizált képarchívuma generatívan keres vissza – ha nem talál valamit, megné-
zi, miként hozható létre a mátrix, az eredet címkéibõl.

Mi úgy látjuk, mintha a képek a világ analógjai lennének, holott pontosan az
intersect természetüknél (tabló, kép-rendszer voltuknál) fogva digitális „szkémák”,
és nem megmutatni akarnak valamit, hanem a vizuokogníció interfészeiként ge-
nerálják azokat a lehetséges világokat, amelyekben az elme képes feltérképezni a
testet és a lelket. Digitálisan, a kettõs artikulációban alkalmazott fonológiailag és
szemantikailag húrozott Szimbolikus Rend nyelvi, „grammatizációs” elfojtásos tech-
nológiájával alkotnak (mentális) képet a hús és vér Valóságról. Nem azért fonto-
sak a festett és a falra festett – ti. vetített – képek, mert „szépek”, hanem mert fel-
ismerhetõvé/megismerhetõvé tesznek szkémákat, amelyekkel csakis például egy
olajfestmény intersectjében (emblematológiai értelemben vett tablójában) talál-
kozhatunk. Walter Pater egyenesen archaikus idõutazásnak tartotta a reneszánsz
festményeket,36 amelyeknek az intersectjén (világok metszéspontján) keresztül
az idõk kezdete elõtti „idõbe”, azaz az õstérbe, a kezdetbe juthatunk.

Ezt az õsteret festi a váza oldalára Keats görög fazekasa (Ode on a Grecian Urn
[Óda egy görög vázához], [1819/1820]). Ez a tér nem múlik, nincs benne szintagma
és paradigma, csak az „és” van meg belõle. A zene nem hallatszik, mert nem idõ-
beli, hanem „kognitív”, eleve(nen) van. Nem kell irritálnia, hogy halljuk. Nem kell
eltérnie, hogy észrevegyük, nem kell árnyékot vetnie, hogy lássuk – sõt, látszania
sem kell, nekünk pedig oda sem kell néznünk. Behunyt szemmel látjuk, ahogy
Oidipusz is, mikor véget vetett a komplexusainak, és elindult Kolónoszba. Ez az
õstér a „rom”, amelyet régi idõk szellemei – ti. formái – „laknak”. Ilyen Stoker

atyával (még) szembeszállni képes fiú látja a helyét, akinek ez az egyetlen lehetõsége – he-
lye/trópusa – arra, hogy felnõjön. A saját élete látszik meg(nem)valósulni a (nem) látottak-
ban, ti. a test színterén [„Life itself seems bound up in these parts of him – one could call
the feeling a body-phallus equation.”]. Az alakuló Én (the subjec-to-become) itt számíthatja
át/ki saját testének az árfolyamát a kultúrához, a hatalom tekintetéhez [ti. a phallushoz] képest.
Ezért van, hogy a férfitest a filmeken szembeszáll a szavakkal és a befogadás (oral engulf-
ment) minden formájával. Nem kap, hanem ad, mert csak ezt szabad neki. Az én-filmszínház
ugyanakkor az adok-kapok helye. A mozi veszélyes tér, a pánik helye (amely archeológiai-
lag az eredet rettenetes örömével biztat és fenyeget). Vö. HOLLAND 1989, 42.

36 „She [Gioconda] is older than the rocks among which she sits; like the vampire, she has been
dead many times, and learned the secrets of the grave; and has been a diver in deep seas, and
keeps their fallen day about her; and trafficked for strange webs with Eastern merchants: and,
as Leda, was the mother of Helen of Troy, and, as Saint Anne, the mother of Mary; …The
fancy of a perpetual life, sweeping together ten thousand experiences, is an old one…” PATER

[1869] 1893, 98–99.
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Drakula grófjának (1897) a könyvtárszobája, ahol háromszáz éve gyûjtik a leg-
fontosabb könyveket, és ilyen Wordsworth Tintern Abbey-je (Sorok a tinterni apát-
ság fölött, 1798), a nárciszmezõ a „Daffodils”-ként emlegetett költeményben (1802),
vagy a barlang Novalis regényében (1802). Amikor Stephen befogja Joyce Portrait-
jában (A Portrait of the Artist as a Young Man [Ifjúkori önarckép], 1916) a fülét
Dublinban, és hallja a távoli tenger morajlását – a véráram a dobhártyán ezt a han-
got produkálja –, és az alagútba rohanó vonat motívuma kapcsolódik hozzá. Mind
az õstér (a cora), az idõtlenség antinarratív intersect(ion) jellegû eredendõségét,
mindenségét és pánikját reprezentálja. Csokonai lugasának nagy része elhalt szá-
raz ág, amely a reprezentatív felszínen megmutatkozó élet eredete, magja és lé-
nyege. Freud a Túl az örömelven címû tanulmányában37 hangsúlyozza: „Azért szü-
letünk, hogy meghaljunk”.

Mintha a látvány nem a Szimbolikus Rendben kommunikálna velünk. Vagy
legalábbis nem a szubjektumunkkal kommunikálna, hanem, mondjuk, a szoma-
tikus rés(z)ünkkel: a selfnek azzal az archaikus részével, amirõl fogalmunk sincs.
Behunyt szemmel is megismerjük. Nem fogalmunk van róla, hanem képzeteink.
A mozi ott veri át a szubjektumot, amikor elhiteti vele, hogy a celluloidan áttetszõ
Szimbolikus Rend igazából maga az Imaginárius. Amikor elhiteti a nézõvel, hogy
amit lát, azt el is képzeli; hogy az ott kint – a látvány – mind eredendõ: az mind
„mama”, pedig nem a mama, még csak nem is az atya, hanem az atya által alkal-
mazott lexikon. Látvány, de kép-telen-ség, pedig szemantikája van és intencionali-
tása. Nem az jut róla eszünkbe, hogy mennyire szabadok vagyunk, hanem az, hogy
mit szabad, és mit nem. Nem létre nyitott, hanem létfelejtés. Holott a mozi min-
den képze(le)tet felülmúl – akarom mondani: felülír, illetve elõír. Szájba rágja, mit
nem látunk. Ezért kell John Barth The End of the Roadjában (Az út vége, 1958,
1967) Jacob Hornernek, a paralitikus afáziás fõhõsnek leíró nyelvtant tanítania,
és tilos bárminemû kreatív tevékenységet végeznie. Ebben a regényben szerepel
egy Laokoón-másolat. A moziban nem a vásznon, hanem a közönség soraiban ül
Laokoón a fiaival. És a „kígyó” a filmszalag.

A gond ezzel az, hogy a látvány, amely képre viszi a szomatikust, nyelvi és
szimbolikus képi konstrukció. Nem tudni, mi a rosszabb, ha szintaxisa van a lát-
ványnak, vagy ha a látvány szemantika/szemantikus? Mi, nézõk úgy érezzük, hogy
valami belsõ élményben van részünk, és közben ez a belsõ élmény egy látványos
alkalmazás által elõhívott optikai és hangbeli illúzió. Nem létezés, hanem képi/
hanghatásbeli retorika. A dreamwork, az álommunka, amelyet a film technológiai
algoritmusa mûködtet a tudatunkban (vagy a tudattalanunkban38 teszi?), nagyon

37 Jenseits des Lustprincips (1923). Magyarul: A halálösztön és az életösztönök, ford. KOVÁCS Vilma
[1923], Budapest, Múzsák, 1991.

38 „[…] cinema constructs a dream state. Certain conditions make the film viewing similar to
dreaming: we are in a darkened room, our motor activity is reduced, our visual perception is
heightened to compensate for our lack of physical movement. Because of this, the film specta-
tor enters a regime of belief (where everything is accepted as real and flimsy two-dimensional
images have the uncanny substance of real bodies and things).” STAM 1992, 143–144.
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is tudatosan meg- és elõírt argumentum, amelyet az álomgyárak erre hivatott lélek-
mérnökei tizedmásodpercre pontosan kipróbálnak a tesztközönségeken, mielõtt
piacra dobnák a látványt, mielõtt piacra dobnák a félkész tudattalanunkat. Olyan
ez, mint amikor valaki szép a tükörben, és ez jó érzéssel tölti el. Ez másodlagos
szimbólumokkal elõidézett nárcizmus, amelyet primer nárcizmusként vélünk meg-
élni. Dickens a legjobb regényét, a Great Expectationst (Szép remények, 1860–1861)
arról írta, hogy milyen az, ha valakinek összetörik a primer narcisztikus tükör-
képe, mert kiderült, hogy nem primer, és nem is saját magának – nem is saját ma-
ga – tetszik a képen; és a tetszés undorba vált át. A moziban csak piros pirula van
a Mátrixból.

A primer nárcizmus antropológiailag primer kudarca/gyõzelme az a „horror”
és üresség, amely Conrad The Heart of Darkness (A sötétség mélyén, 1899) címû
regényének a tablóin39 vár az olvasóra.

Ha valakinek csak képei vannak, de nincs „olyanja”, amihez képest „az õ képei”
a hasonlóság kifejezésének a szándékát reprezentálják, akkor ennek a szubjek-
tumnak csak hiperrealitása van: olyan, mint egy számítógépes alkalmazás, amivel
emberszerû alakot – „tulajdonságok nélküli embert” – lehet generálni. Stevenson
Mr. Hyde-ja (1885) egy ilyen alkalmazás hibás mûködésének a reprezentációja.
Dorian Gray40 (1891) viszont tökéletesen sikerült hipertest. Csak az a baj, hogy
a lelket a festõnek, Basil Hallwardnek nem sikerült a világ legjobban sikerült fest-
ményébe „digitalizálnia”. Valójában ennek a regénynek az a titka, hogy a szimbo-
likus hipertest „saját” hús és vér Valójában nem hiper, hanem inverz analóg test:
a padlásszobában, Dorian gyerekszobájában elrejtett (closeted) képen a hipernek
hitt test tökéletes szépsége és idõtlensége öregszik, és az analóg mûködõ lélek
(romlottság, aljasság) Hogarthot felidézõ analóg hûséggel viszi fel a festett képre
a romlás emblémáit. Elképzelhetõ, hogy Wilde eleve Hogarth Rake’s Progressének

39 A „civilizált” nyugati szubjektum, az elbeszélés kamera szeme elé olyan „orientális” látvány
tárul, amelyre nincsenek „nyugati” fogalmak. Képtelen látvány képe tárul elénk – igazi
„film”: „The earth seemed unearthy. We are accustomed to look upon the shackled form of
a conquered monster, but there – there you could look at a thing monstrous and free. It was
unearthy, and the men were – no, they were not inhuman. Well, you know, that was the
worst of it – this suspicion of their not being inhuman. It would come slowly to one. They
howled and leaped, and spun, and made horrid faces; but what thrilled you was just the
thought of their humanity – like yours – the thought of your remote kinship with this wild
and passionate uproar. Ugly. Yes, it was ugly enough; but if you were man enough you would
admit to yourself that there was in you just the faintest trace of a response to the terrible
frankness of that noise, a dim suspicion of there being a meaning in it which you – you so
remote from the night of the first ages – could comprehend. And why not? The mind of
man is capable of anything – because everything is in it, all the past as well as all the future.
What was there after all? Joy, fear, sorrow, devotion, valour, rage – who can tell? – but truth
– truth stripped of its cloak of time.” CONRAD 1902.

40 Oscar WILDE, The Picture of Dorian Gray (Dorian Gray arcképe, 1891).
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(1735) a kommentárját írta meg. A letakart (kalüptein) festményen Dorian „ké-
pe” öregszik, és borzalmas személyiségvonások emblémái „írják” meg. Ez maga
a mátrixkép,41 amelybõl intersect természeténél fogva virtuálisan személyiség és
testiség generálható.42 A kép visszataszító utálatossága az eredet (és a vég) rette-
netének a szkémáját példázza: „így jár az, aki lepaktál Luciferrel, a fényhozóval!”

Dorian gyerekszobája és gyerekkora laterna magicaként festi az ördögöt, Lu-
cifert, a fényes ifjút a falra, az olvasó elméjébe, a kép festõjének a vágyaiba. Basil
Hallward Dr. Jekyll. Dorian Gray pedig a „szépséges” Mr. Hyde. Már nem Pán(ik),
hanem Apolló – optikailag tehát Lucifer.

Így válik a 19. század végére a regényolvasás és a 20. század végére a filmnézés
egy második, elhúzódó celluloid tükörfázissá, amelyben az olvasás közben elkép-
zelt, illetve a filmben nézett (dizájnerek, sminkesek, kosztümösök, koreográfusok,
látványtervezõk, dramaturgok által létrehozott, megszerkesztett, összeállított)
látványos testek képre és lépre csalják a nézõ egyáltalán nem látványos – sõt nem
is látható – szomatikusát. Ezzel aztán zavarba hozzák a nézõ testet/a nézõ testét.
Nincs az a film, amelyik ilyen értelemben ne lenne szó szerint vérlázítóan por-
nográf: olyan szembeszökõ testek látványával találkozunk a vásznon/képernyõn,
amely testek félrevezetik (para) a valóban (doxa) létezõ, és filmet nézõ testet. Azt
mutatják neki, hogy olyan, amilyen nem.43 A tükörfázis tükörfrázis. A film látvá-
nyát csakis félre-(para) érteni/dobni (balló/bola) lehet. Amit látok, az én nézõ
testemnek a parabolája (x2) akkor is, amikor nem, hiszen a celluloid parabolában
(szó szerint: a látványosan tünékeny összevisszaságban) minden lehetséges. A lát-
ványos összevisszaságban minden rendben van – minden Szimbolikus Rendben van.

Az, hogy a jelentés lehetõsége a látványos test illúziójával együtt nem tûnik el,
a mentális képcsarnoknak köszönhetõ, amelyben az elme tárolja a kollektív tu-
dattalan és a saját tudattalan emblémáit – a képkultúra ma stock image-ekként

41 „I am in the fantasy, there where I am the other »before« he arises in front of me, there where
I am acting out before any distancing, any drawing back: a nonspecular identification (blind
mimesis) in which consists (if he/it consists) the entire »subject« of the fantasy” (BORCH–
JACOBSEN 1982, 44–45). Ebben a scenarióban a fantázia idõtlenségében/idétlenségében a sza-
dizmus (vö. evés késztetése) nyomban mazochizmussá (például belátássá) alakul. Mintha a
saját szemünk lenne a saját Kalüpszó nimfánk, aki – végül is – saját maga/magunk elõl rejt
el, hogy így lehessünk úrrá saját magunkon.

42 „A kép soha nem csak az, aminek állítja magát, a valóság leképezése, még akkor sem, ha a való-
ság ideáját képezi le. Azokhoz a gondolati tartalmakhoz és gondolkodásmódokhoz hasonlít,
amelyekben az ember kérdései elõl keres oltalmat, még ha ez a közös tévedés menedéke is.
Mivel a kép értelme az ember esetében a megtestesítésben rejlik (melynek során a megtes-
tesítést a természetes testhez hasonlóan viszik véghez és a természetes testeket utánozzák),
nem csodálkozhatunk azon, hogy a kép ezt az értelmet csak a szerepek folytonosan változó
cseréje révén tölti be.” BELTING 2003, 124–125.

43 BRENNAN (1996, 121–122) szerint a látható test szóra/közlésre/mediatizációra/mediáltságra
bírt, köz+vetített test, amely hisztérikus szimptómák segítségével képes megmutatni a szim-
bolikus igazságot.
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emlegeti ezt a korpuszt. Ez a középkori és a kora újkori ikonológia kognitív –
digitális és/vagy digitalizálható – megfelelõje. A stock image címkére régen azt ír-
ták: emblemata. Ez a képcsarnok két kiállítóteremben szembesíti a szubjektumot
azokkal a képzetekkel, amelyeket a nyelvet/nyelvét öltögetõ44 szubjektumnak ál-
lításokkal és/vagy hangoztatásokkal (kis túlzással közhelyekkel) kell helyettesí-
tenie, illetve helyeselnie – valójában el kell õket helyeznie. Minden állítást a meg-
felelõ kép alá/fölé. A hangosfilm overvoice-a, a hangsáv pontosan ezt a kognitív
mûködést szimulálja különösen akkor, ha intradiegetikus elbeszélõ hangot hal-
lunk, mert akkor kétszeresen érezzük úgy, hogy amit látunk, bennünk van – szó
szerint álom.

Az álommunkában viszont aligha beszélnek. Az álommunka képekben „mond-
ja”, amirõl hallgat. A hangosfilm az overvoice-szal valójában ébredéssé szublimál-
ja a tünékeny látványosságot. Olyan ez, mint amikor a szemünket dörgöljük, és
nem olyan, mint amikor semmirõl sem tudjuk, hogy tudjuk, hiszen alszunk és ál-
modunk. Ez utóbbi tudatforma a film fort/da sorozatos képtechnológiájának – és
így a némafilmnek – a sajátja. Tessék kipróbálni: nézzenek végig egy olyan filmet
teljesen levéve a hangot, amelyet még soha nem láttak, és a cselekményt sem is-
merik. Derek Jarman a The Angelic Conversations45 (1985) címû filmjében egy-
részt szakadozottra vágatta a képkockasort, és így azt gondolhatjuk, hogy vagy a
vetítõgép adagolója romlott el, és hol mozgó a kép, hol meg álló; vagy vetített
stációkat látunk. A képek folyamatosan kimerevített zoom-inben követelik a fi-
gyelmünket. És a nyolcvanperces „film” alatt az overvoice-ban összesen tizenöt
Shakespeare-szonett hangzik el, amelyek természetesen a reprezentációról, elrej-
tésrõl és felfedésrõl, zárkózottságról és kitörõ örömrõl szólnak.

A The Angelic Conversations „celluloid szonettkönyv”. Olyan, mint Dante La
Vita Nuovája (Az új élet, 1295), amelyben szonettek és a szonettek értelmezései
sorjáznak egymás után. A „szonettmoziban” két rendkívül(i) formai játék, a film
és a szonett metszete (intersection ez is, csak nem a korábban tárgyalt értelem-
ben) alakul és alakítja a nézõt/nézést. Mintha „a” tekintet rendezte volna (el) a
mozgó állóképeket benne.

A látvány azt hiteti el, hogy a celluloid lehetséges világban ugyanolyan embe-
rek élnek, mint mi itt, az organikus földi valóságban. Már amennyire ez még or-
ganikus. A látványos testek vagy tetszetõsebbek, mint azon testek, amelyekbõl
a látványt nézzük, vagy valamilyen figyelemre méltó módon elkülönbözõdnek a
velünk való „1-formaságtól”. Emlékezetes sebek, emblematikus testékek jelzik,
hogy jelentõs (signifying) testekkel nézünk szembe/nézünk farkasszemet. Õk
már akkor túl vannak a tükörf(r)ázison, mikor még meg sem születtek. A cellu-
loid test nem születik, hanem van. Olyan, mint az isten. Akkor sem születik, ha

44 Vö. suture.
45 Angyali párbeszéd.
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a születését mutatják, mert a vásznon fényhatások szimulálnak életeket. Ott az
élõ és a halott egyaránt élõhalott.

Ez persze a térbeli megfelelõje annak a paradoxonnak, amelyet Sterne a Tristram
Shandy (1759) címû könyvének pontosan a közepén mondat ki a magát elbeszél-
ni igyekvõ Tristrammal – akinek a neve ugyanúgy félreértés, ahogy a lacani szub-
jektumé is a tükörfázisban: minden nap elbeszélése egy évbe telik, ergo egy életet
lehetetlen elmondani. Talán pontosan ezért kellett a film technológiájának belép-
nie az elbeszélõ formák történetébe: a film a tablókkal képes kilépni az idõbõl, és
rengeteg elbeszélõ „idõt” takarít meg azzal, hogy egy-egy tabló kognitív
szkémájában lehetséges, generálható cselekményként a regényen kívülálló „külsõ
memóriába” helyezi a kimaradó évek/évszázadok elbeszélt/elbeszéletlen idejét.
A kép (a tabló) intersect természete felgyorsítja az „információ” közvetítését,
vagy még inkább a formá(ció)k közbevetését. A Madách által is „alkalmazott”
„Faust-gép” a zenei fúga filozófiai-drámai algoritmusa, amelyben jelenetekké bõ-
vített tablókban változtatnak helyi értéket és reprezentációt – címkéket – a soha nem
változó idõ- és nyelvelõttes archaikus formák. És Évával a preödipális anya/ere-
det gyõz az idõ, azaz a történelem fölött. Valójában ma a Faustot és Az ember tra-
gédiáját is intersectionnek vagy mátrixnak kell tekintenünk: úgy látszik, ez a filo-
zófiai drámai költemény posztmodern címkéje.

Nekünk ez tetszik, mert úgy készítik el, úgy állítják össze a celluloid tükörké-
pünket, hogy mindenképp, minden kép, tetsszen. A szomatikus celluloid mani-
pulálásával – a mozgókép beállításaiba történõ keretezéssel – elõcsalogatják a nézõ
primer, tükörfázis- és nyelvelõttes nárcizmusát, amely nem is a látvánnyal vonz
(scopophilia), hanem az éhséghez hasonló ösztönkésztetéssel (need/demand).
Ezért nem tudjuk abbahagyni a nézést. A film „mutatom is, meg nem is” vágóreto-
rikája46/vágóerotikája az ösztönkésztetések képi feldolgozásának a technológiája:
helyettesítéses elfojtás, illetve hárítás és megszállás (cathexis). Ezért nézek meg
egymás után öt filmet. Ezt persze a meztelen testek látványának a befogadásakor
éli meg teljes sterilitásában az ember. Ott a majdnem szomatikus vágja át (jól vá-
gott pornóban) a nézõt. Csak a bõrfelület47 választ el a soha nem látott ereden-
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46 „Like Freud, Lacan reads the »fort/da« episode as an allegory about the linguistic mastery of
the drives.” SILVERMAN 1983, 169. Lacan számára a Freud unokájának a jojójához kötõdõ
„fort/da” [’elbújt/megint itt van!’] játék jelölési mûvelet (transaction). A filmvágás mûvelete
és a film „vágásainak” a 180 fokos egymásra felelõ dinamikája vagy dialektikája folytonosan
a kép+es+ség és a kép+telen+ség pozícióit váltogatja, és még a dokumentumfilmben is
leginkább a káprázat érzetét kelti. A fort/da játszmáról lásd FREUD, 2003, 495–551.

47 „Sensuality is disavowed, and no longer exists in its own right; thus Masoch can announce
the birth of the new man »devoid of sexual love.« Masochistic coldness represents the
freezing point, the point of dialectical transmutation, a divine latency corresponding to the
catastrophe of the Ice Age. But under the cold remains a supersensual sentimentality buried
under the ice and protected by fur; this sentimentality radiates in turn through the ice as the
generative principle of new order, a specific wrath and a specific cruelty. The coldness is both
protective milieu and medium, cocoon and vehicle: it protects supersensual sentimentality
as inner life, and expresses it as external order, as wrath and severity.” DELEUZE 1967, 52.
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dõ látványtól. Lehet, hogy valamit lefitymálni és szemet hunyni felette egylényegû
szemiotikai tran(s)zakció? És csak ha képenként visszanézzük, mit (nem) láttunk,
akkor derül ki, hogy leginkább a vágó retorikájának köszönhetõen láthatónak
hitt rés(z)eket láttuk. Nem az veri ki a szemünket, ami. Nem látjuk, mert szembe-
szökõ? A mozi elvakít: pontosan olyan értelemben, ahogy Oidipusz „vakul
meg”, miután megszenvedte saját komplexusát, és belátta, hogy visszatalált az
eredethez, hiszen anyjával hált. Vak, mert magán kívül/magánkívül mindent látott,
nincs mit néznie. A moziban a vásznat bámuló48 nézõ ugyanígy az eredetet kém-
leli. Mozivakság vagy mozivaksiság?

A nézõ annak ellenére a Szimbolikus Rendben, azon belül is egy társadalmi intéz-
ményben, a film+szín+házban ülve nézi a látványos testeket, hogy közben álmo-
dozik. Persze az álmodozás (daydreaming) tényleg nem álom, hanem való(s)színû
szimbolikus rendetlenség, amelyet az õsjelenet elfojtására tett kísérlet – és ennek
a garantált kudarca, azaz az ismétlési kényszer – tart „életben”. A látványos cse-
lekmény csakis kényszeres elfojtás, ergo kényszeres ismétlés lehet, amelyben
szükségszerûen elemi késztetéseket (demand) veszünk látványosan észre. A film
közepe csakis Kalüpszó (’elrejtés’) nimfa szigetén játszódhat, a befejezés viszont
Pénelopé hálószobájában, és ott is éjjel, amikor az eszes vándor, Odüsszeusz asszo-
nya lefejti a vágyakozó fiatal férfiak, a kérõk megtévesztésére szõtt nászi lepedõt.
Ezen kellene majd az új királyfival elhálnia az özvegy királynénak a nászt. A ve-
títõvásznon látható képek ugyanígy tûnnek el a „cast cut” blackoutjában, majd
pedig a felgyulladó lámpák fényében kifehéredõ vásznon, amely nem jobb Pénelopé
vásznánál, hanem kognitívan egylényegû vele. Az elodázás, a késleltetés, a cselek-
mény helye – regényben ideje és helye.

Csakhogy két õsjelenet van: egy a film cselekményében, egy pedig a nézõ élet-
történetének a cselekményében. Mindkettõ „feladata” ugyanaz: az ödipális szere-
pek kiosztása. Azért megyünk moziba, hogy megnézzünk egy filmet. A film ren-
geteg képe primer narcisztikusan fixálja a nézõt – székhez szegezi. És mi csak
ülünk, mint a moziban. Fogalmunk sincs arról, hogy mi történik. Ha jó/rossz a
film, akkor az eszem megáll, mert olyanokat látok. Pedig nem is áll meg az eszem,
hiszen a mentális képcsarnokom képkorpuszában ott vannak azok a képként tárolt
kognitív szkémák, amelyek a film elõrehaladtával szinkron feldolgozzák (behe-
lyettesítik, elhelyezik a képekben tárolt Szimbolikus Rendben) azt, amit nézek.
Nézem, inkább csak bámulom. A felettes énem és a tudattalanom pedig hozzálát,
hogy megnézze, mit (ne) vegyek észre. Majd az így létrejövõ kettõs (regresszív és
kognitív) architektúra elintézi és intézményesíti mindazt, amit (nem is) láttam (meg).

48 LEYS 1996, 56: „The fascinating object has, as it were, direct access to the motor apparatus,
which is otherwise dominated by the ego.” A látvány bûvöl el, nem az, aki látja. És mivel
megbabonáz, nem is látja senki, legföljebb csak nézi. Így válik a külsõ és a belsõ KRAUSS

(1993, 16) szerint egymás figurájává, és alakítja a testet logikai kapcsolatok hálózatává, az
önelhatárolódás (self-containment) topológiájává. Topológiájává és nem topográfiájává. Az
én-film elõ(re)vetít. Kult-film, nem pedig dokumentumfilm.
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A film az ember látványos testével téríti észre a nézõt, hangsúlyozza, hogy a
celluloid test színész test: szín és ész, látvány és gondolat egysége, amolyan kog-
nitív ikonológia, amelyet a nézõ test mentális képcsarnokának a kognitív ikonog-
ráfiája a reflexió nyelveként (langue) dolgoz fel. Az ember látható testét pedig
mint reprezentációs ikonográfiát a reflexió diskurzusaként (parole) engedi átha-
ladni a vakfolton, amely a nézõ saját testében enged utat a látványos test által kép+
viselt architektúrának.

Ennek természete – ahogy a filmlátásé az interfész – köz(öl és ki- vagy rá)ve-
títi önmagát bárki másra, amíg mi nézünk, mint a moziban: a filmben színre vitt
aktor test a nézõ kogníciójának az ágense, a l/képre csalt nézõ. Nem a nézõ az
ágens. Azt csak a nézõ hiszi, hogy ágens. Szimbolikus valójában egy/a Szimbolikus
Rend aktora. Ugyanúgy, ahogy a színész(kedõ) test is: a színész test hermeneu-
tikusan viszi át a képzelgõ nézõ testet a virtuális Imagináriusból – vagy az Imagi-
nárius virtualitásából – a Szimbolikus Rendbe. Ágyba bújni (az) Imaginárius(b)an
vágyunk. De a vásznon ölelkezõ színész testekkel/testekben már a Szimbolikus
Rendben szeretkezünk. A celluloid, mozgóképes látvány(osság) kognitív ó(v)szer-
ként véd meg a szomatikustól és a fallikus anyától. A bõrünkbe bújik. A bõrébe
bújunk szomatikus magunk elõl. Még hogy Eredet 3D-ben! Az nem inception, és
nem is conception, hanem concept, ami 3D-ben lehetséges. A moziban azt is ész-
re lehet venni, ha eszünket vesztjük.

A filmben színre vitt aktor test bõrfelülete, illetve az azt fedõ maszk (a rejtõ
„persona”), azaz a látványos test a nézõ tudatának a tablójaként ajánlja fel azokat
a test-formákat, amelyek a nézõ élményét megformáló észlelet-szintagmák min-
tái – azaz paradigmák. A nézõ tekintetének játszó aktor test nem test, hanem
test-forma, amely a nézõ tudatát szerkeszti. És persze nem is a nézõ tekintetének
játszik, hanem annak a tekintetnek,49 amely tekintetnek játszik maga a nézõ is.
Neki mutogatja magát, és elõle bújik a mozi színes sötétkamrájába. A szín-ész mor-
fológiája a nézõ eszében kel életre, a nézõ veszi észre. Már ha ez élet, nem pedig
az életet szimuláló tört+én+et. A kérdés az, hogy a látvány szintaxisa – ha van
olyan –, de még inkább a szín-ész-test-kép szemantikája a film vagy a nézõ alkal-
mazása. Melyikük a software és melyikük a hardware? Ki/hol az interfész?

A szöveges elbeszélés a Mátrix elején lefelé csorgó mérhetetlen számú zöldes
digithez hasonló. A könyvoldalra nyomtatott, site-on megjelenített betûkkel rep-
rezentált fonémák maguk az égvilágon semmirõl nem alkotnak képet. Úgy értem,
sem indexként, sem ikonként „nem hasonlítanak” semmire. Mégis „képesek” kellõ
rendszerezettséggel (szintaktikusan) létrehozni egy olyan jelsort, amely már kép
a peirce-i értelemben, mert izomorf azzal, amit példáz. Az elbeszélõ próza talán

Zsélyi Ferenc144

49 BROOKS 1993, 5, 14: „The infant perceives his or her image in the mirror, and perceives it as
unitary, whole, while the infant’s inner sense of self remains incoherent, unformed, incom-
pletely separated from its surroundings. The ego recognized by the infant is not identical
with the self: it is an imaginary identity, founding a system in which the ego is always other,
and other is always an alter ego. Identity is thus alienated, the product of the gaze.”
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ott veszt a filmmel szemben, hogy miközben információtechnológiailag digitali-
zálja (fonologizálja) az általa szkematizált – megteremtett, generált – lehetséges
világot, betûbe vési a képet, ami a hieroglifa felé tett regresszus; aközben magát
a digitalizálást elbeszéli, analogizálja. Mert magának az elbeszélésnek az elbeszé-
lése nem digitalizáció, hanem önreflexió, amire semmi nem képes, ami/aki számí-
tó és gép.
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DRAGON ZOLTÁN

A Macska a forró bádogtetõn adaptációs stratégiája:
a vágy dinamikája a dráma és film dialógusában1

A Macska a forró bádogtetõn talán az egyik legismertebb és legsikeresebb film-
adaptáció, amely Tennessee Williams drámája alapján Hollywoodban készült. Az
1958-as filmet az a Richard Brooks rendezte, aki ezt követõen Paul Newmannel
(aki Brick Pollitt szerepében látható) egy másik Williams-drámát is filmre vitt, Az if-
júság édes madarát 1962-ben, mellyel a jól látható közösséget a vizuális esztétika
kapcsán lehet legmarkánsabban érzékelni. A Macska a forró bádogtetõn a homo-
erotikus protodráma, illetve a középponti problematika teljes „heteroszexualizá-
lását” valósítja meg annak ellenére, hogy a hollywoodi erkölcsrendészet szerepét
betöltõ Production Code Administration hatalma és befolyása a film készítésének
idõpontjában már korántsem volt akkora, mint egy évtizeddel korábban, hiszen
a stúdiórendszer felbomlásától (1948, a híres Paramount-per) számítva egyre ke-
vésbé szólhattak bele a gazdasági érdekeket elõtérbe helyezõ, egy film készítésében
szerepet játszó szegmensek politikájába.2 Mindezek mellett a korábban már jelen-
tõs hatással bíró európai mûvészfilmhullám és a Williams-filmek új almûfajának
sikerei egyre inkább háttérbe szorították az amerikaiak erkölcsi egészségét féltõ
hangokat.

A dráma filmre vitelének érdekessége az, hogy szigorú értelemben véve az adap-
táció már jóval a film ötlete elõtt megkezdõdött, ráadásul több szempontból is.
A Macska a forró bádogtetõn, több Williams-drámához hasonlatosan, már eleve
adaptáció, ugyanis Williams saját, Three Players of a Summer Game (WILLIAMS 1985,
319–343) címû novelláját használta fel a dráma szövegének írásához. Az adaptációs
folyamat szempontjából érdekes lehet megjegyezni, hogy a novella korántsem
a késõbbi dráma történetét vagy annak egy variációját mutatja be: olyan, mintha a
dráma cselekményét követõ helyzetet mutatná be, azt problematizálná, illetõleg
mintha a drámában megoldatlan vagy feloldatlan kérdésekre adott valamiféle válasz
lenne. Ilyen tekintetben, Gérard Genette transztextuális felosztására hivatkozva,

1 A tanulmány a szerzõ Tennessee Williams Hollywoodba megy, avagy a dráma és film dialógu-
sa címû 2011-ben megjelent (Szeged, AMERICANA eBooks) könyvébõl vett fejezet átdol-
gozott változata.

2 A PCA megalakulásáról és mûködésérõl, valamint annak egy másik Williams-dráma, A vágy
villamosa adaptációjához kapcsolódó szerepérõl lásd CRISTIAN–DRAGON 2008, 73.
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azt is mondhatjuk, hogy bár a novella idõrendileg hipotextus, funkcionálisan azon-
ban mégis inkább hipertextusi, valamint a szintén nem elhanyagolható metatex-
tusi mivolta érdekes. Genette meghatározása szerint a hipertextus kategóriájába
tartozik minden olyan kapcsolat, amelyben egy „B” szöveg egy „A” szövegre fo-
nódik valamilyen módon, amely azonban nem lehet kritikai kommentár jellegû.
A „B” szöveg ebben a relációban a hipertext (amely nem összekeverendõ a digi-
tális kultúrában alkalmazott objektumokat összekapcsoló linkkel), melynek kro-
nologikus elõdje az „A” szöveg, vagyis a hipotext (GENETTE 1996, 84). Emellett a
metatextualitás közvetlen vagy közvetett kritikai kapcsolatot jelent szöveg és kom-
mentárja között.

Bár a hûségkritika elveit kritizáló filmteoretikus, Robert Stam is legtöbb írásában
kifejezetten favorizálja Genette felosztását az adaptáció elméleti feltérképezése-
kor (lásd STAM 1992; STAM 2001; STAM 2005), önmagában bármily elõremutató is
a transztextualitás, a szövegek közötti temporális hierarchiát és bizonyos fokig
az értékelvûséget sem képes teljes mértékben kiküszöbölni. Mindezen célok el-
érésére azonban tökéletesen alkalmasnak tûnik a szintén Stam által a filmelméleti
diskurzus számára felfedezett dialogizmus, amely adekvátabb és mindenképpen
gyümölcsözõbb megközelítési lehetõséggel kecsegtet Williams munkássága kapcsán.

A dialógus fogalma Mihail Bahtyintól származik, eredetileg azt a szövegfelfo-
gást jelentette, amely szerint minden egyes szöveg más szövegek találkozási pont-
ja, vagyis egy adott szöveg sohasem csak és kizárólag önmaga, hanem eleve utal
más szövegekre is, vagy táplálkozik azokból (például tudatos vagy tudattalan idé-
zetek formájában). Ez a szövegfelfogás azt is jelenti, hogy a szöveg csak és kizá-
rólag más szövegekkel együtt, mintegy dialógusban létezhet. A dialógus egészen
pontosan egy kijelentés más kijelentésekhez való alapvetõ, szükségszerû, elenged-
hetetlen kapcsolatát jelenti (STAM 1992, 203). Ez a definíció a szöveget mint kije-
lentést interaktív entitásként kezeli, melynek így alapvetõen jellegzetessége, sõt
ontológiai feltétele az, hogy dialogizálnia kell más, valamilyen módon hozzá kap-
csolódó szövegekkel. Ezen túlmenõen bármilyen verbális (vagy nonverbális) ki-
jelentéstétel „elkerülhetetlenül más, elõzõ kijelentéstételek felé orientálódik, melyek
ugyanazon szférában keletkeztek, származzanak bár egyazon vagy más szerzõtõl”
(VOLOSHINOV [BAHTYIN] 1986, 95). Ennek fényében egy dialogikus megközelí-
tésnek jelen kontextusban figyelembe kell vennie több rendezõ, illetve filmkészítõi
csoport Tennessee Williams-adaptációját is annak érdekében, hogy a lehetõ legát-
fogóbb vizsgálatot tudja produkálni, amely rá tud világítani a dialógus interaktív,
intertextuális, illetve intermediális természetére, hogy eleddig feltáratlan interpre-
tációs módozatokra hívja fel a figyelmet.

Ez a feltáratlan aspektus furcsamód már az eredeti bahtyini felfogásnak is inhe-
rens része. Erre a nem igazán idézett nüánszra Stam hívja fel a figyelmet: 

A dialogizmus nem csupán a relatíve durva vagy egyértelmû argumentáció for-
máiban utal egy szöveg és annak másikjai kapcsolatára […] hanem ennél sokkal
szerteágazóbb és kifinomultabb módokon, melyeknek a kimondatlan, illetve a
kikövetkeztetni való dolgokhoz van közük. (STAM 1989, 14.)
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A dialogizmus definíciójának ezen része egyértelmûen hiányzik akár a Julia Kriste-
va által magyarázott intertextualitás, akár a Genette által megfogalmazott transz-
textualitás fogalmából. Ebben az értelemben véve a dialógus, miközben olyan hi-
vatkozási hálóra mutat rá, melyet a szövegek nyilvánvalóan osztanak, így részesei
annak, egyfajta elrejtõ mechanizmusként is funkcionál. Pontosan az a rejtett és
elrejtõ mechanizmus releváns a mediális törés tekintetében, mivel a törés nem
más, mint egy intermediális tér betüremkedése a szövegbe, melyet a drámai, illet-
ve a filmes reprezentációs mechanizmusok aztán a reprezentáció mûködésének
biztosítása érdekében elfednek.

A Macska a forró bádogtetõn szövegének elkészültét követõen Elia Kazan, a szín-
darab rendezõje kérésére és útmutatásai alapján Williams a dráma harmadik fel-
vonását újraírta (WILLIAMS 2001, 341–343): ez a verzió pedig belekerült minden
nyomtatott kiadásba is, mintegy a felvonás szellemképeként, ahol a titokzatos
(abban az értelemben, hogy a titkok hordozója), kísérteties, eredetileg spektrális
test ismét megjelenik a színpadon. Williams a harmadik felvonás elsõ verziójában
ugyanis pusztán aurális jelenlétként hozza vissza a színpadról távozó Big Daddyt,
vagyis testi valójában már nem, csupán haláltusájának hangjaival tér vissza a szín-
re. Kazan szerint ez nem volt elégséges, hiszen Big Daddy a dráma legfontosabb
karaktere, így szerkezeti szempontból nem szerencsés, ha éppen õ hiányzik a ka-
tartikus jelenetben. Kazan ezen meglátása jól tükrözõdik a drámából Richard
Brooks rendezésében készült filmadaptációban is: Big Daddy (Burl Ives) olyan
kulcsjelenetekben és olyan strukturális pozícióban jelenik meg, amely a diegetikus
térszervezés tekintetében sok hasonlóságot mutat a Múlt nyáron, hirtelen (1959,
rendezte: Joseph L. Mankiewicz) filmadaptációjában található tekintetstruktúrával.

A Múlt nyáron, hirtelen filmadaptációja arra vállalkozik, hogy megelevenítse,
képiesítse Catherine Holly (Elizabeth Taylor) visszaemlékezését, amely felleb-
benti a fátylat unokatestvére, a homoszexuális költõ, Sebastian Venable furcsa,
tisztázatlan haláláról, illetve annak körülményeirõl. A visszaemlékezést egyfajta
terápiaként dr. Cukrowicz (Montgomery Clift) rendezi meg a költõ édesanyjá-
nak, Mrs. Venable-nek (Katherine Hepburn) New Orleans-i villájának kertjében,
amely valójában egy Sebastian által létrehozott mûdzsungel. Ebben a buja növény-
zetû környezetben jelenik meg az a szárnyas csontváz, amelynek strukturális po-
zícióját foglalja el a kamera, így ebbõl a – lacani értelemben vett – képzetes pont-
ból láthatjuk a traumatikus történetet, amelynek során egy tucatnyi fiatal fiú
elõbb felkergeti a hegy tetejére az egyre rosszabb állapotban lévõ Sebastiant, majd
konzervdobozokból készített késeikkel felfalják. A diegézis vizuális reprezentá-
ciója tehát a hiányzó karakter tekintetét használja strukturális forrásként, amely így
felülírja a szereplõk tekintetstruktúráját, és egy alternatív értelmezési lehetõséget
nyit meg (részletesen tárgyalja DRAGON 2005).

A Macska a forró bádogtetõn cselekménye Big Daddy születésnapja köré szer-
vezõdik: a Mississippi-torkolat legnagyobb ültetvényese éppen egy hosszas ki-
vizsgálást követõen érkezik haza csupa jó hírrel, lévén a vizsgálatok szerint nem
rákos, így egyelõre nem kell az üzleti ügyeket másra ruháznia. Csupán néhányan
sejtik az igazságot, miszerint Big Daddy napjai meg vannak számlálva, és nagy való-
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színûséggel ez utolsó születésnapi ünnepsége. Maggie, Big Daddy kisebbik fiá-
nak, Brick Pollittnak a felesége azok közé tartozik, akik tisztában vannak az ültet-
vényes valós állapotával, így igyekszik meggyõzni elhidegült férjét, szálljon harcba
az ültetvény felett gyakorolt hatalomért. Férje azonban éppen nemrég veszítette
el legjobb barátját, Skippert, és részben Maggie-t okolja a halálesetért. Brick al-
koholba fojtja bánatát, illetve megvetését és undorát, melyet nem csupán Maggie-
vel, de az egész világgal és legfõképpen önmagával szemben is táplál. Az undor
(és a traumatikus mag) abból a protodramatikus cselekménybõl következik, mely-
nek során egy csúfos vereséget szenvedve Dixie Stars nevû futballcsapatával az
erõteljesen ittas Skipper felhívja a kórházban fekvõ, és ezért csapatán segíteni
képtelen Bricket, és gyakorlatilag szerelmet vall neki, mire Brick azonnal leteszi
a kagylót – ezt követõen Skipper öngyilkosságot követ el.

A traumatikus mag tekintetében nem lehet nem észrevenni a strukturális ha-
sonlóságot A vágy villamosában is fellelhetõ szerkezettel: míg amott a Blanche
DuBois–Allan Grey páros áll a protodráma középpontjában, és játssza el tulaj-
donképpen ugyanezt a jelenetet, addig itt Brick és Skipper. A vágy villamosában
Blanche félreérthetetlen helyzetben találja férjét egy másik férfival, majd késõbb
a Moon Lake kaszinóba tett kirándulásuk folyamán közli vele, hogy undorodik
tõle. Ezt Allan nem tudja elviselni, ezért a tóparton végez magával – Blanche bûn-
tudata innen datálódik, ezért undorodik saját magától a késõbbiekben.

Jellemzõ módon Brick ugyanazt a stratégiát választja bûntudata enyhítésére és
az elõtörõ emlékfoszlányok semlegesítésére, illetve törlésére, mint amellyel Blanche
is próbálkozik: mindketten az ital nyújtotta idõleges menedéket igyekeznek fel-
használni problémájuk feloldása érdekében – de egyikük sem jár sikerrel. Szerke-
zeti hasonlóságot fedezhetünk fel abban is, hogy Allanhez hasonlóan Skipper is
hiányzó karakter, Másik, aki Eve Kosofsky Sedgwick vágydinamikai háromszög
struktúrája alapján a vágy tárgyává minõsül a háromszög kapcsolatrendszeri dina-
mikájának köszönhetõen.

Tekintettel a szituáció ismétlõdésére számos Williams-drámában, kijelenthetjük,
hogy a traumatikus tartalmakat felfedõ jelenetek egy háromszögû kapcsolatrend-
szerre világítanak rá, ahol két férfi és egy nõ szerepel. Egy ilyen háromszögben
hagyományos értelemben a nõ a két férfi vágyának a tárgyaként tûnik fel, akiért
a két férfi valamilyen formában egymással „küzd”. Freud óta tudjuk, hogy a há-
romszög az ember pszichés fejlõdésének – ödipális fázis – az egyik alapszerkeze-
te, amelyben a gyermek (fiú) az egyik pontból eljut a számára kijelölt helyre, ez
– fiúgyermek esetén – az apa pozíciója. Ezzel a pozícióval (illetve az apával) kell
azonosulnia, hogy elnyerje „férfiasságát”. Ehhez azonban le kell mondania az
anyáról, akin keresztül jut el a vágyott pozícióhoz (ez az elsõdleges elfojtás, amely-
nek következtében kialakul a tudattalan). Ezt a sémát alkalmazhatjuk az úgyne-
vezett szerelmi háromszögek elemzésénél, hiszen ott is azt látjuk, hogy két férfi
(azaz két pólus) küzd, rivalizál egy nõ (mint a harmadik pólus) kegyeiért. A vázolt
séma, illetve alakzat az adaptációk figyelembe vételével már csak azért is releváns,
mert a tradicionális hollywoodi elbeszéléstechnika alapvetõen az ödipális pálya
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elvei szerint mûködik, ami jelen elemzés számára azt jelenti, hogy az elbeszélés
alapszerkezete már eleve adja a háromszögstruktúra létezését. 

René Girard európai regényekben vizsgálta, hogyan mûködnek ezek a három-
szögek, különös tekintettel a struktúrában fellelhetõ erõviszonyok eloszlására.
Arra a megállapításra jutott, hogy két aktív pólus rivalizál egy passzív pólusért
(lásd GIRARD 1972), továbbá, hogy a kötelék a két rivális között bármely erotikus
háromszögben legalább olyan erõteljes, fontos és intenzív, mint a két aktív pólus
köteléke a vágyott póluséval. Így tehát maga a rivalizálás ugyanolyan erõteljes,
mint a vágy. Girard szerint a szeretett kiválasztása elsõsorban nem a szeretett
kvalitásai által determinált, hanem azáltal, hogy annak a másiknak a szeretettje,
akit a fõhõs (az ödipális pályáját teljesítõ férfiú) riválisának választ. A kötõdés így
a két rivális között elsõdleges és erõsebb, mint a fõhõs/rivális és a vágyott egyéné
(SEDGWICK 1985, 21–27). Összefoglalva tehát, a fõhõs vágya mindig egy közvetí-
tõ által meghatározott, akihez a vágyódó személyt nagyobb libidinális befektetés
fûzi, mint szenvedélye nyilvánvaló tárgyához. „Ennélfogva a féltékenység mint
intenzív viszonyulás talán nemcsak katalizátora, hanem generátora is a szexuális
megszállottságnak mind a fikció, mind a tapasztalat szintjén”, írja Naomi Segal
(SEGAL 2000, 139).

Girard kutatásait folytatva, a háromszögstruktúrára leginkább jellemzõ nemi
eloszlást és viszonyrendszert Sedgwick dolgozta ki. Szerinte a versengés (általá-
ban két férfi egy nõért folytatott versengésérõl van szó) értelmezésében a két fér-
fi kapcsolódását elsõdleges diádnak kell tekintenünk, amelynek következtében a
nõ iránti vágyuk csupán ürügye kettejük találkozásának. Így tehát maga a három-
szögstruktúra a két versengõ férfi közötti elfojtott (vagy egyértelmûen rejtett)
kapcsolat megjelenési formája, amelyet Sedgwick „homoszociális vágynak” nevez
(SEDGWICK 1985, 1–2). A struktúra formai kérdés, ebbõl következõen a cselekvések,
melyeknek talajt biztosít, szintén formai lépések a történet alakításában. A nemi
identitás szintúgy nem tartalmi kérdés, hiszen azt is a karakterek háromszögbeli
kötései határozzák meg. Ezek alapján a heteroszexualitás vagy a homoszexualitás
olyan forma, amelyben a karakter megformálhatja, megjelenítheti magát.

Williams alakzatában a vágy dinamikája némileg módosulni látszik, hiszen a
dráma cselekményének idejekor a háromszög egyik résztvevõje hiányként vesz
részt a kapcsolatban. A protodrámák strukturális felépítése azonban megegyezik
a Girard, majd Sedgwick által vázoltakkal – a változást a homoszexualitás felfede-
zését követõ cselekménysorozat hozza el: a homoszexuális karakterek a Williams-
darabokban többnyire nem szokványos, sõt igencsak figyelemfelkeltõ módon
halnak meg. A williamsi alakzatban a vágy vektorában a nõi karakter pusztán le-
gitimálásként, egyfajta társadalmilag elfogadott formaként jelenik meg elsõsorban,
mely elfedi a két férfikarakter közötti egyébként nyilvánvaló vonzalmat. A trauma-
tikus jelenetben kiiktatott karakter így igazán a vágy tárgyává, pontosabban tárgyi
okává válik a lacani értelemben: lehetetlen, elérhetetlen, illékony tárgy, mely való-
jában hiányával biztosítja a Szimbolikus rend mûködését, azonban amint meglel-
né az ember, máris elillan. Úgy tûnik, Williams karakterei a dráma, illetve film vé-
gére rendre felismerik és elfogadják ezt, és megbékélnek azzal, hogy a vágy valós
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tárgya helyére behelyettesítenek valakit. Ez a valaki a háromszögben lévõ nõi ka-
rakter, ami meglehetõsen logikus választás: pszichés áttétel révén õ biztosítja az
alakzat stabilitását a hiány ellenében. Így lép kapcsolatra például dr. Cukrowicz
és Catherine a Múlt nyáron, hirtelen cselekményében: semmi jele, semmi bizonyí-
téka, semmi alapja nincs kapcsolatuknak, csak és kizárólag az áttétel révén ma-
gyarázható a románc – ez pedig a felszín heteroszexuális románcának komplett
szubverziója.

A Macska a forró bádogtetõn esetében sincs ez másként: Maggie, ténykedésével,
bizonyosságot nyer a Brick és Skipper között lévõ kapcsolat természetérõl (me-
lyet egyik férfi sem mer bevallani magának), majd miután Skipper öngyilkosságot
követ el, a Sedgwick által jelzett homoszociális genealógia biztosítása érdekében
a társadalmilag nem elfogadható vágy katektált tárgyaként terhesnek hazudja ma-
gát, felismertetve Brickkel az alakzat mûködésének elvét (aki immáron Big Daddy
hosszas fejtegetését követõen elfogadja pozícióját a háromszögben). Ebben az eset-
ben is bajos heteroszexuális románcot emlegetni, hiszen a létrejövõ ellentétes nemû
kapcsolatot korántsem a kapcsolat résztvevõinek egymás felé irányuló vágya ha-
tározza meg: éppen ellenkezõleg, a strukturális hiány, a spektrális, illékony test,
az állandóan jelen lévõ nem jelenlét az, ami pozíciójából kifolyólag szükségsze-
rûen irányítja és mûködteti az alakzatot.

Ez a furcsa, kísérteties test vizuális elhelyezkedésének szempontjából nagyban
hasonlít ahhoz, amit Thomas Waugh „harmadik testként” definiált. Waugh a vikto-
riánus kortól kezdõdõen vizsgálta a fényképeken, majd késõbb filmeken is meg-
jelenõ homoszexuális ellentétpárok strukturális elhelyezkedését a vizuális térben,
és a nézések, illetve tekintetek geometriáját feltérképezve arra a következtetésre
jutott, hogy bár a legtöbb képen két test látható, ezek egy harmadik, a kereten
túli testet feltételeznek (WAUGH 1998, 432). Waugh elemzésében a fényképek, il-
letve filmekbõl kivett képek személyessége mellett érvelve minden esetben egy
homoszexuális szerzõt feltételez mint a képek élvezõje és alkotója, aki a kereten
túlról szervezi a kép egységét és jelentését. Bár Williams esetén nem is állna túl-
ságosan távol ez a felvetés az értelmezés lehetõségeitõl (már csak azért sem, mert
a Waugh által jelölt idõszak, amely a mozit illeti, a második világháborút követõ év-
tizedeket jelenti, amely éppen egybeesik a Williams-filmek megjelenésével és sike-
rével), a Macska a forró bádogtetõn, illetve más Williams-adaptációk sem támogat-
ják ezt az interpretációt – leginkább azért nem, mert a harmadik test strukturális
elhelyezkedése nem két homoszexuális férfitest jelenlétén alapul: itt a harmadik
test éppenhogy a diegézisben tételezett, hiányzó homoszexuális test jelölõje.

Vagyis ehelyütt úgy módosul a Waugh-féle elgondolás – illeszkedve a fõsodor-
béli hollywoodi elvárásokhoz, így véleményem szerint sokkal inkább szubverzívabb
módon –, hogy a két homoszexuális férfi helyett egy a felszínen tökéletes hetero-
szexuális párt láthat a nézõ (többnyire ráadásul a sztárság iparával igen jelentõsen
megtámogatva), amelynek feltételezett harmadikja, a képkeretet vágya által meg-
határozó, hiányzó teste azonban nem a klasszikus elbeszélõi normák implicit he-
teroszexuális, középosztálybeli, fehér férfi nézõje, hanem a drámákból, illetve az
adaptációk diegézisébõl traumatikusan kizárt teste. Ez a harmadik test, amely a
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háromszögek vágymodelljét is alapvetõen meghatározza, A vágy villamosában
Allan, a Macska a forró bádogtetõnben pedig Skipper, de tovább folytathatjuk a
sort a Múlt nyáron, hirtelen (ahol Sebastianra illik ez a definíció) példájával is,
amely megfelel megannyi Williams-adaptáció struktúrájának, és kijelenthetjük,
hogy a harmadik test ezen adaptációk mediális törésének mûködtetõje mind vi-
zuális, mind pedig protodramatikus, illetve a megjelenõ cselekmény szintjén is.

A Macska a forró bádogtetõn esetében tehát a következõképpen néz ki a karak-
terek háromszögesített kapcsolati hálója, amelyben a fentieknek megfelelõen
Skipper karaktere a hiányzó, harmadik, vágyak vektorát vezérlõ pozíció, és az át-
fogó két csücskében helyezkedik el a színen jelen lévõ, Skipper teste által össze-
kapcsolt két karakter, Maggie és Brick:

Az alakzat érdekessége abban a vonatkozásban is tovább taglalható, hogy Williams
háromszögesített kapcsolatrendszerei a filmadaptációkban legtöbb esetben vala-
milyen háromszögszerû topográfiában is megjelennek: a Macska a forró bádogtetõn-
ben ez a Mississippi deltája, a háromszög formájú torkolat csúcsa, ahol a Pollitt-
ültetvény található. Ezen túlmenõen az adaptáció egy újabb topografikus változást
is eredményez a drámához képest (mintegy kibontva a drámai szituációkban rejlõ
pszichés háttérrétegeket): nem egyetlen szobában jelenik meg a cselekmény, hanem
a ház három szintjéhez társítva, koncepció köré épített reprezentációt mutat be:

Ez a megjelenítés megfelel annak, amit leglátványosabban, a diegetikus tér jelentés-
mezejét tudatosan manipulálva, Richard Brooksszal nagyjából egy idõben Alfred
Hitchcock a Psycho (1960) címû filmben aknázott ki: a ház topografikusan allegó-
riájává válik a fõhõs pszichés felépítésének, aminek megfelelõen az emelet a superego,
a földszint az ego, a pince pedig az id (BÁRON 2004, 23–26). A filmben látható je-
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lenetek szerkezete és tartalma ennek a struktúrának megfelelõen csoportosítható,
és így értelmezhetõvé válik a freudi topografikus elmélet alapján is.

A háromszögesített, karakterekre vonatkozó kapcsolatrendszer, illetve a topogra-
fikusan is jelen lévõ alakzat még egy meglehetõsen fontos momentumban meg-
mutatkozik: a traumatikus titkot feltárni kívánó jelenetben (az elsõ felvonás vé-
gén), ahol a drámai párbeszédben Brick kérdõre vonja Maggie-t Skipper halálában
játszott szerepét illetõen, csupán ketten vannak jelen, míg a film ezt a jelenetet alap-
jaiban írja át. Maggie ehelyütt arról igyekszik biztosítani Bricket, hogy nem hiszi
róla, hogy Skipperrel való barátsága ne lett volna „tiszta”, ám szavai arról tanús-
kodnak, tökéletesen tisztában volt a kapcsolat természetével, mint ahogy azzal is,
hogy a két férfi önmagának sem volt képes bevallani, mirõl is volt szó:

MARGARET: Olyan szép, eszményi dolog volt, mint amilyenekrõl a görög regék-
ben hallunk, nem is lehetett másféle, hiszen te… te vagy, és ettõl lettél annyi-
ra bús, annyira szörnyû, hogy olyan szerelem volt, aminek nem is lehetett
megnyugtató vége, és nem volt szabad nyíltan beszélni róla. Igazán mondom,
Brick, hidd el, én megértem az egészet!… Én… én hiszem, hogy… nemes kap-
csolat volt!

[…] Emlékszem, mikor még iskolás lány voltam, és négyesben szoktunk ta-
lálkozni, Gladys Fitzgerald, én, te és Skipper, akkor is, mintha csak neked lett vol-
na találkozód Skipperrel. Gladys és én, mi csak a szükséges rossz voltunk, mint-
ha nektek gardedám kellett volna!…, hogy kifelé jobb képe legyen a dolognak…
(WILLIAMS 2001, 260–261.)

A drámában Maggie egyértelmûen fogalmaz – félreérthetetlenül szembesíti Bricket
önnön vágyával és szexuális orientációjával. A film azonban nem csupán ketté-
bontja ezt a jelenetet, amelyet rögvest a traumatikusnak bizonyuló cselekmény
elmesélése követ, de egyenesen ki is radírozza a monológot: Maggie csupán annyit
tud mondani, hogy végre ki kell böknie az igaz történetet, végre szembesülnie
kell mindazzal, ami történt, amikor Gooper és Mae egyik „nyakatlan gnómja”,
ahogyan Maggie nevezi gyermekeiket, nagy hanggal beront a szobába, és teljesen
más irányba tereli a cselekményt. A drámában a traumatikus titok ezt követõen
azonnal elõkerül:

MARGARET: Együtt ittuk végig az éjszakát a Blackstone-bárban, és mikor fel-
jött a hideg nap a tó fölött, és mi kapatosan megálltunk az ajtóban, és a fény
felé hunyorogtunk, azt mondtam neki: „Te skipper! Elég volt! Vagy ne akard to-
vább szeretni a férjemet, vagy magyarázd meg neki, hogy el kell fogadnia. így,
vagy úgy.” Ököllel szájon vágott! – aztán megfordult, és elrohant, azt hiszem,
megállás nélkül rohant a szobájába, a Blackstone-szállóba…

Aztán mikor az éjjel átmentem hozzá, és mint valami félénk kisegér, meg-
kapirgáltam az ajtaját, akkor következett az a szánalmas, balul sikerült kísérlet,
amellyel be akarta bizonyítani, hogy amit mondtam, nem igaz… (WILLIAMS 2001,
262.)
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A film ezt a privát beszélgetést (vagy még inkább szembesítést), hasonlóan ah-
hoz, ahogy például A vágy villamosa esetében is láthattuk, publikussá teszi azál-
tal, hogy egy harmadik személyt is beemel a jelenetbe. Nem más, mint Big Daddy
van jelen, méghozzá kitüntetett pozícióban – több vonatkozásban is. Egyrészt a
strukturális alakzat, amelybe Brooks elrendezte színészeit, háromszöget formáz,
amelyben a tekintetek tengelyei vizuális formában reprodukálják a fentebb elem-
zett, vágyintenzitáshoz kapcsolódó strukturális szerepeket. Másrészt Big Daddy
mint döntõbíró vagy még inkább egyszemélyes esküdtszék, jól láthatóan és igen
következetesen a kamera szempozícióját foglalja el: a nézõponti vágások kapcso-
lódása a varrat technikáját idézve szinte vegytisztán pozicionálja a „hazugság há-
lójának”, a képmutatás és színlelés világának mindentudóját a beszélgetés-vallatás
tekinteteként. Ez az igazságszolgáltatási áthallás, keveredve a tekintet és a varrat
struktúrájának diskurzusával, korántsem véletlenszerû, hiszen a film alapjaiban
változtatja meg a protodramatikus történetet.

Macska a forró bádogtetõn – a szembesítés jelenete

Míg a drámában Maggie szembesíti Skippert saját vágyával, és a cselekmény ennek
megfelelõen teljesen logikusan alakul, addig a filmben ez a kulcsmondat kimarad,
továbbá a párbeszéd kiegészül Big Daddy jelenlétébõl adódóan egyfajta kifelé ját-
szással – vagyis immáron performansszá, elõadássá módosul a traumatikus vallo-
más: hasonlóan ahhoz a felálláshoz, amelyet a Múlt nyáron, hirtelen filmverziója
valósít meg:

BIG DADDY: Mi történt közted és Skipper közt?
MARGARET: Nos, Big Daddy…
BRICK: Na? Rajta, Maggie! Te akartál az igazságról beszélni. Mondd csak! Big

Daddy tudni akarja. Mondd el neki! 
MARGARET: Skipper nem kedvelt.
BRICK: Miért nem kedvelt?
MARGARET: Ellenezte a házasságunkat.
BRICK: Miért?
MARGARET: Mert azzal csökkent a szabadságod.
[…]
MARGARET: Rosszul volt, leitta magát… nem akart kijönni. Szétverte a berende-

zést, és az igazgató már azon volt, hogy hívja a rendõrséget. Hát odamentem
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a szobájához. Kapirgáltam az ajtót, könyörögtem neki. Magánkívül volt. Hol
erõszakosan üvöltözött, hol összetört és bõgött. És egyfolytában be volt toj-
va, hogy te mit szólsz majd. Azt mondtam neki, tán jobb lenne, ha elfelejtené
a futballt. Szerezne valami állást, és békén hagyna bennünket Brickkel. Azt
hittem, agyonüt. Csak jött felém… valami furcsa mosollyal az arcán.

Azután különös dolog történt – megcsókolt. Akkor elõször ért hozzám.
Rögtön tudtam, mit fogok tenni: megszabadulok Skippertõl. Bebizonyítom
Bricknek, hogy az igaz barátságuk csak egy nagy hazugság. Bebizonyítom az-
zal, hogy Skipper képes lefeküdni a legjobb barátja feleségével. Nem kellett rá-
beszélni, nagyon is akarta. Mintha ugyanaz járt volna a fejében.

BRICK: Csak tisztára akarod mosni magad!
MARGARET: Nem! Vissza akartam szerezni a férjemet! Mindegy, hogyan! Bár-

mit megtettem volna. Még azt is. De az utolsó pillanatban… pánikba estem.
Mi van, ha ahelyett elveszítelek? Ha engem gyûlölsz meg, és nem Skippert?
Így hát elfutottam. Semmi sem történt! Százszor el akartam mondani, de soha-
sem hagyta. Semmi sem történt!

A film publikus térré szervezi a protodramatikus, traumatikus mag felelevenítését,
és ellentétben a drámával, itt, amikor Maggie elmegy megnyugtatni a vesztes csapat-
kapitányt, õ a dráma ütése helyett hirtelen megcsókolja legjobb barátja feleségét.
Maggie-ben felébred a bûntudat, hogy házasságtörést követ el, ezért inkább fogja
magát, és elrohan. Ez egy teljesen hétköznapi, pontosabban hollywoodi értelem-
ben vett klasszikus heteroszexuális románccal kapcsolatos problematika, amely
majd minden párkapcsolati témát középpontba helyezõ mûfajban klisének szá-
mít. Csakhogy Big Daddy személye, a folyamatosan ismételgetett hazugság háló-
jának (web of mendacity) fõ ismerõje nem elégedett. A Big Daddyt alakító Burl Ives
arcjátékával jelzi ezt, amely akkor sem mondható megkönnyebbültnek, amikor
az „igazság” kiderül. Erre a kamera pozíciója mellett az is rásegít, hogy a bírósági
drámára hajazó jelenet végén Big Daddy görcsbe rándul: a görcs, amely valójában
a gyógyíthatatlan rák, és amely tulajdonképpen a cselekmény szimbolikájában az
eltitkolt traumák szimptómája, sokkal inkább arra utal, hogy az elmondottak
nem történhettek meg. Robert J. Corber továbbá arra is rámutat, hogy a bélrák
Williams munkáiban – így például a The Mysteries of the Joy Rio, vagy a Hard Candy
címû írásban is – a homoszexuális férfikarakterek promiszkuitásának trópusaként
jelenik meg (CORBER 1997, 120). Nyilvános, publikus térrõl, illetve jelenetszer-
kesztésrõl van szó, ami megköveteli a nyilvánosság elõtt elmondható verziót – ez
azonban dialogikusan megidézi a dráma privát, magánjellegû jelenetét, amelyben
a történet egészen másként alakul.

A film arra épít, hogy Skipper a vereséget követõen összetörik, és élete nem a
titkolt vágyak és érzelmek, hanem a futball problematikája kapcsán megy tönkre.
A szexualitás diskurzusa tehát a futball (és a jelenet korábbi részében emlegetett
futballöltözõ szaga és töménysége, férfias közege) diskurzusában szublimálódik,
a cselekmény szempontjából csak így, ebben a kontextusban logikus Skipper
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csókja (ami ebben az értelemben a drámában ütésként realizálódó „érintés” adap-
tált modalitása), és az erre irányuló magyarázat Maggie részérõl. A filmi elbeszélés
korábbi és késõbbi szálához jól kivehetõen nem túl logikus módon kapcsolódó
jelenet így nyíltan a drámával dialogizálva rejti el a tényleges mondanivalót, a Múlt
nyáron, hirtelen szövegéhez hasonlóan, amely ismét erõs kiemeléssel szerepel a
drámában, míg a film egy fedõtörténettel igyekszik szublimáltan megjeleníteni azt.

Diegetikus tér tekintetében hasonlóan ahhoz, ahogyan A vágy villamosa film-
adaptációja esetén Blanche a tóparton mond el egy egészen egyértelmûen azono-
sítható hazugságot fedõtörténet gyanánt (melyet nyilvánvalóan a nézõknek szánt
Kazan és Williams), és amelynek drámai magja egy privát jelenetben található,
a Macska a forró bádogtetõn is intertextuális és intermediális dialógust kezdemé-
nyez a dráma szövegével. A publikusan kimondhatatlan tehát szövevényes részévé,
alkotóelemévé válik a hollywoodi elbeszélés szerkezetének, amely azonban így
eleve magában hordozza mindazokat a tartalmakat, amelyek kimondhatatlanok.
E logika szerint a Macska a forró bádogtetõn közönségsikere, mely a két sztár,
Elizabeth Taylor és Paul Newman heteroszexuális románcát ünnepli, valójában az
intermediális dialóguson keresztül talán az egyik legsikeresebb és legsikerültebb
rejtett williamsi üzenet: míg A vágy villamosa egy jól észlelhetõen elnagyolt és az
imbecilitás határát súroló indokot vonultat fel Allan halálával kapcsolatban annak
érdekében, hogy a dráma traumájára fel tudja hívni a figyelmet, addig a Macska a
forró bádogtetõn már sokkal kifinomultabb dialógust indít, mely egy pillanatra
sem zavarja meg a hollywoodi románc felszínét.

Az adaptációban egyértelmûen, mesterségesen tompított Brick–Skipper–Maggie
kapcsolat a hiányzó Másikon keresztül értelmezhetõ, amit Brooks, a film forgató-
könyvíró-rendezõje Big Daddy a filmben teljes mértékben elhallgatott elõtörténe-
tének egyetlen vizuális jelölõjével igyekszik erõsíteni. Brooks eleve úgy közelítet-
te meg az adaptáció kérdését, hogy Brick homoszexualitását valahogyan el kell
fedni, mindazonáltal ezt szimbolikus módon szublimálva jelölni is kell. A rende-
zõ egyébiránt explicit módon vallott a kérdésrõl, és Brick karakterét „éretlennek”
állította be a filmben, hogy ne legyen túlságosan szembetûnõ, miért nem vonzó-
dik a feleségéhez, illetve ezt az attitûdöt „biztonságos” módon magyarázni lehessen
(PHILIPS 1980, 144). Kazan és Williams szemöldökráncoló utalásával vagy Mankie-
wicz ugró vágásával ellentétben a titkolt tartalmat Brooks disszeminálva, kisebb
részletekre osztva és a cselekmény logikájának átstrukturálásával közvetíti úgy,
hogy mindeközben nem engedi, hogy a hollywoodi románc jottányit is sérüljön
(ez ugyanis a PCA engedélyének visszavonását eredményezte volna, nem beszél-
ve a jegyeladásokból várható bevételének veszélyeztetésérõl).

A Big Daddyhez kapcsolódó jelölõ éppen az az ágy, amely Brick és Maggie háló-
szobájában látható, kissé enigmatikus módon a film kezdõ képsorain, egy külön-
bözõ részletgazdagsággal meg-megjelenõ képen domináns szerepet tölt be, majd
a végén úgyszintén ez a kép szolgál a film lezárásaként. Ez az az ágy, amely Big
Mamma szerint a házasság problematikáját jelenti (és jeleníti meg): megjegyzé-
sével tulajdonképpen rá is mutat egy olyan értelmezési tartományra, amellyel a
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kritikusok többnyire nem foglalkoznak. Egyrészt a dráma szövegébõl világosan
kiderül, hogy az ágyat a fiatal pár az ültetvény korábbi tulajdonosaitól, a teljesen
nyilvánvalóan homoszexuális kapcsolatban élõ Peter Ochello és Jack Straw pártól
örökölte: õk azok, akik Big Daddyt annak idején befogadták és örökösükké tet-
ték. Ezzel kapcsolatban Robert J. Corber kifejti, Big Daddy múltjának felidézé-
sében rengeteg elhallgatást, hiányos logikai kapcsolatot fedezhetünk fel, azonban
viszonya az ültetvény tulajdonosaival korántsem mondható prózainak: Ochello
és Straw ugyanis éppen azon tulajdonságai miatt karolták fel az ifjú Pollittot, ame-
lyek most Brickben testesülnek meg, vagyis a jóképû, csinos arc és a sportos, ki-
dolgozott test (CORBER 1997, 117–118).

Macska a forró bádogtetõn – a film kezdõképe, illetve a lezárás

Az ágy hangsúlyos vizuális jelenléte és ezáltal diegetikus keretezõ szerepe egy olyan
mellékcselekményre irányítja a figyelmet, amelynek emlegetését a film látványosan
elhanyagolja. De Big Mamma szentenciája (az ágyra mutatva ezt mondja: „Ha egy
házasság zátonyra fut, az a zátony legtöbbször ott van, ott bizony!”) ezen túlme-
nõen közvetve a Skipper-epizódra is utal, hiszen az ágyat éppen Brick és Maggie nem
használja, mégpedig azért, mert Maggie és Skipper próbálkozott meg az ágyba
bújással, aminek folyományaként a fiatal pár viszonya az ágyon kívülre korláto-
zódott.

Ezeket az interpretációs lehetõségeket a nondiegetikus zenei részek is messze-
menõen alátámasztják. Amint arra Barna Zsanett rámutatott, a film elején látható
kép alatt hallható, zongorával kísért szaxofondallam jelentõs helyeken és témák em-
lítésekor tér vissza, hogy aztán a film végén ismételten felbukkanó kép aláfestése-
ként megerõsítse az ágy képének/képzetének keretezõ funkcióját (BARNA 2005).
Jól követhetõ módon a nondiegetikus melódia a történet két titkolt témájának
említését készíti elõ: Big Daddy rákja, illetve Brick homoszexualitása tematikus
megjelenésekor mintegy metonimikus kapcsolatként hallható a rövid zenei alá-
festés – nincs ez másként a fentebb vizsgált jelenetben sem, amikor Skipper fedõ-
történetét adja elõ Maggie Brick unszolására Big Daddy jelenlétében. A hallható
és a látható jelek összekötésével a film mint audiovizuális médium tehát struktu-
rális alapjába szõtte a rejtett, titkolt, kimondhatatlan történetet, amelyet egy né-
hol már-már harsány melodramatikus felszínnel igyekszik elfedni.

Mindezeken túl az adaptációs dialógusban helye van a dráma elõtt készült no-
vellának, a Three Players of a Summer Game-nek is, amely – amint arra utaltam –
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a temporális hierarchiában elfoglalt helye ellenére inkább a dráma (és a film) foly-
tatásaként értelmezhetõ. Ebben az elbeszélésben tisztán látszik, hogy Maggie és
Brick továbbra is gyermektelen pár, elõbbi férfias jegyekkel rendelkezõ nõként az
ültetvény ügyeit intézi, míg utóbbi épp annyira alkoholista, mint amilyennek a
dráma elején megismerte az olvasó. Ez megerõsíteni látszik azt, hogy az Ochello–
Straw-ágyra dobott két párna a dráma egyik verziójának és a film végén egyálta-
lán nem biztosítéka sem a heteroszexuális románcnak, sem a gyermekáldásnak:
a háromszög alakzat és a karakterek kapcsolata a protodramatikus történettel
nem legitimálja az ilyen irányú olvasatokat.
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A homokember kétszer

A szuggesztív hatás mint kísérteties E. T. A. Hoffmann
A homokember címû elbeszélésében és a belõle készült filmadaptációban

„– Mélyen tisztelt uraim és hölgyeim! Hát nem veszik észre, hol van az eb elhantolva?
Hisz ez az egész egy allegória […] egy végigvitt metafora! Ugye értik?”

(E. T. A. Hoffmann: A homokember)

A homokember egyike E. T. A. Hoffmann legismertebb elbeszéléseinek. A törté-
net röviden a következõ: Nathanael, a fiatal diák tanulmányai idejére elválik meny-
asszonyától, Clarától, G.-be utazik, ahol felbukkan egy különös alak, Coppola,
a barométerárus, aki rendkívül hasonlít Nathanael gyermekkorának egy megha-
tározó figurájára, az alkimista Coppeliusra, akit a diák az egykori dajkája meséjében
szereplõ Homokemberrel azonosított. Nathanael Coppolától egy látcsövet vásárol,
amelyen keresztül hosszasan nézi Olimpiát, Spalanzani professzor lányát. Olthatat-
lan szerelemre gyullad iránta, és épp meg akarja kérni a kezét, amikor Olimpiáról
kiderül, hogy valójában csak egy gép. Nathanaelt ekkor õrület keríti hatalmába, vé-
gül – állapota idõleges javulása után – leveti magát a tanácsház tornyának erkélyérõl.

Az elbeszélés értelmezési lehetõségei szinte kifogyhatatlanok. Már magán a
történeten belül is többféle nézõpont érvényesül. Elõször Nathanael Lotharhoz,
Clara bátyjához írt levelébõl értesülünk az egyes eseményekrõl, ezt követõen
Clara Nathanaelhez írt levelét olvashatjuk, amelybõl az is kiderül, hogy a Lothar-
nak szóló levelet Nathanael tévedésbõl neki címezte, így õ kibontotta és elolvasta.
Ezután még egy levél következik, amelyet Nathanael ismét Lotharnak írt. A leve-
lek után megszólal a narrátor, aki Nathanael barátjaként, a történet szereplõinek
ismerõseként mutatkozik be a „nyájas olvasó”-nak. Hozzá kell tennünk, hogy
ennek ellenére az elbeszélõ egyáltalán nem a barát, sokkal inkább egy olyan író
pozíciójából szól az olvasóhoz, aki belelát alakjainak gondolataiba, ismeri lelkük
minden rezdülését. Hiszen a narrátor saját bevallása szerint is író, „afféle csoda-
bogár” (HOFFMANN 1982, 116), aki ellenállhatatlan kényszert érez a történet el-
mesélésére. Mégsem tudja, hogyan kezdjen hozzá, s azt fontolgatja – mintegy
hangosan gondolkodva –, hogy miként lehetne a legmegfelelõbben elkezdeni a
történetet. 
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„Volt egyszer, hol nem volt…” – ez a legszebb bevezetés, de hát túlságosan jó-
zan. „Élt egyszer S.-ben, a vidéki kisvárosban…” – ez már valamivel jobb, minden-
esetre elõkészíti a kibontakozást. És ha in medias res belevágok? (HOFFMANN

1982, 117.)

De nemcsak azért tûnhet különösnek a narrátor fejtegetése az írás mikéntjérõl,
mert ekkor már nagyjából a történet felénél járunk, hanem azért is, mert az elbe-
szélésnek csaknem tizedét ez teszi ki,1 így igen nagy súllyal van jelen a szöveg-
ben. Ahogy John M. Ellis is kiemeli, a történet fonalát megszakító gondolatme-
net játékos, tréfálkozó hangneme is nagyban különbözik a szöveg többi, sokkal
komorabb hangvételû részétõl (ELLIS 1981, 2). Ez a könnyedebb hangnem, némi
iróniával fûszerezve majd az utolsó oldalakon tér vissza ismét megszakítva a tör-
ténet menetét. Bizonyára igazat kell adnunk Ellisnek, hogy ezek az önreflexív
szövegrészek fontos funkcióval bírnak, mégpedig arra hivatottak, hogy az olva-
sót elidegenítsék a történet világától. Ez pedig éles ellentétben áll az elbeszélés
kezdetén szereplõ három levél és a rövidített helységnevek funkciójával, amelyek
éppen ellenkezõleg, a történet valóságosságát hivatottak hitelesíteni. A narrátor
közbevetései tehát nemcsak önreflexív és elidegenítõ szerepet kapnak, hanem ré-
szei egyfajta ellentétképzés, a nézõpontok, tekintetek megkettõzése, sõt inkább
megsokszorozása folyamatának. Maga Nathanael is kétféleképpen beszéli el az ese-
ményeket a szövegben: elõbb a levelekben, aztán saját költeményében. A meg-
többszörözött tekintet, az ellentétek összekötésébõl eredõ ambivalencia egyébként
is domináns szövegszervezõ eljárás Hoffmann mûveiben – így A homokemberben
is – ami a szövegek sajátos hasadtságát eredményezi. (OROSZ 2006, 22–27.)

Részben a megtöbbszörözött nézõpontoknak köszönhetõen tehát a történet
egyes elemei nem alkotnak egy egységesen, úgymond „résmentesen” összerakható
értelemegészt. Az egyes értelmezéseknél mindig maradnak olyan kilógó részek,
anomáliák, amelyek megkérdõjelezik a felállított értelemkonstrukciót, és tovább-
gondolásra késztetnek. Tehát nemcsak arról van szó, hogy sokféle értelem konstruál-
ható a történetbõl, hanem arról is, hogy nem konstruálható egyetlen olyan történet
sem, amely megnyugtató módon fogadná magába a történet összes elemét. Az ér-
telmezés folyamata ezért (is) lezárhatatlan, mindig túlmutat önmagán, s éppen
ebben rejlik e Hoffmann-mû nagyszerûsége. Annak szem elõtt tartásával tehát,
hogy nem sikerülhet zárt értelemkonstrukció létrehozása, csupán két olyan szem-
pontot próbálunk meg felvázolni, amelyek igen fontosnak tûnnek.

Az elsõ ilyen a szemmotívum nagyon hangsúlyos megjelenése az elbeszélés-
ben, amelyre Sigmund Freud is felhívta a figyelmet A kísérteties címû írásában
(FREUD 2001). Freud szerint a szem elvesztésétõl való félelem a gyermeki kaszt-
rációs félelemre vezethetõ vissza, és – legalábbis részben – ez ad magyarázatot a
Homokember alakjának kísérteties voltára, illetve ezért lép fel a Homokember-

1 Erre John M. Ellis is felhívja a figyelmet (ELLIS 1981, 2).
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Coppelius minden alkalommal a szerelem megzavarójaként (HOFFMANN 1982,
258–259). Számunkra azonban más okból kaphat jelentõséget ez a motívum, hi-
szen hozzá kapcsolódik a tekintet, mégpedig a szuggesztív tekintet motívuma.
Az elbeszélésben szereplõ ügyvédként, majd barométerárusként felbukkanó alak
ugyanis – úgy tûnik – képes akaratával befolyásolni a többi szereplõt. Coppelius/
Coppola rendelkezik mindazon tulajdonságokkal, amelyek a Hoffmann-mûvek-
ben gyakran megjelenõ delejezõ alakokat jellemzik.

Ezen a ponton érdemes néhány szót ejtenünk a delejezés egykori gyakorlatáról,
amely Hoffmannt különösen foglalkoztatta, s írásaiból kitûnik, hogy jól ismerte
a témára vonatkozó korabeli szakirodalmat. Nagy érdeklõdéssel, ugyanakkor
igen kritikusan szemlélte korának új tudományos, vagy tudományosnak feltünte-
tett eredményeit, így mûveiben gyakran igen negatív módon jelennek meg azok az
alakok, akik ezt a mesterséget ûzik. A delejezõ Hoffmann-nál a korabeli modern
tudományosság képviselõje, aki felsõbbrendûsége tudatában meg akarja fejteni és
ki akarja aknázni a természet titkait, mégpedig legfõképpen saját hasznára. A dele-
jezõ címû Hoffmann-elbeszélés Albanja a következõképpen fogalmazza meg ezt:

[…] a titokzatos szellemi Fölény, amivel a Természet felruházza egyik-másik
gyermekét, az a hatalom, amit az ilyen kitüntetett halandó megkövetelhet ma-
gának […]. És mi, akikben megvan ez az erõ, ez a fölény, ma már, mondhatni,
a kezünkben tartjuk azt a fegyvert, amivel ezt a szellemi harcot vívjuk, azért,
hogy leigázhassuk azt, ami alacsonyabb rendû. (HOFFMANN 2007, 46–47.)

A delejezés elõzményeinek az alkimisták kísérleteit, az ördögûzés szertartását, de
fõként a mágnesesség felfedezését tekinthetjük. Franz Anton Mesmer, akinek a
tevékenysége nyomán széles körben ismertté vált ez az elsõsorban gyógyító célú
tevékenység, egy „olyan fluidum létezését feltételezi, amely az idegekre hatva köz-
vetíti a természet és az emberi test közötti erõket, s az egész világegyetemet betöl-
ti” (SCHULTHEISZ 2004). A magnetikus erõ, amely nem látható és nem is mérhetõ,
ezen a fluidumon keresztül képes áramlani és kifejteni hatását. Mesmer 1774-tõl
nagy sikereket ért el olyan páciensek gyógyításában is, akiknél a korábbi kezelé-
sek csõdöt mondtak. A Mesmer tanait követõ delejezõk különbözõ kézmozdu-
latokkal hipnózishoz hasonló állapotot idéztek elõ, illetve eleinte mágneses káda-
kat és pálcákat is használtak az úgynevezett „magnetikus krízis” eléréséhez, amely
görcsrohamokban, hisztérikus rohamokban vagy hirtelen elalvásban is megnyilvá-
nulhatott – éppúgy, ahogy A homokemberben Nathanael esetében. Késõbb Mes-
mer már tagadta a mágnes közvetlen szerepét, a hatást inkább a magnetizõr sze-
mélyiségébõl áradó fluidumnak tulajdonította. Addig a felismerésig azonban nem
jutott el, hogy az eredményeket pusztán saját szuggesztivitásának tulajdonítsa
(SCHULTHEISZ 2004).

A delejezõ egyik fontos jellemzõje, hogy fõként a tekintete által keríti hatal-
mába a személyt. Ferenczi Sándor A szem-szimbolikáról címû 1919-es munkájában
a következõket írja ennek lehetséges magyarázatáról: 
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Az a megszégyenülés, melyet „fixíroztatáskor” érzünk, s amely minket mások
megbámulásától visszatart, a szemtájék szexuálszimbolikai jelentõségében ta-
lálja mélyebb magyarázatát. Szintén erre kell visszavezetnünk azt a nagy hatást
is, amit a hipnotizõr szeme gyakorol médiumára. (FERENCZI 2000b, 145.)

A homokemberben szereplõ Coppelius tekintete pedig nem kisebb hatás kifejté-
sére képes, mint hogy Nathanael leveti magát miatta a tanácsház erkélyérõl:

Többen épp a toronyba készültek, hogy lefogják az õrjöngõt, ám Coppelius
fölkacagott. – Hahaha! Várjatok csak, mindjárt lejön õ magától is, ni! – rikkan-
totta, s a többiekhez hasonlóan õ is a magasba emelte a tekintetét. Nathanael
egyszeriben megmerevedett, mint akibe görcs állt, áthajolt a korláton, s ahogy
észrevette Coppeliust, felüvöltött: – Hej!… Szép szemek van… szép
szemecske!… – azzal levetette magát a mélybe… (HOFFMANN 1982, 137.)

De egyéb tulajdonságai is különösen alkalmassá tehették arra – persze a mû vilá-
gán belül –, hogy erõs szuggesztív hatást váltson ki. A szuggesztív hatást ugyanis
Ferenczi szerint nagyban elõsegíti a hipnotizõr imponáló megjelenése, amelyhez
hozzátartozik a hatalmas termet, a sûrû szemöldök, az átható pillantás, a szigorú
arckifejezés és a magabiztos fellépés (FERENCZI 2009, 61–68). Ezek mind jellem-
zik a történetbeli Coppeliust. Nathanael levelében magas, vállas, bozontos szürke
szemöldökû, élesen villogó tekintetû férfiként jelenik meg. Az utolsó jelenet le-
írásában pedig azt olvassuk a termetével kapcsolatban, hogy az összeszaladt embe-
rek tömegébõl egy „fejjel kimagaslott közülük az óriási termetû Coppelius ügyvéd”
(HOFFMANN 1982, 137).

Coppeliusnak, illetve Coppolának ráadásul rendelkezésére áll egy eszköz, egy
látcsõ, amely nagyon fontos szerepet tölt be a történetben. Amint a látcsõ Natha-
naelhez kerül, az események fordulóponthoz érkeznek. Pontosabban két forduló-
pont kötõdik ehhez a tárgyhoz: az elsõ, amikor Nathanael elõször pillantja meg
rajta keresztül a bábu Olimpiát, és az megtelik számára élettel, a második pedig,
amikor Nathanael Clarát, a menyasszonyát élettelen bábunak látja általa. Az elsõ
fordulópont elindítja az események sorát, a második pedig lezárja. A látcsõ az el-
beszélésben mint a kiterjesztett látás lehetõsége, a másként látás képessége – vagy
inkább kényszere – jelenik meg. Az élettelen bábu élõnek, az élõ nõ, Clara pedig
fabábunak tûnik rajta keresztül, Coppelius akaratának megfelelõen, így a látcsõ
mintegy a delejezõ szemének s egyben szuggesztív befolyásának kiterjesztése-
ként értelmezõdik.

Az elbeszélés egy másik lehetséges megközelítése szintén az irányítás-irányí-
tottság kérdésköréhez kapcsolódik, ha a Nathanael körül zajló eseményeket egy-
fajta kísérletként fogjuk fel. Mint látni fogjuk, a szöveg több pontja is alapot szol-
gáltat ennek az elképzelésnek. Feltételezzük tehát, hogy a kísérletezés nemcsak
éjjel, Nathanael apja, majd Spalanzani professzor házának sötét szobái rejtekében
zajlik, hanem nappal is folytatódik. A diák gyermekkorából ismerõs Coppelius és
a barométerárusként felbukkanó Coppola nagy valószínûséggel ugyanaz a sze-
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mély. A két személy azonosságának vagy különbözõségének kérdése persze nem
dönthetõ el végérvényesen, mindenesetre figyelembe kell vennünk, hogy ha kü-
lönbözõségüket feltételezzük – megszüntetve ezzel többek között a hasonmás-
motívum érvényességét a mûben –, fennáll annak a veszélye, hogy a történetet
egyszerûen egy pszichózis leírásává szûkítjük.2 Coppelius/Coppola tehát elõször
Nathanael apjával, majd késõbb Spalanzani professzorral végez kutatásokat, me-
lyeknek célja, hogy élõ emberhez hasonlatos automatát hozzon létre. A Nathanael
apjával végzett kutatások eredményérõl semmit sem tudunk meg azonkívül, hogy
egy robbanás vetett véget a kísérleteknek, amelyben az apa meghalt. 

A Spalanzanival végzett kutatás eredményét viszont megismerjük: õ Olimpia.
A kísérletezõk azonban nem érik be annyival, hogy létrehozzák az emberszerû
gépet, mivel az emberteremtést csak akkor tekinthetik sikeresnek, ha a teremt-
ményt a többi, valódi ember is emberként fogadja el. A szövegben találunk né-
hány utalást arra, hogy Nathanaelt nem a véletlen sodorja Olimpia felé, s ezeket
figyelembe véve az események láncolata igencsak megtervezettnek tûnik. Ami-
kor Nathanael rövid otthoni tartózkodása után visszatérne g.-i lakásába, azzal
szembesül, hogy a ház leégett. Diáktársai, akik holmiját sikeresen kimenekítették
a tûzbõl, már le is foglaltak neki egy szobát.

Nem tulajdonított jelentõséget annak, hogy új szobája Spalanzani professzor
lakásával szemben van, s abban sem látott semmi különöset, hogy az ablakból
egyenesen abba a szobába lát, ahol Olimpia gyakran szokott üldögélni egyma-
gában; testének körvonalai világosan kivehetõk voltak, arcvonásai azonban
már összemosódtak. (HOFFMANN 1982, 123–124.) 

Számunkra azonban annál inkább különösnek tûnhet ez a véletlen, fõként, hogy
hamarosan Coppola, a barométerárus-embercsináló kopogtat Nathanael ajtaján,
hogy látcsövet adjon el a diáknak. A látcsövön keresztül Nathanael már tisztán
és másként látja a tökéletes szépségû alakot, és azonnal rabjává válik, holott ko-
rábban „a merev, nyársat nyelt Olimpia tökéletesen hidegen hagyta” (HOFFMANN

1982, 124). A gyanúnk, hogy a diák körüli eseményeket nem a véletlen játéka irá-
nyítja, csak fokozódik azzal, hogy megtudjuk, Spalanzani professzor bált szervez
lánya bemutatására, „amire hivatalos a fél egyetem” (HOFFMANN 1982, 127). Na-
thanael a bálon el sem mozdul Olimpia mellõl, amit a professzor nagy megelégedés-
sel nyugtáz,3 sõt, további látogatásokra is biztatja a diákot. Végül további néhány
találkozás után Nathanael elhatározza, hogy megkéri Olimpia kezét. A kísérlet
sikerült, hiszen létrehoztak egy embernek tûnõ, mégis irányítható bábut. 

2 John M. Ellis szerint ezenkívül Clara szerepét is teljesen átértelmezi ez az elgondolás. Lásd
bõvebben ELLIS 1981, 1–18.

3 „Spalanzani professzor elsétált néhányszor a boldog pár elõtt, és valami furcsán elégedett mo-
sollyal nézett rájuk” (HOFFMANN 1982, 129. Kiemelés tõlem – D. E.).
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De nemcsak Olimpia, hanem Nathanael is szétszedhetõ, összerakható, irányít-
ható.4 Ezt támasztja alá az is, hogy Coppola egyszerû megjelenésének hatására
Nathanael teljesen a befolyása alá kerül, ahogy azt már elsõ levelének kezdetén
megtudjuk, és ez a hatás – rövid megszakításokkal – mindvégig fokozódik, egé-
szen a történet végkimeneteléig, amikor Coppola pontosan tudja, hogy Natha-
nael le fog ugrani a toronyból. A homokemberben Olimpia és Nathanael ugyan-
olyan irányítható; mintha mindketten gépek volnának, akiket az alkotójuk kedve
szerint programozhat: Nathanaelt Coppola irányítja szúrós tekintete és delejes
hatása által, ahogy Olimpiát az õt létrehozó tudósok. Nathanael tehát egy meg-
rendezett eseménysorban, idegen akaratnak engedelmeskedve sodródik a végzete
felé, miközben megfigyelik õt, és elõre látják, mit fog tenni.

Az elbeszélésbõl David Teague 2001-ben egy igen érdekes filmadaptációt ké-
szített The Sandman címmel. A következõkben a filmet és az alapjául szolgáló
Hoffmann-elbeszéléshez való viszonyát vizsgáljuk. Kiindulópontul a film azon moz-
zanata fog szolgálni, hogy az elbeszélésben kulcsfontosságú tárgyat, a látcsövet,
a filmvásznon egy kamera helyettesíti. Azáltal, hogy a rendezõ a kamerát állítja a
látcsõ helyére, magára a filmre irányítja a figyelmet, és egyúttal átviszi a filmre is
azokat a jelentéseket, amelyeket az elbeszélésben a látcsõ felidéz. Ezek pedig
nagyrészt ahhoz a kísérteties hatáshoz kapcsolódnak, amelyet a látcsövet átadó
alak kelt fel szuggesztív képessége által. Ezek után azokat a viszonyrendszereket
próbáljuk bemutatni, amelyek mindezekbõl kibonthatók, illetve megkíséreljük fel-
vázolni, mit mond a The Sandman magáról a filmrõl.

A film rendezõje, az operatõrként, vágóként és producerként is mûködõ David
Teague a Brooklyn Vitagraph alapítója, amely független filmek készítésével fog-
lalkozik. A The Sandman a 2001-es Arizona Film Festen mutatkozott be, ahol a
döntõs alkotások közé került. Szintén döntõs volt a 2001-es Festival of Fantasy
Filmsen Manchesterben, a New York-i B-Movie Film Festen pedig jelölték a leg-
jobb díszletért és a legjobb fényképezésért járó díjra. A film az eredeti történetet
követve elsõ pillantásra két síkon halad párhuzamosan. Balázs Béla szerint a han-
gosfilm megjelenése után már nem lehet többé visszatérni a némafilmhez (BALÁZS

1948). Teague mégis erre tesz kísérletet, amikor a történet elsõ síkját a korai német
expresszionista filmre emlékeztetõ stílusban, némafilmként fogalmazza meg a
legvadabb kontrasztokhoz való vonzódás és hallucinatív szuggesztivitás5 jegyében.
A második síkot a narrátor dokumentumfilmre emlékeztetõ módon megjelení-
tett közbeszólásai alkotják, aki – ahogy a képernyõn megjelenõ feliratból egyér-
telmûen kiderül – maga az író, Hoffmann. Fontos megemlítenünk a megjelenítés

4 Itt utalhatunk a történet kezdetére, Nathanael Lotharhoz írt levelének egy részére, amely-
ben Nathanael azt a különös gyermekkori élményt meséli el, amikor titokban megleste ap-
ját és Coppeliust (a feltételezett Homokembert) kísérletezés közben. Coppelius a leleple-
zõdött gyermek testrészeit szabadon képes ide-oda helyezni, cserélgetni.

5 Vö. EISNER 1994.
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szempontjából a külsõ jelenetek hátteréül szolgáló anakronisztikus, modern kör-
nyezetet, amelyet az alkotók egyáltalán nem igyekeztek elrejteni.6

A film tehát E. T. A. Hoffmann 1817-es azonos címû elbeszélésén alapul,
amely Sigmund Freudnak is alapot szolgáltatott az unheimlich, a kísérteties fogal-
mának vizsgálatára, hiszen ezt az azóta rengeteget tárgyalt fogalmat részben ennek
a Hoffmann-mûnek a kapcsán világítja meg már említett 1919-es tanulmányában.
A kísérteties szerinte nem azonos a félelmetessel, és nem is valami idegen, isme-
retlen dolog kelti fel ezt a hatást, hanem egy olyan korábbról ismerõs dolog, amely
elfojtódott, majd valaminek a hatására újra felszínre került, tehát valami olyan,
ami egyszerre ismerõs és ismeretlen. Ezt a megállapítást Freud etimológiailag is
igazolja: 

[…] a heimlich szócska többféle jelentésárnyalata között van egy, ami saját ellen-
tétével, az unheimlich-hel esik egybe. […] Arra kell rájönnünk, hogy a heim-
lich szó nem egyértelmû, két olyan fogalomkörhöz tartozik, amely, noha nem
ellentétes, mégis nagyon különbözik egymástól. Az egyik kör a bizalmashoz,
és a kellemeshez, a másik pedig a rejtetthez és a titkoshoz kapcsolódik. A kí-
sérteties csak az elsõ jelentésnek ellentéte, de a másodiknak már nem. […] Az
unheimlich bizonyos mértékben a heimlich egy fajtája. (FREUD 2001, 250–251.)

Freud szerint vannak bizonyos dolgok, amelyek igen nagy valószínûséggel képe-
sek felkelteni a kísérteties hatást. Ilyenek például a fantázia és valóság határának
elmosódottsága, a kísérteties ember, aki gondolat által képes érvényesíteni akara-
tát, amit a „gondolatok mindenhatóságának” nevez, vagy a nem szándékolt is-
métlés, illetve a hasonmás megjelenése. Mindezek mind az elbeszélésben, mind a
filmben megjelennek, és szorosan kapcsolódnak az elbeszélésben szereplõ látcsõ-
höz, a filmadaptációban pedig a kamera jelentésének holdudvarába tartoznak. 

Azáltal, hogy a film rendezõje a kamerát állítja a látcsõ helyére, két dolog tör-
ténik. Egyrészt átviszi a filmre azt a jelentéshalmazt, amely az elbeszélésben a lát-
csõhöz kapcsolódik. Ennek része tehát az a kísérteties hatás, amelyet a látcsövet
átadó alak, Coppola kelt fel delejes, szuggesztív képessége által. Az elbeszélésben
szereplõ látcsõ, illetve a filmvásznon megjelenõ kamera tehát egy delejezõ, szug-
gesztív alak eszköze. A delejezõ alakját pedig körüllengi a freudi értelemben vett
kísérteties szinte minden eleme. A gyermekkorból ismerõs Coppelius az ismerõ-
sen ismeretlen Coppola alakjában tér vissza egyfajta hasonmásként, akaratával
befolyásolni képes mások cselekedeteit, a valóságosság és a fantázia határmezs-
gyéje pedig igen vékonynak és átjárhatónak bizonyul. Maguk ezek az eszközök
is a szemhez, a látáshoz, a tekintethez kapcsolódnak. A befolyásoló, szuggesztív
hatás rájuk is kivetül, s rajtuk keresztül az élettelen élõnek, vagy akár az élõ élet-
telennek tûnhet a nézõ számára.

6 A külsõ jeleneteknél graffitikkel tarkított blokkházakat, autókat, villanyvezetékeket láthatunk.
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A behelyettesítés másik következménye, hogy a megváltozott látás, az élettelen
élõként, a fikció valósként történõ elfogadása (vagy épp ennek az ellenkezõje)
önreflexív módon magára a filmre utal. A film ebben a megközelítésben azt a folya-
matot foglalja magában, amelynek során a történetbõl a színész és a kamera segít-
ségével mozgókép keletkezik. Ebben a folyamatban, mintegy üres helyként, már
egy majdani nézõ is tételezve van. A látcsõ kamerával való behelyettesítése által a
The Sandman tehát önmagára mint filmre reflektálva a film szuggesztív hatására
irányítja a figyelmet. A szuggesztív hatás nyomvonalán elindulva a történetbõl,
illetve az azt feldolgozó némafilmbõl két négyes viszonyrendszer bontható ki.

A viszonyok rendszerét úgy tudjuk legjobban szemléltetni, ha egy háromszö-
get képzelünk el, amelynek csúcsai és középpontja egy-egy pozíciót jelölnek ki.
A középpont értelemszerûen központi, kulcspozíciót jelöl, a háromszög felsõ
csúcsa pedig aktív, fölérendelõ viszonyt jelent az alsó két passzív, alárendelt csúcs-
hoz képest. Az elsõ viszonyrendszerben, amely az eredeti Hoffmann-történetbõl
bontakozik ki, a kulcspozícióban a látcsõ áll. A háromszög alsó részein foglal he-
lyet a médium, akire a szuggesztív hatás irányul, Nathanael és a bábu, Olimpia.
Ezek passzív pozícióknak tûnnek a rendszeren belül. A delejezõ/hipnotizõr, aki
látszólag mindkettõt irányítja (Coppelius/Coppola) a háromszög csúcsán áll, így
õ a rendszer aktív szereplõje. A delejezõ eszköze a látcsõ, Nathanael ezen keresz-
tül nézi a bábu Olimpiát, aki ettõl a pillanattól fogva tûnik élõ, vonzó nõnek a fõ-
hõs számára. Az egész eseménysor ráadásul megrendezettnek tûnik már az ere-
deti történetben is – ami még inkább erõsíti a filmmel való párhuzamot.

A második négyes viszonyrendszerben a központi helyet a kamera tölti be, így
ebben az értelmezésben az alsó pozíciók egyikén foglal helyet Nathanael, a nézõ,
akire a szuggesztív hatás irányul, a másikon pedig Olimpia, a színész, akinek teste
bábu, amely alárendelõdik a filmnek. A háromszög csúcspozícióját, amely az elõ-
zõ viszonyrendszerben Coppeliushoz tartozott, most a film foglalja el, amely be-
folyással bír mind a színész, mind a nézõ felett. Ennek megfelelõen a nézõ és a
színész van a passzív, a film pedig az aktív pozícióban. 
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Utaltunk rá, hogy a film látszólag két rétegbõl áll, két idõ- és térsíkban mozog:
az egyik a némafilmen megjelenõ eseménysor, a másik pedig a narrátor közbeszó-
lásainak szintje. Az alkotás azonban igyekszik fokozatosan elmosni a határokat
az idõ- és térsíkok között. Ezt többféle eszköz segítségével valósítja meg, ame-
lyek közül csak néhány példát említek. 

Az elsõ az ismétlés, mégpedig a helyszín ismétlése. A Nathanael sorsát meg-
határozó traumatikus gyermekkori jelenet Coppeliusszal és az apával, illetve a
felnõttként átélt, szintén traumatikus és meghatározó jelenet Coppolával, Spalan-
zani professzorral és a már egyértelmûen élettelen bábuként megjelenõ Olimpiával,
a filmvásznon ugyanazon a helyszínen játszódik, holott az eredeti elbeszélésben
a helyszínek különbözõek, még csak nem is egy városban vannak. Az elsõ Nathanael
szülõi házában, a második pedig G.-ben, Spalanzani professzor otthonában ját-
szódik. Ennek ellenére egyébként a két jelenet már a Hoffmann-mûben is párhu-
zamos – az elsõben a gyermek Nathanael is csupán szétszedhetõ bábu a két alki-
mista kezei közt, ahogy a másodikban Olimpia –, a film pedig csak még inkább
felerõsíti ezt a hatást a helyszín ismétlésével. Mindkét jelenet díszletének közép-
pontjában ugyanaz a kandalló áll. A kandalló jobb oldalán egy ajtót látunk, bal ol-
dalán pedig egy sötét függönyt, amely mögé a gyermek, majd késõbb a felnõtt
Nathanael elbújni igyekszik, amikor balról közeledni hallja az elsõ esetben apját
és Coppeliust, a másodikban Spalanzanit, Olimpia „apját” és Coppeliust a bábuval.
Az egyetlen, ám annál figyelemreméltóbb különbség a két jelenet díszlete között,
hogy a kandalló fölött az elsõ esetben egy hatalmas órát látunk, a másodikban vi-
szont egy kiterjesztett szárnyú madarat ábrázoló festményt.7 Az elsõ jelenetben
megjelenõ óra mutatói lehullva helyükrõl az óra alján egymást keresztezve he-
lyezkednek el, mintegy az idõ felfüggesztõdésére utalva. A két díszlet különbsé-
ge így valójában a jelenetek azonossága irányába mutat. A The Sandman a gyer-
mekkori jelenet megismétlõdésének hangsúlyozásával tehát egyrészt reflektál a
Freud által a kísérteties hatás egyik kiváltójaként megnevezett ismétlési kény-
szerre, s egyúttal elmossa a határokat a két jelenet idõ- és térsíkjai között.

A másodikként említendõ eszköz a határok elmosására egy automata, felhú-
zós játékmacska, amelyet három különbözõ jelenetben láthatunk viszont a film
során. Elõször Siegmund és Nathanael jelenetében kerül elõ, amikor Siegmund
megmutatja Nathanaelnek, hogyan mûködik a kis automata – amely nyilvánvalóan
Olimpia automata voltára utal –, majd neki is ajándékozza. A játékmacskát leg-
közelebb akkor látjuk, amikor Nathanael Olimpiának mutatja meg a kerti padon
ülve, az automata macskát az automata embernek. A legmeglepõbb talán mégis a

7 A dajka meséjében szereplõ Homokemberrõl, aki ellopja a gyermekek szemét, az elbeszélés-
ben nem tudjuk biztosan, hogy emberi vagy madár alakban létezik-e, annyit viszont megtudunk,
hogy a Holdon van a fészke, ahol csemetéi, az éhes madárfiókák várják, hogy felcsipegethes-
sék bagolyszerû csõrükkel a gyerekszemeket. A filmadaptációban viszont egyértelmûen
megjelenik a Homokember nagy madár alakjában is. A kandalló fölött függõ kép valószínû-
leg szintén erre utal.
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macska harmadik feltûnése, ekkor ugyanis a némafilmbõl átlép a dokumentum-
film síkjára, és a narrátor, nevezetesen E. T. A. Hoffmann kezében találkozunk
vele. Itt tehát egy olyan határátlépés történik, melynek során a filmes kellék át-
lép a film két szintje között. Az idõ- és térsíkok így ismét összecsúsznak, s a ré-
tegek határai elmosódottá válnak.

De a határok elmosása nem áll meg ezen a szinten: a film tovább tágítja felénk,
nézõk felé saját kereteit. Miközben a narrátor-szerzõt látjuk és halljuk, amint
monológja meg-megszakítja a némafilmként megjelenõ eseménysort, egy további
érdekes felfedezést tehetünk. A filmen Hoffmannként megjelenõ elbeszélõ asz-
talának bal sarkán Sigmund Freud képe áll, mégpedig felénk, nézõk felé fordítva.
A film a Freud-portré ilyen elhelyezésével egyrészt a pszichoanalitikus olvasatra is
reflektálva mintegy önmagába olvasztja azt, másrészt a narrátor – és a felénk for-
dított portré – tulajdonképpen kiszól a vászonról, s így „mi, nézõk” is Nathanael
nézõpozíciójába íródunk bele a szuggesztív hatások rendszerében. Mindez meg-
erõsíti a másodikként felvázolt viszonyrendszert, illetve azt a feltételezést, hogy
az alkotás ezekre a viszonyokra reflektál.

Mit is jelent mindez? A The Sandman egy olyan filminterpretációt látszik megje-
leníteni, amely a következõket foglalja magában: a nézõ alárendelt, passzív befo-
gadója a filmnek, delejes, szuggesztív hatás irányul rá, s a filmnek mintegy hatal-
ma van felette, amint élõként érzékelteti számára az élettelen alakokat. Ferenczi
Sándor szuggesztiófelfogásának átgondolása azonban alapjaiban felforgathatja ezt
a fajta értelmezést. 

Ferenczi Sándor a következõképpen definiálja a szuggesztió fogalmát az 1911-ben,
a budapesti Orvosi Körben és a Galilei Körben elhangzott elõadásában:

A szuggesztió értelmi meghatározása szinte felesleges, hisz mindenki tudja, mit
jelent e szó: érzeteknek, érzéseknek, gondolatoknak és akarati elhatározások-
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nak szándékos becsempészését egy más ember lelkivilágába, még pedig úgy,
hogy az, akinek szuggerálnak, ne tudja a sugalmazott érzéki, érzelmi és értel-
mi behatásokat a maga eszével korrigálni, megmásítani. Szóval a szuggesztió
idegen lelki behatások kritika nélküli befogadása, illetõleg befogadtatása. A kri-
tika kizárása tehát elõfeltétele a sikeres szuggesztiónak. (FERENCZI 2006, 188.)8

Ferenczi a szuggesztióról és a hipnózisról többéves orvosi tapasztalatai alapján
alakította ki álláspontját.9 A jelenség értelmezésekor Sigmund Freud egy a hipnó-
zisról tett megállapításából indul ki, mely szerint „a hipnózis lényege a libidónak
a hipnotizáló személyhez való tudattalan rögzítõdésében keresendõ (melyet a ne-
mi ösztön mazochisztikus összetevõje hoz létre)”,10 és ezt igyekszik továbbvin-
ni és kiegészíteni. Ferenczi szerint a szuggeráló a folyamat során hatalmat szerez
a személyiség egy lehasadt része fölött. Ilyen „lehasadt részek” mindig megtalál-
hatók a személyiségben – mivel a tudatos és a tudattalan lelki folyamatok egy idõ-
ben zajlanak, s így a személyiség nem egységes –, ugyanakkor mégsem minden
ember hipnotizálható. 

Tehát a szuggesztióra és a hipnózisra való fogékonysághoz egy olyan sajátos
„lehasadt rész”, egy bizonyos tudattalan törekvés megléte szükséges, amely állan-
dóan jelen van a személyiségben. Ez azt jelenti, hogy a szuggesztió és a hipnózis
sikere nagyban függ a hipnózis alanyától. Ferenczi feltételezi, hogy léteznek a tu-
dattalanban olyan érzések, elképzelések, amelyek fogékonnyá tehetnek valakit a
hipnózisra vagy szuggesztióra. A pszichoanalízis szerint mindenkiben vannak olyan
lelki tartalmak, amelyeket a tudat fölöslegesnek vagy károsnak ítél, ezért „számûzi”
õket a tudattalanba. Ezek a számûzött tartalmak bizonyos körülmények között,
például izgatottság hatására, álmokban, szabad asszociációkban újra felszínre
tudnak kerülni. Így tehát sok gyermekkori érzés, törekvés is megõrzõdik ebben
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8 Különösen érdekes lehet összevetni ezt a meghatározást a Hoffmann-mûben szereplõ Clara
igen hasonló megfontolásaival: „Ha létezik ama sötét hatalom, mely ellenségesen és gono-
szul csapdát állít bensõnkben, aztán gúzsba köt, és veszedelmes, kárhozatos útra vonszol
minket, ahová máskülönben sohasem kerültünk volna; ha létezik, akkor bizonyos, hogy ez
a hatalom olyanná formálódik bennünk, mint mi magunk, sõt lénye a mi magunk lényévé kell,
hogy váljék, mert csak így fogunk hinni benne, csak így szorítunk neki magunkban annyi he-
lyet, amennyire szüksége van titkos munkálkodásához. Ha van bennünk elegendõ, állhata-
tos s tiszta lélek erõsítette éberség ahhoz, hogy mindenkor leleplezzük az idegen, ellenséges
beavatkozást, és hogy szilárd léptekkel járjuk egyre azt az utat, melyet hajlamunk és hivatá-
sunk jelölt ki számunkra, akkor egészen bizonyosan alulmarad a gonosz ama hiábavaló küz-
delemben, hogy formát öltve, önmagunk tükörképévé váljék.” (HOFFMANN 1982, 113.) Vö.
Sigmund Freud felfogása szerint annak oka, hogy valaki nem hipnotizálható, a hipnózis tu-
dattalan elutasításában keresendõ.

9 A következõkben Ferenczi A szuggesztió és a hipnózis pszichoanalízise címû, eredetileg 1912-
ben, Londonban, angol nyelven megjelent tanulmányát veszem alapul (FERENCZI 2009). 

10 Ferenczi itt Sigmund Freud Három értekezés a szexualitás elméletérõl címû írásából idéz (FREUD

1995. Kiemelés Ferenczitõl).
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a formában. Az egyik ilyen gyermekkori törekvés – és ez az, ami a szuggesztióra
való hajlam gyökere Ferenczi szerint – a gyermeknek az a vágya, hogy higgyen és
engedelmeskedjen a szüleinek. Ez a törekvés két formában jelenik meg: a gyer-
mek engedelmeskedik a gyengéd és nyájas anyjának, mert tudja, hogy jutalmat fog
kapni, illetve a gyermek engedelmeskedik a tekintélyt parancsoló apjának, hogy
elkerülje a büntetést.11

A szuggerálhatóság tehát valójában tudattalan vágy, amely Ferenczi szerint a
vakhitben és az engedelmességben gyökerezik, amelynek két mozgatója a szere-
tet, amely bátorít, és a tekintély, amely elbátortalanít. A szuggesztió és hipnózis fo-
lyamata során az a gyermeki vágy, hogy engedelmeskedjünk az anyának, illetve az
apának, hogy elnyerjük a szeretetet, és elkerüljük a büntetést, a hipnotizõr sze-
mélyére helyezõdik át. A hipnotizõr csak felszabadítja ezeket a megnyilvánuláso-
kat, mivel a hipnózis létrejöttének legfontosabb feltételei a hipnotizált személy
lelki életében keresendõk.

A szuggesztió alá vetett egyén Ferenczi Sándor szerint tehát valójában nem
egyszerû elszenvedõje ennek a folyamatnak, épp ellenkezõleg, aktív résztvevõje,
„míg a korábban mindenhatónak vélt hipnotizõrnek most meg kell elégednie a
médium által használt tárgy szerepével” (FERENCZI 2009, 63). A médium bizo-
nyos tudattalan törekvéseinek állandó jelenléte szükséges feltétele a szuggesztív
folyamatok létrejöttének, így a munka legnagyobb részét maga az egyén végzi a
folyamat során, nem a szuggeráló. Az egyént így tévesen tekintik a szuggesztív
módszer tárgyának:

[…] a szuggesztiónál nem a sugalmazó játssza a fõszerepet, hanem maga az a
személy, aki mindeddig csak mint tárgya szerepelt a sugalmazási procedúrák-
nak. (FERENCZI 2000a, 85.)

Ha mindezt figyelembe vesszük, megfordul az elõbbi reláció, és most már a film ke-
rül az alárendelt pozícióba, a nézõ és a színész pedig már nem a filmnek alávetett,
szuggesztív hatásának kitett tárgyként, a viszonyrendszer úgymond tehetetlen,
passzív részeként jelenik meg, hanem aktív résztvevõként, a felvázolt képzeletbe-
li háromszög felsõ részén foglal helyet. A film így következésképpen az alakítás
és befogadás tárgyaként a passzív pozícióba kerül. 

11 Ferenczi ebbõl kiindulva határozza meg a hipnózis kétféle módszerét, az anyai és az apai hip-
nózist, illetve ezzel indokolja, hogy az engedelmességre való hajlam miért szorítja gyakran
háttérbe a józan észt a hétköznapi viselkedés során (a nyájasság, kedvesség, amely a gyer-
mekkorban kapott anyai gyengédséget idézi fel, engedékennyé, befolyásolhatóvá teheti az
embert vagy a fontosnak tûnõ és tekintélyt keltõ személy – aki pedig a tekintélyes apát idé-
zi fel bennünk – képes elbátortalanítani, és ránk erõltetni a nézeteit). Minderre azonban itt
most nincs mód bõvebben kitérni.
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Összegzésként elmondhatjuk, hogy ha felvázoljuk a filmben megjelenõ viszony-
rendszert kamera, film, színész és nézõ között, akkor egyre inkább úgy tûnik
számunkra, hogy az alkotás magáról a filmrõl beszél. Ennek nyomán elsõ pillan-
tásra egy passzív, a film szuggesztív hatásának kiszolgáltatott nézõt tételezhe-
tünk fel. Ferenczi szuggesztióértelmezése azonban megvilágítja, hogy ez az alá-
rendeltség csupán látszólagos. Valójában mindkét értelmezés egyszerre van jelen
David Teague filmjében, s így egy újabb szinten megismétli az eredeti Hoffmann-
elbeszélésben tapasztalt ambivalenciát. A film mint szuggesztív delejezõ és mint
a befogadás alárendelt tárgya egyszerre jelenik meg az önreflexió mozzanatában,
egymással elválaszthatatlanul összefonódva. A The Sandman tehát mindvégig le-
begteti az értelmezés lehetõségét e két végpont között.
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CSÖNGE TAMÁS

Szörnyû látványok 

A horrortestek változásai a filmmûvészetben

A horrortestek funkciója

Mi az a speciálisan filmes elem a feszültségkeltés mechanizmusában, amely a horror
irodalmi változatában nem található meg? A rémületnek azt a pillanatát nevezhet-
jük ilyennek, amikor látványként is elénk tárul a borzalom, a horrorok elengedhe-
tetlen kelléke: a szörny, a fenyegetés teste.1 Az angol monster szó etimológiailag
a latin monstrumból származik, amelyet a monstrare (’szemléltet’, ’megmutat’), il-
letve monere (’figyelmeztet’) igébõl eredeztetnek. Ez felhívja a figyelmet az ab-
normitás képviselõjének, a megbomlott rend reprezentánsának a feltárulásban
rejlõ testi aspektusára. A feltárulás pillanata a suspense és a meglepetés különös
fúziójaként írható le a maga összetettségében,2 hiszen a horrorfilm már mûfaji
megjelölésével3 is elõkészíti a nézõt a bekövetkezõ tetõpontra, a rettenet vizuális
felfedésére. A nézõ nem feltétlenül tud többet a szereplõknél, ugyanakkor a meg-
lepetés erejével bír a bekövetkezõ esemény, mégpedig a látvány hatásmechaniz-
musán keresztül, amely feltárja számunkra az addig ismeretlen, elképzelhetetlen,
irracionális szegmentumot. Az ilyen csúcsjeleneteket egy hosszas feszültségnö-
velés elõzi meg, melyben fontos szerepet játszik a hangulat, az atmoszféra meg-

1 „A pornográfia mellett a horrorfilm az a mûfaja a filmes diskurzusnak, amely a testet teszi
meg elsõdleges fókuszpontjává. Ez a mozi szó szerint a testi/anyagi valóság (corporeality)
megszállottja. Feltárva a test »intenzív és rendíthetetlen anyagiságát«, a horror gyakran úgy
kelti a félelmet, hogy kihasználja azt a túlságosan is emberi felindulást, amelyet valaki a fizioló-
giai integritás elvesztése felett érez. Olyan félelem ez, amely a nézõ saját testén keresztül
manifesztálódik, amint feszeng és gyötrõdik székében, a borzalomnak azokat a pozícióit fel-
véve, amelyek a képen is láthatók.” (MCROY 2010, 196.)

2 „Suspence és meglepetés egymást kiegészítõ, nem pedig egymásnak ellentmondó fogalmak.
Komplex módon képesek együttmûködni narratívákban: az események sora indulhat meg-
lepetésként, majd a suspence mintáját veheti fel, hogy aztán egy csavarral végzõdjön, amely
[…] egy újabb meglepetés.” (CHATMAN 1978, 59–62.) A jelenségre Slavoj Žižek is felhívja a
figyelmet The pervert’s guide to the cinema címû filmjében.

3 A horror eredeti jelentése ugyanis a magyar borzongásnak az etimológiájával kapcsolatos:
amikor a szõr feláll, felborzolódik az ember testén.
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teremtése, a képen kívüli hanghatások, a nem diegetikus, effektfunkciójú zene
használata, s az esemény késleltetése. A legtöbb horrorfilm hatásmechanizmusa
erre az elbeszéléstechnikai láncolatra támaszkodik.4 Egyes szerzõk azon mûfajok
egyikének szokták tekinteni, amelyben alapvetõen a fizikai hatás (esetünkben a
félelem) kiváltása a cél. Noël Carroll szerint a horrorhoz szükséges két elenged-
hetetlen hatás a félelem és az undor kiváltása a nézõkbõl (CARROLL 1987, 53). Ez-
zel a kijelentéssel elkötelezi magát a kognitív filmelméleti szempontok mellett.
Mások erõs kritikával illetik ezt az állítást.5 Mindenesetre ettõl a vitától függetle-
nül kijelenthetjük, hogy a horrorfilm mûfaja általában az eleinte ismeretlen fe-
nyegetés megjelenését teszi meg egyik kulcsmozzanatává. Ezt úgy valósítja meg,
hogy a narratíva szerkezeti tetõpontok, centrális felfedési (revelatív) pillanatok
köré szervezõdik, amelyeket felvezetõ, illetve levezetõ szakaszok ölelnek körül.
Ez még azokban az esetekben is igaz, amikor test nélküli vagy nem látható jelen-
ségekkel állunk szemben, mint a kísértetek és a láthatatlanság (Más világ [The
Others], 2001; Árnyék nélkül [Hollow Man], 2000). Látványuk ugyanis minden
esetben lesz, függetlenül attól, hogy a diegézis szerint nincsen hús-vér testük, vagy
nem látja õket a többi szereplõ.

Kivételek persze szép számmal akadnak. Ki kell térnünk rá, hogy a horrornak
van egy olyan almûfaja, amelyben az ismeretlen fenyegetés nem egy szörnyeteg-
ben manifesztálódik, hanem egy emberi lény tettei lesznek szörnyûek, brutálisak
és visszataszítóak. Ezeket nevezhetnénk „belsõ szörnyetegeknek” is. Az ezred-
forduló utáni termésbõl olyan filmekre kell itt gondolni, mint a Motel (Hostel,
2005), a Fûrész (Saw, 2004) és folytatásai, vagy Az emberi százlábú (The Human
Centipede [First Sequence], 2009) õrült gonosztevõi. A horrornak – úgy tûnik –
szüksége van sokkoló jelenetekre és látványokra, ezért ezekben az esetekben az
antihõs tetteit és azoknak következményeit, tehát az áldozatok képét (testét) be-
mutató részeket tekinthetjük analógnak a szörny sokkoló látványának funkciójá-
val. Láthatjuk, hogy itt szétválik a máshol szervesen összetartozó két tényezõ:
a szörny teste és a rémület forrása.6

A felállított elmélet szempontjából még problematikusabbnak tûnõ típus az, ami-
kor a lény egyáltalán nem jelenik meg. Az elsõ ilyen jelentõs mû a Macskaemberek

4 Lásd a Más világ (The Others, 2001) példáját, ahol a végletekig el van odázva a kritikus pillanat.
5 „Ezzel az állítással az a baj, hogy kissé szerzõiintenció-szagú, és körülbelül annyira használ-

ható, mintha azt mondanánk: horror az, ami a videotékában a horror polcon van.” (KISANTAL

2004, 33.) Véleményem szerint azonban ezen a ponton igenis feltételezhetünk egyfajta nyílt,
mûfaji intenciót, amely egyértelmû és explicit módon megmutatkozik a mûfajmegjelölésben
is: a horror, rengeteg más tulajdonsága mellett, egy olyan „termékszerû” jellemzõvel is bír,
amely nyíltan arról beszél, hogy testi hatást kíván elérni a befogadónál.

6 Sok olyan film van, ahol a mûfaji besorolás pontosan az ilyen szétválások miatt nem egyszerû
(illetve maguk a mûfaj-kategóriák nem világosak), s egyszerre sorolhatjuk e filmeket a thril-
lerhez és a horrorhoz. Carroll szerint a fenyegetés/félelem mellett az undor is szükséges a
horrorhatáshoz, így jelentõsen leszûkíti a mûfajba tartozó alkotások számát. 
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(Cat People, 1942) volt, s remek ezredfordulós példája a típusnak az Ideglelés (The
Blair Witch Project, 1999), ahol végig éreztetik a feszültséget, de a fenyegetés vi-
zuális felfedése nem történik meg. Megállapíthatjuk, hogy itt pontosan azzal a
nézõi elvárással játszanak a filmek, amely a szörny leleplezésére, megpillantására
irányul. Vagyis a nem megmutatás nagyon is tudatos megkomponáltsága sem tud
elvonatkoztatni a szörny testi látványának mozzanatától, még ha negatív formá-
ban kerül is kidolgozásra ez a központi horrorfunkció.7 Sõt a paradigmaváltónak
tekintett horror, a Rosemary gyermeke (Rosemary’s baby, 1968) is jórészt erre a
mechanizmusra épül. A horrortest az a speciális tárgy a filmben, amelynek meg-
mutatása (leleplezése) köré szervezõdik a horrorok narratívája. Mindezek alapján
kétféle testfunkciót különböztethetünk meg: a fenyegetõ testet, amely a félelem
tárgya a filmben; és a borzasztó testet, amely az undorral, az iszonyattal hozható
összefüggésbe a szüzsén belül. 

Háromféle alapváltozatot különíthetünk el: az elsõ esetben a fenyegetõ test
maga a borzasztó test is (a klasszikus szörnyfilmek esete: a lény egyszerre csúf és
veszélyes), a másodikban a fenyegetõ test hozza létre a borzasztó testet (a ke-
gyetlen gyilkos brutális módon végez áldozataival), míg a harmadikban egyálta-
lán nem jelenik meg a fenyegetõ test, különös feszültséget teremtve ezáltal. Ezek
a típusok természetesen kombinálódhatnak, sõt vegytiszta formában csak ritkán
jelennek meg. Például George A. Romero 1968-as Az élõhalottak éjszakája (Night
of the Living Dead) után alapvetéssé vált a zombifilmekben, hogy a fenyegetõ (egy-
ben borzasztó) test újabb borzasztó testek létrehozásával egyben fenyegetõ teste-
ket is létrehoz, de a legtöbb vámpírfilm alapszerkezete is erre a mechanizmusra
épül. Ez utóbbi változat kiemelt szerepet kap majd a hetvenes években megújuló
horrortest-koncepció elméletének szempontjából.

Carroll szerint meghatározó intellektuális tényezõ a horrorfilmnézés pszicholó-
giájában: a horror paradoxona, vagyis a tény, hogy vágyunk egy olyan jelenség látvá-
nyára, amely félelmet, borzongást és undort kelt bennünk, és a való életben elkerül-
nénk, úgy oldható fel, hogy belátjuk: nemcsak maga a „szörny” érdekel bennünket,
hanem a története is. Vagyis az, ahogyan „ez a megjelenés vagy leleplezõdés mint
funkcionális elem helyet kap a teljes narratív struktúrában” (CARROLL 2006, 51).
Vagyis a horrorhatáshoz hozzátartozik még valami, amit Carroll nem mond ki
explicit módon: a nézõ kíváncsisága. Azonban ez a verbális-intellektuális aspektus
nem teljesen filmi, ugyanezzel a mechanizmussal a rémregényekben is találkoz-
hattunk már. Ami a két médium között különbség, azok éppen ezek a revelatív
tetõpontok lesznek, ahol egy látvány tárul elénk, s a nézõi tekintetet többé semmi
nem választja el a nézõi érdeklõdés központi elemétõl, a horrorban megjelenített
konfliktus forrásaként szolgáló és a cselekménynek vezérfonalat adó szörnytõl.
A filmes megmutatás sajátossága éppen ez, szemben az irodalmival: egy regény
olvasása során a szörnyrõl szerzett információk egyazon intenzitássíkon helyez-

7 Ezért is legitim az ilyen filmek horrorhoz sorolása, mivel egy jellegzetes horroralapvetés kö-
rül forog a cselekmény.
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kednek el: verbális értesüléseket szerzünk a lény cselekedeteirõl, eredetérõl, külse-
jérõl és konfrontációiról. A megjelenésérõl adott leírás, még ha roppant részletes
is, nem tudja betölteni azt a részben pszichológiai, részben narratív funkciót, mint
a képernyõn megjelenített, a befogadó képzeletétõl eltávolított látvány. Filmen a
megjelenés pillanata nagymértékben eltér az addig szerzett információk jellegé-
tõl, mely sok esetben verbális, nyom jellegû vagy következtetésen alapuló volt.
Kijelenthetjük, hogy legalapvetõbb szinten a horrorfilm a horrortestek megmu-
tatásának késleltetésével próbál meg hatást gyakorolni a nézõre. A fenyegetés be-
azonosítására pontosan azért vágyunk, hogy kevésbé fenyegetõ módon hasson.
A horrorcselekmények második része általában a fenyegetés elõl való menekvés-
rõl szól, vagy a fenyegetõ elpusztítását tûzi ki célul.

Ezt összefüggésbe hozhatjuk a Carroll, illetve az Andrew Tudor által felállított
horrorcselekmény-típusokkal: mindegyikben elõkerül a szörny (vagy egy ször-
nyû jelenség) leleplezésének aktusa. Carroll két jellegzetes cselekményformát
különböztet meg: az elsõ a felfedezõ cselekmény (discovery), ahol egy ismeretlen
szörny bukkan fel, a fõszereplõk dolga pedig a jelenség feltárása, a szörny meg-
ismerése lesz. A tiltott határátlépés (overreacher) típusába tartozó filmek esetén
(ahol tipikusan egy „õrült tudós” felfedezésének következménye lesz a fenyegetés)
„is megtalálható a szörnyek létére vonatkozó kérdés […] Ráadásul a közönség
nem elégszik meg azzal, ha a szörny létére fény derül: továbbra is szomjazza az
információkat a lény természetére, identitására, eredetére, szándékaira, rettentõ
erejére és tulajdonságaira, illetve azon gyenge pontjaira vonatkozólag, amelyek
révén az emberiségnek sikerülhet azt elpusztítania” (CARROLL 2006, 54).

A test megismerése

Tudor tipológiája szerint létezik tudás-, inváziós és metamorfóziselbeszélés (TUDOR

2006, 69). A tudáselbeszélés esetében „a tudás – többnyire valamilyen tudós ke-
zében – az ismert, rendezett világ ellen irányuló fenyegetéssé változik, akár mert
a tudós szándékosan erre törekszik, akár mert illetéktelen beavatkozása ilyen vá-
ratlan következménnyel jár. Ezután a féktelen dühöngés idõszaka következik, mely-
nek során megpróbálnak szembeszállni a fenyegetõ veszéllyel úgy, hogy az erõsza-
kot szakértelemmel kombinálják” (TUDOR 2006, 70). A végén azonban szakértelem
és erõszak segítségével sikerül felülkerekedni a fenyegetésen. A szerzõ által legegy-
szerûbb formának tartott inváziós formánál „az ismeretlen egyszerûen elárasztja
az ismertet valamilyen okból, amire vagy fény derül, vagy nem; mindenesetre ma-
gából a fenyegetés belsõ sajátosságaiból következik. Az inváziós elbeszélés a leg-
egyszerûbb esetben mindvégig dühöngésbõl áll: váratlanul felbukkan a szörny,
tombolni kezd, szembetalálja magát a szakértelem és az erõszak szokásos kom-
binációjával, és végül talán visszatér az ismeretlenbe” (TUDOR 2006, 75). A legössze-
tettebbként említett metamorfózisnarratíva szerkezete „többnyire két alapvetõ
formában valósul meg. Az elsõ, szokványosabb változatban – az »individuális« típus-
ban – szörnnyé változik egy emberi lény, s ezzel nagymértékben úgy mûködik,
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ahogyan egy antropomorf fenyegetés funkcionálna egy hagyományos tudás-
vagy inváziós elbeszélésben”.8 „A metamorfóziselbeszélés második, »kollektív«
formája jellegzetes, és idõben jól körülhatárolható. Itt a metamorfózis jelenti az
elsõdleges veszélyt, noha az átváltozók ugyanolyan vérengzésre és csonkításra
képesek, mint bárhol másutt. Mi együttesen válunk potenciális áldozatokká, aki-
ket bármikor zombivá, összevissza zagyváló bolonddá vagy beteg ronccsá változ-
tathatnak.” (TUDOR 2006, 80.)

Ez a felosztás számunkra egy történeti aspektussal összefüggésben válik érde-
kessé. A fenyegetés leküzdésére irányuló törekvések (amelyek gyakoriak az elsõ két
típusnál) folytán is elengedhetetlen a megismerés aktusa. A metamorfóziselbeszé-
léseknél pedig éppen a test változása áll a középpontban. (A metamorfózis hang-
súlyosabbá válik a hetvenes évektõl.) A tudáselbeszélés történetileg népszerûtlen-
né válik egy ponton, helyét az inváziós elbeszélések veszik át az ötvenes években,
számuk jelentõsen megszaporodik, majd a hatvanas évektõl egyre nagyobb hangsúlyt
kap a metamorfózistéma, s kombinálódva az inváziós elbeszélésekkel, kialakítja a
„modern idõszak, ha nem is leggyakoribb, de mindenképpen legjellemzõbb horror-
film-elbeszélésének” (TUDOR 2006, 80) a modelljét. Ez arról árulkodik számunk-
ra, hogy a filmben a test leleplezésérõl, megmutatásáról a hangsúly eltolódik egy
változási folyamat bemutatásának irányába. 

Ezért a horrorfilm-narratívát mint a testhez való közelítés módozatát érdemes
megvizsgálni. Amellett, hogy ezek a közelítések különbözõ irányból történnek,
s más-más aspektusát helyezik elõtérbe a fenyegetésnek, a horrortestek megis-
merésének mozzanatai (egy általam felállított9 általános modell szerint) a követ-
kezõképpen artikulálódhatnak: a horrorfelépítés alapja, hogy kezdetben titok
övezze a fenyegetés forrását, ezért a test nem jelenik meg explicit módon a ké-
pen. A közelítés elsõ módja, amikor nyomokat látunk csupán, amelyek utalnak a
fenyegetés jelenlétére a film világában, ez azonban még csak statikus módon köz-
vetíti számunkra a fenyegetettséget: a múlt darabkáit veszi bizonyítékul, hogy
igazolja a fenyegetõ test jelenbeli létezését. A nyomok lehetnek áldozatok, vagyis
borzasztó testek. Fontos kiemelni, hogy ezek, szerepkörükbõl következõen, jellem-
zõen mozdulatlan, élettelen testek.10 A nyomok másik típusa a fenyegetõ testbõl
származó közvetlen indexikus jelek egy csoportja: például vér, ürülék, testnedvek
(jellegzetes abjektek), levedlett bõr, esetleg szervek, tojások, peték, vagy maga a

8 „Ahol maga az átváltozás áll a középpontban, a tudás a fõ siettetõ tényezõ státusára redukálód-
hat, s a narratív együttérzés (narrative involvement) az átváltozáson átesõ személyre irányul.”
(TUDOR 2006, 80.) Ez különbözteti meg attól a tudáselbeszéléstõl, ahol a tudós hozza létre
a szörnyet.

9 Megalkotásánál felhasználtam Carroll felfedezõ cselekménytípusának egyes részeit.
10 Természetesen találhatunk ellenpéldát, amikor egy megkínzott, megnyomorított testtel ta-

lálkozunk, de általánosabb szerkezeteket tekintve ezek a borzasztó testek passzív szerep-
körben tûnnek fel, és jelentõségük a „nyom”-jellegben rejlik, amellyel megkínzójuk jelenlé-
tére utalnak.
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test (tetsz)halott, passzív változata. Egy ettõl eltérõ, általam dinamikusnak nevezett
módszere a test megközelítésének az, amikor láthatjuk a fenyegetõ test akcióit,
vagyis a test funkcionálásáról bizonyosodhatunk meg, magát a testet azonban még
nem leplezi le elõttünk a film. 

A tetõpont az, amikor e két mozzanat egyszerre történik, és funkcionálása köz-
ben leplezõdik le elõttünk a test.11 A funkcionálás itt nem a narratív funkció ér-
telmében szerepel, az elbeszélés helyett sokkal inkább a test mûködése felõl kö-
zelítjük meg a problémát. Természetesen, mint késõbb látni fogjuk és bizonyítani
igyekszem, e kettõ szervesen összefügg. 

A test megismertetésének több útja is ismeretes a metamorfóziscentrikus el-
beszélésekben. Az esetek többségében egy átlagos testbõl (emberi, állati vagy tárgy)
válik fenyegetõ test. Itt a megmutatásnak vagy a fentebb ismertetett változatával
él a narratíva, mint A légy (The Fly, 1958) címû klasszikus horrorfilmben, amely-
ben a fõszereplõ tudós légyszerûvé változott arcát csak a film vége felé láthatjuk
meg, vagy az átváltozás stádiumai állnak a középpontban, mint David Cronenberg
remake-jében (The Fly, 1986). E téma eltérõ filmfeldolgozásai már sejtetni en-
gednek valamit a kibontakozó változások természetét illetõen.

Vegyük észre, hogy a test megjelenéséhez tartó ív során a feszültség egyre nö-
vekszik, majd a fenyegetés megjelenésével oldódik, ha nem is végérvényesen, de
ideiglenesen mindenképpen. A feszültség forrása tehát nem a test megjelenése,
hanem a nem megjelenése. A nézõben a feszültség pontosan annak a tudatnak a
hatására növekszik, hogy a film elõkészíti ezt a megjelenést, de ez az elõkészítés
egyszerre elõremutató és késleltetõ jellegû, várakozás jellegû folyamat. A forrá-
sukat nem felfedõ diegetikus hangok és az extradiegetikus filmzene kiemelt je-
lentõséggel bírnak ennek a feszültségnek a létrehozásában. 

A horror általában ragaszkodik a test bemutatásának fentebb vázolt sorrendjé-
hez, a feltárás fokozatos rendjéhez, hogy a feszültséget felépítse. Ennek a feszültség-
keltõ narratív panelnek a mûfajon belüli kiemelt szerepét hangsúlyozza, hogy a
horrorszerkezet több szintjén is megjelenik: felbukkan a film egészének szerkeze-
tében, a film tetõpontjáig vezetõ ívet ez a forma határozza meg. Jellemzõen a fenye-
getõ test teljes megmutatásával végzõdik az egység. Ugyanakkor felfedezhetõ az
egyes jelenetsorokban vagy jeleneteken belül is, amelyekben a feszültség egyre nõ
a jelenet végét anticipáló jelzések által, s egy kisebb oldódással (jutalommal) ér vé-
get. Gyakran alkalmazott technika a horrornarratívák elején a nézõk átverésének
az a formája, amikor a film felépíti a feszültséget, amely hangsúlyosan hamisnak
bizonyul: vagyis a szereplõk nincsenek kitéve valós fenyegetésnek. A film narratí-
vája itt a farkast kiáltó fiúra emlékeztet (a horrorhatást mutatja be), abból a célból,
hogy még nagyobb bizonytalanságban tartsa a nézõt, ha az elbeszélés legközelebb
hasonló eszközökhöz nyúl. Ez a magyarázata annak, hogy a fenyegetõ test meg-

11 A vázolt okfejtés hasonló Carroll véleményéhez a horror paradoxonát illetõen, aki az mond-
ja, hogy a „történetbe ágyazottság” miatt lesz vonzó a befogadó számára a film egyébként
visszataszító jelensége.
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jelenése végül oldja a feszültséget: ugyanis egyfajta narratív lezárást, bizt(onság)os
tudást nyújt.

Tömören fogalmazva a horrorfilm szempontunkból nélkülözhetetlen alapele-
mei a következõk: a feszültség felépítése és oldása köré szervezõdõ cselekmény,
amelynek középpontjában a látványként közvetített test áll. A test különféle meg-
jelenési formáinak vizsgálatához azonban szükséges egy általános filmtörténeti
áttekintés. 

Klasszikus és modern

Kialakult egy általános vélekedés a teoretikusok között, miszerint létezik egy pa-
radigmaváltás, amely a filmmûvészetet klasszikus és modern idõszakra osztja.
André Bazin a modern filmnyelvet a mûvészet felnõttkorba lépésével azonosítot-
ta, így egyfajta technikai tökéletesedéshez kötötte e kifejezésbeli érzékenység új
lehetõségeit (BÍRÓ 2003, 142–143). Kovács András Bálint szerint „a modern film
a mûvészfilm adaptálódása bizonyos történelmi-filozófiai kontextusokhoz, nem
pedig az általános filmtörténet vagy »filmnyelv« fejlõdésének eredménye” (PETHÕ

2009, 1). Gilles Deleuze e váltásnál vízválasztónak a második világháborút tartja,
amely elõkészítette a terepet egy újfajta világtapasztalat számára. Filmelméleti
köteteiben két központi fogalom: a mozgás-kép és az idõ-kép köré szervezõdve
határozza meg és állítja szembe a klasszikus és modern filmelbeszélési típust.
„A klasszikus film és az annak megfelelõ képtípus, a mozgás-kép egy olyan percep-
ciónak felel meg, amely elválaszthatatlan a végrehajtott akciótól. A percepciós
mezõt a motorikus akciók strukturálják: egy pisztoly látványa például nem ön-
magáért való látvány, hanem a vele végrehajtható akciók által meghatározott per-
cepció. […] Ezzel szemben az idõ-kép – és az általa meghatározott modern film-
mûvészet – esetében a percepció nincs potenciálisan végrehajtható akciók által
strukturálva, sõt, a percepció itt egyáltalán nincs strukturálva. Az idõ-képben a
puszta, önmagáért való látvány jelenik meg.” (NÁNAY 1997, 8.)

Az újfajta látásmód következetes érvényesítésével (egy radikális váltással) kap-
csolatban Michelangelo Antonioni filmtrilógiáját (A kaland [L’avventura], 1960;
Az éjszaka [La notte], 1961; Napfogyatkozás [L’eclisse], 1962), Godard hatvanas
évekbeli munkásságát és Alan Resnais Tavaly Marienbadban (L’année dernière à
Marienbad, 1961) címû filmjét említhetjük. Kovács András Bálint A kalandról azt írja:
„Itt, ebben a filmben született meg a modern filmmûvészet” (KOVÁCS 2007, 4–8).
Ezekben az alkotásokban nem az addig bevett és a populáris hollywoodi mûfajok-
ban máig uralkodó történetmondási hagyománnyal találkozhatunk. A deleuze-i
koncepció szerint „a nézõ percepciója felõl a két képtípus [a klasszikus és a mo-
dern] különbsége abban áll, hogy a mozgás-kép strukturált, míg az idõ-kép nem
strukturált. […] A strukturált mozgás-kép itt annak a – hierarchikus rendezettsé-
gû – rendszernek felel meg, ahol csupán néhány kölcsönhatás van a komponensek
között. A klasszikus filmmûvészet esetében a mozgás-képek között van kapcso-
lat, de ez a kapcsolat mindig kitüntetett. A montázs vagy a tér-idõ egység például
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kitüntetett kapcsolatot létesít néhány kép között. Az idõ-kép inkább a rizómának
felel meg. Nincsenek kitüntetett kapcsolatok a képek között. Egy kép ugyanannyi-
ra állhat kapcsolatban a mellette álló képpel, mint a film bármely másik képével.
Minden kép minden másik képpel potenciális kapcsolatban áll” (NÁNAY 1997, 8).
A bekövetkezõ paradigmaváltást a „tudatfilm” megjelenésével is összefüggésbe
szokták hozni (KOVÁCS 1990, 16–20).

A határt kisebb-nagyobb eltérésekkel a hatvanas-hetvenes évekre tehetjük, ha
a modern „mûvészfilm” térhódítását vesszük figyelembe. Ekkor épülnek be újí-
tásaik egy általánosabb értelemben vett filmnyelvbe. Habár a horror mûfajában
több markáns váltás és párhuzamos irányzat van jelen, a teoretikusok mégis meg-
különböztetéssel élnek a klasszikus és a modern mûfajú filmek között. A modern
horror kezdeteként egyesek Hitchcock Psychóját (1960) említik (MCGEE 2006,
17),12 amely ugyanakkor készült, mint az elõbb említett filmek. Más vélemények
szerint csak a hetvenes évekre kristályosodott ki az elõzõ évtizedben elindult fo-
lyamat. Peter Hutchings a korszakalkotó mûalkotások körül kialakult vitának a
gyökerét abban látja, hogy ezeket a filmeket – esetünkben a Psycho, Az élõhalot-
tak éjszakája, illetve a Rosemary gyermeke,13 amelyeket õ fontosnak tart a modern
horror születése kapcsán – egyesek inkább izolált jelenségeknek tartják, mint
bármilyen kezdetnek vagy kulturális trend elindítójának. Hutchings szerint in-
kább tünetszerûnek kell õket tekintenünk, és a szûkebb kontextus helyett egy
szélesebb perspektívában szemlélni az itt artikulált szemléletmódokat. „Ezek a
filmek fordulópontot jelentenek, s elõrevetítik a hetvenes években bekövetkezõ
változásokat mind az amerikai moziban, mind máshol, és általánosságban a horror-
történelemben.” (HUTCHINGS 2004, 172.) Azonban nem tekinthetünk rájuk kisza-
kítva mûfaji közegükbõl, egy perspektívaváltás egyedüli megalkotóiként, hiszen
például a Psycho sem „egy izolált alkotásként emelkedett ki, hanem a horrorakti-
vitás egy szélesebb kontinuumának részeként” (HUTCHINGS 2004, 174). 

A modern horror tematikus jellemzõiként a következõ jegyeket szokták fel-
sorakoztatni: tabutémák feszegetése, szex, az erõszak intenzívebb ábrázolása,
pszichologizáló tendenciák, a fiatalabb generáció igényeinek kielégítésére való
törekvés, az ellenkultúra ábrázolása, a happy end hiánya, nem befejezett történet,
s ezáltal egyfajta paranoid jelleg (HUTCHINGS 2004, 171–176). A két koncepciót
összevetve megállapíthatjuk, hogy az általános értelemben vett modern film és a
modern horror egy jelentõs ponton nem állítható párhuzamba egymással: a horror
látszólag megmarad a deleuze-i értelemben vett mozgásképszerû strukturálódás-
nál. Így az, hogy a modern horrort a deleuze-i modern filmkép (az idõ-kép) jel-
lemzõit szem elõtt tartva vizsgáljuk, problematikussá válik.

12 HUTCHINGS (2004) szerint Robin WOOD (1986) és Reynold HUMPHRIES (2002) is ezt az ál-
láspontot képviseli.

13 Ez utóbbi kettõ mellett Gregory WALLER (1987) kardoskodik.
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Amennyiben elismerjük a deleuze-i felosztás jogosságát, elfogadjuk azt is, hogy
a modernként aposztrofált filmmûvészet a mûvészfilm egy típusának elõtérbe ál-
lítását szorgalmazza, így az idõ-kép tulajdonságainak értelmében felbontja, illetve
minimalizálja a célorientált cselekményt, töredékessé, befejezetlenné teszi a film-
struktúrát. Jogosnak tûnik a kérdés, hogy mi történt a horror esetében: Andrew
Tudor is megkülönböztet zárt, illetve nyílt struktúrákat cselekménytípusainál
(TUDOR 2006), de egy ilyen osztályozás eleve arról tanúskodik, hogy a modern
horror hagyományos módon mesél történetet. Akármennyi változáson ment is
keresztül, a hagyományos történetmondási formák megbontása korántsem bír
olyan jelentõséggel e színtéren, mint a „magas” mûfajok esetében. Ez arra utal-
hatna, hogy a horror alapvetõen populáris mûfaj, s érzéketlen marad egy ilyesfajta
változásra. Véleményem szerint a mûfaj kiemelkedõ alkotásai nem tudják elviselni
a populáris–magas oppozíció szerinti felosztást, ami egyébként is problematikus-
sá vált a hetvenes évektõl kezdve,14 amely idõszakot talán nem véletlenül sokan a
modern horror virágkorának tartanak. Ha e képlékeny felosztáshoz való ragasz-
kodás helyett mûfaji szempontokat vizsgálunk, felvetõdik az az elõzõekben ki-
fejtett igen fontos érv, hogy a másutt megjelenõ változás azért nem tudott végbe-
menni, mert a horrornak ontológiai szükséglete a történet.15 Carroll a bizonyítás
drámájáról, a megismerhetetlen megismerésérõl beszél.16 Amint korábban már
megállapításra került, a horrorfilm történet nélkül megszûnik horrornak lenni,
hiszen a feszültség felépítése, a csúcsponthoz vezetõ ív megrajzolása, a kíváncsi-
ság felkeltése és (nem) kielégítése csak egy ok-okozati láncra épülõ temporális
struktúrában, vagyis egy elbeszélt történetben valósulhat meg. Ez lesz az a reto-
rikai keret, amely meghatározza, hogy horror módjára legyen tálalva a központ-
ban álló fenyegetés. Létezik ugyan nem narratív horror (például festmények),17

de a film esetében minimális az ilyen típusú alkotásoknak a száma. Ami viszont
érzékelhetõen megváltozott a hatvanas-hetvenes években, az a központi elem:
a horrortest.
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14 A „posztmodern” koncepciójának megjelenésével szoros összefüggésben áll a probléma. 
15 Carroll kicsit finomabban fogalmaz a történetet illetõen, de végkövetkeztetése ugyanaz lesz:

„Mert az, ami a horror mûfajában mindenekelõtt tetszetõs – leköti figyelmünket és élveze-
tet nyújt –, az nem feltétlenül a horrorban megjelenõ tárgyaknak szimpla megjelenése, ha-
nem az, ahogyan ez a megjelenés vagy leleplezõdés mint funkcionális elem helyet kap a tel-
jes narratív struktúrában.” (CARROLL 2006, 51.) 

16„A horrortörténet azonban sajátos esetét képviseli ennek a narratívát illetõ általános motivá-
ciónak, hiszen a középpontjában olyasvalami áll, ami elvileg megismerhetetlen.” (CARROLL

2006, 54.)
17„[A] horror nem narratív esetei, amilyeneket például a képzõmûvészetben láthatunk, és az

olyan narratív horrorfikciók, amelyek nem vetik be a leleplezés fogásait, azért vonzzák a kö-
zönséget, mert a horrorban megjelenõ tárgyak elragadtatást váltanak ki, miközben kétségbe
ejtenek, sõt mindkét válaszreakció a hátborzongató lények egyazon tulajdonságából ered.”
(CARROLL 2006, 61.)
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A test változásai

A továbbiakban a vizsgálat tárgya az lesz, milyen ez a test, s hogyan változott meg
a horrorfilm testkoncepciója (és ezáltal az egész mûfaji kód) a szóban forgó idõ-
szakban. Ezt a filmeknek egy olyan korpuszán vizsgáljuk, ahol megjelenik egy ab-
normális, természetellenes horrortest, amelynek transzformációi szimptomatikus-
nak mondhatók a mûfaj történetében. Hipotézisem szerint a horrortestek átalakulását
vizsgálva olyan jellegû szerkezeti elmozdulásokat és változásokat fedezhetünk
fel, amelyek alapján Deleuze a klasszikus és a modern filmkép struktúrája közöt-
ti különbségeket is definiálta. 

A Carroll-féle koncepció alapján a félelem és az undor érzetének kiváltása együt-
tesen szükséges, hogy lefedjük a horrorhatás definícióját (CARROLL 1987, 54).
A félelmet és az undort a fenyegetésérzet és a tisztátalanság (az angol impure ki-
fejezés egyszerre jelent tisztátalant, szennyest és kevertet) váltja ki, ami azt jelen-
ti, hogy a szörny különbözik az elvárt kulturális kategóriáinktól: bizonytalanság
áll fenn, mivel nem tudjuk egyértelmûen besorolni olyan oppozíciókba, mint az
én/nem én, élõ/halott, külsõ/belsõ, természetes/mesterséges, stb. Ennek folytán
kategóriáját tekintve közbensõ, átmeneti, ellentmondásos, befejezetlen vagy for-
mátlan lesz. Hogy melyik oppozíción van a hangsúly, az természetesen filmenként
eltérõ, de bizonyos tendenciák megállapíthatók, ha történetiségében vizsgáljuk a
kérdést. Ha Carroll pszichológiai magyarázatát nem is, de a leírt ismertetõjegyeket
elfogadhatjuk azon filmek meghatározó elemeiként, amelyekbõl kiindulva vizsgál-
juk e filmtestek karakterológiáját. Azért is keltik fel kíváncsiságunkat e testek, mert
létezésük abszurd, irracionális, és mégis képesek mûködni az ábrázolt világban. 

Vizsgáljuk meg, mi a helyzet a fenyegetõ testekkel, vagyis a szörnyek testével
a klasszikus koncepciót érvényesítõ filmek esetében: a klasszikus horrorszörnyek
teste torz vagy idegen, s mondhatjuk, hogy kategoriálisan köztes: Drakula (Dracula,
1931) és Frankenstein (Frankenstein, 1931) teremtménye például egyszerre tekint-
hetõ élõnek és halottnak, a Farkasember (The Wolfman, 1941) és a Kopoltyú-ember
(A fekete lagúna szörnye [Creature from the Black Lagoon], 1954) egyszerre ember
és állat; Erik, a fantom, egyszerre szellemszerû és hús-vér teremtmény (Az opera-
ház fantomja [The Phantom of the Opera], 1925), Dr. Jekyll és Mr. Hyde (Dr. Jekyll
és Mr. Hyde, 1931) esetében a személyiség pozitív és negatív oldala felváltva birto-
kolja a testet. A deleuze-i rendellenes (anomaluos) fogalmára kell itt gondolnunk,
amely mindig a természetellenes, különös, szabálytalan elemét jelöli egy rend-
szernek (POWELL 2006, 63). A King Kong (1933) és a hozzá hasonló óriásszörny-
filmekben (Az elveszett világ [The Lost World], 1925;18 Them!, 1954; A tenger alól
jött [It Came from Beneath the Sea], 1955; Tarantula, 1955) általában egy közön-
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18 A The Lost World és kései leszármazottja, a Jurassic Park (1993) esetében a már kihalt fajok,
a dinoszauruszok újraélesztésének tematikája jelenik meg, démonizálva a prehisztorikus
hüllõket.
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séges élõlény (állat vagy ember) válik szokatlanná, eltúlzott mérete által: megbont-
va ezzel a természetes–természetellenes oppozíciót, vagy a világukban ténylege-
sen meglévõ/lehetséges veszély kategóriapárt. Közös bennük, hogy ezek a lények
mindig egy egészet alkotnak: individuumok. A film holisztikusan kezeli õket, egy-
értelmûen szembehelyezhetõk olyan más testekkel, amelyek normálisak, s ame-
lyeket kívülrõl fenyegetnek. Ezek szinte minden esetben normál emberi testek,
amelyek ilyen szempontból hasonlítanak rájuk: szubjektum küzd a szubjektum
ellen. A szörnyek másik fontos jellemzõje, hogy többnyire statikusak, nem vál-
toznak, így fel- és kiismerhetõk. Ez az oka a Tudor-féle tudáselbeszélésben, hogy
„a kétségkívül leggyakoribb zárt verzióban az ellenállás eredményeképpen végül
sikerül az ismertet újból elszigetelni az ismeretlentõl, s a szörnyet visszaûzni saját
felségterületére” (TUDOR 2006, 70). A változékonyság a késõbbi filmekben min-
den esetben elsõsorban testi változékonyságot jelent. 

A horrorkoncepciók változásainak okát részben a technikai újítások megjele-
nésével magyarázhatjuk (HUTCHINGS 2004, 173). Ezeknek jó része a valósághatás
növekedése miatt tudott hatékonyan érvényesülni. A hangosfilm megjelenése pél-
dául új távlatokat nyitott a feszültség növelésének tekintetében: a hang a nézõi
anticipáció irányításának egyik legfontosabb eszköze lett. A háttérzene is jelen-
tõs szerepet játszik a feszültség fokozásában, ugyanakkor érdekes módon nem a
valósághatás jegyében teszi mindezt, sokkal inkább figyelmeztetõ funkcióként
mûködik, amely tájékoztatja a nézõt a közelgõ veszélyrõl. A színes film elterje-
désével nagyobb szerepet kaphatott a képen megjelenõ vér (Vérlakoma [Blood
Feast], 1963). A speciális effektek és maszktechnikák fejlõdésével egyre élethûbb
és visszataszítóbb testek megalkotása vált lehetségessé. 

A fenyegetõ testek új koncepciói jelennek meg a vásznon az ötvenes évek má-
sodik felétõl kezdve. Sokan beszélnek a fenyegetés belsõvé válásáról, vagyis arról
a folyamatról, amelyben a fenyegetõ lény külsõleg vagy megkülönböztethetetlenné
válik az emberektõl, mint A testrablók támadásában (Invasion of the Body Snatchers,
1956), vagy maga is ember, mint a Psycho (1960) esetében.19 Ez egy episztemoló-
giai elbizonytalanodással jár együtt, amely azt a következményt vonja maga után,
hogy a szörny státusz maga is problematikus kategóriává válik. A kérdés ezekben
az esetekben már nem a hol a szörny, hanem az, hogy kit (vagy mit) ismerhetek
fel szörnyként. 

A fenyegetõ és a borzasztó test egymáshoz való viszonya zavarossá válik a nar-
ratívában. Annak tudása, hogy a fenyegetõ test megegyezik-e a borzasztó testtel,
vagy különbözik attól, bizonytalanná válik. Nézzük a Psycho példáját. Magát a
„szörnyet” sokáig nem látjuk, s amikor sziluettként megjelenik a képernyõn a hí-
res zuhanyzójelenetben, Bates anyjával azonosíthatjuk a fenyegetést, s az asszony

19„Talán kijelenthetõ, hogy a Psycho volt az elsõ olyan kiugróan népszerû horrorfilm, ami a
szörnyeteget tökéletesen normális külsejû embernek mutatta be, s nem földönkívüli invázió
vagy sugárzás, hanem a rettenetesen elfajzott nukleáris család produktumaként ábrázolta.”
(MCGEE 2006, 17.) 
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létezésének ténye késõbb is megerõsítést nyer, amikor a film megtévesztésképpen
egyszerre mutatja a képen Normant és a karjában beszélõ anyját. Miután megpil-
lantjuk a borzasztó testet, Bates anyját mint mumifikált hullát, egy pillanatnyi za-
var után leleplezõdik, hogy a valódi gyilkos maga a fiú, aki e borzasztó testnek az
álcáját öltötte magára. A kísérteties nem az, hogy az asszony hangját többször is
halljuk a filmben, hanem hogy sosem lehetünk biztosak abban, ki beszél ezen a
hangon. A megjelenõ horrorstruktúrát vizsgálva megállapíthatjuk, hogy a cselek-
mény rendkívüli érzékenységgel mutatja be, amint a külsõ, ismeretlen (hiszen nem
látott) fenyegetés egy belsõ, rejtõzködõ veszéllyé válik. Rejtõzködõnek nevezhet-
jük azt, ami ismertként van prezentálva (hiszen a filmkép megmutatja), s ezért
lesz még váratlanabb az ismeretlen benne való felismerése. Ezt a felfedést vizua-
lizálja is a film az utolsó elõtti jelenetben, amikor Hitchcock épphogy észrevehe-
tõen rámontírozza Norman mosolygó arcára anyja mumifikált ábrázatát. A bor-
zasztó és a fenyegetõ test elválásával valójában keveredés történik: a testek arról
tanúskodnak, hogy a bevett pozitív/negatív megkülönböztetés problematikussá
vált a horrorfilm nyelvében. A „normális” emberi külsõ hangsúlyozása által a ve-
szély csak még intenzívebbé válik. 

Megfigyelhetõ egy tendencia, amelyben a fenyegetõ lénynek nincsen igazán meg-
formált teste. Amorf, s emiatt inkább objektumszerû lesz. Ez az eset forog fenn
A massza (The Blob, 1958) címû filmben, ahol az ûrbõl érkezett különös „anyag”
elnyeli környezetét, és táplálékként magába olvaszt minden szerves életet, hason-
latossá téve az emberi testet saját alaktalan anyagához. A fenyegetõ testnek egy-
fajta felbontásáról, elidegenítésrõl van szó. Sok korábbi szörnytõl eltérõen (Fran-
kenstein szörnye, a farkasember) itt a szubjektumjelleg s ezáltal a szörnnyel való
együttérzés lehetõsége teljesen megszûnik, de a fenyegetés itt még saját testünk-
tõl (a nézõ testétõl) erõsen elválasztva jelenik meg. 

George A. Romero Az élõhalottak éjszakája címû filmje nem csak a zombi-
filmet forradalmasította és határozta meg a mûfaj késõbbi fejlõdésének irányvo-
nalát. A film az inváziós elbeszéléstípus ötvözése volt a metamorfóziscselekmény
kollektív formájával. Tudor azt írja, „a horrorfilm modern periódusában éppen a
kollektív metamorfózis középpontba állítása a leginkább figyelemre méltó” (TUDOR

2006, 84). Ez azért fontos, mert a hetvenes években elterjedõ új testkoncepció
egyik leggyakrabban használt szerkezeti alappillérévé vált ez a forma.

A rejtõzködõ szörnyetegek másik aspektusa kerül elõtérbe Don Siegel A test-
rablók támadása címû munkájában, ahol az ûrbõl érkezett idegenek hatalmas növé-
nyi gubókban fejlõdnek ki, lemásolva és ellopva az emberek testét. Ezt a hagyo-
mányt helyezi új alapokra, a science fiction mûfajjal ötvözve, Ridley Scott Alienje
(1979). E filmeket az úgynevezett testhorror hetvenes években kivirágzó mûfa-
jának kiemelkedõ darabjaiként tartják számon. 

A mûfaj egyik legismertebb rendezõje a kanadai David Cronenberg, aki olyan
alkotásokkal érdemelte ki hírnevét, mint a Paraziták (Shivers, 1975), a Veszett
(Rabid, 1977), a Porontyok (The Brood, 1979), az Agyfürkészõk (Scanners, 1981),
a Videodrome (1983) és a legismertebb: A légy (The Fly, 1986). A testhorrort ne-
vezik még biológiai, szexuális (nemi), illetve szervhorrornak is. Az angol organic
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szó jól visszaadja azt a jelentéstartományt, amely szempontunkból érdekessé te-
szi a jelenséget: a testben (legtöbbször emberi testben, a mi testünkben) rejlik a
félelem (szorongás20) és a borzalom forrása. Ezek a filmek nem egységként (ho-
lisztikusan), hanem szétszedhetõ részek összességeként (analitikusan) tekinte-
nek a testre, amelynek extremitásig fokozott vizuális rongálása, átalakítása, meg-
fertõzõdése, mutációja áll a cselekmény középpontjában. A feszültség forrása itt
már nem a haláltól, a teljes megsemmisüléstõl való rettegés lesz, hanem a testi be-
szennyezõdéstõl, az átalakulástól, az emberi mivolt elvesztésétõl való félelem. 

A lelkinek (pszichológiainak) és a testinek egy határozott összefonódása válik
tendenciaszerûvé az irányzat megjelenésének idején készült filmekben: Az ördög-
ûzõ (The Exorcist, 1973) Reganjének szûz gyermekteste visszataszító jelenséggé
válik, s ezzel szoros összefüggésben változik meg személyisége is. A test több vo-
natkozásban is a psziché projekciójaként jelenik meg: a saját húsában csapdába
esett gyermek nem (számára hozzáférhetetlen) hangjával, hanem testével, a hasán
megjelenõ szavak által („help me” – segíts!) tud üzenni a külvilágnak. Ne feled-
jük, hogy természetfeletti ereje csak az õt megszálló démonnak van, aki a lány el-
némításával átstrukturálta a matéria-psziché kettõsséget, s egy köztes szférába
ûzte az eredeti személyiséget. Seth Brundle Cronenberg kafkai ihletésû filmjében,
A légyben nem pusztán testileg alakul át rovarrá: ez a metamorfózis emberlétének
fokozatos elvesztésével jár együtt, és ez az, ami igazán rémisztõvé válik számára.
Ugyanerre a mechanizmusra épülnek a ’68 utáni zombifilmek is, amelyekben az
átalakulástól való félelemhez képest a halál szinte megváltásnak számít. Máris fel-
figyelhetünk egy fontos tulajdonságára ezeknek a fenyegetõ testeknek: legyen
zombi, démon, parazita vagy genetikai mutáció, beférkõzik az emberi testbe,
megfertõzve azt. A testhorror megjelenésével létrejön a fenyegetett testnek egy új
minõsége: nem pusztán veszélyezteti a szörny, hanem elsõdlegesen átalakítja azt,
borzasztó vagy fenyegetõ testté téve. A fenyegetés mûködése ismétlõdõ és vírus-
szerû.21 A szervezet(t)-test egy ilyen átalakulás során felbomlik: megszûnik hierar-
chikus struktúraként mûködni, feloldódik, és részévé válik egy másfajta szervezõ-
désnek. (Gondoljunk például az ész nélkül kóborló zombihordákra.) Természetesen
a szervezet átstrukturálódásával együtt a személyiség, a szubjektum is átalakul:
egyre kevésbé beszélhetünk egyéniségrõl, tudatosan cselekvõ alanyról: csupán kény-
szerített mûködésrõl, mechanikus vagy ösztönös akciókról. A metamorfózis töb-
bé nem a személyiség belsõ világának megjelenítõje lesz (mint a Farkasemberben),
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20 A horror esetében meg vagyunk fosztva attól a hatalomtól, hogy megkeressük a képen kí-
vüli hang, zaj forrását: a kép irányítja tekintetünket. Érdekes párhuzam vonható itt az olyan
álombeli jelenetekkel, amelyekben hiába akarunk elfutni, meg vagyunk akadályozva a moz-
gásban. A film esetében tudjuk, hogy meg fogunk ijedni, és hogy nem tehetünk ellene sem-
mit. A paradoxon abban rejlik, hogy mindemellett érdekel minket ez a reveláció, hiszen a
megmutatással való játék a horror létmódjához szorosan kapcsolódik. „[…] többnyire attól
fél, hogy félni fog, vagyis önmaga miatt szorong […]” (FEHÉR M. 1980, 43.)

21 E jellemvonás egyik fõ forrásának tekinthetõk a vámpírtörténetek.
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hanem a személyiség eltûnésének folyamata, amelyben gyakorlatilag maga a je-
lentõ-test szûnik meg. „A jelentés az elmét ugyanúgy ragasztja össze, mint a
szervezet a testet és nem is könnyebb elbontani sem. És ami az alanyt illeti, ho-
gyan szabaduljunk meg a szubjektiváció támaszpontjaitól, melyek fogva tartanak,
és egy domináns realitásba ágyaznak minket? Tépjük ki a tudatot az alanyiságból,
hogy a felfedezés egy hatékony eszközét készítsük el belõle” – írja Deleuze egy új-
fajta testkoncepció megalkotásának víziója kapcsán (DELEUZE–GUATTARI 1997, 45).
A horrorfilmek mindezt úgy végezték el, hogy a testeknek a hagyományostól
gyökeresen eltérõ létmódját mutatták be a nézõnek. 

Deleuze rizómája

Milyen ez az újszerû szervezõdés, amely kikristályosodni látszik ebben az idõ-
szakban? Ahhoz hasonlíthatjuk, amit Deleuze rizomatikus struktúrának nevez:
„A rizóma központ nélküli, nem hierarchián alapuló és nem jelentõ rendszer; tá-
bornok nélküli, rendezõ emlékezet, illetve központi automatizmus nélkül, csu-
pán az állapotok áramlása határozza meg. A rizóma a szexualitáshoz, az állathoz,
a növényhez, a világhoz, a politikához, a könyvhöz, a természetes és a nem ter-
mészetes dolgokhoz fûzõdõ kapcsolatainkat kérdõjelezi meg, egészen más, mint
a fa kapcsolata: megannyi valamivé válás (becoming)” (DELEUZE–GUATTARI 2002, 81).
A rizóma ellentétben áll a faszerû hierarchikus struktúrával, egyfajta kezdet és
vég nélküli végtelen közép, ahol a kapcsolódások számtalan kombinációja bizto-
sítja, hogy ne egy elõre kinevezett fej irányítsa a sokféleséget, hanem az mindig
új irányok felé törjön, bekebelezzen, átalakuljon és dimenzióit növelje.

A rizómajelleg mutatkozik meg azokban a sajátos sokféleségekben, egymáshoz
illesztésekben, halmozásokban, Deleuze szavával: assemblage-okban, amelyek a
modern horrortestben is gyakran megjelennek. Olyan irracionális képzõdmé-
nyekre kell itt gondolni, mint a Videodrome hús-vér televíziója, A légy fõhõsének
rovarral és fémmel egybeolvasztott teste, a Taxidermia (2006) állatbõrbe varrt el-
beszélõje, vagy a Slither (2006) különös ûrlényzombija, aki magába olvasztja ál-
dozatainak testét.22

22 A rizóma antihierarchikus jellegére érdekesen rímel Hutchingsnak az a pszichoanalitikus meg-
közelítésen alapuló megállapítása, miszerint a modern horror egyik jellemzõje az apafigurá-
val való leszámolás (HUTCHINGS 2004, 178). Ez a figura korábban jelentõs szerepet töltött
be a klasszikus horror szörnyének legyõzése kapcsán, mint például Van Helsing alakja, vagy
a tudáselbeszélések szakértõi. Itt az apafigura a hierarchikus struktúra egyik megtestesítõje
is lehet: az autoritás, a fej, az irányító. A paradigmaváltóként emlegetett filmek esetén is
megtalálható már ez a jelenség: a Psychóban hiányzik az apa, a Rosemary gyermeke esetében
pedig a nõ áll a középpontban, az anyaság kérdése problematizálódik.
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Legvilágosabban Az élõhalottak éjszakája (Night of the Living Dead) által meg-
ihletett zombifilmek szörnyei artikulálják a rizomatikus felépítést. A mû hatott a
vámpírtörténetekre is, ahol megszaporodik azon filmek száma, amelyekben nincsen
egy olyan központi vámpírfigura, mint Stoker regényének grófja. S a Drakula-
filmekkel ellentétben, ezekben a vámpírság sokkal inkább vírusszerûen terjed:
míg az eredeti történetben Drakula halálával az õ bûvölete alatt álló Mina felszaba-
dul,23 addig a késõbbiekben megszûnik ez a leszármazáson alapuló kapcsolat. Ahogy
Deleuze mondja: „a rizóma antigenealógia” (DELEUZE–GUATTARI 2002, 82). Ugyan-
itt úgy fogalmaz, hogy a rizóma „[t]érképrajzolás és nem másolatkészítés. Az or-
chidea nem reprodukálja a darázs másolatát, hanem a rizómán belül térképpé raj-
zolódik a darázzsal együtt. […] Közremûködik a mezõk összekapcsolásában, a
szervek nélküli testek kiszabadításában, közremûködik abban, hogy teljesen nyi-
tottak legyenek a konzisztenciasík irányában. A térkép maga is része a rizómá-
nak. Nyitott, minden irányban kapcsolható, szétszedhetõ, megfordítható, kész
minden pillanatban változni” (DELEUZE–GUATTARI 2002, 82). Ahogyan jellegzetes
tulajdonsága a modern zombitesteknek is, hogy az egyes testrészek képesek mû-
ködni a test többi részétõl elszakítva, mintha életenergiájuk nem az összetett
szervezet mûködésébõl származna. Gondoljunk a fõhõs levágott és szabadon ga-
rázdálkodó kezére a Gonosz halott 2.-ben (The Evil Dead 2, 1987), vagy a daganat-
szerû testtel rendelkezõ gonosz ikertestvérre a Basket Case-ben (1981). 

A rizóma pontosabb megértéséhez nézzük meg, hogyan jelenik meg a szerke-
zet a modern horrortest struktúrájaként a mûfaj egyik reprezentatív darabjában,
John Carpenter A dolog (The Thing, 1982) címû filmjében. A film egy antarkti-
szi kutatóbázis maroknyi, férfiakból álló csapatának a konfrontációját meséli el
egy ûrbõl érkezett, ismeretlen szörnnyel, amely képes felvenni bárminek az alak-
ját, amivel fizikai kapcsolatba lépett, megkülönböztethetetlenné válva ezáltal a le-
másolt és elemésztett alanyoktól.

A szörny megnevezhetetlensége már magában felhívja a figyelmet a szóban for-
gó entitás jellegére: fogalmi megfoghatatlanságára. A fenyegetõ test (amely újból
és újból összecsúszik a borzasztó testtel) szervezõdése tökéletes ellentéte az em-
beri testnek: míg az ember (vagy a filmben szereplõ kutya) valódi, egyedi testtel
rendelkezik, az ûrlénynek sosem látjuk a saját testét, ezért abban sem lehetünk
bizonyosak, hogy egyáltalán rendelkezik ilyennel. Kizárólag látszattestek (gazda-
testek) formájában jelenik meg. Ezek a rendkívül változatos, élõ assemblage-ok egy
végtelennek tûnõ lehetõséghalmaz aktualizációi. Igaz, hogy amivel a lény érint-
kezik, annak tulajdonságait magába olvasztja, s reprodukálja felépítését, de ez nem
azt jelenti, hogy egyszerû utánzatokat, replikákat gyárt: a doktor hiába véli felfe-
dezni testében a „normál emberi szerveket” a halott teremtmény boncolásakor.
Ezeknek tulajdonképpen nincsen meg az eredeti szervfunkciójuk, nem alárendelt
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23 Stoker Drakula-regényében a már csaknem átváltoztatott Mina újból visszanyeri emberi lé-
tét (Bram STOKER, Drakula gróf válogatott rémtettei, ford. BARTOS Tibor, Budapest, Ulpius-
ház, 2006, 287).
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részei az egésznek, nem segédmunkások. A lénynek ugyanis bármely kis alkotó-
része képes önálló életet élni, mûködni a világban, terjeszkedni és átalakulni, mint
azt láthatjuk is a jelenetben, amikor a csapat egyik tagjának bõrét magára öltve fe-
je leválik törzsérõl, s pókszerû lábakat és csápokat növesztve eliszkol a veszély
elõl. Itt Deleuze „Szervek nélküli Test”-koncepciójának (SznT) legreferenciálisabb
filmes megvalósításával találkozhatunk e morbid kavalkád kapcsán, amely kon-
cepció tulajdonképpen a rizómaszerkezet egy specifikusabb változatának feleltet-
hetõ meg. „Egy Szervek nélküli Test úgy van megalkotva, hogy csakis intenzitá-
sok lakhatják, foglalhatják el. Csak az intenzitások haladnak és keringenek. […]
Õ maga az erõteljes, meg nem formált, nem rétegzett anyag, az intenzív mátrix.
[…] Ezért kezeljük úgy az SznT-t, mint egy teli tojást, a szervezet kiterjedése
elõtti állapotban, amikor a szervek nincsenek még kialakulva, a rétegek megalaku-
lása elõtt” (DELEUZE–GUATTARI 1997, 40). Ezért mondhatjuk, hogy az SznT egy
lehetõségmezõ, egy potenciálhalmaz, amely performativitásában nyeri el a végsõ
értelmét: ez a performativitás pedig egy „intenzitásmezõ” segítségével, egy foly-
tonosan benne áramló életenergia által kivitelezõdhet. Ennek a dinamikájával
szembesülhetünk, amikor a lény felölti, majd szétfeszíti a kutya formáját, amikor
emberré alakul, majd szétesik, nyílások keletkeznek rajta, olyan helyeken, ahol
egy organikus, szerves test hierarchiája nem engedné meg a változást. „A szerve-
zet szétszedése sosem jelentett öngyilkosságot, hanem a szervezet megnyitását:
olyan kapcsolódási pontok felé, melyek egyfajta berendezkedéshez vezetnek; ke-
ringések, összetalálkozások, szintek és küszöbök felé; különbözõ átjárók és az in-
tenzitás elosztói felé, territóriumok és deterritorizációk felé.” (DELEUZE–GUATTARI

1997, 45.) Deleuze pontosan arról a jellegzetességrõl beszél, amelyet fentebb
meghatároztunk a megváltozott horrortest jellemzõjeként: hogy többé nem te-
kinthetõ hierarchikusnak, s ezért nem tekinthetõ szubjektumnak sem, szervezõ-
dése egészen más szinten mozog: a kapcsolatok térképe újra és újra felbomlik és
újrarajzolódik. Nincs meg az az elvont állandóság benne, amelynek alapján nevén
lehetne nevezni, szubjektumként tudnánk megragadni.

Deleuze a felépítés kapcsán arra a következtetésre jut, hogy ebben a testben
„csak a szervek intenzív célszerûségeinek eloszlását látjuk, pozitív határozatlan
névelõikkel, egy közösség vagy sokaság keblén, egy szervezõdésben, követve az
SznT-n munkálkodó gépszerû kapcsolódási pontokat” (DELEUZE–GUATTARI 1997,
49). Logos spermaticosnak nevezi a testet, amely azért tud célszerûen szervezõd-
ni, mert a hierarchia kompetenciája helyett (mely mindig a múltba visz minket,
mindig a gyökerek kérdését feszegeti) a rizóma performanciáját használja fel. Így
képes szájként funkcionálni a kinyíló hasüreg vagy a szétnyíló fej. A hierarchikus
struktúra csak látszat: a kutya nem kutya, az ember nem ember. Az egymásba
nyíló formák és kiterjedések sorozata, a kapcsolódások végtelen hálója rajzolódik
ki a filmben: a lény növényszerû hajtásaitól és indaszerû csápjaitól kezdve, a ku-
tya-, pók- és embertesteken át, az alaktalan vagy gigantikus monstrumalkatig ível
változatossága. Ahogy azt Blair, az orvos is szemléli számítógépén, a lény vírus-
szerûen terjeszkedik és alakítja át más élõlények sejtjeit. Burjánzik benne egy vágy,
egy hatalmas anyagi energiatömeg: az élni akarás vágya. És ez az egy dolog irá-
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nyítja: mondhatni, magának a vágynak a fizikai megtestesítõjeként lép színre.
Deleuze szavaival élve: „Mindig is vágy van, amikor egy SznT létrejön, ilyen vagy
olyan vonatkozásnak köszönhetõen. Ez nem ideológia, hanem a tiszta anyag prob-
lémája, fizikai, biológiai, pszichikai, szociális vagy kozmikus anyag jelensége”
(DELEUZE–GUATTARI 1997, 49). Ez az állandó létrejövés (becoming) e rizomatikus
test létezésének alapja. Jellemzõi tehát a vírusszerû terjeszkedés, az antihierar-
chikus szervezõdés (központnélküliség), a deszubjektiváltság (hiszen egyszerre
szervezõdik magasabb, kollektív, és alacsonyabb, sejtszinten), a nyitottság, kísér-
letezõ hajlam, s elmondható róla, hogy „arra a térképre utal, amit létre kell hozni,
meg kell alkotni, amely mindig szétszedhetõ, kapcsolható, megfordítható, módo-
sítható, többszöri ki- és bejárattal, a maga szökésvonalaival” (DELEUZE–GUATTARI

2002, 83). Anna Powell sajátos megvilágításba helyezi a testekhez tartozó identitás
kérdését Deleuze and horror film címû könyvében. Úgy véli, a létrejövõ „kreatív
assemblage-ok” attól válnak igazán bizarrá, hogy saját létrejövésük (becoming)
közben új kapcsolatokat alkotnak, túlterjedve önmagukon, összeolvadva más testek-
kel, inkorporálva környezetük tárgyait is. „A szörnyszerû entitás nincsen rögzítve
saját identitásában, hanem változik azáltal, hogy dinamikus folyamatok assem-
blage-aiba lép be.” (POWELL 2006, 62–63.)

Érdemes megfigyelni, hogy a fenyegetõ test szervezõdése miként reprodukál-
ja a modern jellegzetes filmtestét, az idõ-képet: Deleuze meghatározása egyszerre
utalhat a rizómára, vagyis a modern filmstruktúra alapvetõ szervezõdési formájá-
ra és a modern horror fentebb szemléltetett testkoncepciójára. Ennek a koncep-
ciónak a jellegzetességeivel találkozhatunk számos modern horrorfilmben, legjel-
lemzõbb módon a hetvenes-nyolcvanas évek testhorrorjaiban.

Összefoglalás – Test és elbeszélés

A horror a filmtörténet egy bizonyos pontján, a hatvanas évek modern filmjei-
nek megjelenése után egy újfajta testkoncepcióval jelentkezett. Ez a horrortest, a
mûfajjal egyetemben, a nyolcvanas évek végén újabb változáson ment keresztül, sõt
sokan a mûfaj kifulladásáról beszéltek a súlyponteltolódások miatt.24 Az ezred-
forduló környékén ugyan újra felbukkantak a hetvenes-nyolcvanas években népsze-
rû testformációk, de ezek egy korszak személetmódjára való ironikus reflexióként
jelentek meg (Slither, 2006; Náci zombik [Dead Snow], 2009), vagy remake-ekként
(Holtak hajnala [Dawn of the Dead], 2004), s csak egy szûk réteg próbál szeren-
csét a „biohorror” új útjain, legyen az populárisabb alkotás (Hibrid [Splice], 2009;
Az emberi százlábú [The Human Centipede], 2009) vagy szerzõi film (Bad Biology,
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24 „A ’80-as évek végére úgy tûnt, a horror ismét válságba került. Ekkoriban leginkább ismert
sorozatok sokadik folytatásai, utánzatai készültek, jól bevált és az unalomig elkoptatott kli-
sék felhasználásával, s így a mûfaj nézettsége, sikere is jelentõsen megcsappant.” (KISANTAL

2004, 44.)
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2008). Mondhatjuk, hogy újabban metaforikusabb szinten jelennek meg azok a kér-
désfelvetések, amelyek a testhorror hetvenes-nyolcvanas évekbeli virágzásakor
kerültek elõtérbe. A horrortörténet almûfajok dominanciájának, uralkodó trendek
és irányzatok folyamatos átalakulásának, kicserélõdésének a története. A hatva-
nas évektõl kezdõdõ modern horror idõszakában sem bizonyult elhagyható
elemnek a hagyományos narratív komponens, éppen ezért az új koncepciók ki-
kristályosodása egy másik sajátosságban ragadható meg. A szerzõi horrorfilmek
hetvenes évekbeli megjelenésével (gondoljunk itt John Carpenter és David Cronen-
berg munkásságára) kapcsolatban kijelenthetjük, hogy a horrort nem tekinthetjük
kizárólag populáris mûfajnak, hiszen igényt tart komolyabb mûvészi törekvések-
re is, például, hogy lépést tartson a filmmûvészet megváltozott világérzékelésé-
vel, reflektáljon a film médiumában bekövetkezett változásokra és a kortárs való-
ság szociális, politikai vagy éppen pszichológiai vonatkozásainak fejleményeire.
A különbség, hogy ezt más módon artikulálja, mint a többi mûfaj. A film egészé-
nek elbeszélésmódja helyett a test elbeszélésmódja változik meg: ez lesz nyitott
(Videodrome), alakuló (Ördögûzõ, A légy), nem lezárható (A testrablók támadása).
A testeknek átrendezõdik az eleje-közepe-vége (mint a Hullajó [Braindead] nagy-
bácsi-zombijának testrészei), és különös assemblage-ok alakulhatnak ki (A légy,
Videodrome, Slither). A test holisztikus megközelítését felváltja egy tág értelemben
vett analitikus hozzáállás. Nem a szubjektivitás lényegi aspektusai tükrözõdnek
benne, hanem a testnek mint autonóm immanenciasíknak a mûködésével szembe-
sülünk. A hangsúlyossá váló metamorfózisok során a statikus megközelítést fel-
váltotta a test folyamatainak dinamikus szemlélete: a szétesõ és újra összeálló ré-
szek összessége nem egy mögöttes szubjektum állapotának a kifejezõeszköze vagy
metaforája. Nem a külsõ tükrözi a belsõt, ahogy Tarkovszkij ars poeticája szerint
sem a filmképek alapján, s azoktól elvonatkoztatva kell keresnünk egy mögöttes
jelentést. Sokkal inkább metonimikus összefüggésekben kell gondolkodnunk. A test
anyagiságával és mûködésével folyamatosan hozza létre a filmbéli entitást. Ez nem
azt jelenti, hogy a szubjektivitás felszámolásával a test üres burokká válik, hiszen
a személyiség nem a fizikai világ mögött jelen levõ rejtett lényegként tételezõdik.
A testek dinamikus folyamatainak fényében nyerhet értelmet az a belátás, hogy
a személy(iség) csupán ideológiai konstrukcióként létezik.
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Mûhely

MOLNÁR ANGELIKA

Írás, termés, produktum Balzac Elveszett illúziók címû regényében

A nevelõdési regények nagyrészt a szocializálódás folyamatát reprezentálják, vagyis
arra a kérdésre keresnek választ, sikerül-e az egyénnek a tapasztalatszerzés hatá-
sára beilleszkednie a társadalomba, vagy kívül reked azon. Mihail Bahtyin úgy vé-
li, hogy amennyiben a modern regények a társadalmi cselekvés és a személyiség
kibontakozásának párhuzamos problémáját boncolgatják, az orosz regény az in-
dividuum szociumba tagozódásának a kudarcát jeleníti meg (BAHTYIN 1986, 436).
Az adott besorolások keretein belül maradva, Georgij Fridlender a karrierregényt
a német irodalomra jellemzõ nevelõdési regény francia változataként tipologizál-
ja (ÔÐÈÄËÅÍÄÅÐ 1971, 142).1 A fentiekbõl fakadóan kétségessé válik, hogy Balzac
Elveszett illúziók címû regényét karriertörténetként közelíthetjük-e meg. Ugyan-
akkor a beilleszkedésvágy szüzséje áll minden olyan tanulmány fókuszában, amely
az Emberi színjáték adott darabjának mûfaji sajátosságaival foglalkozik. 

Ebben a regényben Lucien de Rubempré karrierje az õt mindig is idegenként
kezelõ külvilág manipulációinak a következtében törik derékba, ám bukása nem
végleges. A folytatás lehetõsége a tapasztalatokból való tanulást és sikert elõlegezi
meg. Így az Elveszett illúziók széles társadalmi és politikai tablójában az esemény-
sor olyan többrétû, multiplikált szituációk halmaza, amelyek csak a fõhõs életút-
jának egyes drámai momentumait, a kiábrándulásának stádiumait rögzítik. Tehát
mûfaj-tipológiai szempontból a regény az illúzióvesztés és a karrier mezsgyéjén
egyensúlyoz. Ráadásul az irodalomról és a regény mûfajáról szóló explicit és impli-

1 Ebben a megközelítésben Ivan Goncsarov például a nyugat-európai regénytípusokat ülteti
át az orosz irodalmi hagyományba, beépítve az angol családregény néhány elemét is. Ez az
értelmezés azonban leszûkíti a szempontjainkat a nevelõdési, illetve a karrierregény megvaló-
sulási formáinak a vizsgálatára, és nem vesszük figyelembe azt a tényt, hogy az író által biz-
tosított új kontextus „elnyeli” a társadalmi regény mûfaji kereteit, és az orosz regény per-
szonalizáló jellegét feszíti neki. Vagyis Goncsarov Hétköznapi történetét nem határozhatjuk
meg csupán Goethe Wilhelm Meister tanulóévei és Balzac Elveszett illúziók címû regényének
az összegzéseként, illetve „ruszifikált” – Puskin Jevgenyij Anyeginjével szembesített –
interpretációjaként.
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cit diszkurzus olyannyira domináns szerepet tölt be, hogy nem állíthatjuk: az író
csak a rejtett társadalmi mozgatórugók, érdekviszonyok feltárásával foglalkozik.
Vagyis a regényt az irodalomtörténeti folyamat részletezése emeli a korrajz, az
emberi erkölcsök leleplezése vagy a lélekelemzés fölé. A hírnév illúziója leplezõ-
dik le a tehetség, a valódi irodalomteremtõ aktus révén.

Ez elsõsorban abban nyilatkozik meg, hogy Lucien alakja a kortárs francia költé-
szet és irodalmi élet reprezentálásának az alanyává válik. A fõhõs kezdetben verse-
ket ír, majd történelmi regényt, s végül rendelésre újságcikkeket (erkölcsrajzi, szati-
rikus, kritikai etûdöket stb.). Regénykísérlete, a Walter Scott hatását sem nélkülözõ
IX. Károly íjásza, a problémafelvetés eredetisége ellenére a kapzsi kiadók, illetve
a kíméletlen kritikusi támadások miatt marad észrevétlen. A mû tematikája rej-
tetten megidézi a szembenálló (klasszicista és romantikus) irodalmi pártok har-
cát a katolikusok és a protestánsok küzdelmében, ezért az „íjász” elnevezés is az
alkotói áldozathozatalra célzó üzenetként interpretálható, mely konnotáció a késõb-
biekben kap megerõsítést. Lucien és újságírói berkekbe beavatója, Blondet dialó-
gusában különbözõ nézõpontok ütköznek meg a regény mûfajára és funkciójára
vonatkozóan. Megvitatják az alkotás processzusának, a gondolat és a kép kapcso-
latának a kérdéseit is. Blondet arra tanítja a fõhõst, hogyan írjon olyan kritikát egy
regényrõl, amely társadalmi vitát vált ki, így jó reklám a szerzõ és a kiadó számára
egyaránt, a könyv pedig rövid idõ alatt elfogy. Az újságíró nem tagadja a szatirikus
vagy etológiai megközelítés szükségességét a valóságábrázolásban, amelyet sze-
rinte a regény a 18. századi vígjátéki hagyománytól örökölt, de a nóvumot abban
látja, hogy a jelenkor drámaiságot igényel, de azt szórakoztató, „regényi” formá-
ban. Ehhez olyan feltételeknek kell teljesülniük, mint az érdekfeszítõ cselekmény-
szövés, a melodramatikus konfliktus, valamint a hû korrajz.

Balzac regénye átfogja a kor társadalmi problémáit, tartalmaz didaktikus pamfle-
teket, eszmefuttatásokat az újságírásról, a papírgyártás költségeinek csökkentésé-
rõl, stb., ami esztétikai értékét csökkenti. A pozitív és negatív szereplõk tetteinek
a motivációi túlságosan egyértelmûek, az elbeszélõ is nyíltan állást foglal, és nem
látszik a többféle interpretáció lehetõsége. Ugyanakkor, míg az elbeszélõ és a sze-
replõk véleménycseréket folytatnak a legkülönbözõbb témákról, a szerzõi szub-
jektum a jelentésvilágot a kornak leginkább megfelelõ irodalmi mûfaj kiteljesíté-
sével teremti meg. Az Elveszett illúziók ezért marad kiemelkedõ irodalmi alkotás,
jelesül annak a tropologikus rendezettségnek köszönhetõen, amelyrõl többek
között a regény metaforái is tanúskodnak. Ebbõl következõen látszik szükséges-
nek az érintkezõ motívumokat, trópusokat, képeket a poétikai beállítódás és a
szó produktivitása alapján elemeznünk a metaforikus sorokban. A motivikus
kapcsolatok felfejtésével az interakcióba lépõ elemek értelemgeneráló mûködését
vizsgáljuk. Így elmozdulhatunk a szociológiai és pszichológiai értelmezéseknek a
talajáról, attól, hogy a cselekmény és az alakok közösségét, a mûfaji kölcsönzé-
seket és átvételeket keressük, és közelebb kerülhetünk az író poétikai világlátásá-
hoz. Az elsõ és legfontosabb ilyen kulcsmotívum a virág.
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A hallgatóság kritikával illeti Lucien Hozzá! címû költeményét.2 Válaszul a fõhõs
olyan romantikus költõ pózát ölti, aki tudatosítani akarja a tömeg fölött állását.
Lucien a virágokat olyan magvakhoz hasonlítja, amelyek az olvasók szívében virá-
goznak ki: a költõnek „a gondolatok egész világát kell bezárnia egyetlen szóba,
egész filozófiákat kell összefoglalnia egy képben; és végül a versei olyan magvak,
amelyekbõl a szívekben kell kikelnie a virágnak, ott kell megkeresni az egyéni ér-
zés vonta barázdákat” (111–112). A Margitvirágok címû szonettciklusában a fõ-
hõsnek tulajdonított versek valójában ismert francia romantikusok költeményei.3
A regénybe kerülve az eredeti költemények reinterpretálódnak, vagyis a mû át-
fordító tevékenysége folytán más kontextusban közelítendõk meg: a virág azo-
nosítódik a költõi cselekvés produktumával, a verssel. A szonettek olyan virágokról
szóló ciklust alkotnak, amelyek bizonyos fokig hasonlítanak a keleti kultúrákban
különösen kedvelt krizantémokra. Ráadásul a szonettforma kibontakozása is
minden esetben tükrözi a virág felépítését. A petrarcai Daloskönyvet kötöttségé-
ben megõrzõ, ugyanakkor mind tematikusan (szerelem – költészet), mind
motivikusan (virágok) újraértelmezõ versciklus egyfajta virágantológiát képez,
realizálva a szó etimológiáját, ugyanis az antikvitásban az antológia virággyûjte-
ményt, herbáriumot jelentett. A jelentéseredet aktivizálása összeköti a természet
csodálatos alkotásait az ember alkotásával, és ez a párhuzam a metaforizáció ki-
indulópontjává válik.

Az irodalmi hagyomány általában a szerelem, a férfi-nõ viszony kifejezõdéseként
tekint a virágra. A virágok nyelve a szerelmesek másképp elmondhatatlan közlemé-
nyét továbbítja. A romantikus toposzok azonban az Elveszett illúziókban új olva-
satot kapnak. A Lucien által felolvasott elsõ vers, a Százszorszép, magyarázatul és
egyben bevezetõül is szolgál a ciklushoz (273). Ez nem véletlen, hiszen nemcsak
feltûnõen színes virág formájában, hanem a fehér szirmú, sárga közepû margaré-
tához hasonló mintázattal is nagyon elterjedt. A programversben olyan virágot
képvisel, amely a tavaszt, a fiatalságot és a szerelmet szimbolizálja. A hagyomá-
nyos jelentéstartalmon túl további szemantikával gazdagodik, miután a költe-
mény a virág rejtett kincseinek a feltárását sugallja, és a váratlan fordulattal
beemelt vérvörös árnyalatot az alkotói hírnévvel, illetve a húsvét alkalmával ün-
nepelt tavaszi megújhodás témamotívumaival egyezteti össze. A keresztény fel-
támadás- és dicsõségeszme rávetítése az alkotás aktusára a regény más virágköl-
teményeiben is markánsan jelen van. Az õsz kontrasztos képei a virág másik
funkcióját világítják meg: a halál árnyékában emlékeztetnek a fiatalságra, és újra-

2 Báró: „– olyan versek ezek, aminõket többé-kevésbé valamennyien csinálunk, amikor kilé-
pünk a kollégiumból – felelte unatkozó ábrázattal a báró, hogy ki ne essék a semmin sem
csodálkozó ítélõbíró szerepébõl. – Mi annak idején ossziáni ködökbe voltunk belebolondul-
va. […] Manapság ezeket a ködös ócskaságokat […] szeráfszárnyakkal helyettesítik […],
amit az óriási, végtelen, magány és értelem szavakkal alakítanak újjá.” (BALZAC 1984, 107).

3 A Százszorszép és A Kamélia Charles Lassailly, A Margitvirág Delphine Gay, A Tulipán Théo-
phile Gautier verse (802).
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teremtik a tavasz képeit. A költõi emlékezet halhatatlanságot biztosít a dolognak
(virágnak), a jelnek (a virágról szóló versnek), illetve az alkotó szubjektumnak.

A második szonett a Margitvirág. Ez a kerti növény szintén számos változatban
ismert, de a legköznapibb formájában szirma fehér, közepe sárga. A költemény a
margitvirágot olyan szubjektumként jellemzi, amely a róla szóló vers szerkezetét
tükrözve, fordított találós kérdésként közeledik az önfeltáráshoz (274). A virág
egyszerû és természetes szépsége az örökkévalóságot hivatott kifejezni, ám a böl-
csesség isteni adománya ellene fordul, megsemmisíti. A szerelem és az érzelmek
ifjonti ereje áll szemben az értelem és a tudás megszerzésével, ami nemcsak a szen-
timentalizmus alapproblémáját, hanem az elsõ emberpár megkísértését is közvet-
ve megidézi. A vers alanya olyan prófétai attribútumokkal ruházódik fel, mint a
fáklya, az igazság ismerete, a jövõbe látás. Ugyanakkor ez az emelkedett kontextus
hétköznapi magyarázatot kap, mivel a virág jósszerepe csak a szerelemérzés meg-
létére való rákérdezést jelenti. A rákérdezõ cselekvése okozza a virág pusztulását:
leszakítja a szirmait, hogy tudását birtokolhassa. Idetartozik az a toposz is, amely-
ben a szerelmes virággá változik, mert az érzéseit nem viszonozták. Tehát a próféta-
költõ mártíromsága tükrözõdik a virág önleíró történetében. A margaréta megne-
vezése ógörögül gyöngyöt jelent, és tradicionálisan Krisztus, illetve követõinek a
szenvedését szimbolizálja (míg a százszorszép Mária könnyeit). Itt is aktualizáló-
dik ez a képzet, és a költemény virága egyfelõl sorsszimbólumként, másfelõl a
szenvedésbõl keletkezõ teremtésaktus metaforájaként értelmezhetõ. A virág kör
alakja a kerék motívumára utal, amely mindkét funkciót magában foglalja.

A dekoratív kamélia többek között fehér virágként is elõfordul. Virágzásakor
a bokrok pompázatos színeket, rózsaformát öltenek. A kamélia és a tea alaktanilag
egymáshoz közel álló fajba tartozik. Errõl tanúskodik a kamillavirág, amely érzé-
ki, és lelki nyugalmat árasztó, gyógyhatású növény, ezért a keresztény hiedelem
a sebeket orvosló Szûzanya alakjához kapcsolta. A szonett a kaméliát a szenvedõ
ibolya és a szûzies liliom ellentéteként mutatja be. A neki tulajdonított büszkeség,
elegancia és hideg ragyogás a befogadók kulturális konnotációira is apellál. A vi-
rágot jellemzõ tisztaság és finomság indíttatta az ifjabb Dumas késõbbi regényé-
nek, A kaméliás hölgynek a kontrasztos szimbolizációját is. A versben a fehérség,
a hattyúszerûség motívuma nem csupán a virág emblematikus jegyeit reprodukálja,
de a költészet vándormetaforáit is új tartalommal tölti meg. A görög szobrokkal
való rokonítás, a nemes-kemény márvány és a gyönge virág közelítése kiemeli a
szokványos és nyilvánvaló jelentéshálóból, és korábban idegen, más intermediális
kapcsolatrendszerbe helyezi. Ezáltal a „kaméliás” vers szintén az alkotói beállító-
dás különbözõ formáinak a virágantológiájához sorolható.

A tulipán a liliomfélék családjába tartozik. A virág a turbánhoz hasonlító bim-
bójáról kapta a nevét, a költemény ugyanakkor egy kínai vázához köti az alakját.
Erõs, élénk színeivel és egyszerû formájával vívta ki elõkelõ helyét a kert virágai
között. A piros tulipán floroszemantikája szerelmi vallomást és lelki szenvedé-
lyeket fejez ki, míg díszítésként erotikus jelkép. Lucien önértelmezõ versében a
párhuzam a virág, illetve a címerek színpompája között a virág/szubjektum ne-
mes eredetére utal. Bár az elõkelõ virágokkal ellentétben nem rendelkezik külö-
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nösebb illattal/emelkedettséggel, mégis értékes, megállja a helyét a nemesebbek
között. A költõ itt saját helyzetét, illetve nyelvét is témává teszi, de hivatkozik
közvetítõ szerepére is föld és ég, test és lélek között. A kertész isteni attribútu-
mokkal jelölõdik, a Teremtõ ezáltal ekvivalens lesz a virágoskert létrehozójával,
vagyis a regényi metaforizáció szerint a szonettciklus alkotójával, aki a költészet-
rõl ír virágnyelvû verseket. A költemény tárgya a többinél közvetlenebbül olvas-
ható úgy, mint az alkotó, esztétikummal „felruházó” cselekvés leírása („Az isteni
kertész önnön kezével / Szõtt nékem lágy, finomselymû ruhát” [276], vagyis gon-
dozza a növényeket). Tehát a vers alanya nemcsak az önreprezentálással foglalko-
zó virágszubjektum, hanem megteremtõje, a nyelv szubjektuma is, aki a jelölés
folyamatában perszonalizálódik. A metaforák menti szoros olvasat így sokszoro-
sítja a befogadó számára a jelentésrétegeket, és a költõi szöveg hagyta jelnyomok
segítségével megnyitja az értelemképzõdés útját. Mindegyik szonett-virág olvas-
ható az alkotásontológia felõl, és együttesen alkotja a költészet virágoskertjét.
Ebben a megközelítésben válik a virág az alkotó metaforájává, ama alkotóé, aki
önleíró verseket hoz létre, vagyis a virágversek az alkotó figuráját tropologikusan
a szövegbe írják.

A versek felolvasását követõen a hallgatóság értékeli az elhangzottakat. A bal-
zaci elbeszélõ kihangsúlyozza a zsurnaliszta Lousteau közönyös reakcióját, azon-
ban nem felejti el hozzátenni, hogy ez a fajta hideg, eltávolító gesztus csak fölvett
póz, a tehetséges, ám egzaltált költõ iránti irigység elleplezésére szolgál. Lousteau
tagadja, hogy Lucien sikert érhetne el verseivel, ezért a könnyû karrierrel kecseg-
tetõ próza és a manipulatív újságírás felé csábítja. Az elbeszélõ hasonlatában a te-
hetség eltékozlását a virág leszakításával jelöli: „A fiatal újságírók elsõ forrongá-
sukban szeretettel hozzák világra a cikkeiket, és oktalanul pazarolják el legszebb
virágaikat” (433). A vegetatív metafora továbbkíséri az irodalmi és az újságírói,
„hivatali” diszkurzus oppozíciójának a kibontakozását, más elemekkel gazdagodá-
sát a szövegben. Ilyen új elem a fa mint nyersanyag és mint késztermék haszno-
sításának szempontja is, ami a kiadói szférát vonja be a szemantizációs folyamatba.

A könyvkereskedelem helyszíne a Fa-galéria, az irodalom adásvételi tárggyá deg-
radálódásának a locusa, amelynek elbeszélõi leírásában növényvilágra és termésre
vonatkozó motívumok koncentrálódnak. A fa megjelölés nemcsak a kiadói ba-
rakkok építõanyagára utal, hanem az emberi tevékenység artefaktumára, a köny-
vekre is. A galériát olyan barakkok alkotják, amelyeket egy „virágtalan üvegháznak
a helyén” (294) építettek. A könyvpiac és a virágok közti párhuzam erõteljeseb-
ben megnyilvánul az alábbi kibontott trópus segítségével, amelyben a növények-
hez és a termésekhez az idegenség, a kultúrálatlanság, a vadság ismérvei rendelõd-
nek, miközben a gyártást a virágzás jegye határozza meg. A helycsere folytán a
virágokat papírfoszlányok ékesítik, az illatuk viszont a könyveket aromatizálja.

Nem mûalkotás létesül természetes anyagból, ahhoz hasonlóan, ahogy a mû-
vész csodálatos szobrot farag ki a kõbõl, hanem az organikust és a megalkotottat
szorítják ki a könyvgyártás melléktermékei. A természetes lombokat és bimbó-
kat szalagok és kiadói prospektusok, a könyvforgalmazás hulladékai csúfítják el.
Ez nemcsak illúzióromboló, hanem a növekedést, a virágzást is gátolja. Mivel a
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valódi irodalmi alkotást eladható termék helyettesíti, a csalás is eltorzítja a látást:
dália helyett szaténcsokor tarkállik. A szubsztitúció következtében a tipikus pá-
rizsi teret a mocsok jellemzi. Ez a minõségjegy áthelyezõdik az emberekre is, akik
tönkreteszik a természetet, beszennyezik a külvilág határát jelképezõ zöld színû
kerítést.

Az elbeszélõ a „szóvirágok” kifejezéssel jelöli a makulatúrapapírt, amelyet a
rózsabokorra szórnak. A diszkurzusban ez stilisztikai, nem pedig poétikai színe-
zetet ölt. Az irodalmi dologról, tárgyról az anyagra, az irodalom nyelvérõl a re-
torikára, egy másik diszciplínára helyezõdik át a probléma súlypontja. A kifeje-
zést ezáltal allúziónak tekinthetjük, ami a reminiszcenciától eltérõen retorikai
alakzatként használatos, mivel egyértelmû olvasatot biztosít. Ez a „virágoskert”
elhanyagolt, rendetlen, a kortárs irodalom, a szellemi termék kiárusításának a he-
lye. Ezek a virágok „elvetéltek” (295), a kert „bûzösen öntözött”, ellentétben
Lucien Margitvirágaival, ami a metapoétika szintjén a nyelvújító, „virágzó” meta-
forákat „tisztátalan” retorikai figurává, prózai allegóriává degradálja. A stilisztika
szempontjából minél expresszívebb egy kifejezés, annál több jelentésazonosítást
tesz lehetõvé, a poétikai funkció viszont nem az emotivitásra, hanem a metaforikus
attrakció egyediségére és innovatív jellegére koncentrál.

A párizsi világ legfõbb ismérve az egymáshoz való negatív, szatirikus viszony,
egymás „hulladék”-ként kezelése. Az újságírók olyan epigrammát adnak közre
Lucien ellen, amelyben a címzett fennhéjázó magatartása – Lucien nagyra törése,
„kivirágzása” – nevetség tárgyát képezi. Evvel mintegy ellencsapást intéznek a fõ-
hõs irányába, aki korábban munkatársukként ugyanígy cselekedett: gúnyverseket
írt a másik, konzervatív táborról, majd átpártolt hozzájuk. A fent nevezett igény-
telen kert helyett itt a zsurnaliszták vendégszeretõ virágoskertjét látjuk, amely-
ben a befogadott és megtûrt parvenü, a várakozásokat meghazudtolva, nem kivirult,
hanem feltárta valódi énjét, s ez nem volt több egy közönséges bogáncsnál (496).
A szatirikus vers a fõhõs költeményeinek szokásos szerkezetét imitálja, a stílusát
parodizálja, és allegorikusan megidézi a történetét, amelyet nemesi és publicisz-
tikai ambíciói irányítottak. A szövegbelsõ ismétlõdések autopoétikus referencialitást
hoznak létre. A korábbi, sorsfordító margitvirág pusztulása és az elhanyagolt
könyveskert után most is a kertész cselekvése kerül elõtérbe, aki kitépi a gazt, és
megeteti a szamárral. A kertész nem a Teremtõt, hanem a „szamárlétrán” Lucien
fölött álló személyt jelöli csak. Az allúzió itt csak a fõhõs mint a gúny tárgya, va-
lamint a megszólításba beavatott olvasó számára explicit és érthetõ. A megnyilat-
kozás tárgya további rejtett értelemmel bõvül, amelyet a befogadó ismeretkörére
apellálva idéz meg a szerzõ. Mivel az értelemgeneráló kulturális tér végtelen, a
recipiens a jelentések realizációjából kiindulva közelíti meg a képi-szemantikai
szférát. Az utalások rendszere ekképpen szervezi és irányítja az interpretáló te-
vékenységet.

Ilyen hivatkozást von be a nyelvi játékba az intextus Lucien apai családnevét
illetõen; a Chardon név ugyanis bogáncsot jelent. A zsurnaliszták epigrammájá-
ban a bogáncs megnevezése egyértelmûsíti és megfosztja a verset a költõi több-
jelentésesség lehetõségétõl, nem lép túl az egyszerû allegórián. Ugyanakkor a re-
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gényi metaforizáció kibontakoztatja a jelentéspotenciált, és felülírja az egyszeri
azonosításokat, amelyek perifrázisokkal nevezik meg Lucient, a nevébõl eredõ
szemantikával játszanak (például a márkiné tengelicérõl beszél a fõhõsre utalva
[519]). A kis énekesmadarat, a pindusi tengelicét (chardonneret) a dalköltõ (vö.
Petrarca), valamint a lélek szimbólumának tartották, mivel bár szamárkóróval,
bogánccsal táplálkozik, mégis gyönyörûen énekel. A nevek etimológiája így kap-
csolódik össze a szemantikával: a cselekvésjegyek alapján jön létre a motiváltság
két megnevezés között, és Balzac ezt teszi transzparenssé. Ez az összefüggés a
szójátékot nyelvi alakzattá transzponálja, amely átfogja az adott sík legfontosabb
metaforáit (bogáncs, virág, költészet), és a nincstelenségen, szenvedésen keresz-
tüli „világteremtést”, alkotó aktust tételezi. A kismadárból bukott „sasfiók” lesz
(568), amely azonban újra felszáll. Ez a motivikus sor határozza meg a cselek-
mény fõ fordulatait, és realizálódik a Lucienre vonatkozó megállapításokban.

A virágmotívumnál hasonló mozgásokat láthatunk. A dolog (virág) elõször
jellé válik, vagyis költemények megnevezéseit és tárgyát képezi, majd metaforiku-
san a költõre és a költészetre utal, végül szimbolikus tárgyfunkcióját a cselekvés
elszenvedõjeként teljesíti ki. A visszatérõ költõt szülõvárosa polgárai virágcsokrok-
kal, babérkoszorúkkal fogadják, vagyis Lucien virágantológiájára válaszul virágo-
kat kap. A csokorra francia eredettel használatos szó, a bousquet nemcsak bokrot
jelent, hanem szépen összegyûjtött, összerakott virágokat is. A szó egybecsengé-
se a ’buk’ (fa, betû, könyv) indoeurópai szavak tövével a faalapú papír- és könyv-
gyártás közös eredetére utal. A virág: fa: papír Balzacnál elválaszthatatlanul
összefonódó metaforakomplexuma nemcsak a dolgok felhasználási értéke által
motiválódik, hanem érzékelhetõ a jelsorok szoros egymásra épülésében is. A re-
gény a virágdobálás költõdicsõítõ jellegével szembesíti az anyagi elõnyök szem-
pontját az öreg Sechard megjegyzésében, amely a költészetet virágárus mesterség-
ként identifikálja (660). Ráadásul kiderül, hogy az ünneplés megrendezett volt,
egy ártó terv része, ami ismét csak megkérdõjelezi a fenti kapcsolat összeegyez-
tethetõségét.

Nemcsak a fõhõs éli meg illúziói elvesztését, hanem a többi szereplõ is. Barátja,
d’Arthez csalódik Lucienben. Róla szóló levelét így átszövi a növény: virág: anyag
metaforikus sora.4 A levélíró kiemeli Lucien jellemének divatos könnyedségét, le-
begését, amit oppozícióba állít a kemény és örök gyémánttal. Értelmezésében a
külsõ szépség, vonzerõ csak ideiglenesen tudja kompenzálni a költõ lelkületének
a gyöngeségét. A felnõttség elérése párhuzamos a fiatalság és a szépség elmúlásá-
val, amit elvirágzással, vagyis a szövet elrongyolódásával, színtelenné válásával jelöl.
A szövetbõl lett rongy pedig a regény szövegében a papírgyártás alapanyagaként
szerepel, amelyet Lucien sógora, David Sechard olcsóbb, növényi eredetû maté-
riával próbál meg lecserélni. A Lucient mint költõt jellemzõ levél szerzõjének tu-
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4 „Csillogó keveréke õ a túlságosan könnyû alapra hímzett szép tulajdonságoknak; az idõ el-
viszi magával a virágokat, egy napon nem marad egyéb, mint a szövet, s ha az rossz, rongyot
lát az ember a helyén.” (571.)
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lajdonított metafora így kerül bele a szoros etimológiai összefüggéseket (szövet:
szöveg), illetve tematikus szinten örök körforgást (anyag) is képviselõ regényszö-
vetbe, jelentéshálóba.

Az értelemképzõdést tehát az egyes tropológiai folyamatok összessége, a nar-
rációban szerteágazó metaforizáció teljessége biztosítja. A könyv létrehozásának
a két aspektusát (szellemi és anyagi felét) a virág és a fa képzete mentén szerve-
zõdõ metaforikus sík képviseli. Míg a szómûvészetet Lucien alakja tematizálja,
addig az alkotás termékének a tárgyi megjelenítésével (papír-könyv) a regény má-
sik fõhõse, David foglalkozik. Ez utóbbiban testesítette meg Balzac más irányú,
a papírgyártásba rongyok helyett növényi alapanyagok bevonását célzó kutatásait,
amelyektõl a nyomdaköltségek csökkentését várta, ám, mint regényalakjának, ne-
ki is csalódnia kellett. A tapasztalatszerzést azonban költõi ténnyé avatta, mûve
faktúrájába építette mint szövegképzõ motívumot.

A rongyon kívül a fát is papíralapanyagnak tekinthetjük. A regényben, mate-
riális funkcióján túlmenõen, az irodalmi élet meghatározására szolgál. Lucien így
összegzi: „fakitermelés a lehetetlenség erdejében” (674). A trópus megakasztja a
folyamatos olvasást, mint egy anomália, amely szokatlan, logikailag ütközõ egyez-
tetést hajt végre, ezáltal új metaforát szül. A virág kinyílása, a növény és a fa növe-
kedése, vagyis a vegetatív elem bevonása a tehetséget és az alkotói produktumot
metaforizálja. Ennek eredményeként a trópusnak nemcsak felszíni, hanem a mély-
struktúrája is feltárul, és közöttük szemantikai feszültség lép fel. Az akadályokat
leküzdõ alkotói fejlõdést a természetes növekvés, virágzás, míg a költészet áruba
bocsátását a gyártási mechanizmus motívumai kísérik.

A fokozatos kiábrándulások után Lucien ideiglenes szembenézése önmagával
a családjának hagyott búcsúlevelében arra indítja, hogy öngyilkosságot kíséreljen
meg. Ez a lépés egy irodalmias beszédmód meghaladásának a kísérletét jelenti. A fõ-
hõs bensõjében lezajló folyamat tehát a cselekvésében nyilatkozik meg. Az elbe-
szélés egyfelõl kihangsúlyozza a fõhõs szimbolikus menetirányát (lefelé a hegy-
rõl) és a szembejövõk felfelé irányuló mozgását, másfelõl azt, hogy kilétét sárga
virágok szedésével leplezi. Az új szemantika a cselekvése jegyét rendeli a cselekvõ
szubjektumhoz: a motívum tárgyi megjelenítését letépi és csokorba gyûjti. A Lucien
kezében tartott csokor Sedum (borsos varjúháj) virágokból áll. Mint elnevezése
is jelzi, mérgezõ, égetõ növény, amely homokon vagy köves-kavicsos talajon nõ,
ezért sokan úgy vélik, kõtörõ tulajdonságokkal rendelkezik. A regényben ez a
sárga virág szõlõsben terem, amely akár lehetne az öreg Sechard-é is, azé, aki
Luciennel együtt tönkretette a fiát, Davidot. Ilyen, látszólag terméketlen talajon
„tör ki” és arat sikert a sárga virág, az alkotó személyiség, Lucien és költõi pro-
duktuma.

A regény végén, amikor a mindenbõl kiábrándult Lucien megbántott szerettei
elõl visszaszökik Párizsba, hogy jóval termékenyebb talajon érjen el sikereket, a tör-
ténet alanyának a cselekvése szimbolikus rangra emelkedik. Rejtett ellenfele, a jog-
tanácsos Petit-Claud így identifikálja: „– Nem költõ ez a fiú, hanem testet öltött
regény” (739). A szereplõ szájába adott azonosítás kulcsfontosságúvá válik. A ki-
ábrándulás történetének aktív cselekvõje és a manipuláló karrierre nevelés passzív
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elszenvedõje más szinten a szöveg értelemképzõ gyakorlatának a szubjektumát
(virág), illetve a regény címben adott problematikájának a transzfigurációját jelö-
li. Az illúziók elvesztek, de Balzac regénye megszületett.

A mû elején Lucien a költõ tevékenységét úgy jellemezte, hogy egész filozófiai
rendszereket, gondolatvilágokat sûrít egy képbe. A szövegszubjektum aktivitása
révén végül az alkotás/virág metaforát „szóbimbónak”, „szómagnak” tekinthet-
jük, amelybõl a balzaci regény szó-, kép- és gondolatszövete kibomlik, „kivirág-
zik”. A szüzsében ez így képzõdik le: Lucien, a költõ virágzása – Lucien, a zsur-
naliszta bukása – Lucien új „kinyílása”. A metapoétikai eseményességben pedig a
szóbimbó költõi virággá alakulását, majd etológiában való elhervadását érhetjük
tetten. Az illúzióvesztés ebben a kontextusban azt implikálja, hogy a költõi szó
eltékozlása helyén egy új, regényi szó megjelenése válik lehetségessé. A növény
szó neve a növekedés ismérvét emeli ki. Ez a predikátum átszövi és összeköti a
cselekményes és tropologikus szövegsíkokat: a fõhõs sikertörténetének az elõz-
ményeit, a kötött verstõl a szabadabb regényformáig haladást, a virágmetafora
terjeszkedését a fa, illetve a növény tropológiájával, valamint szövegszervezõ elem-
mé avanzsálását. A növesztés-növekedés motívuma így illeszkedik az általunk
vizsgált floroszemantikai sorba, amely a költõalak nevelõdésének, karrierregé-
nyének és illúzióvesztésének minden síkon érvényesülõ alapelve.
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Recenzió

Kürtösi Katalin, „Világok találkoznak”.
A „másik” irodalmi ábrázolása Kanadában, 
Szeged, JATE Press, 2010, 232 oldal.

Bevezetésképpen érdemes megemlítenünk, hogy hézagpótló mûvet vesz kezébe
az olvasó. Elsõsorban azért, mert bár az utóbbi idõben örvendetes módon szaporod-
nak a tudós tanulmányok a kanadisztika területén, ezt a fõként egyetemi körök-
ben megmutatkozó általános érdeklõdést mindeddig alig-alig követte Kanadáról
szóló alapos, átfogó és egyben szélesebb közönségnek szánt monográfiák, tanul-
mányok megjelenése. Néhány évtizede még kivételnek számított, ma már általá-
nos gyakorlat, hogy az egyetemeink bölcsészettudományi karain mûködõ idegen
nyelvi tanszékek, ott is elsõsorban az angol és a francia szakokra gondolhatunk,
egyre inkább nyitottnak mutatkoznak, igazodva ezáltal a kor követelményeihez.
Ez azt is jelenti, hogy a hagyományos nyelvészet-irodalom centrikusság kibõvül,
megjelenik a kultúrtörténet, a kulturális antropológia, valamint az általánosabb
értelemben vett kultúratudomány. Kürtösi Katalin könyve éppen ezért rendkívül
hasznos, mivel ezeknek az elvárásoknak tesz eleget, sõt elébe megy a felmerülõ
szükségleteknek.

A könyv címe, Világok találkoznak, továbbá alcíme, A „másik” irodalmi ábrá-
zolása Kanadában, több szinten értelmezhetõ és értelmezett. Az eredetileg a híres
francia pszichoanalitikus, Jacques Lacan által bevezetett fogalom, a „másik”, hatal-
mas karriert futott be szinte világszerte. Nemcsak az individuum normális avagy
abnormális fejlõdésének leírásához használatos mûszóvá vált, hanem az identitás-
fogalom értelmezésének megkerülhetetlen alkotóelemévé is. Mivel a legutóbbi
évtizedekben látványos fejlõdésen mentek keresztül mindazok a tudományágak,
amelyek az egyéni vagy a kollektív identitástudattal, az etnicitás kérdéseivel, a mig-
ráció hatásaival, a kulturális keveredéssel, a hibriditással foglalkoztak, nem véletlen,
hogy ebbõl az alapfogalomból kiindulva igen nagyszámú szerzõ mûvének isme-
rete megkerülhetetlen alapkövetelménnyé vált. Tehát csak a mindezekkel a kérdé-
sekkel foglalkozó kutatók fõbb gondolatainak, lényegesebb elméleteinek ismereté-
ben tekinthetõ át a legújabb kor szinte összes jelensége. A „másik”-kal kapcsolatos
munkák egyaránt termékenyítõen hatottak a történet- és a társadalomtudományok-
ra, de nem utolsósorban az irodalomtudományra is. Kürtösi Katalin tudatában van
ennek a jelenségnek, és nem véletlenül szenteli könyve elsõ fejezetét egy olyan
történeti és elméleti áttekintésnek, amely kitér a határ és a tér, a kánon, a központ
és a periféria, továbbá a posztmodern elméletekkel kapcsolatos kérdésekre. 
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Ez a fejezet igencsak bravúr a maga nemében. Napjainkban ugyanis nem könnyû
eligazodni a posztmodern és/vagy posztkoloniális elméleti irodalom terminoló-
giai és ideológiai útvesztõiben. E területet valódi labirintusnak érezhetjük, dzsun-
gelnek, amelyben számos modern gondolkodó kelt útra a maga poggyászával,
más és más területrõl kiindulva, sokszor egymástól eltérõ végponthoz, azaz vég-
következtetéshez jutva el. Kürtösi Katalin igencsak járatos ezeken a területeken,
szûkszavú, mindig lényegre törõ utalásainak megértése mégis próbára teszi még
a bennfentes olvasót is. E tekintetben fogalmazható meg talán az egyetlen kritikai
megjegyzésünk, nevezetesen az, hogy (talán nem utolsósorban terjedelmi korlá-
tok miatt) olykor túlságosan tömören fogalmaz. Ezért nem mindig világos, ki és
miért mondja, amit mond, sõt ily módon felfûzve minden elmélet igaz lehet, min-
den idézett megállapítás megállja a helyét, de sokszor kontextusukból kiragadva
állnak elõttünk a gondolatok, mintegy illusztrációként szolgálva, és nehezen te-
kinthetjük át, hogyan jelenhettek meg az egyes részletek logikus fejtegetések
eredményeként. 

Egyetlen példát említünk csupán: az elsõ fejezetben feldolgozott Kanada-témá-
hoz többek között kétségkívül az ugyancsak franciául író Tzvetan Todorov elmé-
lete hasznosítható. Todorov egyik könyvében Amerika meghódítását tekinti olyan
mérföldkõnek, amely jelenlegi európai identitásunkat is megalapozta és megjele-
níti. Egy másik könyvében kifejezetten a „másik” képével foglalkozik, sorra veszi
a francia gondolkodókat Montesquieu-tõl szinte napjainkig, egymás mellé helyez-
ve legkülönbözõbb megnyilvánulásaikat a tõlünk (azaz legfõképpen a franciákétól)
eltérõ civilizációkkal, kultúrákkal, szokásokkal kapcsolatban. Ilyen és hasonló
alapmûvek ismerete felettébb hasznos lehet a kanadai identitás és annak történe-
ti, kulturális vonatkozásainak megértéséhez, de csak úgy, ha bizonyos mértékben
eltekintünk a szerzõ eredeti szándékától, mintegy átszerkesztjük gondolatait, azért,
hogy alkalmasak legyenek a posztmodern elméletekkel való társításra, sõt azok-
nak is leginkább a kultúrára, illetve a nyelvi kérdésre alkalmazott területeihez való
közelítésre. 

A „másik” tételezése vezeti el tehát Kürtösi Katalint az identitásnak mint olyan
kulcsfogalomnak a kérdéséhez, amelynek értelmezése nélkül lehetetlen feltárni és
bemutatni a kanadai szellemi élet lényeges vonásait. Jól szemléltethetõ mindez
például a Hugh MacLennan által 1945-ben megjelentett Két magányosság címû
könyv kapcsán. Az eredetileg az ország történelmének a második világháborút
megelõzõ két évtizedét bemutató mû címe néhány évtizeddel késõbb egyszeriben
többértelmûvé vált. Kürtösi Katalint idézve: „a kanadai psziché metaforájaként él
a köztudatban, olyannyira, hogy napjainkban, amikor a franciák és angolok »két
magányossága« mellett megszólalnak a bevándorló, illetve õslakos kisebbségek is,
»harmadik magányosságokról« beszélünk az õ irodalmukra utalva. Tehát a »másik«
rejtélye mind a mai napig megtermékenyítõ erõvel hat Kanada íróira” (29).

A „másik” megjelenítése a kanadai szépirodalomban címmel a második fejezet
elsõ része a kezdetektõl a 19. század végéig tekint át néhány igen fontos szerzõt
és mûvet. Ezek talán kevéssé ismertek a szûkebb tudóskörökön kívül. A követ-
kezõ rész a 20. századból említ számos, immár szélesebb körben is ismertebb pél-
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dát, a harmadik rész pedig egyrészt a bevándorló írókkal, másrészt az õslakos és
félvér írókkal foglalkozik. Ez a felépítés lehetõvé teszi, hogy a „másik”-ról ne csak
a jelenben, hanem az ország történetének kezdetétõl fogva fogalmat alkossunk.
Így értesülhet az olvasó a kanadai történelem legfontosabb állomásairól, a Hudson-
öböl Társaság megalapításától a párizsi békén át a föderatív államforma kialaku-
lásáig. Így érthetjük meg, mit is jelent a multikulturalizmus Kanadában. A fogal-
mat másutt, más értelmezésben is használják, sokszor félreértést okozva azáltal,
hogy eleve elutasítják magát a jelenséget, mint amely a kollektív identitást, a nem-
zetet, az etnikai csoportokat fenyegeti, és ami ellen küzdenünk kell. 

Sem a könyv koncepciója, sem terjedelmi korlátai nem teszik lehetõvé, hogy
kirajzolódjon egy teljes kanadai irodalomtörténet, azonban számos jelentõs alko-
tó kap benne helyet, mind az angol, mind a francia nyelven írók körébõl. Többek
között Roch Carrier és Margaret Atwood, hogy csak két, magyar fordításban is
hozzáférhetõ szerzõre utaljunk. A bevándorló írókról nálunk feltehetõen keveset
tud az olvasóközönség, hangsúlyos jelenlétük a kanadai kulturális életben azonban
mindenképpen figyelmet érdemel. Marco Micone olasz, illetve Pan Bouyoucas
görög származású íróknál fedezhetõ fel elsõsorban a „másik”-kal való találkozás
mint irodalmi téma. Ami az õslakos és félvér írókat illeti, Kanadában újabban mind
a könyvkiadás, mind a kritika egyfajta hiányt igyekszik pótolni, amikor egyre na-
gyobb teret szentel nekik. 

A harmadik fejezet címe: Magyarok a kanadai irodalomban. Elsõ részében a
magyar szereplõket és helyszíneket veszi sorra a szerzõ, míg a másodikban rövid
áttekintést nyújt a kanadai magyar írókról, így többek között Michael Ondaatje
Az angol beteg címû regényérõl, amelybõl film is készült, és amely a híres magyar
felderítõ és térképész, Almásy gróf életét eleveníti fel. Sokak számára talán meg-
lepõ, milyen sok magyar írót találunk Kanadában. Ennek talán az oka az, hogy
Kanada a bevándorlók országa, így nem véletlen, hogy számos magyar származású
szerzõ itt lelt új hazára, elsõsorban angol-kanadai íróként. Ami a mûveket illeti,
Kürtösi Katalin a költészet és az élettörténetek túlsúlyát állapítja meg. 

Ha a „másik” Ariadné fonalaként vezette a szerzõt, vezethet minket is, olvasóit.
Más szemszögbõl szemlélve a kérdést, felvethetjük, vajon mi milyen mértékben
tartozunk a „másik”-hoz Kanadához képest, mi, azaz magyar környezetben tevé-
kenykedõ, magyar anyanyelvû, irodalom iránt érdeklõdõ kutatók és oktatók. Itt
és most kell eldöntenünk, hogyan és mivel foglalkozunk, mit adunk át a jövõ ge-
nerációinak. De amikor arról kell döntenünk, mit kutatunk, nem hanyagolhatjuk
el a hasznosság szempontját sem. Miképpen ragadható meg a lényeg egy olyan
hatalmas anyagban, mint amilyen Kanada kultúrtörténete? Mi az, ami a magyar
olvasó számára érdekes és fontos, ami helyreigazít, útbaigazít, további ismeret-
szerzésre serkent? Csak néhány példát villantunk fel. Mai magyar tudatunkban
alig-alig szerepel az amerikai kontinens történelmének számos epizódja, nem so-
kat tudunk az angoloknak és a franciáknak gyarmataikon a kanadai területek fenn-
hatósága elnyeréséért folytatott háborújáról, kevés figyelmet szentelünk a speciális
államforma mûködésének, avagy az úgynevezett kisebbségi kérdésnek. Kürtösi
Katalin könyve számos téveszmét segít eloszlatni.
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A nyelv kérdése címû fejezet rendkívül érdekes, amely igen sokrétû problémát
vet fel, számos vélemény, álláspont tükrözõdik benne, de a jól kiválasztott idéze-
tek segítségével könnyen tájékozódhat az olvasó. A szerzõt elsõsorban a nyelvi
kérdések irodalmi megnyilvánulásai érdeklik, a kétnyelvûség mint dramaturgiai
szervezõerõ például a színdarabokban. Idézzük, amit a sajátos nyelvi helyzetrõl
állapít meg: „A nyelvhez való viszonyulás következésképpen központi kérdéssé
válik a különbözõ kultúrák között ingázó írók számára, és ez azzal jár, hogy két
végletes pont között feszül állásfoglalásuk: a csönd, a hallgatás és a bábeli hang-
zavar, nyelvi kavalkád között” (74). Szemügyre veszi a kódváltás jelenségét, amely-
rõl megállapítja, hogy igen gyakori a beszélõk hétköznapi beszédében, de irodalmi
eszközként is sûrûn elõfordul. A szerzõ ennek a kérdésnek számos tudós tanul-
mányt szentelt már. A problémakör összegzéseként megállapítja, hogy a „másik”
megjelenítése, ami a kanadai szépirodalomban gyakorlatilag a kezdetektõl jelen
van, „három viszonylatban érhetõ tetten: egyrészt az európai-bennszülött, más-
részt a francia-angol kapcsolat, végül pedig az alapító nemzetek (vagyis francia és
angol-kanadaiak) és a bevándorlók ábrázolásakor” (94).

Kürtösi Katalint hangsúlyosan a 20. század utolsó harmada, illetve az ezred-
forduló utáni irodalom foglalkoztatja. Azon kevés kutatók közé tartozik, akiket
a francia és az angol nyelvû irodalom egyformán érdekel. Egymaga dolgoz fel
olyan témákat is, amelyek már szinte egy-egy kutatócsoport munkáját jelenthet-
nék. Eléri célját: megismertet egy nálunk kevésbé ismert irodalommal, nyitottab-
bá teszi a magyar olvasóközönséget, továbbgondolásra késztet. 

Összefoglalásképpen megállapítható, hogy a könyv hasznos eszközt és nélkülöz-
hetetlen segítséget ad mindazok számára, akiket érdekel a kanadai kultúra általá-
ban, és különösképpen a kanadai irodalom. Alkalmas arra, hogy felkeltse az ér-
deklõdést, de a kérdéskörben járatos olvasók számára is sok érdekességgel
szolgál, tehát kezdõk és nem kezdõk számára egyaránt érdekes és hasznos, ami-
ben kétségkívül nagy szerepet játszik a szerzõ tökéletesen közérthetõ stílusa. 

Martonyi Éva
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