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SZEGEDY-MASZÁK MIHÁLY

Az elsõ szótól az utolsóig
Regénymûvészet és íráskultúra

„Wir suchen überall das Unbedingte, und finden immer nur Dinge”
(NOVALIS 1960, II, 412.) 

„Mindenütt a föltétel/fönntartás nélkülit keressük, és mindig csak dolgokat talá-
lunk.” Fordításom nemcsak gyarló, de egyenesen félrevezetõ, hiszen a németben
a keresés és a találás szembeállítását az „Unbedingte” és a „Dinge” szójátékkal ki-
emelt ellentéte is erõsíti. A választott jelmondat talányosságát a cím nem, de gon-
dolatmenetem remélhetõleg csökkenti. Cím és szöveg között nem annyira kap-
csolat, mint inkább feszültség sejthetõ, noha e tanulmány harmadik részében
meg fogom ismételni a címet, melynek lényegébõl fakad, hogy olyan rejtvényt
adhat föl, amelyre nincs egyértelmû megfejtés, mégis azt remélem, talán a továb-
biak közelebb visznek a jelentéséhez.

Szóbeliség és íráskultúra

Noha beszéd és írás viszonyáról sokféle véleményt fogalmaztak meg, e bonyolult
kérdéskört ezúttal kétféle fölfogás szembeállítására próbálom egyszerûsíteni. El-
vonatkoztatásaimnak kizárólag az a célja, hogy esetleges kiindulópontként szol-
gáljanak egy olyan vizsgálódáshoz, amelynek megkülönböztetett jelentõsége le-
het akkor, ha az íráskultúra szerepét kívánjuk mérlegelni a regény mûvészetében.
A regényírást általában szembeállítják a szóbeliséggel. A „phonocentrisme” bírá-
latáról, amelyet Derrida körvonalazott De la grammatologie címû könyvében,
megállapították, hogy „szorosan összefügg a rabbinikus hagyománnyal, amely egye-
dül az írásban rögzített törvényt, a Tórát tekinti kényszerítõ erejûnek” (BORCH-
MEYER 2007, 40). Ez az örökség „a nem kánoni irodalom egészét szisztematikus
felejtésre ítélte” (ASSMANN 1999, 120), s erõsen különbözik Pál apostolétól, aki a
Korinthusbeliekhez írott második levelében így fogalmaz: „a betû megöl, a lélek
pedig megelevenít” (Új Testamentom, 187). E szavakat különösen sokat idézték a
protestánsok – még Wilhelm Furtwängler is az Újszövetségre utalt vissza 1941-
ben, amidõn egy följegyzésében „farizeusoknak és írástudóknak” nevezte a leírt-
hoz ragaszkodó értelmezés híveit (FURTWÄNGLER 1996, 220).
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Ismeretes, hogy az ó- s középkorban a magasnak nevezett kultúrában is meg-
határozó jelentõségû volt az ars memoriae, „a retorika részét alkotó eljárás, mellyel
a szónok képes volt emlékezetének javítására” (YATES 1966, 2), s „a nyomtatás
térhódítása volt fatális hatással erre a mûvészetre, megfosztva látszólagos lényegi
létokától” (ROUBAUD 2007, 40). A 16. században, részben Erasmus és Melanch-
ton ösztönzésére, majd a puritánok hatására, „a memoria kirekesztõdik a retori-
kából, s ez azt jelenti, hogy az emlékezet mûvelése (artificial memory) érvényét
veszíti, és az ismétlés vagy a kívülrõl megtanulás lesz az egyetlen javasolt ars
memoriae” (YATES 1966, 231). A 18. századtól viszont a szóbeliség ismét fölérté-
kelõdik, és megsokasodnak a lejegyzéssel emelt kifogások. Hangoztatói gyakran
a zenére hivatkoznak. Jean-Jacques Rousseau a következõképpen érvel: „Az írás,
melynek látszólag rögzítenie kellene, valójában (précisément) megváltoztatja a
nyelvet, nem a szavait, de a szellemét (génie); a pontosságot iktatja a kifejezés helyé-
be. Amikor beszélünk, érzéseinket, amikor írunk, eszméinket közvetítjük. Íráskor
arra kényszerülünk, hogy minden szót a közmegegyezéshez idomítsunk; a beszélõ
viszont hangnem révén változtat azon, ami elfogadott, tetszés szerint határozza
meg azt; kevésbé törekszik világosságra, inkább lendületes. Az írott nyelv nem
sokáig tudja megõrizni a beszéltnek az elevenségét.” Az írást Rousseau a fonoló-
giai elemzés eredményeinek rögzítéseként fogta fel; ezt nevezte „voix”-nak. A be-
szédnek a „son” az alkotórésze, mely a hang színét és magasságát is magában foglal-
ja. A bölcselõ egyik példája elgondolkoztató: arra hivatkozott, hogy az iróniának
nincs nyoma a lejegyzésben (ROUSSEAU 1993, 73), s ezt azzal magyarázta, hogy az
írás elfedi a nyelvet, ahogy a zene lejegyzése is meghamisítja a hangzó eseményt.
Az éghajlat különbözõségére vezette vissza a nyelvek közötti eltérést, s a francia,
angol és német íráskultúrát a keletiek szóbeli kultúrájával állította szembe: „A mi
nyelveink írásban értékesebbek, mint beszédben; szívesebben olvasnak, mint hall-
gatnak bennünket. A keleti nyelvek viszont írásban elveszítik elevenségüket és iz-
zásukat. Ott a jelentés csak félig van a szavakban, a hangsúlyozástól kapja erejét”
(ROUSSEAU 1993, 100).

A szóbeliség fölértékelõdése minden bizonnyal kapcsolatba hozható a népköl-
tészet megbecsülésével. Vers és próza viszonya mind alkotás, mind befogadás vo-
natkozásában megváltozott a 18. század második felében. A regények elterjedése
mintegy szakadást idézett elõ az irodalomban, védekezésre kényszerítette a ver-
ses költészet híveit. Klopstock azt az igényt fogalmazta meg, hogy „a költészetet
az olvasó ne a szemével, hanem hallgatóként, a fülével, egymásutániságban s nem
egyidejûségben érzékelje” (BORCHMEYER 2007, 55). Rousseau-hoz hasonlóan õ is
költészet és zene közeli rokonságára hivatkozott, s a hangjegyolvasást a könyv-
olvasáshoz hasonlította. Hasonló módon érvelt Herder Fragmente (1764–1768)
címmel ismert sorozatában, azt állítván, hogy az írás az ész nyelve, s ennyiben meg-
hamisítja a nyelv szellemét, vagyis õ is „kultúrkritikai mondandó hátterébõl” bí-
rálta az írást (NEUMER 1978, 49), amiként August Wilhelm Schlegel is, ki elítélte
„a halott betû eszközével közlés (Buchstabemitteilung) kényelmességé”-t 1803-
ban, Über Literatur, Kunst und Geist des Zeitalters címmel tartott elõadásában
(SCHLEGEL 1964). 
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„A nép a keresett, eljövendõ új Isten.” Manfred Frank szerint Richard Wagner
Schelling Philosophie der Mythologie címû elõadásaiból vont le ilyen következtetést
(FRANK 2008, 16). A népet szóbeli hagyomány tartja össze, a mítosz, melynek
eredeti jelentése „beszéd”. Egy elõadást sokan hallgatnak – mint az eposzokat,
a görög vagy reneszánsz színmûveket –, a könyv ezzel szemben inkább egyéni fo-
gyasztásra ösztönöz. A szóbeliség romantikus dicséretétõl lényegében különbö-
zik az olyan eszmény, mely azt sugallja, hogy a leírt zenét látva érzékeljük, szer-
kezetérõl szemünkkel veszünk tudomást. Nem lehet kizárni annak a lehetõségét,
hogy e megközelítésre hatással lehetett a néma regényolvasás. Hanslick munká-
ja, a Vom Musikalisch-Schönen ezt a vonatkozást tüntette föl alapvetõnek, szöges
ellentétben az elhangzó elõadás folyamatszerûségével, amely Richard Wagner cél-
kitûzése volt. „Bizonyos értelemben a valódi tolmácsolás (Interpretation) meg-
fordítja a lejegyzést” – állította Adorno egy hátrahagyott munkájában (ADORNO

2001, 182), s e jellemzés összhangban áll a Ring szerzõjének Über die Bestimmung
der Oper címû, 1871-ben kelt eszmefuttatásával, mely a rögtönzést „minden mû-
vészet kezdetének természetes eljárása”-ként határozta meg (WAGNER é. n., 142).
A romantikától nem volt idegen a föltételezett kezdethez visszatérés igénye s an-
nak hangoztatása, hogy az ihletett mûvészet voltaképp a rögtönzés egyszeriségé-
ben kereshetõ. Az eredetiség a szokványnak, az akár csak egyszer is megtörtént-
nek, a rögzített jelentésnek elutasítását is jelenti. „Stets Gewohntes // nur magst
du verstehn: // doch was noch nie sich traf, // danach trachtet mein Sinn” – énekli
Wotan Frickával folytatott vitájában, a Die Walküre második felvonásának nyitó-
jelenetében. A Ring összetettségét bizonyítja, hogy Wotan elképzelése végül is
ábrándnak bizonyul. Wagner mûvészetét minden egyértelmûsítés meghamisítja,
hiszen munkásságára a „nagyszámú következetlenség és kétértelmûség” jellemzõ
(FRANK 2008, 155). A regényírás és -olvasás széles körû elterjedését látva, a tet-
ralógia alkotója nem ringatta magát abban az hitben, hogy vissza lehet térni a szó-
beliséghez, vagy akár újra megvalósítható költészet és zene egysége. Carl Dahlhaus
éles elmével jegyezte meg, hogy „Wagner inkább lerombolta, mintsem föltámasz-
totta a mítoszt, pontosabban azért támasztotta fel, hogy azután lerombolja”
(DAHLHAUS 1971, 111).

Fönntartásai a lejegyzettel szemben elsõsorban annak érzékeltetésére szolgáltak,
hogy a mû sosem a leírttal azonos. Cosima 1870. december 4-én kelt följegyzé-
sében található a zeneszerzõ-költõnek a következõ okfejtése: „Mit ér a leírt dolog
az inspirációhoz, a lejegyzés a rögtönzéshez képest; a kottaírást a konvenciók bi-
zonyos szabályai kötik, míg a fantáziálás szabad, határtalan; és az a félelmetesen
nagy Beethovenben, hogy az utolsó vonósnégyeseiben rögzíteni tudta a fantáziá-
lást, amire csak a legeslegmagasabb rendû mûvészet lehetett képes” (WAGNER 1983,
79). A nagy mûvészet lejegyezhetetlen és elolvashatatlan. Ez a gondolat erõsen
hatott a prózaírókra. Proust fõ mûvének abban a részletében is kísért, mely Beetho-
ven négy (op. 127., 130., 131. és 132.) vonósnégyesét annak bizonyítására hozza
szóba, hogy „az utókor számára írt mûveket csak az utókornak kellene olvasnia”
(PROUST 1987, I, 522). Ezt az okfejtést talán éppen Wagnernek a cisz-moll darab-
ról mint „befelé látó szem” és „legbelsõ álomkép” megnyilvánulásáról írt sorai
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ösztönözhették (WAGNER é. n., 96–97). Azért lehet ennek megkülönböztetett je-
lentõséget tulajdonítani, mert olyan regényrõl van szó, amely Wagner vezérmotí-
vumos szerkesztését úgy próbálja lefordítani a regény nyelvére, hogy idézeteivel
szüntelenül fölhívja a figyelmet arra, milyen sokoldalú és több évszázados hagyo-
mányú íráskultúrára támaszkodik.

Wagner a lejegyzést utólagosnak vélte az alkotáshoz képest. 1871. június 23-án
a következõ kijelentést tette: „fantáziáláskor megy minden, mint a karikacsapás.
De amint le akarom írni, nincs már az ujjamban” (WAGNER 1983, 93). A magyar
fordítás itt félrevezetõ, hiszen az eredeti fizikai akadályokra, fogások közbejöve-
telére utal: „da kommen einem die physischen Griffe schon in den Weg” (WAGNER

1976, I, 404). A leírás másodlagos, szükségképpen fogyatékos visszaemlékezés:
„Hogy is volt, kérdezem ilyenkor, és nem azt, hogy is van, milyennek is kell len-
nie, hanem hogy is volt, és akkor addig kell keresni, míg az ember újra meg nem
találja” (WAGNER 1983, 94). Írók is gondolták úgy, hogy a leírás másodlagos a hal-
lott hanghoz képest. „Ritmusra írom A hullámokat, nem cselekmény alapján” –
jegyezte föl Virginia Woolf (WOOLF 1982, 316), s e mûve befejezésekor így jellemez-
te az alkotás folyamatát: „csak botorkáltam a hangom vagy valamilyen beszélõ
után” (WOOLF 1983, 10).

A Meistersinger elsõ fölvonásában Walter von Stolzing fejbõl rögtönöz, miköz-
ben a Stadtschreiber táblára rója a hibákat. Sachs utóbb némi útbaigazítást ad a
lovag számára, majd részben le is jegyzi a dalt, amelyet Walter megálmodott.
Amikor a zárójelenetben Beckmesser éneklés közben „lopva elõhúzza a lapot”,
amelyre Sachs írt Walter éneke alapján, a Stadtschreiber avatatlanságot árul el az
ars memoriae hagyományában, mely Arisztotelésznek a középkorban De anima
címmel ismert munkája, pontosabban annak De memoria et reminiscentia címû
függeléke, az ismeretlen szerzõtõl származó Ad Herennium, Cicero mûvei közül
a De oratore, Quintilianus, Augustinus, valamint Albertus Magnus és Thomas
Aquinas nyomán alakult ki (YATES 1966, 61–81). Ez az örökség erkölcsi jelentéssel
ruházta föl az ars memoriaet – mint azt Hans Sachs kortársának, Johannes Rom-
berchnek 1520-ban megjelent Congestorium artificiose memorie címû értekezése
is bizonyítja. Beckmesser gyenge emlékezõképessége tehát erkölcsi fogyatékos-
ságként is értelmezhetõ. 

A Stadtschreiber kudarca az általa eltulajdonított kézirattal részint a lejegyzett
és megszólaltatott közötti különbségre, másfelõl a félreolvasás lehetõségére is
emlékeztethet. „A nemesi beszéd és halláskultúra áll itt szemben a polgári írás- és
olvasáskultúrával” – ahogyan egy német irodalmár megállapította (BORCHMEYER

2008, 54). A mesterek mintegy fordított sorrendet állítanak föl: elõször az írás,
azután a mû. „Da sind nur die Namen.” Ezek Sachs inasának, Davidnak a szavai.
A Kothner által fölolvasott leges tabulaturae, vagyis elõzetes szabályok határozzák
meg, mi a mestermû. „Sieben Fehler gibt er Euch vor.” El lehet töprengeni azon,
vajon nincs-e itt összefüggés „a hûségnek alapvetõen elõnytelen mellékjelentésé”-
vel a Ringben, vagyis azzal, hogy „»szabadság« és »természet«, illetve »szerzõ-
dés«, »hûség«, »tulajdon« és »törvény« jelentéstani köre egymással határozottan
(direkt) szembe van állítva” (FRANK 2008, 65, 68). Katharina Wagner 2007-ben
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bemutatott Meistersinger rendezése egy tekintetben voltaképp megfelel a mû szel-
lemének. Azáltal, hogy Walter kívülállóból a Kulturindustrie népszerû csillagává ala-
kul át, Beckmesser pedig hivatalnokból „Performance-Künstler” lesz (LEVIN 2008,
267), ez az átértelmezés is leírt és megvalósult távolságára hívja föl a figyelmet.

Ismeretes, hogy nemcsak a romantika korában, de a 20. században is volt kísér-
let visszatérésre a szóbeliséghez. A nyomtatott betûtõl eltérõ közegek (médiumok)
nemcsak az avantgárdban, nem is kizárólag a versírásban, hanem a regényírásban
is éreztették hatásukat. Különösen a francia irodalomra érdemes hivatkozni, ahol
az írott és a beszélt nyelv az idõk folyamán nagyon eltávolodott egymástól – pél-
dául a passé simple csak az íráskultúrában volt használatos. Queneau és Céline a
beszélt nyelvet vette alapul, olykor az argót is fölidézve. A „megindultságot csak
a beszélt nyelven keresztül lehet megragadni és közvetíteni (transcrire)” – aho-
gyan Céline írta 1955-ben megjelent szövegében, talán álkomolykodóan is célozva
arra, miféle vélekedés terjedt el mûveirõl, nyilvánvalóan nem alaptalanul (CÉLINE

2008, 25). Beckett egy általam más alkalommal (SZEGEDY-MASZÁK 2002, 99–100)
idézett, 1937-ben németül írt levelében a nyelv tönkretételét hirdette meg cél-
ként, egy angol nyelvû levelében pedig „alapvetõ hangok” megszólaltatásaként
jellemezte munkáit (BECKETT 1984, 109). Aki meghallgatja azt a hanglemezt,
amelyen Joyce az „O // tell me about // Anna Livia!” kezdetû részletet olvassa,
könnyen arra következtethet, hogy a Finnegans Wake elmondandó szöveg, sõt az
„Aeolus” fejezet egy részletének mintegy négypercnyi fölvétele azt sugallhatja,
hogy akár az Ulysses is ilyen befogadást igényel. Hasonló lehet egy olvasó véle-
ménye Gertrude Stein mûveirõl, különösen, ha ismer fölvételt az írónõ hangjáról.
Az „ellenséges viszony a költészet és a tömegek között a nyomtatásra vezethetõ
vissza, melynek következtében a költészet elveszítette »rugalmasságát«, túlzottan
a szemre van utalva”. Virginia Woolf vélhetõen a saját írásmódjának kialakítása-
kor is ezt az amerikai irodalmártól 1920-ban idézett föltevést (WOOLF 1988, 167)
tartotta irányadónak, hiszen a költészet nyelvéhez közelítette prózáját. A The Waves
szereplõinek magánbeszédeit következetesen a „mondta” szó vezeti be, s több je-
lentõs 20. századi regényírónál is létjogosult lehet a hangos olvasás. Ha valaki hal-
lotta Robert Pinget valamelyik fölolvasását, könnyen juthatott arra a következtetés-
re, hogy e szerzõnek színpadra írt és regényszerû alkotásai egyaránt hangos elõadást
igényelnének – akár Beckett vagy Marguerite Duras hasonló mûfajú alkotásai. 

Nem könnyû kérdés, vajon mi lehet a szóbeli elõadás és az íráskultúra viszonya
a hangrögzítés idõszakánál korábban keletkezett elbeszélõ mûveknél. Dickens
regényeinek némely részlete közelít a blank verse határához. Ez az író fiatalkorá-
ban rendszeresen föllépett színészként, és késõbb is sok fölolvasást tartott. Mûvei-
ben jól érzékelhetõ az élõ elõadás nyoma. A szkaz, a szóbeli elmondás írott után-
zata sok szerzõnél megfigyelhetõ – nemcsak Mark Twain vagy Mikszáth, de akár
Henry James vagy Krúdy egyes alkotásaira is lehet gondolni. Számtalan az olyan
mû, amelyben valaki egy történetet hallgatóknak mond el. A betét bevezetésének
e módja kivételesen erõs megszokás. E. T. A. Hoffmann Prinzessin Brambilla
(1820) címû hatfejezetes elbeszélésének harmadik fejezetében az elbeszélõ arra
kéri olvasóját, „hallgasson meg” egy történetet Ophioch királyról és Liris király-
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néról (HOFFMANN 1985, 816). „Fölhatalmazom arra, hogy hangosan fölolvassa õket
az estélyein!” – írta James egyik nõismerõsének a leveleirõl 1882-ben (JAMES 1920,
I, 94). „Hamisítatlanul az õ rendkívüli, hatalmas hangját halljuk” – írta Virginia
Woolf 1920-ban, amikor az elsõ válogatás megjelent James levelezésébõl (WOOLF

1988, 204). 1897-tõl James gépbe mondta regényeit s elbeszéléseit. Nem téved-
nek azok az irodalmárok, akik kései írásmódját, sok közbeékelt megjegyzéssel
bonyolított mondatszerkesztését a szóbeli megfogalmazással hozzák kapcsolatba.

Szóbeli és íráskultúra kettõssége különös hangsúllyal vetõdik föl a gyarmato-
sítás utáni korszakban. „Elárultam anyámat, mivel nem a szóbeliség költõje, ha-
nem író lettem, az általa nem ismert angol nyelven” – nyilatkozta Naruddin Farah
(1945–) szomáliai regényíró 1998-ban (CASANOVA 2008, 359). Gyerekkorom tudat-
hasadása címû szövegében megemlíti, hogy noha szomáli az anyanyelve, kora fia-
talságától arabul és angolul olvasott. Elõbb arabul írt, majd Fokvárosba átköltöz-
ve az angolra váltott át, mert e nyelvnek gazdagabb az íráskultúrája. Némileg más
helyzetben alkot Seamus Heaney. „Ír nemzeti háttérbõl származván és északi ka-
tolikus iskolában nevelkedvén, megtanultam az ír nyelvet, és olyan mûvelõdési és
eszmei környezetben éltem, amelynek alapján jog szerint e nyelvet kellene beszél-
nem, noha megfosztottak tõle” (Beowulf, 2001, xxiv). A késõbbiekben azonban
kénytelen volt fölismerni, hogy nem tudta függetleníteni magát a hiberno-english
íráskultúrától. Bõ fél évszázaddal korábban hasonló örökség nyomta rá a bélye-
gét Joyce munkásságára. „Nem angolul írok” – állította (O’CONNOR 1967, 107).
E szavait figyelmeztetésként is lehet olvasni. Az Ulysses szerzõje voltaképp ide-
gen nyelvként használja az angolt, a Finnegans Wake-rõl pedig szinte közhely azt
mondani, hogy több nyelv alapján kitalált jelrendszert érvényesít.

Nemzeti irodalmak íráskultúrája

Egy nemzetieskedéstõl nem egészen távoli francia szerzõ jutott arra a fölismerés-
re, hogy ha valaki gyarmatosított kultúrában él, „csakis a gyarmati beszédmód-
ban (idiome) írhat” (CASANOVA 2008, 369). Noha talán túlzás azt hangoztatni,
hogy „Kafka életmûve olvasható úgy, mint a letagadott jiddisbõl készített »fordí-
tás«” (CASANOVA 2008, 382), hiszen e prágai szerzõ tudtommal nem beszélt jid-
disül, lehet azzal érvelni, hogy A per azért készült németül, mert e nyelv íráskul-
túrája összehasonlíthatatlanul gazdagabb. Celan Hölderlin, Nietzsche, George,
Rilke és Trakl örökségéhez is kapcsolódott. Miért döntött úgy Márai, hogy nem
próbál német nyelvû íróvá lenni? Hihetõleg azért is, mert úgy vélte, elég bõséges
és sokoldalú magyar íráskultúrából meríthet ösztönzést. Akár még azt a kérdést
is föl lehetne tenni, nem hasonló okból ír-e Kertész Imre magyarul. Annyi bizo-
nyos, hogy a Szindbád hazamegy aligha jöhetett volna létre más nyelven.

Regényt lehetetlen számottevõ íráskultúra, mûvelõdési örökség nélkül létre-
hozni. Erre is célzott Henry James, amidõn így érvelt: „Az a tanulság, hogy mû-
vészet csak ott virágzik, ahol mély a talaj, meglehetõsen sok történelemre van
szükség ahhoz, hogy némi irodalom létrejöjjön, összetett társadalmi gépezet hoz
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lendületbe egy írót” (JAMES 1967, 23). N. S. Naipaultól Salman Rushdie-ig és Milan
Kunderáig egy sor regényíróról föl lehet tételezni, hogy azért is döntött úgy,
hogy nem az anyanyelvén ír, mert a választott nyelv íráskultúráját kifinomultabb-
nak találta. Régebbi korban is létezett távolság beszélt nyelv és íráskultúra között.
Az európai országok tekintélyes részében volt olyan idõszak, amelyben az írás a
latin nyelvhez kötõdött. Ismeretes, hogy egykor a magyar mûvelõdési intézmé-
nyek is efféle kétnyelvûségre neveltek. 

Jean-Jacques Rousseau nyilván nem a legkorábbi szerzõ, ki énekelt szövegként
határozta meg a korai költészetet, és föltételezte, hogy a próza mindenütt ké-
sõbb, a néma olvasás elterjedésével alakult ki. Mérlegelvén a 16. századi prózát,
Virginia Woolf a francia íráskultúrát az angolnál fejlettebbnek minõsítette: „szem-
látomást egy korszak választja el Sidney-t Montaigne-tõl. A franciák felnõttségé-
hez képest az angolok még gyerekek” (WOOLF 1994, 46). Kafka „a nagy tehetsé-
gekben gazdag” német irodalomhoz képest, a cseh kultúra példájából kiindulva
igyekezett kijelölni a „kis irodalmak jellemzõi”-t. „Kis témák”-ról és „a politiká-
val való összefüggés”-rõl tett említést (KAFKA 1983, 151–154), mintegy föltéte-
lezve, hogy a „kis népek”-nek kevesebb esélyük lehet öntörvényû mûvészet lét-
rehozására. Hasonló szembeállításhoz folyamodott Itamar Even-Zohar, aki úgy
vélte, a középkori Európában „a központot a latinul fogalmazás tartotta ellenõr-
zése alatt, míg az ugyanekkor keletkezett, helyi nyelvû (akár írott, akár szóbeli)
szövegek peremen levõ tevékenység részei voltak”. A késõbbi idõszaknál így jel-
lemezte központ és peremvidék kettõsségét: „A korábban kialakult, olyan nem-
zetekhez tartozó kultúrák, amelyek tekintélyük vagy közvetlen uralmuk révén
hatottak más nemzetekre, a fiatalabb kultúrák forrásai lettek” (EVEN-ZOHAR

1990, 24). Hozzá hasonlóan mások is arra a meggyõzõdésre jutottak, hogy elsõ-
sorban a „kisebb irodalmak” kényszerülnek fordításra, sõt az a vélemény is meg-
fogalmazódott, mely szerint „a »kis« irodalmakban sokszor a fordítók a leginkább
öntörvényû írók” (CASANOVA 2008, 455). Even-Zohar szembeállítása Kafkáénál is
kiélezettebb: a „fiatal” irodalmakat nemcsak „peremvidéki”-nek, de egyenesen
„gyengé”-nek nevezte. Az õ megítélése szerint a „nagyobb”, „független” irodal-
makban a fordítások „peremvidéki”, míg a „kisebb”, „függõ” irodalmakban „köz-
ponti” szerepet játszanak (EVEN-ZOHAR 1990, 47–49, 79–80). A „központi” és
„központon kívüli (excentrique)” (CASANOVA 2008, 388) szembeállításnak tehát
az a lényege, hogy az utóbbi jelzõvel minõsített csoportban a fordítás teremti az
íráskultúrát. A magyar kultúrában fõként versírók foglalkoztak más nyelvû alko-
tások átültetésével. Talán nem torzítok, ha megkockáztatom a föltevést: a prózai
fordítást máig kevesebbre becsülik, és hihetõleg ezért is hatott kevésbé a külföl-
di regénymûvészet a magyar íráskultúrára. 

1973-ban Franciaországban 52,2 új könyv esett százezer lakosra, míg az Ame-
rikai Egyesült Államokban csak 39,7 (CASANOVA 2008, 36), holott az angol nyelv-
terület már akkor is lényegesen nagyobb piacot jelentett. Sejtésem szerint a 19. szá-
zadra az angol íráskultúra mérete nemcsak elérte, de talán meg is haladta a franciát,
noha egy 1987-ben az Egyesült Államokban megjelent könyv szerint az irodalom
megbecsültsége még a 20. század második harmadában is Franciaországban volt
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a legmagasabb (CLARK 1987). A szigetországban a gótikusnak nevezett prózai ro-
máncok indították el a tömeges olvasást; Agnes Maria Bennett The Beggar Girl
and Her Benefactors címû hétkötetes mûvét 1797-ben a megjelenés napján kétezren
vásárolták meg (WOOLF 1988, 303). Késõbb ponyvának nem minõsíthetõ alkotá-
sok is széles közönségre találtak. A Waverley címû eredetileg névtelenül megjelent
regény 1814-ben ezer, 1836-ig az akkor körülbelül tizennégymillió lakosú Angliá-
ban már negyvenezer példányban jelent meg. 1863–1864-ben a mintegy húszmil-
liós országban olcsó („sixpenny”) kiadásban egymillió-ötvenegyezer példányban
adták el Scott mûveit. Ez a siker kivételesnek mondható, hiszen Jane Austen re-
gényei közül a Pride and Prejudice 1813-ban és 1817-ben megjelent kiadásairól
nincs adat, csak az 1833-ban forgalomba került harmadik kiadásról tudható, hogy
kétezer-ötszáz példányban vásárolták meg. Lehetne arra gondolni, hogy ebben az
idõszakban már minden prózai mû kelendõbbnek számított a versesnél, de az ilyen
föltevést legalábbis árnyalja, hogy Byron The Corsair címû költeménye 1814–1815-
ben kilenc kiadást ért meg, huszonötezer példánnyal (ST CLAIR 2004, 636, 643,
578–579, 587). Sajnálatos, hogy tudtommal a könyvtörténet divatja még nem ér-
te el Magyarországot, és így nem áll elég adat rendelkezésre ahhoz, hogy átfo-
góbbnak nevezhetõ képet alkothassunk az olvasás mértékérõl. 

Miként kapcsolódott be egy jelentõs író abba az íráskultúrába, mely a mûfaj vi-
rágkorában a legtöbb regényt hozta létre? A könyv- és kiadástörténeti munkák
szûkössége miatt e kérdésre legföljebb igen szerény mintavétellel, afféle esettör-
ténet vázlatával lehet választ keresni. Anthony Trollope (1815–1882), a 19. század
egyik legsikeresebb, legtermékenyebb és az olcsó kiadások, valamint a sok kép-
ernyõs feldolgozás következtében ma is nagyon népszerû regényírója 1878-ban
fejezte be azt az önéletírását, amely kivételesen sokat árul el a mesterség elsajátí-
tásáról. Noha az író ügyvédként dolgozó apjának anyagi helyzete korántsem volt
mindig elsõrendû, Trollope hétéves korától Harrow híres magániskolájába járt.
Apja készítette föl a tanulmányaira: „reggel hat órakor mellé kellett ülnöm, s míg
õ borotválkozott, a latin nyelvtan szabályait kellett fölmondanom, vagy a görög
ábécét” (TROLLOPE 1883, 25). Egyik bátyja Oxford, a másik Cambridge egyete-
mére iratkozott be, ahol akkoriban még angol irodalmat nem, csak ókori görög
és latin szerzõket tanítottak. A harmadik fiú anyagi okok miatt már nem mehe-
tett egyetemre, de tizenkilenc éves korára így is kiválóan megtanult latinul. Élete
végéig rendszeresen olvasta a római auktorokat, és mûveiben sûrûn folyamodott
latin idézetekhez. Élõ idegen nyelvre nem tanították. A brit oktatási rendszer is
okozta, hogy Viktória királynõ uralkodása idején a francia vagy német nyelvû re-
gényírásnak vajmi kevés hatása volt az angol íráskultúrára. Balzac és Flaubert ösz-
tönzése lényegében Henry James, az angolra fordított oroszoké – Turgenyev ki-
vételével – talán csak Virginia Woolf föllépése idején vált igazán számottevõvé.
James kiválóan tudott franciául, és francia tárgyú cikkeibõl 1878-ban French Poets
and Novelists, 1884-ben A Little Tour in France címmel kötetet is adott ki. Virginia
Woolf az Angliába költözött Samuel Kotelianskytól (1882–1955) tanult oroszul
az 1920-as évek legelején, majd az õ közremûködésével fordított oroszból, követ-
ve Constance (lánynevén Black) Garnett (1862–1946) példáját, aki a Bloomsbury
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csoport egyik fiatalabb tagjának, a regényíró David Garnettnek volt édesanyja, és
orosz szerzõk – így Turgenyev, Dosztojevszkij és Csehov – mûveinek átköltésé-
vel döntõ hatást tett az említett értelmiségi és mûvészi közösségnek az ízlésére. 

A 19. századi Angliában a német nyelv tudása fõként az értekezõ prózaírókra
korlátozódott; Carlyle lefordította Goethe Wilhelm Meisters Lehrjahre címû regé-
nyét, és tanulmányokat közölt a német romantikusokról. A jelentõs regényírók
közül egyedül George Eliot olvasott németül. Hasonló bezárkózás jellemezte a fran-
ciákat: az õ regényírásuk is kevéssé vett tudomást az angol nyelvûrõl, inkább csak
Scott mûvei hatottak szélesebb körben. Flaubert kicsúfolta õket az 1876-ban be-
fejezett La Légende de Saint Julien címû „mesé”-ben. A fordításnak csak német
nyelvterületen volt jelentõs piaca. A franciául és angolul is kiválóan beszélõ Fontane
német költemények szintjére emelte fordításaival a skót balladákat – az Archibald
Douglas és a Tom der Reimer ma is él Carl Loewe megzenésítésében.

Az írás az angol középosztályban sokszor örökségként szállt a család tagjaira.
Trollope anyja 1832-ben amerikai tartózkodásáról kiadott könyvvel aratott sikert.
Az író egyik bátyja is kiadott saját maga készítette mûveket, sõt egyik nõvére is
megjelentetett egy történetet nevének föltüntetése nélkül. A gyermek íráskész-
ségét nyilván fejlesztette, hogy tizenöt éves korától tíz évig naplót vezetett. Mi-
lyen minták ösztönözhették? Korán jutott arra a következtetésre, hogy a Pride
and Prejudice „a legjobb angolul írt regény”, és e nézetén csak részben módosí-
tott, miután másodszor is elolvasta az Ivanhoe-t (TROLLOPE 1883, 49).

1834-ben Trollope-ot fölvették az angol posta alkalmazottjai közé. Vizsga he-
lyett Gibbon nagy történeti munkájából négy-öt lapot másolt le, hogy lássák a
kézírását. Hét évig dolgozott a londoni Fõpostahivatalban, majd 1841-ben postai
felügyelõi írnoki állást kapott Írországban. 1859-ig maradt e szigeten. Ez az állás
állandó utazást igényelt, az írországi élet pedig arra ösztönözte, hogy érdeklõd-
jék a vadászat iránt. E két tevékenységnek hatására látott hozzá elsõ regényének
elkészítéséhez. 1848-ban jelent meg második munkája e mûfajban. A The Times
néhány mondatos híradást közölt róla, melyben „közönséges”-nek minõsítette.
A háromszázhetvenöt kinyomott példányból száznegyvenet vásároltak meg, s a
kiadó veszteséget könyvelhetett el (TROLLOPE 1883, 81).

Trollope pályafutása annyiban jellemzõ a környezetrajzot hangsúlyozó, törté-
neti értelemben realista igényû regényírásra, hogy az írói fölkészülést kifejezetten
segítette a foglalkozása. Fontane említhetõ másik jellemzõ példaként, aki gyógy-
szerárusítóként és haditudósítóként szintén széles körû ismereteket szerzett kü-
lönbözõ társadalmi rétegek életkörülményeirõl és beszédmódjáról. Trollope elsõ
regényei általánosan elfogadott mûfajváltozatokat képviseltek: elõbb az írországi
„couleur locale” megjelenítésére törekedett, majd történelmi regénnyel próbál-
kozott – lényegesen kevesebb mûvészi sikerrel, mint német kortársa, aki vele egy
évben született, de sokáig nem regényszerû mûveket írt. 1851-ben Trollope azt a
föladatot kapta, hogy ellenõrizze a postai szolgáltatások megbízhatóságát. Írország
után Angliát is be kellett utaznia lóháton. A székesegyházáról híres, Constable
festményein sokszor megjelenített Salisburyben jutott arra a gondolatra, hogy az
angol vidékrõl készít regényeket. A Barsetshire nevet adta az általa hat mûben
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megidézett világnak. A maga korában e sorozat annak is köszönhette népszerû-
ségét, hogy idõszerû kérdéseket érintett, például ráirányította a figyelmet anyagi
visszaélésekre és a sajtó romlottságára, de e kötetek máig széles körben olvasottak,
elsõsorban a korabeli angol lakosság sokféleségét képviselõ szereplõk fölvonulta-
tása miatt. 1865-ben újabb hat részbõl álló, az egyik fõszereplõ neve után Palliser
regényeknek nevezett sorozatot indított, amelynek az angol politikai berendez-
kedés áll a középpontjában. A füzérszerûség a maga korában újszerûnek számított.
E köteteket szerzõjük már jórészt vonaton írta. Magasabb beosztásba kerülvén,
asztalt vitt magával, és a vasúti kocsiban rótta a sorokat. Amikor azután tengeren-
túlra, Észak- és Közép-Amerikába, majd Ausztráliába és Új-Zélandra is eljutott,
e célra csináltatott hordozható íróasztalon dolgozott. A két sorozat megírásakor
„a jellem elõrehaladása (progression)” foglalkoztatta; azt kívánta látni, „miként
hatnak az évek és a változó körülmények” az egyes szereplõkre (TROLLOPE 1883,
290). 1859-ben azután Angliába helyezését kérte. Ugyanebben az évben Thacke-
ray folytatásokban közölte egyik regényét az akkor indult Cornhill Magazine
hasábjain. A folytatásos közlésnek (a franciáknál e mûfajnak roman-feuilleton a
neve) elõnye, hogy a szerzõ a fejezetes osztáson kívül másik tagolást is érvényesít-
het. A hátrány közismert: az író könnyen engedhet a kísértésnek, hogy ne egészé-
ben tervezze meg a mûvét. Mikszáth regényeinek laza fölépítésére éppúgy lehet
hivatkozni, mint Dickens, Thackeray, Mrs. Gaskell hirtelen bekövetkezett halála
miatt befejezetlenül maradt regényeire.

Trollope és Flaubert számára az írás ugyanúgy mindennapi tevékenység volt a
szó szoros értelmében, ám a kettejük munkája közötti párhuzam erre a mozza-
natra korlátozódik. Az angol írónak negyven, egyenként kétszázötven szót tar-
talmazó lap volt a heti átlaga; húsz számított a legalacsonyabb, száztizenkettõ a
legmagasabb teljesítményének (TROLLOPE 1883, 118). Míg Flaubert mindössze öt,
addig Trollope negyvenhét teljes hosszúságú regényt jelentetett meg, nem szá-
mítva rövidebb elbeszéléseit és útikönyveit, amelyeket a gyarmati postaszolgálat
ellenõrzése során készített. (Regényírásról szólva, nem igazán fontos e szembe-
állítást azzal a megjegyzéssel árnyalni, hogy a francia szerzõ színmûveket is hátra-
hagyott, amelyek jelentéktelennek mondhatók.)

Trollope így összegezte az eszményt, amely mûveinek megalkotásakor ösztö-
nözte: „Egy regénynek a mindennapi (common) életrõl humorral élénkített és
pátosszal nemesített képet kell adnia. Akkor méltó figyelemre, ha valódi arcké-
peket vonultat föl. Nem a világ vagy a szerzõ által ismert egyének, de olyan meg-
alkotott személyek arcképét, akik ismert tulajdonságokkal vannak fölruházva.
Véleményem szerint a cselekmény csak eszköz mindehhez” (TROLLOPE 1883, 124).
Felfogása jellemzõ a Viktória-kor regényírásának a legjobb részére – a cselek-
mény elsõdleges szerepének tagadása nyilvánvaló fönntartást jelez Wilkie Collins
népszerû történeteivel szemben –, és szöges ellentétben áll Flaubert eszményével.
Trollope Tiziano, Rubens és Shakespeare példájára hivatkozva állította, hogy nem
szégyen, ha a mûvész pénzért dolgozik. Ahogyan írta: „Jövedelemre kívántam szert
tenni, amely kényelmes életet biztosít nekem és a családomnak” (TROLLOPE 1883,
107). Önéletrajza végén õszintén az olvasók elé tárta, mekkora összeget kapott
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egyes regényeiért. Érdemes megjegyezni, hogy viszonylag jelentõs anyagi sikert
hozott számára a The Way We Live Now (1875), mely ma is legkiválóbb mûvészi
teljesítményei egyikének, ha nem éppen egyenesen a legjobb regényének számít.
Olyan kegyetlen szatíra a pénz és a szélhámosság hatalmáról, hogy szerzõje úgy
érezte, szabadkoznia kell, mivel az általa fölsorakoztatott „vádak túlzottak”
(TROLLOPE 1883, 323).

A Madame Bovary pöre arra emlékeztet, hogy a francia közvélemény egy ré-
sze sem vette szívesen, ha egy regényben házasságtörés szerepelt. Fontane két
évig hiába keresett könyvkiadót L’Adultera címû regénye számára, mert 1880-ban
a folytatásos közlés sokakat fölháborított. A londoni közönség talán még a ber-
lininél is szigorúbb volt, s az utókor nehezen dönthetné el, a 19. századi angol re-
gényíró mennyiben alkalmazkodott a kényszerhez. A Can You Forgive Her?
(1865) voltaképp megfelel annak a korabeli szabálynak, mely elõírta, hogy „az
»erkölcsösség« egy olyan »erkölcstelenségnek« a színrevitele révén lesz bizonyí-
tó erejû, amelyet elutasít és kárhoztat” (GRIVEL 1973, 276). Az a tény, hogy meg-
jelenésekor Trollope tiltakozó levelet kapott, amiért úgymond megengedte, hogy
Plantagenet Palliser felesége, Glencora átmenetileg másik férfihoz vonzódjék, el-
árulja, miért is késett Emily Brontë regényének elismertsége.

A 19. századi angolok lényeges különbséget láttak regény és költészet között.
„Az olvasók közmegegyezése szerint a költészet foglalja el a legmagasabb helyet
az irodalomban” – írta Trollope (TROLLOPE 1883, 202). Ez a szemlélet a 20. szá-
zadban sem tûnt el nyomtalanul. Sartre Mi az irodalom? címû, 1948-ban megjelent
értekezésében ez olvasható: „A költõk olyan emberek, akik nem hajlandók hasz-
nálni a nyelvet”. A költõ „a szavakat dolgoknak s nem jeleknek tekinti” (SARTRE

1964, 17–18). Noha a Viktória-kor regényírói általában eszköznek tekintették a
nyelvet, torzítás volna azt állítani, hogy egyáltalán nem figyeltek volna a megfo-
galmazás módjára. Gibbon hosszú mondataira Macaulay rövid mondatos szer-
kesztése ellenhatást hozott, és Dickens, Thackeray, Mrs. Gaskell Trollope-hoz
hasonlóan ebben az íráskultúrában fejtette ki a tevékenységét. Visszaemlékezései-
ben Trollope önbírálatot is gyakorolt: „Mindent legalább négyszer elolvastam;
háromszor kéziratban és egyszer kinyomtatva. Sõt, munkáim jelentõs részét két-
szer is végigolvastam kiszedve. Tudom, hogy ennek ellenére maradtak pontatlan-
ságok – nem csekély, de kifejezetten nagy számban” (TROLLOPE 1883, 169).

Általánosságban megállapítható, hogy a 19. századi európai íráskultúrában a
regény megõrizte saját eredetének emlékét, amennyiben nem szabadulhatott a pony-
vától. Késõbb ez az örökség veszített hatásából, de korántsem tûnt el nyomtala-
nul. A 20. század elején a Henry Jamesszel vitatkozó G. B. Shaw és H. G. Wells,
késõbb a Virginia Woolf mûveit költõi erényeik miatt a regényirodalomból kire-
kesztõ Arnold Bennett és Hugh Walpole, kevésbé éles formában a Gide-del esz-
mét cserélõ Martin du Gard, majd a már idézett Sartre, a Joyce és Virginia Woolf
örökségét megtagadó C. P. Snow és William Cooper, késõbb a nouveau romant
elutasító François Mauriac nézeteiben kísért e hagyomány. Remélem, nem nagyon
sértek érzékenységet, ha némileg hasonló felfogás nyomát sejtem Babitsnak Koszto-
lányiról írt szövegeiben, Szerb Antalnak Joyce-ról megfogalmazott véleményében,
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vagy akár Grendel Lajosnak A modern magyar irodalom története címû könyvének
egy-egy részletében. 

A 19. században legalábbis hangsúlybeli eltérések voltak a többé-kevésbé zárt
nemzeti íráskultúrák között. Lehetséges, az irányadó szokványoktól könnyeb-
ben szabadulhatott a németül író szerzõ, a romantikus versírás nagy vonzóereje és
a regényírói teljesítmények viszonylagos ösztövérsége miatt. „Minden a költészet
volt. A próza – minden lehetséges formájában – ezután következett” – összegez-
te iskolai tapasztalatait Fontane (FONTANE 1986, 192). Versíróként kezdte pálya-
futását, és csak ötvenkilenc éves korában jelentette meg elsõ regényét. Ebben a
mûfajban alkotott munkái lényegesen rövidebbek a korabeli angol regényeknél,
nyelvükben jelentõs szerepet játszik a metafora, az idézet, sõt fölépítésükben a
Wagner ihlette vezérmotívumos szerkesztés ösztönzése is érzékelhetõ. Fontane
rövidebb elbeszélések mestereitõl – például Stormtól – megtanulhatta, hogy létez-
het átjárás vers és próza között. A L’Adultera hõse a második fejezetben tréfásan
arról beszél, hogy feleségérõl balladát lehetne írni, késõbb pedig idézi Bürger Lenore
címû, ehhez a mûfajhoz tartozó költeményét. E regény rendkívül gazdaságos
nyelvében jól érzékelhetõ, hogy szerzõje maga is balladákat írt, mielõtt regények
alkotására vállalkozott volna. Fontane mûvei mintegy elõrevetítik azt a lehetõsé-
get, amelyet 1927-ben Virginia Woolf így körvonalazott: „Megeshet, hogy a próza
át fog venni – valójában már át is vett – néhány olyan föladatot, amelyet koráb-
ban a költészet végzett el” (WOOLF 1994, 434). 

A franciáknál a 19. század derekán a hihetõség, valószínûség (vraisemblance)
számított a jó regény fõ ismérvének. Valószínûnek számított „az olyan történet,
amelynek eseményei alkalmazásokként vagy egyes esetekként megfelelnek olyan
maximáknak, amelyeket a megszólított közönség valódinak fogad el; ám e maxi-
mák, mivel elfogadottak, legtöbbször kimondatlanok maradnak” (GENETTE 1969, 76).
Magától értetõdik, hogy csakis egy adott korszakban érvényes megszokásról, te-
hát történeti jelenségrõl van szó, „mely csak EGY IDÕRE számít józan észnek
(bon sens), társadalmilag elfogadott törvénynek” (KRISTEVA 1969, 212). Abban a
korszakban, amikor a hihetõségnek ezek az ismérvei érvényesnek számítottak, az
olvasóknak legalábbis egy része természetesnek vélhette õket. Az utókor már
óhatatlanul is észreveszi a mesterséges vonásokat e regényekben.

Flaubert és Fontane angol kortársainak jelentékeny része a szenvedélyt a köte-
lességgel állította szembe. A Férj és nõ fõszereplõje, Kolostory Albert nem képes
föloldani a kettõ közötti feszültséget, és öngyilkos lesz. „Ismét békében akarok
élni önmagammal, s ha nem békében, legalább meghasonlás nélkül és nem kétféle
arcot mutatva” – mondja a Kemény mûvénél három évtizeddel késõbbi L’Adultera
hõsnõje férjének, amikor elhagyja a családját. A Wuthering Heights majdnem a szen-
vedély gyõzelmét hozza, a Can You Forgive Her? a kötelességét. A 19. században
Emily Brontë regénye a kánon peremén helyezkedett el. Túlzás volna azt hangoz-
tatni, hogy a 20. század Trollope mûvét szorította a peremre. Abból, hogy ez nem tör-
tént meg, arra lehet következtetni, hogy a regény utóbb sem felejtette el eredetét. 

1884-ben, The Art of Fiction címû tanulmányában Henry James a következõ-
képpen írta körül a korabeli olvasók igényét: „Természetesen ragaszkodnának ah-
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hoz, hogy »jó« legyen a regény, de e szót a maguk módján értelmeznék, akár a na-
gyon különbözõképpen érvelõ hivatásos bírálók. Egyikük erkölcsös és törekvõ
jellemeknek õket próbára tevõ helyzetekben ábrázolására, másikuk »szerencsés
befejezésre«, jutalmaknak, díjaknak, férjeknek, feleségeknek, csecsemõknek, mil-
lióknak, függelékszerû bekezdéseknek és nyájas megjegyzéseknek végsõ kiosztá-
sára hivatkoznék” (JAMES 1964, 52–53). Talán elég az 1902-ben megjelent The Wings
of the Dove végszavait idézni annak igazolására, milyen egyértelmûen tagadta meg
James azt a szabályt, amely a regény ponyvaszerû eredetének rendkívül nagy nyo-
matékkal hagyományozódó emléke. Merton Densher és Kate Croy szavaival ér
véget a regény:

– Feleségül veszem, higgye el, egy óra leforgásával.
– Úgy, ahogy voltunk?
– Ahogyan voltunk.
A lány az ajtóhoz fordult, és a fejét rázta:
– Többé sosem leszünk úgy, ahogy voltunk!

A kevésbé ismert viták közül E. M. Forster és Virginia Woolf nézetkülönbségére ta-
lán azért érdemes utalni, mert mindkettejüket a Bloomsbury csoport nevû értelmi-
ségi közösséghez szokás számítani. 1927-ben Cambridge-ben, a Trinity College-ban
tartotta Forster azokat az elõadásokat, amelyekben a korai 20. század nevezetes
vitájáról azt állította: „Az én elõítéleteim Wells oldalára állítanak” (FORSTER 1954,
163). Virginia Woolf meglehetõs gúnnyal mérlegelte írótársának állásfoglalását:
„Henry James az emberi lényeken kívül valami mást is hozott a regénybe. Szer-
kezeteket (patterns) alkotott, amelyek noha szépek önmagukban, nem kedvez-
nek az emberiességnek. Forster úr szerint James elhanyagolta az emberi életet, s
ezért mûvei nem fognak fönnmaradni. // Ezen a ponton a megátalkodott tanuló
talán igényelheti, hogy megmondják, mi is az »élet«, amelyet olyan titokzatosan
fölemlegetnek a regényrõl szóló könyvekben. […] Ha egyszer erõs és valódi él-
vezetet okoz a The Golden Bowl fölépítése, miért volna ez kevésbé értékes annál
az érzelemnél, amelyet Trollope idéz elõ, mikor egy hölgyet ír le, amint egy pap-
lakban teát iszik? Az életnek ilyen meghatározása bizonyára túlzottan önkényes”
(WOOLF 1994, 461).

Trollope mûvei közül elsõ megjelenéskor hat regény érte el vagy múlta fölül a
háromezres példányt (TROLLOPE 1883, 331–332). Franciaországban „jó vásárnak”
(une belle vente) számított, ha egy új regénybõl három-négyezer példányt vásá-
roltak meg. Egy irodalmár az 1870 és 1880 között kiadott 3239 francia regényt
négy csoportra osztotta fel. Szerinte a „polgári” regényt a „félmûvelt polgárság”,
a „népszerût” a „mûveletlen kispolgár és munkásság (prolétariat)”, a „realista
vagy naturalista” mûveket a „polgári értelmiség (bourgeoisie intellectuelle)”, a „be-
csületes”, azaz erkölcsre nevelõ, szokványosnak bélyegzett köteteket a „mûvelt
polgárság” olvasta. E megkülönböztetéseknél talán több figyelmet érdemel a föl-
tevés, mely szerint „ritka kivételtõl eltekintve, valamely regény nem került át egyik
társadalmi rétegbõl a másikba” (GRIVEL 1973, 51–53). 
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1866-ban az akkor huszonhárom éves Henry James azt írta Trollope egyik regé-
nyérõl, hogy olyan érzése támadt, „mintha gyerekeknek írt mûvet olvasott” volna
(JAMES 1963, 175). Virginia Woolf hasonló távlatból jegyezte meg egy Tolsztojról
1917-ben közölt cikkében, hogy „némileg megalázó összehasonlítani A kozákok
címmel 1863-ban kiadott történetet a vele körülbelül egy idõben megjelent angol
regényekkel. Mintha szeretetre méltó gyerekek éretlen munkáját vetnõk össze
felnõtt emberekével. […] Míg Thackeray és Dickens munkásságának jelentõs ré-
sze távolinak és meghaladottnak látszik, addig Tolsztojnak e történetét mintha
egy-két hónappal ezelõtt írták volna” (WOOLF 1987, 77). 1925-ben Dosztojevszkij,
James és Proust olvasójaként tette azt az észrevételt, hogy a Middlemarch „a cse-
kély számú, felnõtteknek írt angol regények egyike” (WOOLF 1994, 175). Két év-
vel korábban a New York Evening Post közölte azt a cikkét, amelyben a következõ
kérdést fogalmazta meg: „A Bûn és bûnhõdés és A félkegyelmû elolvasása után mi-
képpen gondolhatta egy fiatal regényíró a Viktória korabeli regényírók »jellemeit«
hitelesnek?” (WOOLF 1988, 386). Sõt már 1918-ban annak a meggyõzõdésének
adott kifejezést, hogy a 19. század legjelentõsebb orosz prózaírói „a regénynek
szemlátomást új”, az angolokénál „nagyobb igényû, egészségesebb és mélyebb”
felfogását képviselték (WOOLF 1987, 273). A 20. század elején a nagy múltú an-
gol regényirodalom ugyanúgy más nyelvû mûvek ösztönzésére változott meg, mint
ahogyan a magyar költészet Babits és Kosztolányi pályakezdése idején.

Az angliai íráskultúra jellegére lehet következtetni abból, hogy legkorábban és leg-
könnyebben Turgenyev mûveit fogadta be. Bizonyos mértékig kölcsönhatásról is
lehet szó. „Megbízható ismeretei voltak az angol irodalomról” – állította A küszö-
bön szerzõjérõl George Moore, az orosz szerzõvel 1879-ben Párizsban folytatott
eszmecseréje után. Tény, hogy Turgenyev több angol író alkotásaiból is merített
ösztönzést, még Maria Edgeworth regényeibõl is (PHELPS 1956, 46, 49). Az érte-
kezõk közül George Henry Lewes (1817–1878) – késõbb, 1854-tõl George Eliot
élettársa – már 1839-ben megismerkedett vele, föltehetõen német földön. 1847-ben
Turgenyev el is látogatott a szigetországba, és 1860-ban ott tervezte meg Bazarov
alakját. 1863-ban három alkalommal is ellátogatott Dickens fölolvasásaira. Noha
ezzel az angol íróval nem, de Carlyle-tól Thackeray-ig, Macaulay-tól George
Eliotig és Trollope-ig egy sor angol íróval megismerkedett, sõt 1870-ben Dante
Gabriel Rossetti is fogadta otthonában, majd Skóciában Robert Browninggal és
Swinburne-nel is találkozott. Elismertségét mutatja, hogy 1879-ben díszdoktor-
rá avatták Oxfordban, és 1881-ben vacsorát adtak a tiszteletére. Jellemzõ módon
a prózai „románc” mesterét tisztelték benne; 1869-ben a British Quarterly Review
„lényegében költõként” méltatta (PHELPS 1956, 43–45, 52). 

A 19. században az angolok és amerikaiak túlnyomó része nem eredetiben ol-
vasta az orosz irodalmat. Turgenyev legjelentõsebb méltatója, Henry James 1874
áprilisában, a North American Review hasábjain két elbeszélésének német válto-
zatáról írt, 1876-ban a Nation október 5-én megjelent számának franciából fordí-
totta egy költeményét, a következõ év április 26-án pedig ugyanebben a lapban
ugyancsak francia változat alapján közölt méltatást a Nov (Õstalaj) címû alkotás-
ról. A két író személyes kapcsolata barátságnak is nevezhetõ, ami nem jelenti azt,
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hogy Jamesnek ne lettek volna fönntartásai Turgenyev regényeivel szemben; „gyak-
ran hiányzik az építkezés” belõlük – ahogyan egy 1908-ban megjelent fejtegeté-
sében megjegyezte (JAMES 1984, 1072).

Más angol nyelvû szerzõk mûveiben is lehet érzékelni, mennyire részlegesnek
mondható az orosz irodalom hatása. George Gissing esetében a 19. századi angol
regény öröksége és a francia naturalizmus példája, George Moore könyveiben
elõbb Zola elvei, majd a kelta megújulás szempontjai korlátozták, sõt keresztez-
ték Turgenyev ösztönzését, Arnold Bennett és John Galsworthy pedig jószerivel
csak a James által észlelt szerkesztetlenséget valósította meg. „Turgenyev számom-
ra Constance Garnett, és Constance Garnett Turgenyev” – írta Joseph Conrad,
az a kiváló prózaíró, aki Tolsztojról lesújtó véleményt hangoztatott, Dosztojevsz-
kij mûveinek pedig gúnyos kiferdítését adta Under Western Eyes (1911) címû re-
gényében. Tolsztoj tevékenységének korai visszhangja elválaszthatatlan röpirat-
szerû mûveiben kifejtett tanításainak kisugárzásától. G. B. Shaw és H. G. Wells
egyaránt szívesen hivatkozott rá a mûvészet öntörvényûsége ellen folytatott küz-
delmében. Maurice Baringnek egy kiadó 1903-ban azt állította, Angliában nincs
piac Dosztojevszkij mûvei számára (PHELPS 1956, 126–127, 156). Jellemzõ, hogy
e megítélés csak a lélektan föllendülésével változott meg. 1912-ben A Karamazov
testvérek Constance Garnett által készített fordításával kezdõdött el azoknak a
mûveknek a sikere, amelyeknek Virginia Woolf vált avatott méltatójává. 

1925-ben Az orosz nézõpont címû eszmefuttatásában meg sem említette Turge-
nyevet, föltehetõen azért, mert így akarta kifejezésre juttatni, mennyire másként
értelmezi az orosz örökséget, mint elõdei. Egyértelmû változásról mégis egysze-
rûsítés volna beszélni. 1933. augusztus 16-án kelt naplóföljegyzése arra enged kö-
vetkeztetni, hogy utóbb módosult a véleménye. Ezt írta: „A Formáról akarok ér-
tekezni, miután Turgenyevet olvastam. […] A Forma azt jelenti, hogy az egyik
dolog megfelelõ módon követi a másikat. Ez részben logika. T. újraírta azt, amit
már egyszer papírra vetett. Hogy eltávolítsa a lényegtelen igazságát. D[oszto-
jevszkij] azt mondaná, minden számít. Csakhogy D. nem olvasható újra. […]
Egy jelenetben a lényeg megõrzendõ. Honnan lehet tudni, hogy mi ez? Honnan
tudjuk, hogy a forma jobb vagy rosszabb D.-nél, mint T.-nél. Kevésbé állandónak
látszik. T. úgy véli, az író a lényeget állapítja meg, és a többit az olvasóra bízza.
D. minden lehetséges segítséget és sejtetést megad az olvasónak. T. korlátozza a
lehetõségeket” (WOOLF 1983, 172–173). 

Az elsõ szótól az utolsóig

E másik íráskultúrából jött hatásnak azért lehet különös jelentõséget tulajdonítani,
mert Virginia Woolf éppúgy kimagaslóan széles körû ismeretekkel rendelkezett
az angol, mint Babits és Kosztolányi a magyar íráskultúráról. Rendszeresen írt
méltatásokat megjelent könyvekrõl, és kevesek által olvasott mûveket is alaposan
ismert. Az a meggyõzõdés vezette, hogy „az irodalom útját sokkal könnyebb a
kis könyvekben nyomon követni, mint a nagyokban” (WOOLF 1988, 217). Átfogó
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képe volt az angol próza múltjáról; 15. századi levelezést éppúgy végigolvasott,
mint vidéki papnak 18. századi naplóját. Voltak fönntartásai hazájának regényíró meg-
szokásaival szemben. Már 1912-ben így jellemezte az angol regényírót: „Ahe-
lyett, hogy az egyik tetõpontról a másikra ugornék, nagy gondossággal tölti ki a
köztes részeket. Ez olykor roppant unalmas. Az összhatás lehangoló” (WOOLF

1986, 359). Tisztában volt azzal, amit késõbb Bourdieu irodalmi mezõnek neve-
zett, s amihez hasonló fogalmat vezetett be Even-Zohar „polysystem”-ként.
Mindhárman tevékenységek hálóját tételezték föl, és nemcsak alkotó és fogyasz-
tó kölcsönhatásával, de elsajátított minták tárházával, intézményes keretekkel,
sõt piaccal hozták összefüggésbe az íráskultúrát. Bourdieu a következõ meghatá-
rozást adta: „A mezõ helyzetek közötti tárgyias viszonyok hálózata” (BOURDIEU

1992, 321). „A mezõ szerkezete erõk, küzdelemben részt vevõ mozgató ténye-
zõk és intézmények viszonyának állapota” (BOURDIEU 1980, 114). 

A 19. század második felére a jelentõs versek és regények piaca elkülönült egy-
mástól. A Les Fleurs du mal a Poulet-Malassis nevû kis cégnél, a Madame Bovary
viszont Michel Lévy nagy kiadójánál jelent meg. Mindkét mû szerzõjét pörbe
fogták, de míg Baudelaire számára kudarcot hozott a per, Flaubert gyõztesként ke-
rült ki a támadásokból. „Frédéric érzelmi nevelõdése két világ, mûvészet és pénz
összeférhetetlenségének fokozatosan elõrehaladó fölismerése” – ahogyan Bourdieu
írta a L’éducation sentimentale hõsérõl (BOURDIEU 1992, 43). Ilyen feszültség az
angol regényírásban a tengerentúlról jött Henry James föllépéséig nem volt érzékel-
hetõ. Õt viszont már nem igazán kísértette meg a naturalizmus, melyrõl Mallarmé
Nana bõrének rendkívül érzékletes leírását, „csodálatos vízfestékkel” megjeleníté-
sét elismerve annyit jegyzett meg: „Az irodalom azért ennél szellemibb” lényegû
(MALLARMÉ 1945, 871). A The Wings of the Dove vagy a The Golden Bowl meta-
forákkal bonyolított mondattanának párja nem található a századforduló francia
regényeiben, de a korábbi évtizedek angol regényeinek nyelve aligha mérhetõ
Flaubert-éhez.

„Amennyiben az ember pénzt akar keresni a tollával, újságírással, tárcák készí-
tésével kell foglalkoznia vagy színházaknak kell dolgoznia.” Flaubert-nek ez az
1867-ben tett nyilatkozata (FLAUBERT 1926–1933, V, 264) éles ellentétben áll Trollope
korábban idézett kijelentésével. Franciaországban a 19. század második felére a
hatalom is elismerte a prózaírás teljesítményeit: Sainte-Beuve a szenátus tagja lett,
Georges Sand megkapta a francia Akadémia díját, Flaubert és Taine a becsületren-
det. Angliában Virginia Woolfnak még évtizedekkel késõbb is saját kiadót kellett
létrehoznia kezdeményezõ erejû angol nyelvû és más nyelvekbõl fordított regé-
nyek megjelentetésére.

Ennek az írónõnek a munkássága nagyon szemléletesen mutatja, mennyire
elõföltétele a regénymûvészetnek az íráskultúra. Adeline Virginia Stephen családi
körben, apjának irányításával kezdett írni. Leslie Stephen jelentõs értekezõ volt,
s meglehetõsen korán úgy döntött, hogy gyerekei közül Virginia lesz az örököse
az irodalomban. A fönnmaradt és már jórészt közreadott szövegek alapján pontos
fogalmat lehet nyerni arról a folyamatról, miként alakult ki a 20. század elsõ fe-
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lének egyik hangsúlyozottan eredeti regényírói életmûve, mely egyúttal szerve-
sen illeszkedik az angol íráskultúra több évszázados hagyományába.

Virginia Stephen szülei a felsõ középosztálynak legmûveltebb rétegéhez tar-
toztak. Jellemzõ apróság, hogy amikor a család 1897. február 27-én ingyen jegye-
ket kapott A gésák címû zenés színjáték elõadására – a Pacsirta szereplõi ezt az alko-
tást tekintik meg –, senki sem volt hajlandó elmenni a Daly’s Theatre-be (WOOLF

1992, 44). Virginia Woolf íráskészségének kialakulása szempontjából elõzmény-
nek tekinthetõk Leslie Stephen könyvei, melyeket lánya végigolvasott, sõt Julia
Stephen 1883-ban megjelent, Notes from the Sick Room címû kötete mellett azok
a mesék is, amelyeket anyaként a gyermekeinek írt. 1987-ben ezeket is kiadták,
azokkal az esszékkel, amelyek tanúsítják, hogy a Stephen családban az igényes fo-
galmazási képesség fejlesztése hozzá tartozott a mindennapi élethez. 1897-tõl
Virginia Stephen maga is írt meséket és meseszerû rövidebb elbeszéléseket. Ezek
összefüggése az anyja által papírra vetett történetekkel éppoly nyilvánvaló, mint
késõbbi esszéinek kapcsolata Leslie Stephen ugyanilyen mûfajú írásaival. Amikor
Virginia Woolf olyan mûveket méltatott, amelyekrõl apja is értekezett, mintegy a
korábbi értelmezéshez képest alakította a sajátját. A viszony egyszerre különbség
és hasonlóság. Tanúsítja azt, hogy a megváltozott kor átértékel – mást emel ki és
hagy említetlenül, egyszerre mûködik benne az ars memoriae és az ars oblivionis
–, de egyszersmind cáfolja a föltevést, hogy az úgynevezett modernség szakít a
19. századdal vagy általában a „múlt”-tal. Amennyiben az irodalomtörténeti ese-
ményt valamely folyamatosság megszakadásaként lehet felfogni, más távlatból ez
az „újság” akár felejtés, emlékezetkihagyás, hagyományszakadás is lehet az írás-
kultúrában. Ez teszi érthetõvé, hogy „több korszakot is jellemeznek modernként”
(RICŒUR 2000, 402). Annyit mindenesetre föl lehet tételezni, hogy a modernség
és a vele szembeállított múlt egyaránt többjelentésû olvasásra ad lehetõséget. 

Noha Virginia Woolf élesen látta nemcsak Tennyson, de Dickens és Trollope
mûvészetének a korlátait is, 1921-ben, vagyis pontosan abban az idõszakban,
amikor meglehetõsen egyértelmûen szakított a 19. század közepén mûködött an-
gol elõdeinek örökségével, azt állította Viktória királynõ koráról, hogy „azoknak
az idõknek férfijai és asszonyai öthüvelyknyivel magasabbak voltak a jelenkoriak-
nál” (WOOLF 1988, 299). Miközben 1919-ben a Times Literary Supplement számára
Modern regények címmel írt kiáltványszerû cikkében mintegy hadat üzent azok-
nak a regényíróknak, akik nem a tudatra irányították a figyelmet, 1923-ban azt a
véleményét fogalmazta meg, hogy „a jelenkor írójának le kell mondania annak a
reményérõl, hogy olyan teljességet hozzon létre, amelyet remekmûnek neve-
zünk”. 1941-ben megjelent utolsó regényének egyik mondatát elõrevetítve, „tö-
redékek korának” nevezte a 20. századot, és a következõképpen jellemezte leg-
õszintébbnek nevezett kortársait: „Nem képesek elbeszélni, mert nem hisznek a
történetek igazságában”. Noha meg volt gyõzõdve arról, hogy „az egyik nemze-
dék eszközei használhatatlanok a rá következõ nemzedék számára”, mert idõvel
valamely „megszokás (convention) megszûnik az érintkezés eszköze lenni író és
olvasó között, és akadállyá, fogyatékossággá lesz”, úgy vélte, a jelenkornak „be
kell érnie kudarcokkal és töredékekkel” (WOOLF 1988, 355, 359, 431, 434–435).
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1937-ben az íráskultúráról a BBC-ben tartott elõadásában egyértelmûen tagadta,
hogy „jobban írunk s olvasunk, mint négyszáz évvel ezelõtt, amikor nem hallgat-
tunk elõadásokat, nem olvastunk bírálatokat, és tanulatlanok voltunk” (WOOLF

1961, 175).
Ha valami általánosabb következtetés levonható Virginia Woolf pályafutásá-

ból, az éppen az újítás viszonylagosságának a tudata, mely különösen jól érzékel-
hetõ a maradiságot elítélõ egyik vitairatának abban a változatában, amely csak az
írónõ halála után került nyilvánosságra. 1923. március 28-án a Cassell’s Weekly kö-
zölte Arnold Bennettnek azt a cikkét, amelynek kulcsmondata így hangzik: „A jó
regénynek a jellemteremtés az alapja, és semmi más.” Ez a kitétel Virginia Woolf
tevékenységének bírálataként fogalmazódott meg, s egyúttal elárulja, milyen ke-
veset értett meg a The Old Wives’ Tale szerzõje Turgenyev mûvészetébõl. Vála-
szának elsõ változatában Virginia Woolf arra hivatkozott, hogy „Ha valaki olvasta
Freudot, tíz perc alatt fölismer olyan tényeket – vagy legalábbis lehetõségeket –,
amelyekre szüleink nem gondolhattak”. Amint papírra vetette ezt a mondatot,
rögtön kételyét is rögzítette zárójelben: „Ez vitatható állítás.” Kétértelmûen jelle-
mezte azt, amit „a jellem olvasásá”-nak nevezett: „Egyetlen korábbi nemzedék sem
tudott annyit a jellemrõl, mint a mienk. Nem azt mondom, hogy jobban ítéljük
meg a jellemet, mert – sajnos – ez nem következik az elõbbibõl” (WOOLF 1988,
437, 504). Óvatossága emlékeztet Kosztolányiéra, aki hozzá hasonlóan jól ismer-
te Freud egyes munkáit, és mégis a következõ szójátékkal jelezte fönntartását:
„A lélektani regény nemcsak reménytelen vállalkozás, hanem erõsen regénytelen
is” (KOSZTOLÁNYI 2002, 492).

A fiatal Virginia Stephen természetesen Lady (Anne Isabella) Ritchie (1837–1919)
regényeit is olvasta, ki apja elsõ feleségének nõvére s Thackeray idõsebb lánya volt
– 1919-ben az õ hosszabb értékelésével búcsúzott tõle a Times Literary Supple-
ment –, és még tovább lehetne folytatni azoknak a szerzõknek a sorát, akiknek
munkássága mintegy átmenetet alkot a családi örökség és az angol irodalom ha-
gyománya között, és döntõen hatott Virginia Woolf mûvészetére. 1891 és 1895
között Vanessa, Virginia és Thoby Stephen kézírásos családi lapot vezetett Hyde
Park Gate News címmel, majd tizenöt éves korában, 1896-ban Virginia jegyzete-
ket kezdett papírra vetni. Ebbõl az évbõl nem maradt fönn naplója, de 1897-bõl
már igen. A följegyzéseket eleinte csakis a maga számára készítette, késõbb azon-
ban már megszólította olvasóját. 1899-tõl esszéket is írt. Ekkori írásgyakorlatai
közül az egyik egy három nappal korábbi naplemente megjelenítése, egy másik
annak az elbeszélése, miként borult fel három nyaraló gyerek csónakja egy tóban.
Az 1990-ben nyomtatásban megjelent történet szerint Virginia Stephen, Adrian
nevû öccse és egy unokatestvér vízbe fulladt. Ismeretes, hogy 1941-ben Virginia
Woolf az Ouse folyóba ölte magát.

1903-ban a naplót címmel ellátott, helyszínekrõl, eseményekrõl szóló, tájakat
s mûemlékeket leíró esszék váltották föl, amelyek több vonatkozásban is elõreve-
títik a késõbbi regények nyelvét: szerzõjük kerüli az alárendelt mondatot, sûrûn
folyamodik metaforikus kifejezésmódhoz, a látvány színeinek és alakzatainak
megjelenítését pedig a szavak, nevek hangalakjának s a mondatok ívének kieme-
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lésével párosítja. E szövegeket már azzal a hátsó gondolattal készítette, hogy könyv
lesz belõlük, noha ezt a tervét utóbb mégsem valósította meg. A harminc írásból
álló, többek között az Earl’s Court kiállítást, Janet Chase görög nyelvtanárt, az
1903. szeptember 10-én Anglián végigsöprõ vihart, Hampton Courtba, Stone-
henge-be, a wiltoni szõnyeggyárba, illetve birkavásárba tett kirándulást, vagy a
birkák társalgását személyes távlatból fölidézõ gyûjtemény csak 1990-ben jelent
meg nyomtatásban. A leírt épületek közül Bemerton templomában volt rektor
George Herbert (1593–1633), a metafizikus költõ, Longford kastélya szolgált
mintaként Sir Philip Sidney 1593-ban megjelent The Countess of Pembroke’s Arcadia
címmel ismert prózai románca számára. Az ilyen irodalmi vonatkozások kiinduló-
pontként szolgáltak az írónõ késõbbi esszéi számára. A látványokat az egyes
szám elsõ személy használója „mûvészként” („as an artist”) (WOOLF 1992, 204)
jelenítette meg.

A késõbbiekben Virginia Woolf afféle vázlatfüzetként is használta a naplót,
követve Henry James példáját, akinek mûveirõl hét önálló cikkben és más alka-
lomkor is nagyon elismerõen – noha egy-két elbeszélés esetében kifogást is meg-
fogalmazva – írt, s akit személyesen is jól ismert. Egyetlen példával szemléltetném
azt, hogyan jutott el évtizedeken keresztüli átfogalmazásokkal egy-egy regénye
elkészítéséhez.

1882-tõl Leslie Stephen kibérelt egy házat Cornwallban, a St. Ives nevû tenger-
parti faluban. 1894-ig a család itt töltötte a nyarat. 1892. szeptember 9-én a High
Park Gate News a következõ tudósítást közölte: „Szombat reggel Mr. Hilary Hunt
és Mr. Basil Smith a Talland House-ba jött, hogy Mr. Thoby és Miss Virginia
Stephent arra kérje, látogassák meg velük a világítótornyot, mivel Freeman tenge-
rész szerint az árapály és a szél tökéletesen megfelel e kiránduláshoz. Mr. Adrian
Stephen nagy csalódással vette tudomásul, hogy nem csatlakozhat hozzájuk”
(FORRESTER 2009, 190). Talán e híradás tekinthetõ az 1927-ben kiadott To the
Lighthouse legkorábbi elõzményének. 

1895-ben meghalt Julia Stephen, a feleség. Férje 1904. február 22-én követte.
Virginia Stephen apja halála után kezdett cikkeket megjelentetni. „Mindennél
jobban élvezem, hogy egész nap olvasok, de kezdem érezni a véremben a vágyat
az írásra” – említette egy levelében, 1904. december 25-én (WOOLF 1975, 169).
1905 augusztusában három testvérével ellátogatott St. Ivesba. Az ottani tartóz-
kodás végén a következõket jegyezte föl: „A múlt este szürkületkor indultunk el,
jól megnéztük Gurnard’s Head [erõdítményének] ködbe veszõ alakzatait, ame-
lyeken keresztül hirtelen ránk világított St. Just világítótornyának szeszélyes fé-
nye. Késõre járt, amikor visszafordultunk, igyekezvén, nehogy elveszítsük az utat.
[…] E szavakat ottani tartózkodásunk utolsó estéjén írom, holnap ebben az esti
órában majd London fényei vetik rám sugarukat, ahogy most a világítótoronyé.
[…] Úgy sejtem, más távozásoknál jobban sajnálhatom e mostanit” (WOOLF 1992,
297, 299). E naplószerû megfogalmazásnál két hónappal késõbbi az a The Guardian
által közölt tárca, mely következõ nyomként értelmezhetõ: „Egy kiránduláson,
St. Ivestól nyugatra, egy Trevail nevû parti beszögelléshez érvén, leszállt az õszi
alkonyat, mielõtt a társaság igazán hazafelé indult volna. […] Idõnként egy távoli
világítótorony fénye aranyszínû ösvényként hatolt át a ködön” (WOOLF 1986, 80).
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Egy évvel késõbb a pályakezdõ fiatalt arra kérik, járuljon hozzá rövid vissza-
emlékezéssel ahhoz az életrajzhoz, amelyet egy hivatásos szerzõ apjáról készített.
Cornwall emléke itt már Leslie Stephen alakjához kapcsolódik, aki utóbb minta-
ként szolgált a késõbbi regény fõszereplõjének megalkotásához. „Gyerekkorom-
ban mindig úgy képzeltem, hogy apám nem sokkal idõsebb nálunk. Levitt ben-
nünket a Kerek Tóhoz, hogy vízre bocsássuk csónakjainkat, és egyiküket saját
kezével fölszerelte árbocokkal és vitorlákkal, cornwalli árbocos halászhajók mintá-
jára; s tudtuk, hogy nem »felnõtt« színjátékról van szó, az õ szenvedélye éppúgy
igazi volt, mint a mienk, így egymással tökéletesen egyenlõ bajtársak voltunk.
[…] Amikor azután már idõsebbek lettünk, felolvasott nekünk. […] Hamarosan
sor került az elsõre a piros fedelû könyvek, a Waverley regények harmincegy kö-
tete közül” (WOOLF 1986, 127–128).

A To the Lighthouse-ban Mr. Ramsay Scott The Antiquary címû regényét olvas-
sa. Virginia Stephen följegyzése szerint apja 1897. január 27-én kezdte fölolvasni ezt
a könyvet. Röviddel ezután lánya egy sor kötetet végigolvasott e szerzõtõl. A szó-
ban forgó mûvét március 31-én fejezte be (WOOLF 1992, 23, 63). A To the Light-
house-ban a The Antiquary a „mise-en-abyme” szerepét játssza: éppúgy önéletrajzi
mû a múlt megalkotásáról, mint Virginia Woolf regénye. Természetesen a kü-
lönbség ezúttal is lényeges: 1924-ben maga az írónõ emlékeztet arra, hogy Scott
mûvére „egyszerûség”, az „árnyaltság teljes hiánya” jellemzõ, szereplõi „csak be-
szédük révén élnek” (WOOLF 1988, 456), mert ennek a szerzõnek nincs nyelve
ahhoz, hogy a lelki életükrõl írjon.

A legutóbb idézett visszaemlékezés idejébõl, 1906-ból maradtak fönn az író-
nõ elsõ rövidebb elbeszélései. 1907 õszén azután elkezdte, 1912-re befejezte elsõ
regényének elsõ változatát. Közben írásmódja is változott. 1908-ban, olaszorszá-
gi útja során ezt írta a naplójába: „Kezdek bizalmatlan lenni a leírással, sõt a napi
kalandot mulatságos elrendezés révén elbeszéléssé alakítással szemben is; szeret-
nék nemcsak a szemmel, de az elmével is írni s fölfedezni a valódi dolgokat a szín-
játék mögött. […] Az ember valójában saját elméjének állapotát rögzíti” (WOOLF

1992, 384, 396).
Lépésrõl lépésre, pontosan követhetõ a regényírói munka folyamata. Az elsõ

vázlat naplóban rögzítõdik. A levélben körvonalazódott terv már címzett számá-
ra készül. Az elsõ regény esetében az értekezõ Clive Bell, az írónõ sógora (és je-
lentõs mûvészeti író) a beavatott, kinek véleménye hatással volt a szöveg alaku-
lására. A megjelenésre szánt tárca vagy rövid elbeszélés a következõ állomás. Ezt
a regény tulajdonképpeni megírása, majd a többszöri teljes átdolgozás követi.
A világítótorony szerepeltetésére nyilvánvalóan hatott a Manet és a posztimpresszio-
nisták címû 1910-ben látott kiállítás, és amit megrendezõje írt Cézanne-ról
ugyanekkor (REED 1996, 76–80), majd hét évvel késõbb a Burlington Magazine
hasábjain (FRY 1956, 256–265). Azt, amit a francia festõ motívumnak nevezett,
Roger Fry tisztán festõi, kimondatlan jelentésû alakzatként értelmezte. Ennek
megfelelõjét igyekezett Virginia Woolf megteremteni – ahogyan ezt körvonalaz-
ni próbáltam a regényrõl korábban készített értelmezésemben (SZEGEDY-MASZÁK

2008, 354–373). 
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Az írónõ 1925. május 14-én jegyezte föl a naplójába a következõ szavakat:
„Most már nagyon erõs a vágyam abbahagyni az újságírást, és hozzálátni a To the
Lighthouse elkészítéséhez. Meglehetõsen rövid lesz: apa jelleme szerepel benne,
anyáé, St. Ives, a gyerekkor, meg a szokásom szerinti dolgok – élet, halál, stb.
A középpontban mindazonáltal apa, amint egy csónakban ül, és azt szavalja: El-
pusztulunk, egyenként, miközben agyonnyom egy makrahalat” (WOOLF 1982, 18–19).
E részletbõl végül is az idézet került be a regénybe, William Cowper The Castaway
címû, 1799-ben írt költeményének az a sora, mely mintegy ellentmondásosan vo-
natkozik a vízbe fúlt hajótöröttekre, hiszen a beszélõ múlt idõben szól a saját ha-
láláról: „We perish’d, each alone.” 

Ez a könyv szerzõjének minden korábbi mûvénél nagyobb sikert hozott. Míg
elsõ regénye, The Voyage Out (1915) csak tizenöt év alatt kelt el kétezer példány-
ban, addig a To the Lighthouse (1927) egy év alatt négyezer vásárlóra talált. Igaz,
ez a szám is szerény ahhoz képest, hogy az Orlando (1928) egy hónap alatt ért el
ugyanilyen népszerûséget (WOOLF 1964, 88). Noha valamely angol író hírnevének
a növekedéséhez már a 19. században is hozzájárult az amerikai piac, a 20. szá-
zadra e tényezõ egyre inkább döntõ hatású lett. A The Waves (1931) esetében a
New Yorkban megjelent kiadásból még csak kétszázhatvanhárom példánynál
több, 10 380 kelt el az elsõ félév során, a The Years (1937) viszont már majdnem
háromszor annyi, 30 904 vevõre talált a tengerentúl (WOOLF 1967, 144–145). Az
új regények közül „abban az évben csak a Gone with the Wind talált több vásár-
lóra az Egyesült Államokban” (FORRESTER 2009, 93). A rövid és hosszabb távú
népszerûség természetesen nagyon különbözhet egymástól, hiszen az ideiglenes,
illetve tartós emlékezet függvénye. A To the Lighthouse növekvõ elismertségét
mutatja, hogy míg az elsõ öt évben hétezren, 1967-ben már harmincezernél is
többen vásárolták meg (WOOLF 1975, 106). 

A folytonos újraírás az elsõ szótól az utolsóig egész pályafutása során végigkí-
sérte Virginia Woolfot. Általában napi tizenöt órát dolgozott (WOOLF 1967, 149).
Az 1908-ból származó, már idézett följegyzésének a színjátékra utaló szavai úgy
is olvashatók, mint az utolsó, immáron az írónõ halála után kiadott regény, a Bet-
ween the Acts (1941) elsõ nyoma. Öngyilkossága elõtt egy évvel írta naplójába a
következõ szavakat: „tollammal és beszédemmel megtettem a magamét az emberi
fajért” (WOOLF 1985, 276). Munkássága a regényírást életre szólóan folyamatos
tevékenységnek tünteti föl. Ahogyan tizenhét éves korában állította, némi ön-
gúnnyal, de rendíthetetlen hivatásérzettel: „az írásnak soha nincs vége; minden
alkalommal azt remélem, hogy jobb lesz, amit csinálok” (WOOLF 1992, 150). 
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BÚS ÉVA

Fieldingi tracta: retorikai fogások a Tom Jonesban

A jelen dolgozatot – a tárgyalni kívánt fieldingi szöveg logikájához idomulva –
egy igen rövid kitérõvel nyitnám a címben szereplõ „fogás” szónak a széles sze-
mantikai mezejû latin tracta kifejezés által teremtett kontextusban fölmerülõ le-
hetséges jelentéseit illetõen, ami egyben a dolgozat fõ tematikus csapásirányait is
hivatott kijelölni. A két kifejezés jelentésmezeje a konyhamûvészet és a retorika
területén is bír közös halmazzal. Elsõ esetben a tracta helyett akár a magyar nyelv-
ben is létezõ „trakta” szó mint „étkezés, lakoma” is használható, és a „fogás” szi-
nonimája a szintén a kulinária területéhez tartozó étek lehet. Második esetben
tractán azonban már „értekezés” (is) értendõ,1 s ehhez idomul a „retorikai fogá-
sok” szókapcsolatban az utóbbi elem jelentéstartalma mint „nyelvi-gondolati
eszközök” a meggyõzés érdekében. Az elkövetkezõkben azt kívánom vizsgálni,
hogy Fielding 1749-ben megjelenõ regénye miként kínál lehetõséget az étkezés
és értekezés sajátságos szemantikai összekapcsolódására.

Fielding úr asztalánál: tracta mint lakoma

A Tom Jones címû regényét indító könyv bevezetõ fejezetében Henry Fielding elsõ
látásra talán szokatlannak tûnõ párhuzammal élve önmagát vendéglõsi szerepben
tünteti föl, aki „bárkit szívesen lát a pénzéért” (FIELDING 1971, I, 11). A metaforá-
nál érdemes egy kissé elidõzni: ha a szerzõ a vendéglátó, az általa felkínált szöveg-
bõl eleség avagy lakoma válik, ha úgy tetszik, egyrészt fogyasztási cikk – tökéle-
tesen illeszkedve az úgynevezett angol vagy hosszú 18. század2 kommercialista
szelleméhez, másrészt a szöveg élelemmel való azonosítása bevonzza a metafora

1 Tractatio vagy tractamentum alakban.
2 Az elnevezés az angol irodalomtörténetben a restauráció (1660) és az 1798-as év közötti több

mint egy évszázados, ám kultúráját tekintve meglehetõsen homogén idõszak jelölésére hasz-
nálatos. 
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tenori részébe,3 azaz konceptuális terébe az elmét és a szellemet mint fogyasztót;
a szöveg ezáltal szellemi táplálékká válik (angolul: food for thought), amelyen le-
het rágódni.

Az egyik, az emberi tudatban legmélyebben gyökerezõ analogikus párhuza-
mot, avagy archetipikus metaforát alapul véve, mely az életet a születés és halál
mint két útjelzõ között végbemenõ utazásként ragadja meg, az élet tekinthetõ
olyan utazásnak, amely során az utazó elsõdleges szerepe az olvasás, s eme uta-
zás kiindulópontja az elsõ, olvasás során keletkezõ szövegélmény, a végállomás az
utolsó szövegélmény, a két pont között húzódó „útvonal”-at pedig megannyi, az ol-
vasói-befogadói tudatra hatást gyakorló, azt folytonosan formáló szövegélmény
szegélyezi. Ebben az esetben minden egyes szerzõ vendéglátó fogadóssá válik, és
az olvasó-utazó betér fogadójába, hogy adott szintû intellektuális, avagy más ter-
mészetû éhségét csillapítsa. Így válik a fogadóba betérõ utazó befogadóvá. A ven-
déglátó által fölkínált traktát elfogyasztó elme tehát az olvasóé, aki „megfizet az
ételért”, s aki el nem ítélhetõ módon él fogyasztói jogaival. Ahogyan a Tom Jones
szerzõ-fogadósa is érvel, az utazó-olvasó: „mindenképp ki akarja élni gusztusát,
ha mégoly finnyás vagy kényes is, s ha valami nem szája íze szerint való, jogot for-
mál arra, hogy kényre-kedvre kritizálja, leszólja és gyalázza az ebédet” (FIELDING

1971, I, 11). 
Mint jó vendéglõs, aki a szakács is egy személyben, Fielding illendõnek és ta-

nácsosnak tartja, hogy étlapot nyújtson át a lakoma elõtt: 

Nemcsak holmi általánosságban mozgó étlapot fog tehát kifüggeszteni ehhez
az egész irodalmi lakomához,4 hanem külön részletes étlapokat nyújt majd át
a most következõ és a késõbbi kötetekben felszolgált összes fogásokhoz. 

Azt is mielõbb tisztázza, „hogy az eleség, amelyet elkészített […], nem más,
mint az emberi természet” (FIELDING 1971, I, 12), s a gondolatmenetet tovább-
gördítve kitér az elkészítés, a körítés és a tálalás különlegességének jelentõségére,
mondván: „a szellemi lakománál is több függ az író ügyességétõl, attól, ahogyan
a témáját tálalni tudja” (FIELDING 1971, I, 13). 

3 A jelen dolgozatban a metafora mint szókép elemeinek meghatározásakor az I. A. Richards
által alkotott elnevezéseket használom. E szerint a(z explicit vagy teljes) metafora egy gon-
dolati alkotórészbõl (tenor) és a hozzá asszociált, többnyire érzékletes képi hordozóból
(vehicle) tevõdik össze (vö. RICHARDS 1950). „How confusing these must be is easily seen,
and experience with the analysis of metaphors fully confirms the worst expectations. We
need the word »metaphor« for the whole double unit, and to use it sometimes for one of the
two components in separation from the other is as injudicious as that other trick by which
we use »the meaning« here sometimes for the work that the whole double unit does and
sometimes for the other component – the tenor, as I am calling it – the underlying idea or
principal subject which the vehicle or figure means.” (RICHARDS 1950, 96–97.) 

4 Az eredetiben: entertainment (FIELDING 1999).
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Az, hogy a kulináris metaforikát nem pusztán étvágygerjesztõ retorikai fûsze-
rezésnek szánta, kitûnik a regény olvasásakor, hisz a szerzõi fejezetekben, csakúgy,
mint a cselekmény elbeszélésekor, újra és újra az étkezés területérõl származó
hordozókat asszociál különbözõ gondolati tartalmakkal. A fent említett, „a szer-
zõ mint fogadós és a szöveg mint fogyasztásra való étek” metaforikát továbbvivõ
példát találunk a negyedik könyv szerzõi fejezetében is, ahol a szellemi táplálék
elkészítési módjával ismerteti meg az olvasót, azaz a metafora tenori holdudvarát
kiterjeszti az írás és olvasás folyamatára. Eszerint a jelen szöveg egy darab sült,
melyet elkészítõje teletûzdel 

a legváltozatosabb hasonlatokkal, leírásokkal és egyéb poétai díszekkel. Ezek-
nek lesz majd a hivatása, hogy a sört pótolják és felfrissítsék az elmét, amikor
kezdi hatalmába ejteni az álmosság, amely ily terjedelmes könyv olvasása, illetve
írása közben az olvasót és szerzõt egyaránt könnyen megkörnyékez. (FIELDING

1971, I, 125–126.)

A szerzõi fejezetek másik tematikus „fõfogása” a korabeli kritikusok természe-
tének és véleményének átfogó értékelése – ahogy a késõbbiekben kitérünk rá,
nem véletlen, hogy egyik eredménye sem pozitív elõjelû: a tizenegyedik könyv
nyitófejezetében a (rosszmájú) kritikusoknak szánt gondolatait Fielding fogadós
„keserû pirula”5-ként nyújtja át, bár tartalmukat tekintve részérõl akár bürök-
pohárként is felfoghatók: 

De be lehet állítani – és teljes joggal – ezeket a modern kritikusokat másképp
is: mint közönséges rágalmazókat. Ha az az ember, aki mások jellemét csupán
azért fürkészi, hogy kimutassa és világgá kürtölje az illetõk hibáit, megérdemli
az emberek rágalmazójának címét, miért ne lehetne a kritikust, aki hasonlóan
gonosz szándékkal olvassa a könyvet, ugyanannyi joggal a könyvek rágalma-
zójának nevezni?

Hiszem: nincs elvetemültebb rabszolgája a bûnnek; a társadalom nem ter-
mel ki magából undorítóbb férget; nem lehet szívesebben látott, hasonszõrûbb
vendége az ördögnek, mint a rágalmazó. Attól félek, a közvélemény nem bor-
zad annyira tõle, amennyire az efféle szörnyeteg megérdemelné, s még inkább fé-
lek rámutatni arra, hogy mi az oka ennek a bûnös engedékenységnek. (FIELDING

1971, II, 52).

A regényvilágban történtek elbeszélésekor is elõszeretettel alkalmazza a konyha-
mûvészet és az étkezés területérõl származó metaforákat. Példaképp hozható föl
a házasság és házasélet mint étkezés bemutatása Blifil kapitány és jövendõbeli há-
zastársa, az esztétikai szempontból némiképp kihívásokkal küszködõ Bridget
Allworthy esetében: „Mivel jó volt az étvágya [ti. a kapitánynak] és nemigen volt

5 „Elsõ fejezet: Keserû pirula a kritikusoknak.” (FIELDING 1971, II, 51.)
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válogatós, úgy gondolta, hogy a szépség mártása nélkül is pompásan fog neki íz-
leni a házasélet lakomája” (FIELDING 1971, I, 45). A második könyv nyolcadik, a ne-
gyedik könyv második és a tizedik könyv negyedik fejezetében a cím megfogal-
mazása is a metaforika penetráns hatását mutatja: „[r]ecept arra, hogyan lehet a
feleség elveszett szeretetét visszanyerni”, „[í]zelítõ abból, mily fennkölt tud lenni
a szerzõ”, illetve „[c]salhatatlan recept arra, hogyan gyûlöltethetjük és utáltathat-
juk meg magunkat mindenkivel” (FIELDING 1971, I, 84, 128, II, 20). Ezek mellett
figyelemre méltó a cselekmény epizódjai között az étkezésre vonatkozó tevé-
kenységek jelenléte,6 valamint a moralizáló kommentárok túlzott evés-ivással való
illusztrálása is.7

Az íny- avagy elmecsiklandó fogások tálalása mellett az olvasó további szolgál-
tatásokat is élvezhet, nevezetesen nemcsak szellemi táplálékkal traktálják, hanem
útmutatót is kap arra vonatkozóan, hogy miképp fogyassza és eméssze meg a szá-
mára felkínáltakat – feltéve, ha meg kíván felelni a mûvelt, ínyenc, jó ízlésû olvasó
meghatározásnak, mely tulajdonságok Fielding szerint elengedhetetlenek mûve
értõ olvasásához-fogyasztásához:

6 A szereplõket számos alkalommal találjuk asztal mellett evés közben, a tizenharmadik könyv
hatodik fejezetében elbeszélt események pedig már a címben is a reggeli étkezéshez kötõd-
nek: „Mi történt reggelizés közben […]” (FIELDING 1971, II, 192). Az emberi élet olyan kö-
zönséges aspektusainak ábrázolása, mint az étkezés, akár a regénynek a Northrop Frye
(FRYE 1998) által alsó szintû mimetikus módként (low mimetic mode) meghatározott kate-
góriába való tartozásának is betudható lenne, ezzel is erõsítve az angol regény kialakulásá-
ban oly nagyra tartott valósághûséget (verisimilitude). E felfogás markáns képviselõje Ian
Watt is (WATT 1957), aki közvetlen kapcsolatot tételez fel a 18. század olvasóközönségének
valóságigénye és a regényforma létrejötte között. Maga Fielding is számos alkalommal a
„hétköznapi” és „közönséges” jelzõkkel illeti a bemutatott eseményeket, mindazonáltal az õ
esetében ezen elemek jelenlétét téves következtetés lenne realizmusként számon tartani.
Amit a 18. századi angol ember realizmuson (realism) értett, közelebb állt a társadalom alsó
rétegei életének ábrázolásához, mint ahhoz, amit a fogalom ma általában jelöl, azaz a való-
ság illúziójának megteremtését (vö. Doreen Roberts bevezetõ tanulmányát az idézett angol
nyelvû kiadáshoz: FIELDING 1999, v–xix). Figyelembe kell venni továbbá, hogy a Tom Jones
cselekményszövésében – többek között – erõsen támaszkodik a pikareszk hagyományaira,
melyben a fikció világának jellemzõ elemei közé tartoznak a postakocsi- és hálószóba-jele-
netek, bûnözõkkel való találkozások, vagy az alsóbb társadalmi osztályba tartozó szereplõk-
kel, szolgákkal, cselédekkel való érintkezés. Maga Watt is beismeri a Fielding munkásságát
tárgyaló fejezetekben (WATT 1957, 239–289), hogy az õ regényeire csak fenntartásokkal vagy
egyáltalán nem alkalmazhatók azok az elbeszélõi és ábrázolási módszerek, amelyeket Defoe-
nál és Richardsonnál tárgyal. 

7 „Többek között kommentár Aeszkhinésznek arról a mondásáról, hogy »a részegség éppúgy
megmutatja az emberi lelket, mint tükör az arcot«” (FIELDING 1971, I, 227), és „Ovidius és még
nála is magvasabb írók azon megcáfolhatatlan megfigyelésének igazságáról, hogy a borivás
gyakran elõfutára a kicsapongásnak” (FIELDING 1971, I, 232).
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Félõ ugyan, hogy a válogatósabbak majd attól tartanak: ez a fogás nagyon is
közönséges és hétköznapi, mert hát mi más a tárgya valamennyi regénynek,
szerelmi históriának, színdarabnak, költeménynek, amivel úgy tömve vannak a
könyvesboltok? […] 

Mi hasonlóképpen,8 számítva az olvasó kezdeti farkasétvágyára, az emberi
természetet eleinte a maga egyszerûbb és köznapibb alakjában mutatjuk be
[…]; késõbb viszont igazi ínyes finomvagdalékot készítünk belõle […]. Ilyen
módszerrel bizonyára ébren tudjuk majd tartani az olvasó szellemi étvágyát
[…]. (FIELDING 1971, I, 13.) 

A szerzõ mint vendéglátó, az olvasó mint a szöveget fogyasztó vendég és a kri-
tikus mint rosszmájú parazita ekképp megjelenõ párhuzama megelõlegezni látszik
J. Hillis Miller közismert dekonstruktív alapokon nyugvó kritikaelméleti eszme-
futtatásának9 néhány gondolatát. Miller gondolatmenetét a dekonstruktív kritikát
többek között parazitaként emlegetett vélemények és fõként magának a parazita
szónak a jelentéstörténeti megközelítése indítja az etimológia irányába, aminek
során eljut az étkezéshez mint a görög parasitos alapjelentését meghatározó
kontextushoz,10 hiszen a parazita eredetileg meghívott vacsoravendég (guest)
volt, aki egy másik alkalommal vendéglátóként (host) viszonozhatta a korábbi
szívességet. A parazita olyan vendég (guest), aki egyszerre képviseli az otthonba
befogadott ismerõst és az idegent, a „kint”-rõl jövõt, a betolakodót is. A vendég
a vendéglátóval ül egy asztalnál, vele együtt étkezik, tehát a vendéglátó egyszerre
szolgáltatja az étket, s maga is fogyasztja azt.11 Valóban figyelemre méltó jelentés-
történeti érvelésének eredményeképp Miller felhívja a figyelmet, hogy a két szó
(ti. a guest és a host) valójában egy tõre vezethetõ vissza,12 tehát ugyanazon dolog

8 A kiváló szakácsmûvészhez hasonlóan, aki fokozatosan szoktatja hozzá vendégeit az ínyenc
fogásokhoz (vö. FIELDING 1971, I, 13).

9 HILLIS MILLER 1993. A Derrida lelkes követõjeként ismert Miller a nevezett cikk szóbeli vál-
tozatát egy konferencián adta elõ megvédendõ a dekonstruktív kritikát az azt a szöveg egy-
értelmû jelentésén élõsködõ és azt szétdúló parazitához való hasonlítással szemben.

10 „»Parasite« comes from the Greek, parasitos, etymologically: ’beside the grain’, […] »Para-
site« was originally something positive, a fellow guest, someone sharing the food with you,
there with you beside the grain.” (HILLIS MILLER 1993, 280.)

11 Miller fejtegetésében a kulináris és élettani kontextusban egyszerre eszik (õt) és eszik õ maga
is: „the host is both eater and eaten”. Példaként hozza fel az angol szófordulatot is: „He is
eating me out of house and home”, azaz szó szerint: „kiesz a házamból”. Ezt a párhuzamot
támasztja alá Miller szerint a host (a latin hostia, ’áldozat’) szó keresztény vallási szertartás-
beli vonatkozása is: az ostya, melyet áldozáskor vesz magához a hívõ (HILLIS MILLER 1993,
280–281).

12 Azaz az indoeurópai ghos-tiból származik mindkettõ mint alakváltozat. Az eredeti tõ jelen-
tése: idegen, vendég és vendéglátó, azaz „olyan személy, akinek viszonozni kell a vendéglátást”;
angolul: „someone with whom one has reciprocal duties of hospitality” (HILLIS MILLER 1993,
281).
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különbözõ helyzetekben megnyilvánuló aspektusaiként tekinthetõk. A vendég-
látó egy másik alkalommal vendég lesz, a vendég pedig értelemszerûen vendéglátó,
tehát nem csupán elvesz a házigazdától valamit, hanem ad is. Illetve, amit egyszer
elvenni látszik, azt másszor visszaadja. A jellegzetes, állandóan perspektívát vál-
tó dekonstruktív logikát követve a szöveget fogyasztó kritikus hasonló módon
ehhez a helyzethez nem pusztán elvesz a szövegbõl, hanem hozzá is ad: értelme-
zést, értékítéletet, értéket. Ugyanakkor a szöveg mint fogyasztandó táplálék maga
is a fogyasztói – ha úgy tetszik, parazita – létmódban (is) van, hiszen elengedhetet-
lenül rá van utalva korábbi szövegekre, melyeket magáévá tesz, feldolgoz, hogy
aztán elõbb vagy utóbb egy másik szöveg táplálékául szolgáljon (vö. HILLIS MILLER

1993, 284).
A Tom Jones esetében több ponton is alkalmazható a fenti gondolatmenet. A szer-

zõ/narrátor/olvastató – számos elemzõ szerint túlhangsúlyozott – szerepe miatt
emlékeztethet a Miller-tanulmányban írtakra. Fielding nem csupán a szellemi
táplálékot kínáló vendéglátó, hanem egyben saját fõztjét is eszi és reflektál annak
elkészítési módjára – ezáltal egyszerre helyezkedik a szövegen kívül és belül, ott-
hon van a szövegben, ugyanakkor idegenként is szemléli azt. Korában egyedülálló
narratív technikát követve sajátságosan megkettõzi szerepét, s így lesz „az a tudat,
mely az elmondott történetet formálja, és egyben a nevezett tudat tudatává is válik.
Elbeszéli a történetet, ugyanakkor hallgatja is az elbeszélést”.13

Azt, hogy a kérdéses regény szövege más szövegekbõl táplálkozik, a szerzõ a
források megjelölésével számos alkalommal kiemeli, sõt, az írás „recept”-jébõl ki-
hagyhatatlannak tartja a klasszikusokra mint ínyencségnek számító összetevõkre
való hivatkozást, a szöveg velük való fûszerezését, de ügyel arra is, hogy összes-
ségében a szellemi lakomában „[m]inden ízlésnek megfelelõ dolgok” helyet kap-
janak (FIELDING 1971, I, 138). A regény az olvasóközönség számára e korban min-
denképp új íznek számít, s a már elõzõleg többféle mûformában alkotó Fielding
sosem titkolt szándéka, hogy kortársai irodalmi ízlését és az olvasói értékítéletet
ebben az új mûfajban is az általa elfogadható mérce szerint alakítsa – ha kell, a külön-
féle rendû-rangú összetevõk megfelelõ adagolásával. Ahogyan komolyabb hang-
vételû esszéiben is kifejti, az olvasás kizárólagos és mindenekfeletti célja a szellem
táplálása, s az író dolga nem a puszta szórakoztatás, hanem hogy a mosolyogtató
dolgokat a komolyakkal vegyítse és velük együtt tálalja oly módon, hogy az kellõen
ínycsiklandó legyen, ezáltal kínálva a szellemnek teljes értékû táplálékot.14

13 „Fielding must be the first English writer to project onto this narrative process an image of
himself as narrator. He defines himself as narrator and thus, in effect, duplicates himself. He
becomes not only the shaping consciousness of the told story, but the consciousness of that
consciousness. He tells the story and at the same time listens to the telling of the story.”
(PRESTON 1991, 311–312.)

14 Vö. „Writers are not, I presume, to be considered as mere jack-puddings, whose business it
is only to excite laughter: this, indeed, may sometimes be intermixed and served up with
graver matters, in order to titillate the palate, and to recommend wholesome food to the
mind” (FIELDING 1752). 
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Tractamentum: értekezés a regény legitimitásáról

A Tom Jones szövegében tematizált lakoma: trakta és az elõadásmód társalgó (kon-
verzációs) jellegébõl következõen párhuzamként Platón Lakomájára is asszociál-
hatunk, ahol – bár ott az íny tényleges csiklandozása is megtörténik – a szimpó-
zium résztvevõi beszélgetnek, csevegnek, érvelnek, s két falat között élnek a
meggyõzés retorikai eszközeivel. A Fielding által nyújtott szellemi lakomában
részt vevõ olvasó természetesen nincs abban a helyzetben, hogy a(z olykor) ven-
déglátó(, olykor társvendég) kommentárjaira, moralizáló meglátásaira, vagy akár
a cselekmény kialakításának okaira közvetlenül reagáljon, viszont abból a kritikai
hozzáállásból és önálló gondolkodásból fakadóan, melyre a szerzõ maga biztatja
lépten-nyomon, és amelynek módszeres elsajátításához útmutatóval is szolgál,
fölismerheti a cselekmény fordulatainak és az ábrázolt jellemek értõ értékelésén
túlmutató kitapintható retorikai szándékot: a meggyõzését. Annak lehetséges
meghatározására, hogy mirõl is kívánja Fielding a Tom Jonesban az olvasót meg-
gyõzni, s milyen retorikai fogásokkal, a következõkben kívánok kísérletet tenni.

A kilencedik könyv bevezetõ fejezetének címe: „Kik jogosultak ilyen történe-
teket írni és kik nem?” (FIELDING 1971, I, 471),15 s a fejezetben taglaltakra már az
elõzõ tematikus részben is kitértem: a szerzõ, úgy is, mint felelõs írástudó, meg-
állapítja a jó történet és történetírás16 receptjét. A felsorolt hozzávalók között
igen kitüntetett helyen megtalálható az esszé mint nem-fikciós mûfaj is, melynek
a szerzõ kiváló mûvelõje a komoly és a szatirikus-ironikus változatban egyaránt.
A címben található „jogosultság”, az értekezés alapvetõen meggyõzõ és bizonyító
funkcióval bíró jellege, valamint a fejezetnek az olvasói ítélõképességre vonatkozó
eszmefuttatásai mentén a jog(szabály)alkotás szóhasználata és retorikai eszközei
ismerhetõk föl. Az esszé mint mûfaj jelenléte áthatja a Tom Jones mind a tizen-
nyolc könyvét: minden könyv bevezetõ fejezete értekezésként funkcionál, s olykor
a cselekményt is megszakító hosszabb-rövidebb egységként is fölbukkan. A szó
etimológiája érdekes, a már említett jogi procedúrához asszociálható adalékkal
szolgál: a latin változat, az exagium17 jelentése próba, teszt, mely során bizonyí-

15 Angolul: „Of those who lawfully may, and of those who may not, write such histories as
this” (FIELDING 1999, 337).

16 A fejezet bevezetõje fontos adalékot tartalmaz Fieldingnek a korabeli elbeszélõ jellegû szö-
vegfajtákat érintõ osztályozására vonatkozóan. Eszerint az általa mûvelt elbeszélõi mûfaj
meghatározása a „regényes történet”-tel (romance) szemben „történet” (history) azon az ala-
pon, ahogy állítja: „minden egyes szereplõmmel kapcsolatban hivatkozom forrásra, mégpe-
dig nagytekintélyû forrásra: a természet Doomsday-kódexére” (FIELDING 1971, I, 473) nem
azt állítja tehát, hogy azért illeti meg az õ munkája a „történet” nevet, mert megtörtént ese-
ményeket beszél el, hanem mert a legelsõ fejezetben átnyújtott étlaphoz híven az emberi ter-
mészetet valóban a világban föllelhetõ és megfigyelhetõ emberfajták alapján ábrázolta. 

17 Az olasz saggio, a spanyol ensayo és a francia essai is használatos ebben az értelemben; lásd
ROUTH 1907–1921. 
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tást nyer, hogy valami megfelelõen mûködik, tehát jogosult arra, hogy elismerjék.
A szóban forgó írott mûfaj célja tekinthetõ úgy, mint az igazolás, bizonyítás aktu-
sát verbális formában közvetíteni:

A mi írásunkat az különbözteti meg azoktól a regényes történetektõl, amelyek-
ben csak úgy hemzsegnek a csodabogarak, beteg agyvelõk e természetellenes
szüleményei, hogy igazak. Nemhiába vélekedett egy kiváló kritikus úgy, hogy
az efféle elmeficamok egyedül a cukrászmûvészetben vannak helyén. Azt is
szeretnénk azonban elkerülni, hogy ez a regény az olyan elbeszélésekhez ha-
sonlítson, amelyekrõl egy ünnepelt költõnk úgy vélte, hogy a serfõzõk gazda-
gítására vannak szánva, mivel mindig egy-egy korsó sör kíséretében kénytelen
õket olvasni az ember. (FIELDING 1971, I, 125.) 

Az esszéstílus meghatározó, a tudományos vagy éppenséggel áltudományos ok-
fejtés és a fesztelen csevegés között ingázó jegyei a Tom Jonesban is föllelhetõk
jellemábrázoláskor és Fieldingnek az egyes epizódokhoz fûzött kommentárjai-
ban is. Az igazolás aktusának a regény szövegében közvetve és közvetlenül az esszé
formájában való jelenléte mellett a szerzõ fáradságot nem kímélve igazolja a maga
és írótársai számára a saját mûve és a klasszikus irodalom képviselõi közötti kap-
csolatot, sõt az egyenes ági származást. Ennek egyik eszköze az a meghatározás is,
mellyel a saját munkáját illeti: „komikus-epikus-prózai munka” (comic epic poem
in prose). E mûfaji egyveleg mindhárom alkotóelemére erõteljesen támaszkodik
azon cél érdekében, hogy az újnak számító, általa historyként, azaz történetként
definiált kifejezési forma, a regény jogát kivívja arra, hogy helyet kaphasson az el-
ismert irodalmi mûfajok sorában. 

Mint ismeretes, a regény történetének ebben a szakaszában ez korántsem há-
lás és könnyû feladat. Nem véletlenül fakad ki az elsõ könyv második fejezetének
végén a cselekményszövési technikáját ért bírálatok kapcsán a kor fanyalgó kritiku-
sai ellen. Kijelenti, hogy valahányszor jónak látja, kitérõkkel – digresszióval – fog
élni, még ha azzal meg is töri a cselekményvezetést: „Ezt én jobban meg tudom
ítélni, mint holmi nyavalyás kritikusok, és itt azt kell kívánnom, bár törõdnének
a maguk bajával, és ne ütnék bele az orrukat olyan dolgokba és olyan mûvekbe,
amelyhez semmi közük (FIELDING 1971, I, 15–16). 

A regény és az eposz mûfaji megkülönböztetõ jegyeit vizsgáló tanulmányában
Bahtyin a regényt még mindig változó irodalmi formának nevezi (BAHTYIN 1997).
Bizton állítható, hogy a mûfaj képlékeny állaga a keletkezés fázisában még erõ-
teljesebb – követendõ szabályok nincsenek, ahogy a már megszilárdult, követhe-
tõ, utánozható formává rögzült mûfajok esetében. Fielding maga is tudatában van
annak, hogy új irodalmi tartomány megalapítója, melynek törvényeit tetszése
szerint szabhatja meg. Ugyanakkor szembetûnõ az az erõfeszítés, amellyel a tory
kritikusi tábor fintorgó elménceit18 – akik szerint az új (novel) forma pusztán ké-

18 Jonathan Swift, Alexander Pope, John Gay. A Scriblerus Club tagjai.
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részéletû, alsóbb rendû terméke a Grub Street pénzért író, bárdolatlan bértollno-
kainak – a Tom Jones lapjain keresztül is meggyõzni igyekszik a regény mûfaji jo-
gairól.

Visszatérve a comic epic poem in prose, vagy a másutt használt heroic historical
prosaic poem meghatározásokra, melyeket a Tom Jonesra mint meglehetõsen he-
terogén, mégis egységes szövegegészre alkalmaz, mindkettõben megtalálható az
eposz, mint a regénynél – legalábbis a kritikusok szerint – magasabb rendû és
mérvadó elbeszélõ forma. A Tom Jones (és a Joseph Andrewes is) magához vesz
az eposzi cselekmény jellemzõ jegyeibõl, s él az Arisztotelész által is nagyra tartott
meglepõ fordulatok eszközével, bár ennek következtében a cselekmény olykor
követhetetlen kígyómozgást végez, s az eposzi minõségnek való megfelelés érde-
kében törekszik a teljes társadalom átfogó panorámájának bemutatására. 

A fieldingi tracta kihagyhatatlan eleme, a cselekmény rendezõelve mögött föl-
lelhetõ igazolási szándék – röviden: a legitim születés – bizonyítása a hõs, Tom
Jones esetében is alapkérdés, hisz elõször talált fattyúként mutatja be, s ebbõl a
meglehetõsen elõnytelen társadalmi pozícióból emelkedik az Allworthy-birtok
törvényes örökösévé, születése jogán. Az esszé és kommentár jellegû betétek
nyelvi megformálásában lépten-nyomon elõbukkanó jogi szóhasználat mellett a
cselekmény bõvelkedik olyan epizódokban, melyekben valamely szereplõ felett
törvényt ülnek. Tulajdonképpen nehéz köztük olyat találni – a békebírói jogkörrel
felhatalmazott, ezáltal a törvény végrehajtásának jogával rendelkezõ Allworthy
kivételével –, aki nem esik át jogi procedúrán a történet során, melyben ártatlan-
sága, bûnössége vagy valamihez való joga tanúvallomások, vád- és védõbeszédek
során bebizonyosodik. 

A szöveg bizonyítási funkciójának hipotézisét igazolhatja egy másik, a cselek-
mény epizódjainak elrendezése mögött húzódó logika. A Sophie Western és Jones
közti szerelmi bonyodalom és a világuk társadalmában vezetõi szerepet betöltõ
idõsebb generációval (senex iratusszal; vö. FRYE 1998, 154) való szembenállásuk,
valamint a senex által vezetett társadalom feléjük mutatott reakcióiban a komédia
dianoiájának a törvénykezéssel párhuzamot mutató retorikai elemeit ismerhetjük
föl. Kiinduló helyzetként a pistis (’vélemény’, ’igazolásra, bizonyításra váró felté-
telezés’) fázisa körvonalazódik:19 Jones nem legitim tagja a közösségnek, s alkal-
masint törvénysértõ tettei miatt Fielding védõbeszédei ellenére egyre inkább kívül
kerül az akár komikus társadalomnak is nevezhetõ körön. Ami igazolásra várhat

19 A komédiában kifejezett gondolati tartalomnak (dianoia) a véleménytõl (pistis) a bizonyí-
tás, biztos tudás (gnosis) felé való mozgásával és az egyes fázisoknak a jogi retorikával mu-
tatott párhuzamát a Tractatus Coislinianus foglalja össze. Vö. „The substance of comedy
consists of (1) plot, (2) ethos, (3) dianoia, (4) diction, (5) melody, (6) spectacle. […] The
parts of dianoia are two: (A) opinion and (B) proof. [Proofs (or ’persuasions’) are of] five
[sorts]: (1) oaths, (2) compacts, (3) testimonies, (4) tortures [’tests’ or ’ordeals’], (5) laws”
(COOPER 1922, 226).
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ezen a ponton, az csupán alapvetõ emberi jósága, hisz származását tekintve a kép
az utolsó pillanatokig homályos marad. 

A fõszereplõ természetbeli jóságát bizonyítandó a cselekmény (hamis) eskük,
tanúságtételek, megállapodások (szerzõdések), kínzás (testi megpróbáltatás) és a
törvénykezés eseményei mentén halad, hogy a végkifejletben aztán eljusson a
gnosis (’tudás’, ’bizonyítás’) fázisába. Tom Jones hivatalos születési jogainak ta-
núsításával egy idõben explicit és implicit módon, számos eszközt bevetve, Fielding
nem tesz mást, mint kiállítja a regény hivatalos születési bizonyítványát – a hõs-
höz hasonlóan igen elõkelõ felmenõkkel. Ezáltal a kritikai szempontból akkor
még békának számító regénymûfajt próbálja ínyenc fogásként tálalni – vonakodó
olvasó esetén pedig lenyeletni vele. 
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OROSZ MAGDOLNA

Kép – írás – mûvészet: esztétikai diskurzus a német
korai romantikus regényben

Közvetítés és közvetítettség a korai romantikus esztétikában

A német korai romantika esztétikai fejtegetéseiben a nyelvi, illetve jelszerû köz-
vetítés problematikája mint a (mûvészi) kifejezés elõfeltétele, valamint az észlelés,
a kifejezés és a kommunikáció különbözõ területeinek összekapcsolása kivételes
jelentõséggel bír. Mindkét aspektust igen intenzíven és összetett módon tárgyal-
ják: a korai romantika fõ képviselõinek szintézisre törekvõ érvelése arra irányul,
hogy egybefoglalják mindazon intra- és intermediális jelenségeket, melyek ezek
újfajta megközelítését jelentik, s ezáltal a modern írás és mûvészi alkotás olyan
változatait hozzák létre vagy készítik elõ, melyek jelenléte, alakulása azóta is
nagymértékben meghatározta az irodalmi, illetve mûvészi alkotásról folytatott
gondolkodást.

Nyelv, mûvészi kifejezés és közvetítés

A korai romantika egyik lényeges meglátása, hogy a jelszerû nyelvi jel mediális
közvetítettsége kiküszöbölhetetlen. Ez a felismerés különféle reakciókat vált ki:
az összeegyeztethetetlen, ellentétes pólusok között egyensúlyozó romantikus
irónia, valamint a romantikus „progresszív egyetemes poézis” gondolata, amely
„a leginkább képes arra, hogy az ábrázolt és az ábrázoló között, […] a poétai ref-
lexió szárnyain középütt lebegjen” (SCHLEGEL 1980, 281), Friedrich Schlegel
kompromisszumos megoldása, amely éppen a mediális közvetítettségben és en-
nek tudatosításában is látja az újfajta poézis erényét.

A megismerés és kifejezhetõség dilemmájának megoldásaként Novalis szintén
kísérletet tesz arra, hogy áthidalja a reprezentáció és közvetítés „szakadékát”,
amikor nemcsak a racionális fogalmi ábrázolás, hanem a tárgy intuitív megraga-
dásának lehetõségét, s e kettõ egyesítését is felvázolja:

Ha a gondolatokat nem tudjátok közvetetten (és véletlenül) érzékelhetõvé
tenni, akkor hát fordítva, tegyétek a külsõ dolgokat közvetlenül (és önkénye-
sen) érzékelhetõvé – ami éppenséggel azt jelenti, hogy ha a gondolatokat nem
tudjátok külsõ dolgokká tenni, akkor a külsõ dolgokat változtassátok gondo-
latokká. Amennyiben nem vagytok képesek egy gondolatot önálló, rólatok le-
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váló – s ezzel egyszerre idegenné váló –, azaz külsõként megjelenõ lélekké ten-
ni, járjatok el hát fordítva, a külsõ dolgokkal így – és õket változtassátok át
gondolatokká.

A két pólus közötti átjárásokra, bár fõként a külsõ belsõvé tételére összpontosító
eljárás Novalis értelmezésében sajátos módszert alapoz meg: „Mindkét mûvelet
idealista. Aki mindkettõt teljes mértékben birtokolja, az a mágikus idealista. A két
operáció tökéletességének nem szabadna a másiktól függenie” (NS, III, 301).1 Az
így értelmezett mágikus idealizmussal olyan eljárás tételezõdik, amely a racioná-
lis, illetve az intuitív érzékelést és megismerést kölcsönösen egymásra vonatkoz-
tatva össze is kapcsolja, valamint egyidejû ellentétüket és egységüket, ambivalens
egyensúlyukat vázolja fel: „[az ismeret] közvetlen lenne, de egyben a közvetíthe-
tetlen által volna közvetíthetõ” (NS II, 551). Ennek eredményeként végsõ soron
egy nem jelszerû jel, illetve nyelv jönne létre: „Egyszerre közvetíthetõ és közve-
títhetetlen […] a dolgok antitetikusan szintetikus ismeretére és tapasztalatára
tennék szert” (NS II, 551).

A korai romantika nyelvrõl alkotott nézetei is gyakorta hasonló megfontoláso-
kat tartalmaznak, amennyiben különösen hangsúlyozzák a (nyelvi) jelek közve-
títettségét, illetve e közvetítettség megszüntethetõségének vágyát. Wackenroder
számára például a természet és a mûvészet a nyelv két „csodás” változatát jelenti,
amelyek – a köznapi nyelvvel éles ellentétben – éppenséggel mitikus-isteni intui-
tív jellegüknél fogva képesek a nyelvi kifejezés közvetítettségének felszámolására:

A mûvészet egy teljesen másfajta nyelv, mint a természet; de hasonló, titkos és
sötét útjain ez is csodálatos erõvel képes hatni az emberi szívre. Képekben szól
hozzánk, tehát hieroglifákat vesz igénybe, melynek betûit szokott formáik alap-
ján ismerjük fel és értjük meg. De olyan csodálatra méltó és lenyûgözõ módon
olvasztja egybe e látható alakokkal a szellemit, a nem érzékit, hogy egész lé-
nyünket és mindent, ami csak bennünket alkot, alapjaiban rázza fel és hatja át.2

A nyelv titokzatos-misztikus mivolta a korai romantika által a korábbi hagyomá-
nyokhoz képest újraértelmezett „hieroglifaírás” kifejezésben összpontosul. A „hie-
roglifa” e felfogás alapján a maga képszerûségével alkalmas a jelszerû közvetített-
ség kiküszöbölésére, hiszen általa másként elérhetetlen bepillantást kaphatunk a
világ és az ember rejtett lényegébe, ily módon „[e]z a fogalom a természetben rejlõ
titokzatosságnak, a mûvészetek szimbiózisát és egységét propagáló, panteisztikus
vonásokkal felruházott mûvészeti elv körülírásának szinonimájává válik” (DENCKER

2010, 508 sk). A természet rejtelmes nyelve és annak a lehetõsége, hogy a mûvé-
szet által mégis megérthessük, Ludwig Tieck Franz Sternbalds Wanderungen (Franz

1 Az „idealista” megjelölést kiegészítõ „mágikus” jelzõ tulajdonképpen Novalisnak mind
Kant, mind Fichte filozófiájától való eltávolodását jelzi.

2 WACKENRODER 2002, 94. A nyelv Wackenroder-féle értelmezésérõl vö. TODOROV 1977, 227 sk.,
a két csodálatos nyelv és különösen a mûvészet kérdésérõl vö. KEMPER 1993, 182 skk.
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Sternbald vándorlásai) címû korai mûvészregényébõl is kiolvasható. Elsõ lépés-
ben – nem véletlenül a wackenroderi szöveg intertextuális visszhangjaként – a ter-
mészet titkos, kevesek számára feltáruló nyelve „szólal meg”:

Imígyen a hatalmas teremtõ titokban és gyermekien mutatkozott meg gyenge ér-
zékeinknek a természeten keresztül, nem õ maga szól hozzánk, mert mi túl gyen-
gék vagyunk ahhoz, hogy megértsük õt; de magához int minket, és minden mo-
hában, minden kõben titkos jel rejtõzik, melyet sohasem lehet teljesen leírni,
sohasem lehet egészen kiismerni, de amelyet mindig észlelni vélünk. (FSW, 252.)

Tieck Sternbaldja egyúttal – Wackenroderhez hasonlóan – a mûvészt tekinti a ter-
mészetben rejlõ isteni-misztikus „üzenet” közvetítõjének, aki „a varázslatos su-
garakat a mûvészet kristályán keresztül tükrözi a többi embernek” (FSW, 253), és
a hieroglifa fogalmában kapcsolja össze a természetet, a mûvészetet és a vallást:

A hieroglifa, amely a legmagasságosabbat, Istent jelöli, tevékenyen nyilvánul
meg, azon munkálkodva, hogy feloldja és kimondja önmagát, érzem a lendü-
letet, ahogyan a rejtvény a mozgásban elillan – és érzem ember mivoltomat. –
A legmagasabb mûvészet csak önmagát képes magyarázni, olyan dal az, amelynek
tartalma csak önmaga lehet. (FSW, 250.)

E kijelentés is a medialitás kérdését fogalmazza meg, és többértelmûen, a mûvé-
szet önmagára vonatkoztatottságában, valamint az isteni referencia lehetõségé-
ben oldja fel. Ez az isteni vonatkoztatás tette lehetõvé, hogy a késõbbiekben a
vallásos irányultságú (német) romantikus festészet meghatározó alakjai (Philipp
Otto Runge, Caspar David Friedrich, vagy a nazarénus „iskola”) is hasonló néze-
teket valljanak,3 bár ez a késõbbi recepció „a világpolgári és toleráns mûvészeti
eszmény lerövidítése és átértelmezése […] ama újkatolikus és egyúttal újnémet
mûvészi irányulás javára, amelyet Goethe, Meyer és Fiorillo is kénytelen volt kri-
tizálni” (VIETTA 1997, 188) – az eltérések ellenére a költészet és a festészet inter-
mediális átjárhatósága tekintetében mindamellett lehetséges kapcsolódási pontokat
találni Wackenroder (és Tieck) nézetei és a késõbbi romantikus festészet között
(vö. MATTER-BOERNER 2007, 209 sk.).

Ama „nagy hieroglifaírásban” (NS I, 79),4 amely Novalisnak A szaiszi tanítványok
címû regénye elsõ mondatában is felbukkan, szintén a jelölt és jelölõ õsi egysége

3 Berghahn is kiemeli ezt a tényt, amikor azt feltételezi, hogy „itt Runge, Friedrich és a naza-
rénusok egész világa elõlegezõdik meg”, vö. BERGHAHN 2009, 189. Paulin szintén utal Runge
lelkesedésére Sternbalddal kapcsolatban (vö. PAULIN 1986, 91). 

4 A hieroglifa gondolata tulajdonképpen nem új (például már Hamann-nál, Kantnál, de Schiller-
nél is megtalálható (vö. errõl KEMPER 1993, 187 skk.), a korai romantikában azonban külön-
leges jelentõségre tesz szert, így beszél róla Friedrich Schlegel is a Levél a regényrõl címû
szövegben, de felbukkan Clemens Brentano Godwi címû regényében, valamint a késõbbi ro-
mantikusoknál, például E. T. A. Hoffmann-nál is.
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koncentrálódik. Ezáltal a mediális közvetítéstõl mentes nyelv tételezõdik, hiszen
„az elsõ mûvészet hieroglifatan” (NS II, 571), és Novalis másutt azt is hangsú-
lyozza, az elvesztett egység hiányát kiemelve: „Hajdanán minden szellemi jelenés
volt. Most semmit sem látunk, csak holt ismétlést, amelyet nem értünk. A hie-
roglifa jelentése hiányzik. Jobb idõk gyümölcsébõl élünk” (NS II, 545). A mûvész
mint mágikus idealista ugyanakkor hozzájárulhat az elveszett egység újraéledésé-
hez, ezzel egyúttal a jelszerû, nyelvi közvetítettség feloldásához is.5 Novalis igen
sokoldalúan foglalkozik a nyelv kérdéseivel, s igen elmélyült elméleti reflexiót ta-
núsít, melynek egyik centrális fogalma az ily módon értelmezett „hieroglifa” – az
errõl folytatott elmélkedésekkel Novalis „az idealizmus reflexiós filozófiájának
magaslatán áll, amelyet részben meg is halad” (KEINER 2003, 117).

Nemcsak a nyelv és a nyelvi közvetítés kap erõs hangsúlyt, hanem a verbális
nyelv és más jelrendszerek közötti kapcsolatok lehetõsége, sõt szükségessége is:

Akkor jõ el az aranykor, amikor minden szó – szóalakzat – mítosszá válik, és
minden alakzat – nyelvi alakzat – hieroglifa lesz, amikor megtanuljuk – kimon-
dani és leírni az alakzatokat – plasztikussá és zeneivé tenni a szavakat.

Mindkét mûvészet összetartozik, szétválaszthatatlanul összefonódtak, és egy-
szerre válnak tökéletessé. (NS III, 123 sk.)

Ez a töredék az észlelés és kifejezés különbözõ típusainak, átmeneteinek és kap-
csolatainak a problémáját is felveti, ami egyúttal átvezet a közvetítettségrõl foly-
tatott romantikus eszmefuttatások másik, az elõzõtõl elválaszthatatlan aspektu-
sához, a különbözõ mûvészeti ágak közötti mediális átjárásokhoz. 

(Inter)mediális közvetítések: írás, kép, hang

A korai romantikus esztétika az észlelés, kifejezés és kommunikáció mediális és
intermediális közvetítettségének kérdésfeltevéseivel a „tökéletes közlés” lehetõ-
ségeit járja körül, amint azt Friedrich Schlegel foglalja össze a „progresszív egye-
temes poézis” gondolatában:

E költészet szándéka és feladata poézist és prózát, zsenialitást és kritikát, mû-
költészetet és természeti költészetet hol összevegyíteni, hol eggyéolvasztani,
a költészetet elevenné és társassá, az életet és a társadalmat költõivé tenni, a
szellemességet poétizálni, a mûvészet formáit a mûveltség legkülönfélébb té-
máival megtölteni-telíteni, és a humor rezdüléseivel átlelkesíteni. (SCHLEGEL

1980a, 280 sk.)

5 A hieroglifa értelmezésérõl, amely Novalisnál nem kizárólag nyelvfilozófiai jellegû, hanem
„politológiailag is megragadható”, vö. SCHULTZ 2000, 75.

Orosz Magdolna42

FILOLOGIA 2011 1.qxd  5/5/2011  11:25 AM  Page 42



Az egység azonban sohasem érhetõ el, a heterogén területek különbözõsége csak
utópikus egységben oldódhat fel, hiszen az így értelmezett „egyetemes poézis”
nemcsak mindent átfogó, hanem „progresszív” is, vagyis egy soha véget nem érõ
folyamat eredményeként tételezõdik.6 Novalis szintén többször is foglalkozik a
különféle kifejezési formák és mûvészeti ágak kapcsolatával, hiszen már a hieroglifa
kérdésének is van intermediális vonatkozása, és e tekintetben szintén a közvetí-
tést emeli ki, bár egyúttal a poézisnak, azaz a verbálisnak ad elsõbbséget, amikor
kijelenti: „[a] szigorúbb értelemben vett poézis már-már a képzõ és hangzó mû-
vészetek közötti közvetítõ mûvészetnek látszik” (NS III, 297).

Mindebben a korai romantika egyetemességre törekvése mutatkozik meg,
amely az észlelés és a tudás Goethe-kori átalakulására és válságára adott válasz-
ként is felfogható: a medialitás és az intermedialitás hangsúlyozásával a német ro-
mantika tulajdonképpen egyúttal választ ad arra az „elsõrangú médiaválságra,
[…] amely az újonnan kialakult tudományos és mûvészeti médiumokban tör fel-
színre, miközben ezek használatát az alakítás és megismerés aktusában messze-
menõen befolyásolja és átstrukturálja” (NEUMANN-OESTERLE 1999, 9). Ennek
megfelelõen a romantikus esztétika nagy figyelemmel fordul a nyelv (szó, írás) és
a kép közötti kapcsolatok felé, összeköti egymással az észlelés módozatait és a
vonatkozó mûvészeti ágakat, hogy ezáltal reagáljon erre a „speciális […], a nyelv
szemiotikájára irányuló válságra, ami betû, hangzás és kép nyelven belüli játéká-
ban nyilvánul meg […], az irodalom, a zene és a képzõmûvészet specifikus jelei
között” (NEUMANN-OESTERLE 1999, 12). Ebben az értelemben keresi Novalis is a
zene, a költészet és a festészet közötti megfeleléseket, miközben a képszerûség-
re különösen nagy hangsúlyt fektet:

A zenész önmagából meríti mûvészetének lényegét – az utánzás legcsekélyebb
gyanúja sem érheti tehát. A festõnek, úgy tûnik, a látható természet mindenütt
elõre dolgozik – ez a festészet elérhetetlen mintája – de a festõ mûvészete tulaj-
donképpen ugyanannyira független, ugyanannyira a priori módon keletkezett,
mint a zenész mûvészete. Csakhogy a festõ egy végtelenül nehezebb jelnyelvet
használ, mint a zenész – a festõ tulajdonképpen a szemével fest. – A mûvészete
abban áll, hogy szabályos és szép legyen. A látás itt nagyon is aktív – alkotó-
tevékenység. (NS II, 574.)

A mûvészeti ágak láthatóan mint jelrendszerek jelennek meg, melyek a maguk sa-
játos módján élnek a jelszerû közvetítéssel. A képiség kérdése egyrészt a nyelv és
a nyelv retorikusságának és metaforikusságának problémája keretében általános

6 Friedrich Schlegel és Novalis a közvetítettség meghaladásáról szóló elgondolásaik utópikus
jellege tekintetében azonban különböznek Wackenrodertõl: „Olyan univerzális utópikus
feladat, mint amilyet Friedrich Schlegel és Novalis a mûvészetnek tulajdonít, [Wackenroder-
nél] sohasem merül fel” (NEUMANN 1991, 173). Neumann szerint az sem feltételezhetõ,
hogy Wackenroder közvetlenül hatott volna Novalisra (uo.).
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formában mint a „költõi képre”7 irányuló kérdezés kap új hangsúlyokat a roman-
tikus esztétikában. A képiség jelensége másrészt a ’kép’ mint „objektivált vizuali-
tás” formájában, azaz mint festmény jelenik meg és válik intenzív esztétikai fej-
tegetések tárgyává: részben általános romantikus esztétikai pozíciók kifejtésében
játszik szerepet, amennyiben az ilyen módon szemlélt kép romantikus mûvészet-
ként értelmezhetõ, illetve e mûvészet alapvetései demonstrálhatók rajta, részben
pedig a korai romantikában népszerû úgynevezett „képleírás” tárgyaként funkcio-
nál. Ez utóbbi a képiség/vizualitás jelenségének a nyelv szóbeliségébe való átfor-
díthatóságát különösen élesen világítja meg, s egyúttal a nyelv általános „képisé-
gére” is új fényt vet, hiszen a verbális és a vizuális jelek viszonyának kérdése a
romantikus képleírásokban sajátos kifejezésmódot talál, mert a „szöveg, amelyben
a nyelvi rendszer kódoltsága következtében különálló jelölõk és jelöltek adottak”,
valamint a kép mint „nem különálló jelparaméterek folytonossága” (TITZMANN 1990,
378)8 között feszülõ oppozíció sajátos feszültséget generál, a képleírásokban
ugyanis „egy kijelentéshalmaz, azaz egy (artikulált vagy nem artikulált) fakultatív
szöveg rendelõdik hozzá tentatív módon a képhez” (TITZMANN 1990, 379), ami-
nek célja a kép értelmezése lenne.

A mûvészeti ágak egyesítésére törekvés az August Wilhelm Schlegel neve alatt
megjelent A festmények9 címû szöveget is áthatja, amely egy – akkoriban „diva-
tos” – drezdai képtárlátogatás résztvevõinek jól elkülöníthetõ „szólamából” ki-
bontakozó fiktív párbeszéd formájában kíván bemutatni ismert festõktõl származó
mûveket, s e beszélgetés során a képeket magukat, illetve az ábrázolás bizonyos
elveit is kritikus értékítélettel illeti, és feltételezi a képzõmûvészet és a költészet
kölcsönös meghatározottságát és intermediális kapcsolatát is:

Sokat foglalkoztatott engem a képzõmûvészetek viszonya a költészethez. Ezek
ötleteket kölcsönöznek tõle, hogy felülemelkedhessenek a mindennapok valósá-
gán, s ezzel szemben a csapongó képzelet fennhatósága alá rendelnek bizonyos
jelenségeket. Kölcsönös befolyásolás nélkül hétköznapivá és szolgaivá válnának,
a költészet pedig testetlen fantommá változna. (SCHLEGEL 1989, 510.)

7 A de Man által a romantikus képre jellemzõnek tartott tulajdonságot, hogy éppen a tárgyra
való vonatkozás elvárt transzparenciáját teszi kérdésessé, e romantikus eszmefuttatások
egyik eredményének tekinthetjük: „Azok sem értelmezték helyesen e kísérleteket, akik utá-
nuk jöttek, hiszen az irodalomtörténet általában »kezdetlegesnek«, »naturalisztikusnak«
vagy akár panteisztikusnak bélyegezte az elsõ olyan modern írókat, akik a költészet nyelvé-
ben kétségbe vonták az érzéki tárgy ontológiai prioritását.” (DE MAN 2002, 137. [A fordítást
kissé módosítottam, O. M.])

8 A kép és szöveg intermediális viszonyáról vö. még EICHER 1994, 11–28.
9 August Wilhelm Schlegel valójában Caroline Schlegellel közösen fogalmazta meg a szövegét,

mintegy példát mutatva ezáltal is a korai romantikus felfogásnak igencsak megfelelõ közös
alkotásra, a Friedrich Schlegel megfogalmazta „együtt-filozofálás” és az „együtt-költés”
mintáját követve (vö. SCHLEGEL–SCHLEGEL 1980, 285).
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A kölcsönös befolyás a két terület közötti fordítást és fordíthatóságot is feltéte-
lezi: „Nos, [a költészetnek] mindig is a képzõmûvészetek vezetõjének kell len-
nie, amelyeknek viszont tolmácsként kell azt szolgálniuk” (SCHLEGEL 1989, 510),
s ebben a különbözõ mûvészeti ágak és tudományok egyesítését megfogalmazó
korai romantikus posztulátumnak újbóli, a festészetre alkalmazott megfogalma-
zását láthatjuk.

Kép és képleírás

A Goethe-kor különbözõ diskurzusai ily módon középpontba állítják a vizuális ész-
lelés, a látás mint alkotótevékenység, a pillantás, a tekintet, valamint a létrehozott
kép és a képszerûség kérdéseit, mégpedig nemcsak a romantikusok teszik ezt, ha-
nem többek között Goethe is optikai nézeteivel, színtanával vagy éppen a maga
képleírásaival,10 láttatva ezzel a weimari klasszika erõteljes vizuális koncentráltsá-
gát, ugyanakkor ennek klasszicista irányultságát is (vö. PFOTENHAUER 2004, 148).

A „képleírás” jelensége (sõt inkább mûfaja), azaz úgynevezett ekphrasis „a kép
közvetlenségét a kódok által megvalósuló közvetítéssel” állítja szembe, mégpedig
egy „megragadható, valós jelentett kívánalmától vezetve, ami a jelet átlátszóvá
tenné” (KRIEGER 1995, 44), ami azért lenne lehetséges, mert e felfogásban a kép
az „enargeia”, a szemléletesség, a közvetlenség, a szemünk elé állítás elvén nyug-
szik. Gottfried Boehm ennek jegyében az ekphrasis két alapvetõ fajtáját külön-
bözteti meg, ami nagyjából megfelel az általános képiség és a konkrét értelemben
vett képek közötti, fentebbi különbségtevésnek. Az ekphrasist egyfelõl „konkrét
mûre való vonatkozás” nélkül, egy „közös hagyomány” részeként, azaz fiktív
képleírásként definiálja, „ami a regényekben vagy a novellákban ábrázoló eszköz
lehet”, másrészt „mûre vonatkozó ekphrasisként” fogja fel, miközben azt az álta-
lános tulajdonságát is nyomatékosan kiemeli, mely szerint „a képet mint vizuálisan
jelen levõt a rá jellemzõ ikonikus különbözõség felõl fogjuk fel, és ezt nyelvi hatás-
kontrasztként utánozzuk” (BOEHM 1998, 32). A kép és a (verbális) nyelv közötti
viszony feszültsége a „képleírások” különbözõ variánsaiban nyilvánul meg, ami
magyarázatul szolgálhat arra, miért foglalkoznak a (korai) romantikusok olyan
intenzíven a „képekkel”, illetve a képek hasznosításával elméleti megfontolásaik
és irodalmi (textuális) gyakorlatuk számára, s ez megvilágítja a mûvészi kifejezés
medialitására irányuló romantikus reflexió részleteit is.

Wackenroder festményleírásai

A képzõmûvészettel való foglalkozás részben a winckelmanni hagyományt köve-
ti mind a „klasszikus”, mind a „romantikus” álláspont kialakulásában, és ahhoz
képest határozza meg esetleges ellenpozícióját is: így Goethe képzõmûvészeti ta-

10 Goethe képleírásairól, ezek eljárásairól és változásairól vö. OSTERKAMP 1991. 

45Kép – írás – mûvészet

FILOLOGIA 2011 1.qxd  5/5/2011  11:25 AM  Page 45



nulmányaiban alapvetõen „klasszikus” nézetet képvisel, még ha néhol módosít is
rajta, hiszen nála az antik mellett a „német” mûvészet is méltatásra talál. Goethe
egyúttal ragaszkodik a mûalkotások „klasszikus” elvek szerinti leírásához, meg-
ítéléséhez, és kritikával illeti a romantikus felfogást (vö. OSTERKAMP 1991, 7 és
295 sk.), bár a korai romantikus idõszak és saját „klasszikus” korszaka után vala-
melyest nyitottabbá válik a régi német mûvészet iránt is, megtartva ugyanakkor
ennek a romantikus esztétika szellemében való értelmezésével szembeni fenntar-
tásait (vö. PFOTENHAUER 2004, 180 sk.). A képekkel való romantikus foglalkozás
viszont a winckelmanni gyökerekhez képest önmagát egyúttal ellenpozícióként
határozza meg, amennyiben – a romantikus esztétika értelmében – a szobrászat
primátusával szemben a festészetet, az antik mûvészettel szemben pedig az
„újabb” mûvészetet, s egyúttal a régi (középkori, kora újkori) német mûvészetet
is fel- és átértékeli, mintegy „ama érdeklõdés elõképeként, amelyet az »ónémet
festmények« majd 1803 után keltenek” (KREUTZIGER-HERR 2003, 62). A festmény-
leírás így különféle esztétikai felfogások ábrázolásaként funkcionál, egyúttal pe-
dig megkísérli az újonnan konstruált romantikus „hagyományba” besorolandó mû-
alkotásokat a maga médiumokon átívelõ, illetve médiumokat egyesítõ leírásával
„képszerûen” ábrázolni, miközben e leírások néhány narratív technikájára is fel-
hívja a figyelmet.

Wackenrodernek az Egy mûvészetrajongó szerzetes vallomásai címû könyve,
melyet e hangsúlyváltás elsõ bizonyítékai között tartanak számon,11 fiktív keret-
ben különféle eszmefuttatásokat tartalmaz a romantikus mûvészetrõl. A külön-
féle és mûfajilag is heterogén szövegegységeket általában erõs „optikai kódolás”,
egyfajta stilisztikai-retorikus „képszerûség” jellemzi, amelynek révén ezek a szö-
vegek (-részek) nagy általánosságban eleget tesznek a szemünk elé állítás kívánal-
mának. Wackenroder szerzetese saját ábrázolásait „emlékekként” állítja be, amikor
kijelenti, hogy „belsõ indíttatásból vetettem papírra az emlékeimet” (SWB 3, 53).
Ezzel sajátos kommunikációs helyzetet teremt meg, hiszen a megemlített és leírt
képek nem szemlélhetõk közvetlenül, hanem kizárólag az emlékképeket elõhívó,
belsõ látás számára hozzáférhetõek. A szerzetes elhatárolja magát a „mai világ
hangjától”, mert nem tartja magát képesnek arra, hogy a képeket a hivatásszerû
mûkritikusok „hûvös, kritikus pillantásával szemlélje, amint azt ifjú mûvészek és
az úgynevezett mûvészetbarátok mostanában teszik” (SWB 1, 53), ezzel szem-
ben õ maga a festmények, illetve általában a mûalkotások befogadásához olyan

11 Ennél is korábbi dokumentuma a képiséggel és a mûnemek sajátosságaival való foglalatosko-
dásnak Ludwig Tieck feltételezhetõen 1792-ben keletkezett, de Achim Hölter által csak
1985-ben fellelt és publikált töredékes eszmefuttatása Soll der Maler seine Gegenstände lieber
aus dem erzählenden oder dem dramatischen Dichter nehmen? (Honnan vegye a festõ a tár-
gyát: az elbeszélõ vagy inkább a drámai mûvésztõl?), amely a Lessing tárgyalta problémával,
a felvilágosult és klasszicista törekvésekkel foglalkozik, jóllehet álláspontja, a szöveg befeje-
zetlensége miatt, nem tisztázható egyértelmûen (e kérdéshez vö. Apel kommentárját: APEL

1992, 761).
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„tiszta és szerény szívet” követel meg, amelyben „a letûnt idõk iránt érzett szent
alázatnak még helye van” (SWB 1, 53). E szubjektív recepciós alapállásból kiindul-
va beszél és ítél nemcsak egyes mûalkotásokról vagy mûvészekrõl, hanem általá-
nos esztétikai és nyelvelméleti kérdésekrõl is. Ezzel egyúttal kijelöli a mûalkotá-
sokkal való foglalkozásának az „elméleti” kereteit is, amint ez a Két csodálatos
nyelvrõl és titokzatos erejükrõl címû fejezetben a „hieroglifaírás” tételezésében
koncentráltan kifejezõdik.

A szerzetes festményleírásai intertextuális mintaként Giorgio Vasari mûvész-
életrajzait12 követik. Vasari nem ad pontos és részletes, hanem inkább csak általá-
nos leírásokat, bár maga is él az ekphrasis eljárásával, amelyek Wackenroder számá-
ra bizonyos fokig példák lehettek.13 A szerzetes a klasszikus-klasszicista elveket
valló Ramdohr történetietlen módszerét is nyomatékosan elutasítja, amikor elõ-
zetesen megállapítja: 

Ennél fogva végre bátran kijelenthetem, H. von Ramdohr írásainak csak né-
hány részletét olvastam élvezettel; aki az õ írásait szereti, az az én könyvemet
akár már most is leteheti, mert nem fog benne neki tetszõ dolgokra lelni. (SWB
1, 53.)

Az õ módszere eltér ettõl, mert sokkal inkább a beleérzésen, azaz emocionális re-
cepción és felidézésen alapul, mivel a festmények emlékezõ „megidézésében” ér-
zelmei irányítják:

Mindig csöndes, szent borzongással gondoltam a mûvészet nagy, áldott szent-
jeire; […] Bevallom, néhányszor sírva fakadtam, amikor mûveiket és életüket
felidézve rendre valami kimondhatatlan, szívbemarkoló áhítat fogott el […].
(SWB 1, 53.)

Az egyes mûvek bemutatásaiban a leírás elbeszéléssel és elmélkedõ reflexióval ke-
veredik. Az elbeszélõ szerzetes ugyanis azt állítja, hogy a képleírás nem képes a
kép autentikus verbális visszaadására, a képeket csak hozzávetõlegesen lehet leírni,
illetve alapjában véve csak minõsíteni lehet és érdemes õket, olyan kifejezésekkel,
mint például „remek, páratlan, mindent felülmúló”, mert a nyelv, azaz a szóbeli
kifejezés gátat vet a képinek:

Egy szép festmény vagy kép, nézetem szerint, egyáltalán nem írható le; hiszen
abban a pillanatban, amikor többet akarunk szólni róla egyetlenegy szónál, a kép-
zet elröppen a vászonról, és nagyon is önzõ táncra kap a légben. A régi krónika-

12 Wackenroder valószínûleg ismerte Vasari könyve német fordításának (akkoriban még nem
megjelent) néhány részletét. Vö. errõl Vietta kommentárjait: SWB 1, 292 sk.

13 Az ekphrasis problémájához Vasarinál vö. ALPERS 1995, 220 sk.
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írókat ezért igen bölcsnek tartom, mert egy-egy festményrõl csak annyit írtak:
remek, páratlan, mindent felülmúló, a legnagyszerûbb; s én is úgy látom, lehe-
tetlen ennél többet mondani róluk. (SWB 1, 82.)

A tökéletes képleírás lehetetlenségét két különbözõ eszköz segítségével lehetne
feloldani. Egyfelõl olyan versekkel, amelyek a bemutatni kívánt festményt temati-
zálják, s ezzel a nyelvben magában rejlõ képiségre összpontosítanak, hiszen ekkor
a festett alakok életre kelnek a verssorokban, és önmagukat ábrázolva, egymást
dialogikusan kiegészítve beszélik el történeteiket és érzelmeiket, ahogyan az a
Két festményleírás címû fejezetben a gyakorlatban is megvalósul. A szerzetes itt
nem nevezi meg pontosan a festményeket, bár egyes mozzanatokból következ-
tetni lehet rájuk: az elsõ kép, amely a versben a Madonna a kis Jézussal és a kis Já-
nossal címet viseli, valószínûleg az egyik Raffaello-festménnyel azonosítható, így
az úgynevezett Madonna Jardinière-rel, amelynek egy másolata a drezdai képtárban
volt látható.14 A felelevenített képek részletei, egyes mozzanatai, valamint az ál-
taluk felidézett bibliai történetek a figurák gondolataiba ágyazódva vannak jelen.

A verbális és vizuális közötti szakadék áthidalásának másik eszközeként funkcio-
nál a festõrõl és tevékenységérõl szóló elbeszélés, itt a történetbe képleíró elemek
is vegyülhetnek, amelyek azonban ebbe a sajátosan narratív keretbe ágyazódnak.15

Így jár el a szerzetes például a Raffaello jelenése címû részben, ahol a festmény ke-
letkezését beszéli el: elmondása szerint a festõ egy „szellemi kép” (SWB 1, 56) után,
különös „isteni sugallatra” (SWB 1, 56) festett.16 A platonikus jellegû „szellemi
kép”17 megjelenésének története valódi narratív keretes szerkezetbe kerül: a szer-
zetes egyfelõl beszámol Raffaello levelérõl, amelyben a festõ összefoglalja mûvészi
módszerét, másfelõl pedig a szerzetes által elbeszélt anekdotikus történet – a nar-
ratív keretes szerkezetek kedvelt és hatékony eljárását alkalmazva – egy régi kéz-
iratot követ, amelyet véletlenül találtak meg a kolostorban, és amely azt adja vissza,

14 Wackenroder ott és más gyûjteményekben több, Raffaellónak tulajdonított festményt vagy
Raffaello-másolatot láthatott; vö. SWB 1, 313 sk. (Az 1507-ben keletkezett, jelenleg a Louvre-
ban található festmény magyar megnevezése A szép kertésznõ.)

15 A „szerzetes vallomásainak” különlegességét a Wackenroder mûveinek kritikai kiadását szer-
kesztõ és kommentáló Silvio Vietta is abban látja, hogy azok a „beszéd irodalmi-narratív for-
májában, egy önmagában véve is mûvészi formában” idézik fel a romantikus mûvészetet;
vö. VIETTA 1995, 386.

16 Wackenroder itt több festõre vonatkozó, különbözõ forrásokból származó anekdotákra tá-
maszkodott, amelyekbõl a felfogásába illeszkedõ, a mûvészet kiváltotta áhítatot alátámasz-
tó elemeket vett át és fogott egybe a maga szövegében (vö. ehhez a kommentárokat, SWB
1, 314 sk.).

17 A Wackenrodert ért lehetséges platonikus-újplatonikus hatáshoz vö. a kritikai kiadás kom-
mentárjait, SWB 1, 301. A mûvészetrõl vallott nézeteihez kapott más ösztönzésekhez (így
többek között Karl Philipp Moritz, Wilhelm Heinse, a német mûvészettörténeti stúdiumo-
kat megalapozó Johann Dominik Fiorillo és mások hatásához) vö. uo., 294 skk.
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ahogyan Raffaello elbeszéli a kézirat szerzõjének a csodálatos jelenést. Ezzel az
elbeszélt történetet az elbeszélõként funkcionáló szerzetes többszörös áttétellel
közvetíti. Hasonló eljárás figyelhetõ meg Leonardo Utolsó vacsora és Gioconda
címû képeinek ábrázolása esetében is, ahol a festmények összefoglaló bemutatá-
sa a keletkezésük körüli rövid jelenetek, anekdoták elbeszéléséhez kapcsolódik.
Mindez pedig a mûvész élettörténetének átfogó bemutatásába (tehát egy elsõren-
dûen narratív keretbe) illeszkedik, hogy ezáltal a festõ „termékeny, jelentésekben
és beszédes képekben gazdag” „képzelõerejét” (SWB 1, 75) fel tudja idézni: a kép-
zelet, tehát a belsõ elképzelés, a belsõ kép megint csak olyan képekben objekti-
válódik (a kép képbe megy át), amelyek jelentéssel bírnak, és amelyek – beszédes
képként – ezt ki is mondják, ezáltal a szemlélõvel dialogikus szituációba kerülnek.

Az ilyen és ehhez hasonló képleíró, a képeket narratív keretben is felidézõ el-
járások alapján a befogadónak végül képesnek kell válnia arra, hogy a romantikus
mûvészet értékeirõl, képviselõirõl és jellemzõirõl úgy tegyen szert valamilyen
összbenyomásra, hogy a romantikus esztétikához híven, nyelv és kép határainak
átlépésével jusson el hozzá. A festészetet maga Wackenroder is az „emberi képek-
bõl építkezõ költészetnek” (SWB 1, 111) nevezi, s ezzel a képi kifejezés antikvitás
óta élõ hagyományához igazodik, de egyúttal a korai romantikus mûvészetértel-
mezés egyik ágának megteremtéséhez is hozzájárul, amelyben a „mûvészeti elragad-
tatásban rejlõ égi, isteni” (SWB 1, 55) dominál. Nézeteinek, képleírásainak lénye-
ge, a festészet és a vallásos áhítat összefonódásának hangsúlyozása sajátos módon
kap valódi képi kifejezést többek között Caspar David Friedrich,18 valamint a már
a korai romantikus szakasz végén és lezárulta után kialakult német romantikus
festõiskola, az úgynevezett „nazarénusok” képviselõinél, akiknél a Wackenroder
megidézte elképzelés, a vallásos áhítat képbe fordítása majd középponti szerep-
hez jut.19

Kép és képleírás a Franz Sternbald vándorlásaiban

Ludwig Tieck, akinek alkotói pályája a felvilágosodás jegyében indult, s a német
romantika egész idõszakát átfogja, sõt hosszú életének köszönhetõen részben túl
is nyúlik rajta,20 jelentõsen hozzájárult a korai romantika esztétikai és mûkon-

18 Caspar David Friedrich kortársi és késõbbi recepciójáról, a korai romantikus esztétikai el-
vekhez való kapcsolódási pontokról vö. SCHOLL 2010, 230 sk.

19 A hasonló nézeteket megfogalmazó másik Wackenroder-mû, a Phantasien über die Kunst
(Fantáziák a mûvészetrõl) kapcsán Apel kijelenti, hogy „Wackenroder írása csírájában tartal-
mazza az úgynevezett nazarénusok egész programját. […] Céljaik a Herzensergießungennel
és Sternbald [Tieck regényalakja] szándékaival megegyezõen a düreri mûvészeteszményhez,
Raffaellóhoz és az idealizáltan elképzelt középkorhoz való visszafordulásban keresendõk.”
(APEL 1992, 766.) A szerzetes vallomásaiban sokrétûen tematizált (mûvészeti) áhítatnak
vannak ugyan közös mozzanatai a késõbbi romantikus festészettel, de lényegesen eltér a na-
zarénusok katolikus-katolizáló nézeteitõl (vö. ehhez még VIETTA 1997, 188 sk.).

20 Tieck 1773-ban született, és 1853-ban halt meg Berlinben.
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cepciójának létrejöttéhez: Wackenroderrel közösen, bár felfogását tekintve vele
nem teljesen összhangzóan munkálta ki a képzõmûvészeti megalapozottságú korai
romantikus elképzeléseit,21 s irodalmi szövegeiben többféle mûfajt kipróbálva és
vegyítve jutott el a késõi felvilágosodás gondolatvilágától legismertebb korai ro-
mantikus alkotásaiig. 1798-ban megjelent regénye, a Franz Sternbalds Wanderungen
(Franz Sternbald vándorlásai) több szempontból is követi Wackenrodernek az
Egy mûvészetrajongó szerzetes vallomásaiban megnyilvánuló szemléletmódját, hi-
szen e Vallomások egyes részeit – amint az közismert irodalomtörténeti tény – Tieck
maga írta: a Sternbald-regény elsõ részét követõ Utószó az olvasóhoz (Nachschrift
an den Leser) címû szövegrészben fel is sorolja a szerzetes vallomásainak általa írt
szövegrészeit, s itt „elhunyt barátjának, Wackenrodernek” (FSW, 191) ajánlja mû-
vét, akivel közösen találta ki magát a regény tervét is, melyet a szerzetes vallomá-
sai folytatásának, az abban megnyilvánuló „tisztelgõ lelkesedéssel” (FSW, 191)
kifejtett gondolatok továbbvitelének szánt (vö. errõl FEILCHENFELDT 2004, 163 sk.).
Ezáltal átveszi a szerzetes lényeges nézeteit, fõként pedig a mûvészeti nézeteit
meghatározó „bensõségességét” és „önfeledtségét”: amint azt Paulin kiemeli, a re-
gény „mûvészetszemlélete a »bensõségesség«, az »önfeledtség« […]; nem az in-
tellektust érinti meg, hanem a szívet; lemond a bonyolultságról az »egyszerûség«
kedvéért […]. Nem azt akarja megmutatni, hogyan fest Franz Sternbald, hanem
azt, hogy mit érez, mielõtt fest […]” (PAULIN 1986, 95).22 A mû alcíme szintén a
wackenroderi, illetve közösen megalkotott mûvel való rokonságra mutat rá: a Régi
német történet megjelölés a Dürer korába helyezett elbeszélt történetre utal, és a
fiktív elbeszélt történet ideje pontosan meghatározható azáltal, hogy megemlíti
Raffaello halálát (1520), amely a fiktív események elõtt egy évvel következett be,
így a vándorlások 1521-re esnek (vö. FEILCHENFELDT 2004, 164). A mû ezáltal
azonban mégsem válik történeti regénnyé, mert a történetileg dokumentálható
alakok a fikció koncepciójának alárendelve maguk is fikcionalizálódnak.

Tieck mûve témájánál fogva – a német romantikában igen kedvelt – mûvészre-
gény, amely egyúttal más regénytípusok (például utazási regény, kalandregény)
elemeit, motívumait is felhasználja: Sternbald, az elbeszélt történet központi
alakja Dürer tanítványa, aki festõmûvésznek készül, hosszas vándorúton Itáliába
megy, hogy ott az olasz reneszánsz s annak emblematikus képviselõje, Raffaello
festészetének megtapasztalása révén kiteljesíthesse önnön mûvészetét, rátaláljon
önmagára mint alkotóra és mint individuumra egyaránt. Mestere, bár neki magá-
nak Sternbalddal ellentétben nem volt szüksége arra, hogy elhagyja Németorszá-
got saját fejlõdése céljából, támogatja abban, hogy Olaszországba utazzon, s az
ottani festõktõl tanulva képezhesse magát igazi mûvésszé: 

21 Wackenroder és Tieck felfogásának különbségeit Vietta a két mûvész társadalmi helyzetének,
alkatának és életmodelljének eltéréseibõl kiindulva vezeti le, és elsõsorban Tieck erõteljesebb
irodalmi beállítottságában, konkrétabb vallási irányultságában, bonyolultabb stílusában és
ironikus-parodisztikus hajlamában látja (vö. VIETTA 1997, 93 skk.).

22 Paulin szintén utal Runge lelkesedésére Sternbalddal kapcsolatban.
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Akibõl jó mûvész válhat, abból bizonnyal az is lesz, akár Németországban ma-
rad, akár nem. De azt hiszem, hogy vannak olyan mûvészlelkek, akiknek a vál-
tozatosság szemlélete nagyon hasznos, akikben új képek születnek, ha látják
az újat, akik éppen azáltal találnak új utakra, amelyekre mi nem léptünk rá, és
lehetséges, hogy Sternbald ezek közé tartozik. […] Még ha Franz egy darabig
zavarodottságban él is, és a tanulás gátolja is valódi munkájában, s azt hiszem,
szelíd kedélye hajlik is erre; de bizonnyal minden ilyen dolgot túl fog élni, és
ez késõbb annál nagyobb hasznára válik. (FSW, 122.)

A könyv, amint azt Dürer szavai is sugallják, egyúttal a (korai) romantikában is
nagy jelentõségre szert tett nevelõdési történet is: a német földrõl Flandrián át
Itáliába vezetõ utat mutatja be, melynek során a figurák és találkozások sokasága
szolgálja – a goethei, Goethe-kori mûfaji mintának megfelelõen – a központi alak
jellemének, szemléletmódjának alakulását, fejlõdését, az élet és a mûvészet kér-
déseivel, lehetõségeivel való szembesülését, saját választásai megélését. A vándorút
ily módon az életút és a mûvésszé váláshoz vezetõ út elegye lesz: az önmagában
mindvégig bizonytalan és tépelõdõ Sternbald éppen kétségei miatt indul útnak,
abban bízva, hogy nemcsak az alkotáshoz való kedve, hanem még hiányzó bátor-
sága is kialakul:

Boldog az a mûvész, aki tudatában van önnön értékének, aki bizalommal dol-
gozhat a mûvén, és hozzászokott, hogy az elemek engedelmeskednek neki.
Ó, kedves mester, nem is tudom elmondani, talán fel sem tudod fogni, milyen
vonzalmat érzek nemes mûvészetünk iránt, hogyan foglalkoztatja szelleme-
met, s a világon minden, a legkülönösebb és a legtávolibb tárgyak is csak a fes-
tészetrõl szólnak; de minél nagyobb a lelkesedésem, annál mélyebbre süllyed
a bátorságom, ha neki akarok fogni a képnek. Nem tartok a gyakorlástól és a
szorgalmas ismétléstõl, és nincs bennem olyanfajta gõg, hogy rögtön a legki-
válóbbat alkossam meg, amelyben semmilyen hibát nem lehetne találni, hanem
inkább félelem, szégyenlõsség, sõt, mondhatni imádó tisztelet fog el a mûvé-
szet és a tárgy iránt, amelyet ábrázolni szándékozom. (FSW, 97.)

Sternbald elsõ próbálkozásait éli festõként, olyan mûvész, aki mûvészként is ér-
zékeli, értelmezi önmagát, egyúttal azonban kétségek is gyötrik nemcsak saját
identitását, de a mûvészet lehetõségeit illetõen is (legalábbis a regény elkészült
részében, mert az – annyi más korai romantikus mûhöz hasonlóan – töredékben
maradt, nem utolsósorban a romantikus írásmód, esztétikai-mûfaji elképzelések
gyakorlati megvalósításának nehézségei miatt23). Kissé idegenül mozog saját vilá-
gában is: egyéni sorsának némely mozzanatai, saját származásának körülményei,
titokzatos szerelmének a kiléte, egyes alakok kapcsolatai egymással és önmagával

23 A regény folytatásának, illetve befejezésének nehézségeirõl, a hozzá „szükséges hangulat”
hiányáról Tieck maga is többször nyilatkozott, vö. errõl ANGER 1994, 563 sk.
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sem teljesen tisztázottak, és mûvészként is igen sokféle, eltérõ mûvészi életpálya-
lehetõséggel és felfogással konfrontálódik, melyek „részben átfedik egymást,
másrészt viszont ellentmondanak egymásnak” (JAPP 2005, 45).24 Sternbald mint
tépelõdõ, bizonytalan romantikus alak egyaránt vonzódik az eltérõ felfogásokhoz,
és ennyiben a „plurális szépség gondolatát” (JAPP 2005, 50) követi, saját szemlélet-
módját azonban, más mûvészfiguráktól (így a határozottabb, letisztultabb felfo-
gással rendelkezõ Dürertõl, Lukas van Leydentõl) eltérõen nem képes fixálni, ha-
nem inkább a különbözõ nézeteket tépelõdéseivel felváltva visszhangozza.

A regény elbeszélõ diskurzusában igen nagy szerepet kapnak a mûvészetrõl,
mûvészekrõl és festészetrõl folytatott dialógusok, a természet és az emberek
szemlélõdõ megfigyelése, a világ képi észlelésének jelenségei, s ennélfogva a kép-
leírás és egyfajta sajátos képiség is, amelyek feltartóztatják és felbontják a lineá-
ris elbeszélést (ehhez hozzájárulnak a nagy számban felbukkanó versbetétek is),
így téve eleget a schlegeli romantikus regénykoncepciónak is, amely szerint „[a]
regény, a roman: romantikus könyv” (vö. SCHLEGEL 1980b, 378), melynek lénye-
ge abban áll, hogy „[…] épp az romantikus, ami valamely szentimentális anyagot
fantasztikus formában ábrázol” (vö. SCHLEGEL 1980b, 375). Útja során Sternbal-
dot különféle érzelmi hatások érik, sokféle emberrel találkozik, a fikcióba emelt
vagy fiktív mûvészek, mint Dürer, Lukas van Leyden mellett mûkedvelõkkel, az
õrültnek tartott Camillóval, Ludovicóval, akikkel a romantikus „mûvészeti dialógus”
mintájára eszmét cserél a festészet, a festõi mûfajok, az ábrázolás és a mûvek re-
cepciójának kérdéseirõl.25 E dialógusokban valóban létezõ, és ezáltal a romanti-
kus kánonba emelt vagy átértelmezett mûalkotásokat is megtárgyalnak, többek
között részben a wackenroderi értelmezésben is elõtérbe helyezett Dürer mûvein
szemléltetve a mûvészetrõl általában és a festészetrõl különösen vallott romantikus
nézeteket. Mindezzel egyúttal e dialógusok kép és szöveg között közvetítve
intermediálisan tematizálják a mûveket. Ez a fajta képleírás kitérhet a képi jelenet és
a valóság viszonyára, s a képet a valóságnak való megfeleléshez mérve ítélheti meg,
hogy azután a saját alkotásra nézve is következtetéseket vonhasson le belõle:

Emlékezett Albrecht Dürer néhány szép rézmetszetére, amelyeken táncoló
parasztok voltak láthatók, s amelyek oly nagyon tetszettek neki; a furulyák
hangját hallva most ezeket az alakokat kereste, és valóban meg is találta õket,
és megfigyelhette, milyen természetes tudott lenni Albrecht ezeken a rajzo-
kon is. […] Miért nem jut eszébe senkinek, hogy a festõállványát ilyen ártat-
lan tömeg közepén állítsa fel, és a természetet pontosan úgy ábrázolja, amilyen
az valójában. (FSW, 61 sk.)

24 Japp a lehetséges alternatívák között megemlíti „a mimetikus, a vallásos, az érzéki, az alle-
gorikus, a szubjektív és a fantasztikus mûvészetet” (JAPP 2005, 45).

25 Ezek a dialógusok a narrációba ágyazott mûvészeti eszmefuttatások, hasonló dialógusformát
követ például Friedrich Schlegelnek a Beszélgetés a költészetrõl, vagy August Wilhelm Schle-
gelnek az Athenäumban megjelent Die Gemälde címû mûve is – a regény ezáltal is a mûfaji
sokszínûség romantikus elvét ülteti át önmegvalósító gyakorlatába.
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A fikción kívül is létezõ konkrét festmény leírása alkalmas a festészetrõl, az adott
témáról és a recepcióról, a mûvészi hatásról alkotott nézetek szemléltetésére,
amint az jól megfigyelhetõ például abban, ahogyan Lukas van Leyden bemutatja
Dürer egyik képét:

A szent Hubertus az, aki a vadászaton egy szarvassal találkozik, amelyik ke-
resztet hordoz az agancsában, s ennek láttán megtér, és megváltoztatja az élet-
módját. […] számomra igen figyelemreméltó lap ez, nem pusztán szép kivite-
lezése, hanem különösen azon gondolatok miatt, amelyek számomra benne
rejlenek. Erdõs vidéket látunk, és Dürer magas nézõpontot foglalt el, amiért csak
egy bolond hibáztathatná, mert még ha elsõ pillantásra természetesebbnek is
hatna egy sûrû erdõ, amelyben csak néhány nagy fát látnánk, az mégsem tud-
ná úgy kifejezni és ábrázolni a teljes egyedüllét érzését, amint az itt történik,
ahol a szem közel s távol mindent áttekint, egyes dombokat és ritkás erdei tá-
jakat. […] egy lovag, aki egy oktalan vad elõtt térdel. De éppen ez az, ha õszin-
tén megmondhatom a véleményemet, ami oly nagyon tetszik nekem és nagy
élvezetet okoz. Van benne valami ártatlanság, jámborság és kellem […]; mindez
különös gondolatokat ébreszt Isten könyörületességérõl, a vadászat kegyetlen
idõtöltésérõl és egyebekrõl. (FSW, 103 sk.)

Ebben a leírásban a kép, az ábrázolt táj elemei, a szemlélõ észleleteinek részletei,
valamint értékítéletének mozzanatai és a befogadóra tett hatás kapcsolódik egy-
be, hogy végsõ soron a kép mediális jegyeit narratív eszközökkel, a kép történet-
mozzanatait reflektálva közvetítse.

Hasonló eljárások figyelhetõk meg olyan képleírásokban is, amelyek csak a
történetben létezõ fiktív képeket, így Sternbaldnak az út során létrehozott saját
alkotásait mutatják be részletekbe menõen vagy összefoglalóan,26 s egyes esetek-
ben a mû létrejöttének körülményeit is érintik, némileg a Wackenrodernél Raf-
faellónak tulajdonított belsõ kép festménnyé transzponálásához hasonló eljárást
idézve fel:

Strassburgban egy gazdag embernek megfestettem a szent családot. Elõször
fordult elõ velem, hogy végig bíztam az erõmben, és lelkesnek, de egyúttal
nyugodtnak is éreztem magam. A Madonnánál arra törekedtem, hogy azt az
alakot rajzoljam meg, amely megvilágította a bensõmet, azt a szellemi lángot,
amelynek fényénél önmagamat látom, és mindazt, ami bennem van, és ami ál-
tal a kedves kép megszépülve és fénylõn tükrözõdik. (FSW, 201.)

Sternbald fiktív alkotásai szintén festményleírásokként funkcionálnak, amint azt
az elbeszélõ diskurzus önmagát tematizálva külön is hangsúlyozhatja:

26 A regényben Sternbaldnak jó néhány saját mûve szerepel, amelyeket az elbeszélõ hosszab-
ban vagy rövidebben leír (vö. FSW, 24, 65 sk., 201, 243 sk., 353 skk., 374).
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Röviden le kívánjuk itt írni Franz eme képét. Sötét alkonypír borította a távo-
li hegyeket, hiszen a nap már régen lenyugodott, a halványvörös fényben öreg
és fiatal pásztorok voltak láthatók nyájaikkal, közöttük asszonyok és leányok;
a gyermekek a bárányokkal játszottak. A távolban két angyal haladt a magasra
nõtt gabonában, és fényük beragyogta a tájat. A pásztorok csöndes áhítattal
tekintettek rájuk, a gyermekek a kezüket nyújtogatták az angyalok felé, az
egyik leány arcára rózsavörös fény vetült az égi fény távoli sugarától. Egy ifjú
pásztor hátrafordult, s karba font kézzel és elmélyült arccal tekintett a lenyu-
godott nap felé […]. Franz az értelmes és érzelmes nézõ számára ilyen finom
és vigasztaló és jámbor értelmet igyekezett képének adni. (FSW, 65 sk.)

Az így leírt kép alapjában véve allegorikus-vallásos zsánerképnek tekinthetõ: az
emberi alakok mintegy a rájuk vetülõ isteni üzenetét hordozzák, s üzenetjellege
van a Sternbald által a saját mûvének tulajdonított jelentésnek is. Ugyanakkor a
táj elemei, a mintegy sejtésszerûen megjelenõ hegyek, a gabonaföldek, különösen
pedig az érzékelést meghatározó sajátos fényviszonyok – mintegy túlmutatva az
allegorikus mozzanatokon27 – igen hangsúlyosan bukkannak fel, és kiemelik a
természet észlelésének és a táj ábrázolásának a romantikus esztétikában betöltött
eminens szerepét, miszerint „[a] kép terének ábrázolása és a természet közvetlen
megélése egymásra rétegzõdik” (BRÜGGEMANN 2005, 94).

A táj és a tájérzékelés dominanciája Sternbald meg sem festett, csupán elkép-
zelt vagy éppenséggel megálmodott képein is világosan és nyomatékosan meg-
mutatkozik, sõt „Sternbald egyetlen létrejött képe sem éri el a szövegbeli leírás-
ban azt a beleérzõ intenzitást, amely a sternbaldi képzelet felidézte, elképzelt
képek sajátja” (PONTZEN 2000, 88). Hasonló elemekbõl állnak össze az ilyen vir-
tuális fiktív képek is, amelyeken az észlelet, a látott természet tájképként jelenik
meg, és az intermediális imitációban nyelvi formát ölt:

A két barát ekkor visszament; az este már legvastagabb árnyait terítette a kert-
re, és a hold is éppen felkelt. Franz gondolatokba merülten állt szobája ablaká-
ban, és a szemközti hegyet nézte, amelyet fenyõfák és tölgyek borítottak, a
hold a hegytetõ felé kúszott, mintha meg akarná mászni, a völgy a felkelõ hold
ragyogó sárga fényében tündöklött, a folyam zúgva haladt el a hegy és a kastély
elõtt, a távolban egy malom kattogott és surrogott, s ekkor egy távoli ablakból
ismét éji kürtszó hangzott, mely a holdat köszöntötte, majd túlnan elhalt a he-
gyi erdõ magányában. (FSW, 240.)

Többszörösen is virtuális jellegûek azok a képek, amelyeket Sternbald intenzív
szinesztetikus érzékeléssel csupán álmában lát, és amelyeket álmában le is fest,
majd az ébredés után gondolatban próbál rekonstruálni az álombeli észlelést kí-
sérõ érzéseivel együtt:

27 Az allegória kérdésérõl vö. KASPER 2009, 272 sk.
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Észre sem vette, és lassanként elaludt; a csend, a lombok kedves suhogása, egy
távoli vízcsobogás álomba ringatta. […] Most holdfényben volt. Mintha csak
a ragyogás idézte volna elõ, a fák ezüstös csúcsából édes hangzás szólt; min-
den félelme elmúlt, az erdõ lágyan sugárzott a legszebb fényben, csalogányok
ébredtek fel, és repültek közvetlenül elõtte el, azután igézõ torokkal énekeltek
és nem estek ki a holdfény zenéjének ritmusából. Franz érezte, amint a szíve
megnyílik, amikor a sziklaodúban erdei remetét pillantott meg, aki áhítattal
emelte szemét az égre, és imára kulcsolta a kezét. […] Franzot elragadta a lát-
vány, ám ekkor rajztáblát és ecsetet látott maga elõtt, és észrevétlenül lefestette
a remetét, az áhítatát, a holdfényes erdõt, sõt még az is sikerült neki, nem is
értette, hogyan, hogy a csalogány hangját is odafestette a képre. […] Ám egy-
szerre csak elment a kedve a további festéstõl, a színek kihunytak a keze alatt,
hideg borzongás fogta el, és el szerette volna hagyni az erdõt.

Franz kellemetlen érzéssel ébredt, […] álma folyton az eszében volt, […]
(FSW, 90 skk.)

Sternbaldra elsõsorban az a fajta részleteket is megragadó képi látás, sõt belelátás
jellemzõ, amely az alkotás elõfeltétele lenne, sõt képes a különbözõ észleletek
(látás, hallás) összekapcsolására is. Egyúttal szubjektív, érzelmi viszony fûzi a ter-
mészethez és a tájhoz, melyet azonban átszõ a kép megalkotásáról folytatott ref-
lexiója is, amikor arról töpreng, hogyan lehetne a látottat, például „ismeretlen em-
berek sokaságát” (FSW, 336) képre vinni: „Milyen szép festmény! S hogyan
lehetne ábrázolni?” (FSW, 336). Idõnként – sajátos képi metalepszissel – önma-
gát is belelátja, belevetíti a kitalált, kigondolt képbe:

[…] csodálatos volt számára, hogy a város, a világhíres, most mint egy kép ál-
lott szeme elõtt a maga magas tornyaival, amint már gyakran látta képen meg-
örökítve. Úgy érezte, most õ maga is olyan alak, mint amilyeneket mindig az
ilyenfajta kép elõterébe állítanak, és most önmagát látta odarajzolva vagy oda-
festve, amint egy fa alatt fekszik, és a szeme elõtt elterülõ várost szemléli […]
egyes pillanatokban abban sem volt biztos, hogy mindaz, ami körülveszi, talán
szintén csak a képzelete szülötte. (FSW, 87 sk.)

A kép így születik meg a (valós vagy képzelt) látványból, amelyet a képzelõerõ vál-
toztat festménnyé, s amely a megfigyelõ, a szemlélõ alakja révén önmagát reflektál-
ja, amint az késõbb a romantikus festészetben Caspar David Friedrich képeinek
szemlélõiben (mintegy az irodalom intermediális hatásaként) ténylegesen meg is
jelenik:28

28 Vietta kiemeli, „hogy Caspar David Friedrichnél a mûvészet új reflexív fordulata veszi kez-
detét. […] Nemcsak a tájat festi meg, hanem a látott dolog látását is, tehát a látás aktusának
reflexióját a képben”, vö. VIETTA 2004, 253. A „reflexív fordulat” azonban az irodalomban,
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Bolz felkiáltott: „Nézd csak ezt a szép, varázslatos látványt!”
Sternbald is meglepõdött, egy ideig a gondolataiba merülve állt és hallgatott,
aztán felkiáltott: „Nos, barátom, mit szólnál, ha egy mûvész ezt a csodálatos
jelenetet festményen ábrázolná? Nincs rajta cselekmény, eszmény, csak sejtel-
mes ragyogás és elmosódott alakok, amelyek szinte felismerhetetlen árnyakként
mozognak. De ha látnád ezt a festményt, nem hatalmas érzéssel tekintenél-e
a tárgyra? Nem szorítaná-e ki egy idõre a mûvészetet és a természetet az em-
lékezetedbõl, s mit akarsz ennél többet? Ez a hangulat akkor, akárcsak most,
eltöltené egész bensõdet, nem kívánhatnál semmi mást, s mégis pusztán a szí-
nek mûvi, szinte enyelgõ játéka lenne.” (FSW, 341.)

Sajátos érzékelésrõl és befogadásról van itt szó: az így koncipiált festmény mint-
egy tárgy nélküli, avagy tárgyát feloldó (táj)kép, amelyben „nélkülözhetnénk is a
cselekményt vagy kompozíciót, és mégis hatalmas, pompás hatást érhetnénk el!”
(FSW, 342). Az ilyen kép szemlélete alapvetõen emocionális, az ily módon „alko-
tott” mû – legyen az akár valóban létezõ, akár fiktív kép vagy éppenséggel a kép-
szerûen látott táj – az áhítat érzését váltja ki, ami Wackenroder mûvészetrajongó
szerzetesének is alapvetõ befogadói magatartása volt:

Sternbald lelkét kimondhatatlan boldogság töltötte el, most elõször érezte
minden erejének és érzésének harmonikus összhangját […], világosan bevallot-
ta önmagának, hogy az áhítat a legmagasabb és legtisztább mûélvezet, amely-
re emberi lelkületünk csupán legszebb és legemelkedettebb óráiban képes.
Ezekben a pillanatokban úgy érezte, hogy az egész világ […] összeolvad, és
mûvészies harmóniába rendezõdik. (FSW, 72.)

A sokféle benyomás és hatás ugyanakkor mégsem vezet el az individuum egysé-
géhez, Sternbald nem tud önmaga lenni:

Nem tudom már, mi vagyok; érzékeim teljesen megzavarodtak. Önmagamba
vetett hitem õrjöngésnek tûnik, bensõm képei ízetlenek, annyira lehetetlennek
látom õket, mintha sohasem állnának össze, mintha a szem sohasem találhatna
örömöt bennük. […] büszkeségem megszégyenült. – Mi ez, Sebastian, miért
nem tudok önmagam lenni? (FSW, 35.)

A regény az önmagával meghasonlott Én története, akinek sem a Másik, sem a
mûvészet, sem az általa feltáruló transzcendens világegész nem jelenthet élet-
programot, kiteljesedést, s ez egyúttal felmutatja a korai romantikus koncepciók

amint azt többek között a Sternbald-regény is illusztrálja, részben Caspar David Friedrich
festõi gyakorlata elõtt bekövetkezik.

Orosz Magdolna56

FILOLOGIA 2011 1.qxd  5/5/2011  11:25 AM  Page 56



törékenységét, utópikus mivoltát is. A regény befejezetlensége mintegy maga vá-
lik az esztétikai és életprogram utópikusságának, megvalósíthatatlanságának iga-
zolásává.29

A létezõ festmények és fiktív alkotások explicit tematizálása a mûvészeti dia-
lógusban, valamint a táj érzékelése és a (valóságos, álombeli vagy elképzelt) táj-
kép között létrejövõ valamiféle imitációs viszony azonban olyan sokrétû mediális
és intermediális technikákat alakít ki, amelyek a korai romantikus elbeszélést erõ-
teljesen meghatározzák, és a narráció, valamint a festészet alakulását is jelentõsen
befolyásolják. Ezáltal az (inter)medialitás a korai romantikus esztétika lényeges
fogalmaként funkcionál, amelynek az irodalmi gyakorlatba való átvitele – a köz-
vetítés és közvetítettség különféle formáinak reflexiója révén – nem kis mérték-
ben járult hozzá a modernség paradigmájának kialakulásához.
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BÓNUS TIBOR

A nyelv érintése – csók

Marcel Proust À la recherche du temps perdu címû mûvében1

Mielõtt gyanú és bizalom, féltékenység és gyász Albertine disparue-ben megfigyel-
hetõ, az olvasást, ennek mozgását kirajzoló cikcakkjai közül követnénk néhányat,
két hosszabb kitérõt kell tennünk, melyekben – jó vagy botcsinálta (?) – filoló-
gus módjára a filológia szó (és származékai) elõfordulására összpontosítjuk a fi-
gyelmet. Két részletet kell itt elemezni, az egyikben a szerelem és a csók, a másik-
ban a név, közelebbrõl a tulajdonnév és az etimológia témájának kibontásakor
bukkan fel, mindig kissé váratlanul, de legalábbis szokatlan módon a betû szerint
vett filológia. Elöljáróban érdemes röviden felidézni, hogy a szerelem, a regény
kiemelt tematikus és reflexiós alakzata az – jelentsen bármit a szó –, ami egyszerre
teszi gyanakvóvá és hiszékennyé a szubjektumot, amikor, mint korábban mondtuk,
érdekeltté teszi a megismerésben, a másik világának megismerésében, miközben
ezen érdekeltséggel el is lehetetleníti a megismerést.2 A szeretett másik hozzáfér-
hetetlen titok, vagyis sohasem ismerhetõ meg maradéktalanul, továbbá a szere-
lem (nem mindig tudatos[ított]) érdeke ellentmondásos viszonyban van a meg-
ismeréssel: nemcsak feltétele, sõt „eredete”, de ellehetetlenítõje is annak, hiszen
a megismerés vágyával együtt vakságot is produkál. A másik világát ráadásul nem
lehet külsõ nézõpontból megismerni, amennyiben a megismerés észrevétlen tör-
ténése során a megismerõ – rész(es)évé válván annak – meg is változtatja a másik
világát, s maga is megváltozik, miáltal a megismerni vágyott másik (világa) épp-
úgy nem marad ugyanaz, mint a megismerõ sem, beleértve ennek egykori vágyát
is. A szerelem, par excellence idõbeli alakzatként, saját megszûnése felé tart, mi-
velhogy a másik világának elsajátítása nem más, mint annak megszokottá válása,
ami egyúttal fel is számolja e világ csáberejét, melyet ismeretlen, titkos, idegen

1 E tanulmány részlet egy hosszabb munkából, amely Proust regényében a filológia és az ol-
vasás szerepét elemzi. 

2 „C’est d’ailleurs le propre de l’amour de nous rendre à la fois plus défiants et plus crédules,
de nous faire soupçonner, plus vite que nous n’aurions fait une autre, celle que nous aimons,
et d’ajouter foi plus aisément à ses dénégations.” (III, 227.) 

„Egyébként is a szerelem jellegzetessége, hogy egyszerre tesz bizalmatlanná és hiszékeny-
nyé, hatására a szeretett lényt mindenki másnál hamarabb gyanúsítjuk, de a tagadásnak is
szívesebben adunk hitelt.” (Szodoma és Gomorra, 269–270.)
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volta kölcsönöz neki. A szerelem e megszûnése azonban korántsem végleges,
nem zárja le az idõt, lévén, hogy egyrészt a sajátba íródott, mintegy belsõvé lett
másiktól aligha távolíthat el a szakítás, sõt, másrészt, a féltékenységhez hasonlóan,
a másik távolléte inkább újabb impulzusokat ad a szerelemnek, amennyiben a má-
sik ismeretlenségét, elválasztottságát, ha tetszik, olvashatatlanságát tudatosítja
újra, azt, ami annak vonzerejét és tehát a szerelem lehetõségét biztosította. 

Szerelem és megismerés tehát Albertine vonatkozásában nem szimplán az ol-
vasáshoz kapcsolódik szorosan, hanem magához a filológiához, szó szerint a phi-
lologique jelzõhöz is. A passzus, melyben ez a jelzõ szerepel, az Albertine-nek
adott elsõ (sikeres) csók elbeszélését vezeti be, egész pontosan, a narrátor szavai-
nak tanúságtétele szerint, azt a döntést váltja ki, amely errõl a csókról a felidézett
énben születik. A szerelem nem csupán az érdek, a kíváncsiság felkeltõjeként ját-
szik szerepet a megismerésben, de az olvasás, avagy az olvashatatlanság allegóriá-
jaként is mûködik: hogy a másik szeret vagy nem szeret, az sohasem eldönthetõ,
róla képtelenség közvetlen bizonyosságot szerezni, miközben a döntés elkerül-
hetetlen. Itt is a testi érintkezés, vagyis a két ellentétes olvasatot próbára tevõ cse-
lekvés lehet az, ami végül dönthet a kérdésben, s ez a vonatkozó szövegrészben
egyszerûen annyit jelent, Albertine engedi-e a csókot, avagy sem. Ez viszont,
mármint a csók, nem véglegesen, csak egy ideig értelmezõdik a viszontszeretet
bizonyosságaként, késõbb, amikor új olvasatot kap(hat), leleplezõd(het)ik a hi-
potetikussága.3 Ráadásul a másik ezen olvasatának önkényessége vagy feltételes-
sége éppígy érvényes a saját énre vonatkozóan, akit – részben a másik olvasásával
tükrös viszonyban – tanúságtétele, azaz a narráció szerint testi vágy és szerelem,
továbbá vágy és közöny, szerelem és közöny (azaz a szerelem felszámolódása) –
és ezekkel hazugság és õszinteség – ide-oda mozgásai határoznak meg. Még fon-
tosabb ennél, hogy a szövegrészbõl az is kiderül, a szerelem és az intimitás nem
annyira én és másik cseréjeként jön játékba itt, nem egyszerûen az olvasat igazzá
válásaként, hanem a csók és egyáltalán a testi közelség eseményeinek utólagos, na-
gyon is konvencionális értelmezési alakzataként, másképp mondva: olvasataként.

Marcel, akinek csókját Albertine Balbecben visszautasította, a Párizsban hozzá
látogató lány szavaiból, szókincse változásaiból arra következtet, hogy Albertine
idõközben megváltozott, és filológusi figyelemmel4 viseltetik a fiatal lány addig

3 „Que peut-on affirmer, puisque ce qu’on avait cru probable d’abord s’est montré faux en-
suite, et se trouve en troisième lieu être vrai? (Et hélas, je n’étais pas au bout de mes décou-
vertes avec Albertine.)” (II, 657.) 

„Mit állíthatunk egyáltalán, mikor az, amit elõször valószínûnek hittünk, késõbb tévesnek
mutatkozott, s harmadszor igaznak tûnik? (S fájdalom, még nem jutottam Albertine-ról való
felfedezéseim végére.)” (Guermantes-ék, 368.)

4 „»Sélection«, même pour le golf, me parut aussi incompatible avec la famille Simonet qu’il le
serait, accompagné de l’adjectif »naturelle«, avec un texte antérieur de plusieurs siècles aux
travaux de Darwin.” (II, 651.) 

„A »választékosság«, még ha a golfra vonatkozott is, éppoly összeférhetetlennek látszott
a Simonet családdal, mint aminõ a »természetes kiválasztás« [»sélection naturelle« – a sélection
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nem használt, ezért ismeretlen nyelvi környezet hatását mutató szavai iránt: „de
éppen ez a változás jele, s úgy éreztem, egy világ választja el ezeket az új fordulato-
kat Albertine rég ismert szótárától” (Guermantes-ék, 363) („mais cela est justement
le signe d’un changement, et il me semblait qu’entre le vocabulaire de l’Albertine
que j’avais connu” [II, 652]). A genetikus kritikus módjára viselkedõ narrátornak
azonban csak feltevései lehetnek az idézetek, a megváltozott szótár eredetérõl,
melyhez valójában soha nem fér hozzá. A lány nyelvének ezen módosulásait, az
idegen, ismeretlen genezisû idézetekként felismert szavakat Marcel úgy értelmezi,
velük Albertine elveszítette õszinteségét és jóságos voltát, ami viszont bátorsá-
got ad Marcelnek a cselekvéshez, amennyiben nem kell már az ártatlanság ellen-
állásától vagy – siker esetén – a bûntudattól tartania. Az idézeteknek a nyelvébe
íródása ugyanakkor, paradox módon, a lánynak erõsebb identitást, élesebb kör-
vonalú arcot kölcsönöz, az ismeretlen másik hatása alatt, a narrátor szavai szerint,
inkább önmagává válik. Mindez én és másik határvonalának, s a mindig saját és
másik nyelv közötti vibrálásként funkcionáló idézetek mûködésmódjának össze-
tettségére is rámutathat, nem is beszélve a nyelv tárgyiasításának kényszerérõl és
korlátairól, arról, amit az idézetben az elbeszélõ mint filológus is végbevisz, de
amirõl õ mutatja meg, hogy merõ illúzió, amely a nyelvi jel két, elválaszthatatlan
komponensét, a jelölõt és a jelöltet oly módon dermeszti meg, hogy eközben in-
stabilitásukat és uralhatatlan kötéseiket téveszti szem elõl. 

Az ominózus csók elbeszélését egy helyütt a visszatekintõ narráció a gyûjtésnek,
nõk és tárgyak gyûjtésének a lehetõségét mérlegelve vezeti be, kijelentvén, hogy
okosabb dolog (lett volna) tárgyak helyett inkább nõket, jobban mondva, hiszen
itt nyilvánvalóan a másiknak az énben hagyott belsõ lenyomatáról, semmint külsõ
tárgyiasíthatóságáról lehet szó (a fényképek is csak felidézni vagy helyettesíteni
képesek a belsõ archívum képeit, melyeket persze újra is rajzolhatnak), nõket
mint emlékeket gyûjteni. 

Et je dois seulement ici regretter de n’être pas resté assez sage pour avoir eu
simplement ma collection de femmes comme on en a de lorgnettes anciennes,
jamais assez nombreuses derrière la vitrine où toujours une place vide attend
une lorgnette nouvelle et plus rare. (II, 648.) 

És ezúttal csak azt sajnálom [je dois ici regretter – azt kell itt sajnálnom], hogy
nem voltam elég okos, s hogy egyszerûen egy nõgyûjteményt [ma collection de
femmes – az én, a saját nõgyûjteményemet] kellett volna inkább létrehoznom,
mint ahogy régi szemüvegeket [lorgnettes – színházi látcsöveket] gyûjtünk, so-

kifejezés poliszémiája (kiválasztódás és választékosság), amelyre a mondat épül, magyarul
visszaadhatatlan, pontosabb megoldás helyett itt csak a fordítóval való együttérzés marad]
lett volna a Darwin munkásságánál több évszázaddal korábbi tudományos mûvel kapcsolat-
ban.” (Guermantes-ék, 362.)
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sem eleget, a kis üveges szekrény mélyén [derrière la vitrine – az üveg mögött],
ahol mindig egy újabb és még ritkább szemüvegre [lorgnette] várakozik egy
üres hely. (Guermantes-ék, 359.)

A narrátor sajnálni látszik, hogy kevés nõ volt az életében, s ezt a visszatekintés
helyzetébõl teszi, amely az élet idõbeli tényeit sorakoztatja egymás mellé a tér-
ben, e nézõpont – amelyhez a bölcsesség túlja társul – azonban egyszerre komoly és
ironikus, amennyiben az utólagosság, amely az elbeszélhetõségnek is elõfeltéte-
le, autentikusnak látszik az életút egyszeriségének s idõbeliségének reprezentáció-
jában, mégis el kell, hogy vétse az idõt, amikor a felidézett én egykori pillanatai-
nak jövõre nyitott jelenétõl, vágyaitól, akaratától kell elvonatkoztatnia. Továbbá
attól, hogy a személyiség nem puszta tárház, nem egyszerûen saját letétbe helye-
zett emlékeinek, a vele történteknek a gyûjteménye – a térbeliként felfogott ar-
chívum, miközben tárgyiasítva fenomenalizálja, plasztikusan kifejezi az idõt,
egyben önkéntelenül és elkerülhetetlenül el is hibázza azt. A szerelmet ugyanis,
akárcsak a megismerést és az esztétikai tapasztalatot, egyáltalán nem gyûjtés ve-
zérli, hanem a másik világának idealizáló abszolutizálása, amely azt mint igazsá-
got akarja, elfeledkezvén esetlegességérõl, s ezáltal idõbeliségérõl is. Az idézett
passzus kimondatlanul felidézi azoknak a nõknek a hosszú sorát, kiket az elbe-
szélt én utazásai, vagyis élete során megkívánt, kiknek ismeretlen világát meg-
óhajtotta, de akik a pillanat tovatûnõ ígéretei maradtak, éppen amiatt, mert a másik
világa csak az idõben adja magát, az életidõ viszont egyszeri és behatárolt. A gyûj-
temény és a gyûjtés tehát pontosan attól kell eltekintsen, aminek kifejezésére a leg-
alkalmasabbnak látszik: az élet összetéveszthetetlenül egyedi és tehát temporális
létmódjától. A szövegrész folytatása, látni fogjuk, arra világít rá, hogy ugyanaz a
nõ s egyáltalán, egyetlenegy nõ sem ismerhetõ meg soha teljesen, s nem is iden-
tikusan létezik az emlékezetben, de száz és száz alakban, melyek az észlelõ és emlé-
kezõ perspektívájától függõen is változnak, amit másfelõl ismét csak az idõ térbeli
artikulációja, tárgyiasító elvétése (például a fényképek sora)5 fejezhet ki paradox
módon. A gyûjtésnek a jövõre nyitottsága, a számszerûsített tárgyak végtelen sora
– ami az idézetben kimondatlanul Molière Dom Juanjára, de akár a Don Giovanni
híres regisztrációs áriájára is utalhat – ennélfogva ugyanannak mint mindig másik-

5 „[J]e ne vois que cela qui puisse, autant que le baiser, faire surgir de ce que nous croyions
une chose à aspect défini, les cent autres choses qu’elle est tout aussi bien, puisque chacune
est relative à une perspective non moins légitime.” (II, 660.) 

„[M]ert csak a fotográfia képes [je ne vois que cela qui puisse – úgy látom, hogy csak az ké-
pes] – mint egy csók – napvilágra hozni száz és száz dolgot egy olyan dologról, aminek jel-
lege véglegesnek látszik [ce que nous croyions à aspect défini – amit végleges aspektusúnak
hittünk], és ami azért ugyanaz a dolog [qu’elle est tout aussi bien – és ami mindez a dolog,
mármint ami azonos e száz másik dologgal is], mivel mindegyik csak a megfelelõ távlat tör-
vényszerû függvénye [chacune est relative à une perspective non moins légitime – minden
egyes dolog a relatívuma egy, a többi másiknál nem kevésbé legitim perspektívának].” (Guer-
mantes-ék, 371.)
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nak a kimeríthetetlenségébe fordul. A nõk gyûjtésében tehát, az élettelen tárgyak
kollekciójával kontrasztban, a másik ember objektiválhatatlan aspektusa mutatkozhat
meg, s ezzel együtt, hogy a másik tárgyként nem birtokolható (a La prisonnière
e birtoklásnak és lehetetlenségének az elbeszélése is), akkor sem, ha a szerelem,
úgy is mint a megismerés kitüntetett közege, rendre a kisajátítás tendenciájaként
jön mûködésbe. 

Az optika metaforái itt is egyszerre viszik színre s objektiválják az objektiválás
kényszerét, valamint lehetetlenségét. A lorgnette, amely nem szemüveget, hanem
színházi látcsövet jelent, a képiséget úgy hangsúlyozza, mint látszat és valóság el-
dönthetetlenségének közegét, amely másfelõl a látásmód, a helyettesíthetetlen
nézõpont metaforája itt. Benne a másik világa tárgyiasul, úgy azonban, hogy rög-
tön meg is világítja ennek a tárgyiasulásnak a korlátait, amennyiben a látcsõ – ha-
sonlóan ebben a szemüveghez – csakis úgy közvetíti e világot, ha belenézünk, az-
az, ha a médium a maga tárgyiságában eltûnik, feloldódva az általa létrehívott
látványban. Éppúgy, ahogy az elmúlt napok bennünk letétbe került köteles pél-
dányai nem a polcra helyezett könyvekként, de csakis az olvasásuk eseményében
jönnek mûködésbe, ez azonban olyan identifikációt jelent, amelyben az általuk
felidézett én és ennek tapasztalati világa aktiválódik, elfeledtetvén – ami másfelõl
ugyanaz: aktiválván – nemcsak az azóta eltelt idõt, de egyben a könyvnek mint
tárgynak a képzetét. A médiummal ennélfogva olyan viszonyba kerülünk, amelyben
nem annyira õ van nekünk, mint inkább mi vagyunk neki kiszolgáltatva, amely-
ben az nem eszköz, amit használunk, de közeg, amely létesít bennünket, s melyben
annak külsõdleges, látható volta (eszköz- és tárgyszerûsége) valójában heterogén
mediális teljesítményével.6 Mindez a nõk gyûjtésének analogonjaként eltéveszt-
hetetlenné teszi a szerelem imént szóba hozott prousti elgondolását, melynek jegyé-
ben nem egyedül a másik testét, de annak világát, a világot mint az õ nézõpont-
ját óhajtjuk meg, s ahol én és másik határa már nem vonható meg élesen. Nem
véletlen ezért, hogy a látcsõhöz hasonló optikai médiumokat a Recherche követ-
kezetesen mûalkotásoknak a világra nyíló egyedi perspektívája allegóriájaként
hozza játékba, amit szerelem és megismerés párhuzamain túl szerelem és esztétikai
tapasztalat gyakori – persze nem feszültség nélküli – analógiái is megerõsítenek. 

Az Albertine-nek adott csók elemzett részletében az optikai a nyelvi médiummal
kerül analógiába, és nem csupán annak révén, hogy akárcsak a kép, a nyelv alapján
sem dönthetõ el a reprezentált vagy az utalt látszati, avagy reális volta, továbbá,
hogy mindkét médium esetében a tapintás érzéke (lásd a csókot) ígéri a külsõ re-
ferencia bizonyosságát. A látcsõ a nyelv tárgyiasíthatatlanságát is felidézi itt, ahol
a filológusként (is) viselkedõ narrátor, amikor Albertine szótárát vizsgálja, mint-

6 A látcsõ, melyet elsõsorban azért használunk, hogy jobban lássunk, s kiemeljünk részleteket
az elõadás látványából, s ami ezért is, vagyis a távoli dolgok egymáshoz közelítése miatt is
hasonlóságot mutat a fényképezõvel, nos, a látcsõ gyûjtése annak olyan külsõ jellemzõit he-
lyezi elõtérbe, amelyek a látcsõ látványaként nincsenek kapcsolatban a látcsõ biztosította
látvánnyal. 
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egy bekeretezi a nyelvet, készletként objektiválja annak elemeit, s hosszasan so-
rolja a lány azon fordulatait, amelyek filológiai felfedezések módjára foglalkoztat-
ják. Vagyis nem jelentésük, igazságértékük vagy akár esztétikai hatásuk érdekli,
sokkal inkább olyan elemeknek tekinti e szintagmákat, melyek idõbeli állapotait
– s így diszkontinuitásait – mutatják meg a fiatal lány személyiségének, voltakép-
pen a tárgyak térbelisége mintájára, azáltal, hogy egymás mellé helyezhetõk, mint
Albertine különbözõ idõszakokban készült fényképei, vagy mint az idõben egy-
mástól távol keletkezett, de a gyûjtés terében, a könyvespolcon vagy íróasztalon
nagyon is érintkezõ mûalkotások vagy akár levelek. Vagy mint a genetikus kritikai
kiadásban egy szöveg változatai. A gyûjtemény külsõ archívuma azonban mind a
kép, mind a nyelv esetében másodlagos jelentõségûnek látszik az emlékezet belsõ
archívumához képest, miközben persze szoros korrelációjuk nem feledhetõ. A tár-
gyi referenciánál fontosabb ugyanis a benyomások ama szövevénye, mely lefordít-
hatatlan a tények világára, a látható, megosztható nyelvre vagy képre, s amelyet a
differenciák és hasonlóságok eseményszerû, idiomatikus kötései hoznak létre, ami
természetesen az affekcióktól s érdekektõl sem független, s ami folytonosan moz-
gásban van a térben és az idõben.7 Az új látcsõ, hasonlóan az újabb olvasmányokhoz,
nem egyszerûen melléhelyezõdik a többinek, a korábbiaknak, hanem különbsé-
gek és hasonlóságok, projekciók és retrospekciók, ismétlések és elkülönbözések
bonyolult relációjába lép, e relációkat aktiválja s rendezi újra, lévén a belsõ archí-
vum – amely nélkül semmilyen külsõ archívum nem mûködik – instabil, nyitott,
s így nem tisztán térbeli, tárgyi természetû. Innen nyerhet magyarázatot, ahogyan
az idézetben leírt látcsõgyûjtemény zárt térbeliségének képzetét kibillenti, hogy
nemcsak a gyûjtésvágy lezárhatatlan, de maga a vitrin az, ami sohasem telik meg,
gyûjteménye végtelen: mindig egy újabb s ritkább látcsõre várakozik benne egy
üres hely. Hasonlónak látszik ez némiképp a varázsnoteszként mûködõ észlelõ tu-
dathoz és emlékezethez, amely egyszerre képes tiszta és teleírt lapként viselkedni.

7 „Entre la couleur grise et douce d’une campagne matinale et le goût d’une tasse de chocolat,
je faisais tenir toute l’originalité de la vie physique, intellectuelle et morale que j’avais
apportée environ une année auparavant à Doncières, et qui, blasonnée de la forme oblongue
d’une colline pelée – toujours présente même quand elle était invisible – formait en moi une
série de plaisirs entièrement distincte de tous autres, indicibles à mes amis en ce sens que les
impressions richement tissées les unes dans les autres qui les orchestraient, les caractéri-
saient bien plus pour moi et à mon insu que les faits que j’aurais pu raconter.” (II, 641–642.) 

„A reggeli táj szürke és szelíd színébe és egy csésze csokoládé [chocolat – kakaó] ízébe sû-
rítettem bele minden furcsaságát annak az érzéki, szellemi és lelki életnek, amelyet körülbe-
lül egy évvel korábban Doncières-ben ízleltem meg, és amely egy elnyújtózó kopár domb-
oldal háttere elõtt – emezt akkor is magam elõtt láttam [présente – akkor is jelen volt], ha
láthatatlan volt – egymástól oly különbözõ örömök láncolatát véste az agyamba [formait en
moi – formálta belém], amelyek elmondhatatlanok voltak barátaimnak, abban az értelemben,
hogy a gazdagon egymásba fonódott benyomások, amelyek mintegy áthangolták [orchestraient
– hangszerelték, összehangolták] ezeket az örömöket, sokkal jelentõsebbek voltak számomra,
és akaratlanul, mint maguk a puszta tények, amelyeket elmondhattam volna.” (Guermantes-ék,
352.)
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De térjünk vissza a csókról való döntéshez, az utolsóhoz Marcel (?) szóba hozott
filológiai felfedezéseinek hosszú sorában, ami a megváltozott, s talán könnyeb-
ben kapható Albertine ígéretét, ígéretes feltevését jelenti. Marcel (?) a csókra még
nem vállalkozik, lévén olvasata hipotetikus, hiszen olvasat, mely tehát nem zárja ki
saját tévedésének, azaz a kudarcnak a lehetõségét, melynek nagyon is reális emlé-
két a balbeci szálloda óta õrzi.8 Inkább a verbálisan értett nyelv cselekvõ és csele-
kedtetõ erejével akarja bebiztosítani sikerét. A felidézett én, akárcsak Albertine,
kerüli az egyértelmû kijelentéseket, mindketten következetesen feltételes mód-
ban fogalmaznak, ami annak a harcnak és/vagy játéknak – hiszen nagyon komoly
játékról van itt szó – a része, melyet azért folytatnak, hogy a másik érintsen elõ-
ször, hogy a másik legyen, aki véget vet a kétértelmû, a referenciát felfüggesztõ
szavak láncának, az egymáshoz illesztett szavak végtelenül bõvülõ kollekciójá-
nak. A másik legyen, aki a saját akaratomat kimondja vagy helyettem megcselek-
szi azt, amit én (is) szeretnék. A figuratív és szó szerinti, ironikus és komoly közt
lebegõ, ha tetszik kvázi figuratív, s ezért olvashatatlan beszéd párhuzamba kerül a
saját és a másik szavainak elkülöníthetetlenségével az idézetben, amelynek jegyé-
ben a másikkal mondatom ki a sajátot, stabilizálhatatlanná téve ezáltal a kijelen-
tés alanyát, annak eredetét. A diskurzus genezisének és referenciájának így elõálló
hozzáférhetetlensége visszamutat trópus és idézet közös „eredetére”, sõt a nyelv
figuratív és citációs karakterének alapvetõ azonosságára,9 eredet s végcél egyazon
(végtelen) elhalasztódására a nyelvi propozíciók láncolatában. Mivel az olvasha-
tatlanságban lehetetlen idõzni, az olvasás mindig dönteni kényszerül a jelentésrõl
és a szerzõségrõl, az elkerülhetetlen döntés azonban szükségszerûen téveszti el
az eldönthetetlent, stabilizálja a stabilizálhatatlant, s hárul vissza az olvasóra mint
ennek önkényes, érdekeitõl s vágyaitól nem független hipotézise. Még akkor is,
ha nemcsak olvasatának önkényessége elkerülhetetlen, de maga az olvasat nagyon
is programozott a szöveg, az olvasott kijelentések által. S mindez tehát az elem-
zett beszélgetés mindkét résztvevõjére érvényes, miközben a történtekrõl csak
egyikük tanúságtételeként tudhatunk, aki tehát filológiai felfedezése és döntése
között mond szoros kapcsolatot. 

[P]ourtant je crois que ce qui me décida fut une dernière découverte philolo-
gique. Comme, continuant à ajouter un nouvel anneau à la chaîne extérieure
de propos sous laquelle je cachais mon désir intime, je parlais, tout en ayant
maintenant Albertine au coin de mon lit, d’une des filles de la petite bande,
plus menue que les autres, mais que je trouvais tout de même assez jolie: „Oui,

8 A csók egykori visszautasításának elbeszélése bizonyos értelemben szimmetrikus a csók
elemzett jelenetével, amennyiben Marcel akkor is a szó szerintivel ellentétes módon, azaz
metaforikusan (vagy ironikusan) olvassa Albertine szavait, s ez ott téves olvasatnak bizo-
nyul. Szó szerinti és metaforikus, konstatív és performatív eldönthetetlenségét, ez is bizonyít-
ja, nem oldhatjuk fel az utóbbi pólus abszolutizálásával. 

9 Lásd errõl, ennek komplex összefüggéseirõl KULCSÁR-SZABÓ 2007, 136–166.
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me répondit Albertine, elle a l’air d’une petite mousmé.” De toute évidence,
quand j’avais connu Albertine, le mot de „mousmé” lui était inconnu. Il est
vraisemblable que, si les choses eussent suivi leur cours normal, elle ne l’eût
jamais appris et je n’y aurais vu pour ma part aucun inconvénient, car nul n’est
plus horripilant. À l’entendre on se sent le même mal de dents que si on a mis
un trop gros morceau de glace dans sa bouche. Mais chez Albertine, jolie
comme elle était, même „mousmé” ne pouvait m’être déplaisant. En revanche
il me parut révélateur sinon d’une initiation extérieure, au moins d’une évolu-
tion interne. Malheureusement, il était l’heure où il eût fallu que je lui dise au
revoir si je voulais qu’elle rentrât à temps pour son dîner et aussi que je me
levasse assez tôt pour le mien. C’était Françoise qui le préparait, elle n’aimait
pas qu’il attendît et devait déjà trouver contraire à un des articles de son code
qu’Albertine, en l’absence de mes parents, m’eût fait une visite aussi prolongée
et qui allait tout mettre en retard. Mais devant „mousmé” ces raisons tombè-
rent, et je me hâtai de dire: 

– Imaginez-vous que je ne suis pas chatouilleux du tout, vous pourriez me
chatouiller pendant une heure que je ne le sentirais même pas.

– Vraiment?
– Je vous assure. (II, 652–653.)

[P]edig azt hiszem, a végsõ döntést egy utolsó filológiai felfedezésem hozta
meg. Ahogyan egyre tovább gombolyítottam a semmitmondó beszéd fonalát
[ajouter un nouvel anneau à la chaîne extérieure de propos – újabb hurkot kap-
csoltam hozzá a beszéd külsõ láncához, amelynek a magyarban idegen szósze-
rintisége azért is fontos, mert az „anneau” gyûrût is jelent, aminek késõbb
kulcsszerepe lesz kép és szöveg relációjában, s ami a fiatal lányokkal Balbecben
játszott gyûrûs játékra (eszterlánc) is visszautal], amely továbbra is elrejtette
bensõ vágyamat, szóba hoztam, miközben Albertine már az ágy sarkán ült, a
„kis banda” egy leányát, aki ugyan kisebb volt, mint a többi, de azért épp eléggé
csinosnak tartottam még most is: „Igen – felelte Albertine –, olyan, mint egy
kis gésa.” Biztos, hogy amikor megismertem, Albertine nem ismerte a „gésa”
[„mousmé”] szót. Valószínû, hogy ha a dolgok rendes útjukat követték volna,
talán sosem tanulta volna meg, és én nem láttam volna ebben semmi kivetni valót,
hiszen a szó maga igazán borzalmas. Ha hallja az ember, olyan fogfájása támad,
mintha egy igen túlságosan nagy darab fagylaltot vett volna a szájába [trop gros
morceau de glace dans sa bouche – az „igen” vagy a „túlságosan” közül az egyik
fölösleges!]. De Albertine-nál, mivel igen csinos volt, még a „gésa” szó sem
volt visszatetszõ. Viszont valami külsõ tanítást [initiation – beavatást], vagy
legalább egy belsõ fejlõdést [évolution interne] tett nyilvánvalóvá Albetine-ban.
De sajnos már eljött az óra, amikor búcsút kellett tõle vennem, ha azt akartam,
hogy idejében odaérjen a vacsorájára, én meg idejében felkeljek az enyémhez.
Françoise készítette a vacsorát, nem szerette, ha késleltették, s már azt is hibá-
nak tartotta az õ illemtana szerint [contraire à un des articles de son code –
ellentétesnek saját törvénykönyve egyik cikkelyével, ami a törvény általánossá-
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ga és egyedi eredete közötti feszültségre is utal, amely feszültség számos te-
matikus konstellációban újratermelõdik a regényben], hogy Albertine szüleim
távollétében ily hosszú ideig vizitel nálam, s emiatt mindent késleltet. De a
„gésa” elõtt minden akadály semmivé vált, s én sietve feleltem: 

– Képzelje csak, nem vagyok csiklandós egy csöppet sem, s csikálhatna akár
egy óra hosszat is, még csak meg sem érezném. 

– Igazán?
– Elhiheti, ha mondom. (Guermantes-ék, 363–364.)

Marcel egy ide-oda mozgás jegyében mintegy átpasszolja a testi cselekvés kezde-
ményezését Albertine-nek, olyan tanúságtételt téve saját testérõl, amelynek igazsá-
gáról csak a másik (feltételesen ki is mondott) érintése gyõzheti meg a címzettet,
miközben nem a meggyõzés, hanem maga a cselevés, a másik tette a tulajdonkép-
peni cél. Vagyis nem annyira a másik meggyõzése, de a mondottak igazsága felõ-
li elbizonytalanítása, s (ellenõrzõ) cselekvésre késztetése, ezen keresztül pedig,
hogy Marcel bizonytalansága szûnjön meg, vagyis õ gyõzõdjék meg a másik aka-
ratáról. De mégsem csupán azért adhatja át Marcel a testi kezdeményezést a lány-
nak, mert nem lehet teljesen bizonyos annak szándékában; azért is, mert a másik
beleegyezése (a csók) sem feltétlenül olvasható e szándék tanújeleként. Sõt, mert
a cselekvés mint a vágy beteljesedése nem kontinuus a vággyal mint elmúlt jövõ-
beli projekciójával, a testi beteljesülés után már nem vagyunk azonosak az ahhoz
vezetõ vágyunkkal, nem érthetjük saját korábbi önmagunkat. És valóban, mind-
járt látni fogjuk, az érintés nem a látás kiterjesztése, a tapintás nem a kép kitelje-
sítése lesz, a csók épp heterogén viszonyukat leplezi le, ami rávilágít beteljesíthetõ
testi és beteljesíthetetlen szellemi vágy különbségére is. Fontos, hogy Marcel átme-
net nélkül, egyfajta tematikus anakoluthonként állítja Albertine-nek saját (nem)
csiklandósságát, amivel megszakítja azon mondatok kontinuitását, amelyek – en-
nek leplezõiként – vágyát (nem) érintik, de azzal végtelenül párhuzamosak,10 és

10 „[L]es phrases que je lui disais se rattachaient à celles que je lui avais dites pendant les heures
précédentes, et ne rejoignaient en rien ce à quoi je pensais, ce que je désirais, lui restaient
indéfiniment parallèles.” (II, 649.) 

„[M]inden mondat az elõzõ órák alatti mondatokhoz csatlakozott, s egyáltalán semmi kö-
zük sem volt ahhoz, amire gondoltam, vagy amire vágyódtam, csak végtelenül párhuzamo-
sak voltak vele.” (Guermantes-ék, 360.) 

Testi és verbális elképesztõen kidolgozott és találékony prousti párhuzamaihoz itt csak arra
utalnánk, hogy a balbeci gyûrûs játékban (jouer au furet – szó szerint vadászmenyétest játsza-
ni, melynek talán az eszterlánc lehet a legjobb fordítása, s melyben a „furet”-t egy „bague”,
azaz gyûrû reprezentálja) a gyûrû útja az egymásba fogódzó, egymást érintõ kezekben, ke-
zeken át, hasonló szerepkörbe illeszkedik, mint az egymásba láncszerûen kapaszkodó mon-
datok az éppen elemzett csókjelenetben: a test és a szavak gyûrûszerû mozgása egyaránt a
vágy közvetlen kinyilvánításának késleltetõi és elleplezõi. Ahogy a nyelv is képes érinteni, az
érintés is képes nyelvként (végtelen propozíciós láncként) mûködni, miközben az érintés s
vele általában a cselekvés másfelõl e végtelen lánc átszakítását is jelenti, úgy nyelvként, ahogy
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tematikusan éppúgy, mint szintagmatikusan beszédhelyzete külsõ feltételeire,
testére, ennek érintésére tereli hallgatója figyelmét. Szavai Mallarmé Mimique cí-
mû szövegét is felidézik, melyben Pierrot halálra csiklandozza feleségét, s ettõl
nem függetlenül gyanú és bizalom kettõse mellett gyönyör és fájdalom (sõt halál
és élet) pólusainak ellentmondásos egymásba fordulásaiba, ide-oda mozgásába is
illeszkednek. A csiklandozás másfelõl megidézi Vinteuil kisasszony és barátnõje
monjouvaini jelenetét is, azt a leszbikus aktust, amelynek Marcel önkéntelenül
tanúja, s amelynek elõjátékaként annak barátnõje kergeti, majd csiklandozza a zene-
szerzõ leányát.11 Marcel felhívását az érzékiség, a gyönyör iránti vágy vezérli, mi-
közben saját (testi) érzéketlenségét állítja, s mindezt a testi vágyhoz kapcsolódó
felhevültségképzet és a „mousmé” hatását reprezentáló hideg kettõssége is rep-
rodukálja. A Marcel által a diskurzusban végrehajtott törés ugyanakkor nem szá-
molja fel, csupán áthelyezi a nyelvi ambiguitást érintés és megismerés, konstatív
és performatív között. 

A testi érintés és a nyelv cselekedtetõ (érintõ) funkciója bonyolult interrelá-
cióként – analógiaként és áthidalhatatlan különbségként – jön játékba nemcsak az
idézetben, de egész kontextusában is. Szó szerint és metaforikusan, testi és szel-
lemi értelemben vett nyelv, csók és beszéd vagy akár értelem és hang(alak) kidol-
gozott, jelentésteli ide-oda játékának csak néhány mozzanatára térhetünk ki itt.
A nyelv érintõ funkciója voltaképpen a tulajdonnév mûködését idézi, amennyiben
ez egy deixisben mintegy érinteni látszik a nyelven kívüli valóságot, befagyasztva
ezzel a nyelv helyettesítõ propozicionális láncolatát. Nem véletlen, hogy az aláírás
fontos szerepet kap e csók körüli diskurzusban, miképpen az sem, hogy Marcel

testként is. Egész pontosan Albertine kezének szemlélése, majd érintése egyfelõl jelentéste-
len, átélhetetlen (metonimikus), másfelõl – a csókhoz hasonlóan – megelõlegezi, megígéri a
másik mélyére hatolást (metaforikus); vö. II, 271–274, illetve Bimbózó lányok árnyékában,
489–492. Ide kapcsolódik egy másik részlet is, amelyben a narrátor arról beszél, hogy Alber-
tine-t az egymáshoz közel fekvõ tengerparti kis városkákban mindig meg lehetett találni, hi-
szen ha nem volt otthon, akkor a barátnõinél volt valamelyik másik városkában, s bármikor
elérhetõ volt: 

„Cela fit que pour la trouver, de jeune fille en jeune fille, se nouèrent tout naturellement
autour d’elle des liens de fleurs.” (III, 185.) 

„Így azután, ha meg akartam találni, fiatal lánytól fiatal lányig virágfüzérek [liens de fleurs
– a lien személyközi kapcsot, kötést, viszonyt is jelent] fonódtak körülötte a legteljesebb
természetességgel.” (Szodoma és Gomorra, 221.)

11 Érdekes módon, a tanúságtevõ elbeszélés önellentmondásaként, a szadista leszbikus jelenet
elbeszélésében még nincs szó csiklandozásról, utóbbi mozzanat csak akkor rendelõdik a je-
lenethez, amikor Marcel „felfedezi” Albertine és Vinteuil kisasszony barátnõje ismeretségét
(vö. I, 157–163, Swann, 159–165; illetve III, 504, Szodoma és Gomorra, 589). 

„À Mlle Vinteuil maintenant, tandis que son amie la chatouillait avant de s’abattre sur elle […]” 
„Vinteuil kisasszony arca helyén, akit barátnõje összecsiklandozott, mielõtt rávetette ma-

gát […]”
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Albertine arcát csókolja meg, az ajkával, mely egyszerre a nyelv és a csók szerve,12

az arcát, amely identitásának, szingularitásának képi biztosítéka, miként a tulajdon-
neve nyelvi biztosítéka ugyanennek. Az arc egyfelõl a beszéd eredetének (talán il-
luzórikus) tárgyiasulása, egyúttal pedig a beszéd külsõ referenciájának, végcéljá-
nak (talán ugyancsak illuzórikus) megjelenítõje. 

A fentebb idézettek után Albertine visszakérdez, amivel Marcel akaratáról sze-
retne végsõ bizonyosságot szerezni („Akarja, hogy kipróbáljam?” [„Voulez-vous
que j’essaye?”]), de a férfi, kerülvén az egyértelmûséggel járó kiszolgáltatottságot,
megint csak visszadobja a labdát: „Ha tetszik…” [„Si vous voulez…” – a francia
a „vouloir” igével erõteljesebben utal a másik szándékának kinyilvánítására irá-
nyuló szándékra], s miközben a szavak tudakozódnak a másik érzékelésérõl és
rejtett szándékairól, a testek közelítenek, a betetõzõ cselekvés mégis késik, mivel-
hogy Françoise hirtelen benyit. Egy ennek kapcsán tett rövid kitérõ13 után Marcel

12 Valamint az evésé, ami nemcsak metaforikusan (Albertine arca ízének megkóstolásaként)
játszik itt szerepet, de szó szerint is, amennyiben az elbeszélt ént Françoise a vacsorával sür-
geti, és Albertine-nek is vacsorára kell(ene) sietnie valakihez.

13 E kitérõ részletes elemzésére itt nem vállalkozhatunk, mégsem mehetünk el szó nélkül fon-
tosabb vonatkozásai mellett. Françoise, aki rendre úgy tûnik fel a regényben, mint akinek ol-
vasásmódja meghaladni látszik a természeti és a konvencionális, ösztönös és tanulható ellen-
tétét, többek között itt is azt példázza, hogy a tévedés nem ellentéte, sokkal inkább feltétele
az igazság megképzõdésének, valamint, hogy a világról szerzett ismeretek, a felfedezések
végsõ soron nem az információs eszközök fejlettségén, sõt meglétén múlnak. 

C’est ainsi que de nos jours encore les plus grandes découvertes dans les mœurs des in-
sectes ont pu être faites par un savant qui ne disposait aucun laboratoire, de nul appareil.
(II, 654.) 

Így a mi napjainkban is a rovarok életmódjáról szóló legnagyobb felfedezéseinket olyan
tudós tehette, akinek sem laboratóriuma, sem pedig külsõ eszközei nem voltak. (Guer-
mantes-ék, 365.) 

A megismerés Françoise-ra jellemzõ mûvészete, mely egyrészt megbízhatóan látszik olvas-
ni a másik belsõ aktusait, az olvashatatlan másikat, s mely másfelõl nyelv nélkül is képes ha-
tékonyan, sõt „tökéletesen” kifejezni magát, egyfelõl immateriálisként mintha nem szorul-
na rá technikai médiumra, materiális, érzékelhetõ jelre (hiszen ezek, a látszattal ellentétben,
nem könnyítik meg, vagy ami ugyanaz, nem iktatják ki az olvasást), másrészt mintha a ter-
mészeti, materiális dolgokban tudna csak, kimondatlanul, megnyilvánulni (éppen, mert ezek
nem könnyítik meg, vagy ami ugyanaz, nem számolják fel az olvasást, saját olvasásukat). Lé-
nyege, mindkét aspektusból, a kimondatlanság, mely eltéveszthetetlen analógiába kerül itt
Albertine-nek s Marcelnek a kimondást, a megnevezést kerülõ szerelmi dialógusával. A világ-
ról alkotott elõzetes feltevések generálta kényszermechanizmus, mely a tévedést elválaszt-
hatatlannak mutatja az igazságtól, e rövid kitérõben rokonságba állítódik a verselés elõíró
szabályaival éppúgy, mint a politikai vagy egyéb cenzúra tiltásával, melyek nem annyira aka-
dályai, mint inkább feltételei Françoise mûvészetének. A performatív, ami megteremti a
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csókra, pontosabban, a francia kifejezés („embrasser”) betû szerinti tanúsága sze-
rint, ölelésre vonatkozó feltételes módú kérdésére14 Albertine kétértelmûen vá-
laszol: „Ce serait un beau malheur.” („Haj, pedig az nagy baj lenne.” – Gyergyai
lemond a mondat szemantikai kétértelmûségérõl, amit az irónia lehetõségébe he-
lyez át, és ez, tehetnénk hozzá, sokat elárul a nyelv eredendõ, minden szándék

megismerés, az olvasás lehetõségét, valamint ami (egyszerre pozitív és negatív, elõíró és tiltó)
szabályként alakítja a megismerést és a kimondottat, egyúttal el is lehetetleníti az olvasást,
amennyiben kimondott és kimondatlan kötéseinek függésébe helyezi az olvasás „tárgyát”,
amelynek ezáltal éppen tárgyszerûségét, tárgyiasítható voltát kérdõjelezi meg. A közvetett
beszéd és a figuratív beszéd mintha itt is ugyanazt jelentené, az idézet és a trópus említett
rokonságára visszamutatva, ráadásul mindkettõ, a mindenkori másikra hagyván az olvasás le-
hetetlen, de kényszerû mûveletét, a megfoghatatlansággal a felelõsség alóli kibújást is impli-
kálja, ennyiben is az irodalom képzetét aktiválva: 

1. [C]ar le discours indirect lui permettait de nous adresser les pires injures avec im-
punité […] 

2. Elle savait faire tenir tout ce qu’elle ne pouvait exprimer directement, dans une phrase
que ne pouvions incriminer sans nous accuser, dans moins qu’une phrase même, dans un
silence, dans la manière dont elle plaçait un objet. (II, 654, 655.) 

1. [A] közvetett beszéd lehetõvé tette neki [Françoise-nak], hogy büntetlenül intézze
hozzánk a legszörnyûbb szidalmakat […]

2. Amit nem fejezhetett ki közvetlenül, azt egyetlenegy mondatba zárta, de olyanba,
hogy azon fennakadnunk másként nem lehetett, csak úgy, ha vádként ellenünk fordul
[incriminer sans nous accuser – csak úgy tarthattuk bûnösnek, ha magunkat vádoljuk meg],
vagy még egy mondatba se, csupán hallgatásba, vagy egy tárgy ilyen vagy olyan elhelyezé-
si módjába. (Guermantes-ék, 365, 366.) 

Innen nézve válik a szó szerintin túl indokolttá, ahogy a belépõ Françoise a „Törvény, amely
megvilágítja a Bûnt” festõi alakjához hasonlítódik, aki beléptekor a másik, azaz Albertine he-
lyének nyomát világítja meg, a másik hiányát, ha tetszik, minden olvasat hiányos, téves vol-
tát, de mindezt csakis úgy, hogy egyben saját magáról mint egy eredendõ hiányról tereli el a
figyelmet.

14 Ezt a helyettesítést (az „embrasser” ige használata a csókra) feltehetõen éppen a „baiser”
(’csókol’) igének kialakult vulgáris jelentése (’baszni’), vagyis egy poliszémia (hangalakok
szemantikától sem független, tehát poliszemikus egybeesése) váltotta ki. Az „embrasser”
igét Jancsó Júlia – kinek fordítása általában a Gyergyaiénál jóval kevésbé szemérmeskedõ, va-
lamint sokkal figyelmesebb, nem csupán Proust mondatainak „szó szerinti” jelentésszintjére,
hanem a szöveg stiláris rétegeltségére is – a Szodoma és Gomorra egyik lapján, ahol éppen a
Guermantes-ék elemzett csókjelenetére utal vissza a narrátor, „átkarolni”-nak fordítja, ami két-
ségtelenül szó szerinti fordítás, mégis eltéveszti a szó „megcsókolni, csókot adni” jelentését. 

Je me rappelai que le jour où Albertine s’était laissé embrasser par moi pour la première
fois, j’avais eu un sourire de gratitude pour le séducteur inconnu qui avait amené en elle
une modification si profonde et m’avait tellement simplifié la tâche. (III, 252.) 
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elõtti vagy azon túli olvashatatlanságáról), amivel szerencsétlenséget (fájdalmat)
és örömöt (élvezetet) egyetlen klisé ambiguitásába sûrít, s ami Marcelt, bár felhí-
vásnak (invitation) olvassa, nem ragadja azonnal cselekvésre. Albertine beszéde a
narrátor szavai szerint szinte már azonos a csókjával,15 ami nyelvi és testi érintés,
nyelvi és testi látvány szövegrészbeli khiazmusaiba illeszkedik, melyek ugyanak-
kor, a diszkontinuitásokat elõfeltételezõ ide-oda játék révén a nyelv és test, nyel-
vi és testi cselekvés, sõt a szellemi és materiális közötti – korrelációban a – szaka-
dékot nyilvánítják meg.

Míg a „mousmé” szó jelentése a gyönyör forrását idézi hallgatója elé, addig a
felidézett én nem a fiatal lány ideáját, hanem egy testi, szájban (fogakban) érzett
fájdalmat kísérõ (azaz vele érintkezõ) vagy azt kifejezõ (vele tehát felcserélhetõ)
artikulálatlan hangsort társít a szó hangtestéhez, vagyis a test tudat nélküli, affek-
tív emlékezete hangtestek véletlen, jelentéstõl – egy fiktív pillanatra – megfosz-
tott egybeesése révén felülírja a nyelv kognitív dimenzióját. Jelentõ és jelentett,
vagy akár konstatív és performatív viszonya azonban éppúgy, miként fájdalomé és
gyönyöré, nem merül ki ennyiben, nem marad foglya a fájdalom aszemikus artiku-
lálatlanságának: a fogak fájdalmának okaként megjelölt kép (jókora fagylalt) ugyanis
az érzéki gyönyör vágyát testesíti meg, s vele azt a pillanatot idézi fel, amelyben
a gyönyör fájdalomba fordul. A narráció szerint Albertine képes arra, hogy saját
arca, tehát a szó kiejtését (véletlenszerûen) kísérõ, ugyanakkor a beszéd eredetéül
szolgáló kép bájosságával helyreállítsa vagy újra megerõsítse a „mousmé” szó jelen-
tésében ott rejlõ gyönyört, ez a külsõdleges, aszemikus hatásmozzanat azonban
szintén leképezi a szó szemantikáját, amennyiben Albertine a gyönyör forrása-
ként jelenik meg a szövegrészben, s a testiségében értett nyelv gyönyörét (csók)
ígéri (a „mousmé” a franciában valójában nem gésát, hanem bájos arcú fiatal lányt
jelent, melynek etimológiailag – ami itt az alaki hasonlóság felülete – a japán
„musume” az elõzménye),16 miközben a beteljesülõ gyönyör pillanatai a regényben
rendre a fájdalom (és csalódás) ellentétes pólusába váltanak át, s az Albertine-re
vonatkozó passzusok láncát az ilyen oda-vissza váltások ismétlõdõ mozgásaként
is leírhatjuk. Hangalak és jelentés divergenciája és konvergenciája a hanghatások

Gondolatban felidéztem azt a napot, amikor Albertine elõször engedte, hogy átkaroljam
[embrasser], s én hálás mosollyal áldoztam az ismeretlen csábítónak, aki ilyen mélységes
változást vitt véghez benne, s ennyire megkönnyítette a feladatomat. (Szodoma és Gomor-
ra, 298.) 

15 „Albertine avait une prononciation si charnelle et si douce que, rien qu’en vous parlant, elle
semblait vous embrasser.” (II, 656.) 

„Albertine-nak oly érzéki és behízelgõ volt a beszédmódja [prononciation si charnelle et si
douce – „oly testi volt a kiejtése és oly édes” vagy esetleg „lágy”, a charnelle-ben ott van a hús
képzete, ami a nyelv mint szerv és mint jelrendszer kettõségéhez is kapcsolódik, a douce pe-
dig például a fagylaltban is megidézett édes ízre mutat elõre], hogy puszta beszédével is szin-
te megcsókolta az embert.” (Guermantes-ék, 367.)

16 A szót Franciaországban Pierre Loti vezeti be Madame Chrysanthème címû, 1887-ben meg-
jelent regényében (lásd LOTI 1990).
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lefordítására használt képben is megismétlõdik, amennyiben a „trop gros morceau
de glace dans sa bouche” hangsorban az „sz” és „s” hangok hasonlóan felidézhe-
tik a fogak – amit a „mal de dents” dentálisai jelölnek – fájdalmát kísérõ felszisz-
szenést.17 A szonoritás, melyet nemcsak az említett hangok, de a szerkezet eleji
pörgõs „r”-ek is biztosítanak, egyben visszautalhat az elsõ csók kudarcának em-
lékére, amikor a balbeci hotelben Albertine, Marcel ölelésére adott válaszul, ezt
elutasítva – szóbeli ígéretét beváltva, mégis hirtelen, amennyiben ott Marcel Al-
bertine szavait ignorálja, s a test és a szó „nyelve” közötti ellentmondásra s a testi
jelek (Genette-nél és Deleuze-nél is abszolutizált) autoritására hagyatkozva dönt,
hibásan, a csókról – hangos csöngetésbe kezd (vö. II, 286, Bimbózó lányok árnyé-
kában, 504). Jelentés és hangalak, kép és hang, kimondott és kimondatlan, belsõ
és külsõ ide-oda mozgását természetesen a vágy kimondhatatlansága is generálja,18

amennyiben ez megnevezésével semlegesítõdik, cselekedtetõ ereje kialszik, mi-
közben kimondása nem számolhatja fel teljesen saját olvashatatlanságát. Fájdalom
és gyönyör itt színre vitt ellentmondásos korrelációja az Albertine-szerelem és
narrációja egészét – s egyáltalán magát a prousti mûvet is – meghatározza.

Albertine (szavainak) olvasása egy idõben hagyatkozik rá testi látvány és
nyelv, arc és szó ide-oda játékára, a nyelv szemantikai mélységére és jelentõ „felü-

17 Hogy mennyire tendenciózus itt az „sz”, „s” alliteráció, ezt az is bizonyítja, ahogyan a fo-
nikus kényszer a nyelvtani szerkezetet is felülírja: a francia egy ilyen (általánosító) konstruk-
cióban nem teszi ki újra a birtokos névmást, helyette egyszerû névelõt használ: „trop gros
morceau de glace dans la bouche”, mely szabályt itt gyaníthatóan az alliteráció írja át.

18 Proustnál voltaképpen hiányzik a szerelem ökonómiájából a kölcsönös (auto)affekció tük-
rös-totalizáló alakzata, vagyis az, amikor az egyik ember vágya felkelti a másikét, ami vissza-
hatván az elõbbire, fokozza (s nem pedig felszámolja) azt. Ehhez egyetlen idézet: 

Sans doute, bien que chacun parle mensogèrement de la douceur, toujours refusée par le
destin, d’être aimé, c’est une loi générale […] que l’être que nous n’aimons pas et qui nous
aime nous paraisse insupportable. (III, 310–311.)

Tagadhatatlan, hogy bár hazug módon mind arról beszélünk, milyen édes érzés, amit a
sors megtagad, szeretve lenni, általános törvényszerûség […], hogy azt, aki minket szeret,
s akit mi nem szeretünk viszont, elviselhetetlennek látjuk. (Szodoma és Gomorra, 365.) 

Ezért is, hogy egyik fél sem teheti nyilvánvalóvá, nem mondhatja ki saját vágyát, ezzel
ugyanis megszüntetné a szerelem lehetõségét képezõ ellenállás (titok, ismeretlen) mozzana-
tát, amely ugyanakkor a szerelem (beteljesedésének) ellehetetlenítõje is. (Az ilyenfajta néven
nevezés, amely gyakorlatnak egyik képviselõje Bloch, az érzéketlenség és a modortalanság
megnyilvánulása.) A vágy e mozgása, amely voltaképp a kognitív (a tudatos és a kimondott)
kiküszöbölésére irányul, egyáltalán nem független a kogníciótól, amennyiben a vágy önfel-
számoló struktúrája mûködik a megismerésben is: a másik világának megismerése, ennek be-
teljesedése – ami tehát eseményszerû és nem puszta kognitív történés – a másik érdektelen-
né válásával, megszokásával azonos, ami viszont ugyancsak stabilizálhatatlan pólus, hiszen
ez a másik belsõvé, sajáttá válásának, én és másik cseréjének „pillanata” is egyben.
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letére”, továbbá a látvány vagy a grammatika (szintaxis) mechanikus felszínére és
az e mögé vetített egyéni, lélektani mélységre (Albertine vágya, személyiségének
változása). A filológus felismeri, pontosabban gyanítja az idegen hatást (az inter-
textualitást), de több értelemben sem tud hozzáférni ennek eredetéhez; egy is-
meretlen személyt sejt, aki változást hozott Albertine nyelvébe (ennek szervi, ha
tetszik, szexuáltechnikai és diszkurzív értelemében egyaránt), s aki egyrészt jóte-
võje a filológus Marcelnek, amennyiben megnyitja az Albertine-hez való hozzá-
férést, a tõle kapható gyönyör lehetõségét, másrészt viszont ellenfele, fájdalmának
forrása, féltékenységének – sohasem megismerhetõ, tehát nem tárgyiasítható, in-
stabil – objektuma. S mialatt a filológusi nézõpont a fiatal lány korábbi önmagá-
tól történõ elhasonulását mutatja ki, eldönthetetlenül hagyván ennek külsõ vagy
belsõ, idézetszerû vagy lélektani, sõt kulturális vagy természeti eredetét („inicia-
tion extérieure” vagy „évolution intérieure”), addig Marcel e diszkontinuitást
egyszerre akarja kihasználni, vagyis megõrizni és megszüntetni, úgymint felszá-
molni, azaz folytonosságba fordítani. A vágy beteljesülését késleltetendõ ezt
mondja Albertine-nek: 

Si vraiment vous permettez que je vous embrasse, j’aimerais mieux remettre
cela à plus tard et bien choisir mon moment. Seulement il ne faudrait pas que
vous oubliiez alors que vous m’avez permis. Il me faut un „bon pour un
baiser”.

– Faut-il que je le signe?
– Mais si je le prenais tout de suite, en aurais-je un tout de même plus tard?
– Vous m’amusez avec vos bons, je vous en referai de temps en temps. (II, 658.)

Ha igazán megengedi, hogy ezúttal megcsókoljam, szeretném elhalasztani egy
kicsit késõbbre és jól megválasztani az idejét. Csakhogy akkor nem szabad el-
felejtenie, hogy megígérte. Szükségem volna egy utalványra: „bon egy csókra”.

– Alá is kell írnom?
– Hogyha mindjárt most megkapnám, számíthatok késõbb még egyre?
– Mulattat a nyugtáival [bons], idõnként majd ki-kiállítok egyet. (Guer-

mantes-ék, 369.)

A csókra kért utalvány többek között azt példázza, hogy Marcel a (papírra rög-
zített) nyelvi jel ígérete nyújtotta gyönyört jelentõsebbnek, mert tartósabbnak
értékeli a múlékony testi gyönyörnél, a lehetõséget gyönyörtelibbnek a megvaló-
sulásnál. Nagyon hasonlóan ahhoz, ahogyan a „mémoire involontaire” eseményei-
ben az írás ígéretét és nem annak jelenbeli aktusát hangsúlyozza, vagy ahogyan az
anyai csókra történõ várakozás huzamosságát (kitarthatóságát) felértékeli a csók
illékony eseményéhez képest, mely nem annyira kiteljesíti, mint inkább felszá-
molja a várakozás örömét, de amely nélkül – mint lehetõség, mint bizonyosság
nélkül – ez utóbbi sem mûködhetnék. Látvány és tapintás, kép és testi érintés ket-
tõsében az érintése nem kiteljesíti a látványt, hanem, látni fogjuk, lerombolja azt.
Eközben a látás végtelen különbségtétele (amely a szem által a lány arcáról készí-
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tett fotók szüntelen differenciájában ölt testet), az ennél való idõzés sokkal gyönyör-
telibbnek minõsül, mint a csók tapintó személytelensége,19 amelybõl a látás kizá-
ródni kénytelen. Varietas delectat.20 Mindazonáltal az érintés lehetõsége nélkül a
látvány is gyorsan elveszítené vonzerejét. 

Az Albertine által aláírandó darab papír, amelyen az aláírás (intézménye) csak
az aláírás jelenének és az ígért csók eljövõ pillanatának alanya közötti folytonos-
ságát elõfeltételezve nyerhet értelmet, önmagában nem, kizárólag a szerzõdõ fe-
lek emlékezetében jelentéses. Albertine kézjegye látható és olvasható, test és nyelv
érintkezése, egyedi látvány, a látvány által létrehívott helyettesíthetetlen (hason-
lóan a kéziratokhoz) és ismételhetõ, helyettesíthetõ kontaminációja egy inskrip-

19 A csóktól való tartózkodás magyarázatát tehát nem csupán a gyönyör múlékonyságában
vagy a visszautasítástól való félelemben kell keresni, legalább annyira a kép esztétikai fel-
sõbbrendûségében a tapintással szemben. A kép, a látás a különfélének, a változatosnak a
leghatékonyabb médiuma, amit a szóban forgó passzusban a látás mint fényképezés hangsú-
lyoz, például a fényképezõgépként mûködõ szem, amelynek sorozatos exponálása soha nem
eredményezhet két ugyanolyan képet. A változatosság gyönyörködtet, amit az érintés lehe-
tõsége fokoz, viszont megtörténõ eseménye felszámol, amennyiben a tapintás érzéke kizárja a
látást, és nem képes olyan különbségtételre, mint a szem, minek következtében a legszemé-
lyesebb, mert legközvetlenebb tapintás végül is a személytelenség indexét kapja.

20 „On a vue une femme, simple image dans le décor de la vie, comme Albertine profilée sur la
mer, et puis cette image, on peut la détacher, la mettre près se soi, et voir peu à peu son
volume, ses couleurs, comme si on l’avait passer derrière les verres d’un stéréoscope. C’est
pour cela que les femmes un peu difficiles, qu’on ne possède pas tout de suite, dont on ne
sait même pas tout de suite qu’on pourra jamais les posséder, sont les seules intéressantes.
Car les connaître, les approcher, les conquérir, c’est faire varier de forme, de grandeur, de re-
lief l’image humaine, c’est une leçon de relativisme dans l’appréciation d’un corps, d’une
femme, belle à réapercevoir quand elle a repris sa minceur de silhouette dans le décor de la
vie. Les femmes qu’on connaît d’abord chez l’entremetteuse n’intéressent pas, parce qu’elles
restent invariables.” (II, 658.) 

„[C]sak egy nõt láttunk, az élet egy díszletének mindennap észrevehetõ képét [simple
image – egyszerû képét], mint Albertine-t a tengerre vetítve, s most e képet elválaszthatjuk
a háttértõl, magunk elé [près – mellé, közel magunkhoz] tehetjük, és lassanként megismer-
hetjük formáit, színeit, minthogyha egy sztereoszkóp üvege mögé helyeztük volna. Ezért
van az, hogy a nem könnyû és [nem könnyû és – ez nem kell!] kissé nehezen meghódítha-
tó nõk, akiket nem kaphatunk meg azonnal, sõt akikrõl azt sem tudjuk, meghódíthatjuk-e
[les posséder – birtokolhatjuk-e] õket valaha is, az egyedül érdekesek. Mert megismerni,
megközelíteni, meghódítani õket azt jelenti, hogy megváltoztatjuk az emberi kép formáját,
nagyságát, reliefjét, ez a relativizmus feladata [une leçon de relativisme – relativizmus lecké-
je] egy nõ testének, egy nõ életének értékelésében, akinek a szépségét mintegy újra viszont-
látjuk, amikor újra felveszi karcsú körvonalait az élet külsõ díszletében [dans le décor de la
vie – az élet díszletében, a „külsõ” jelzõ felesleges tautológia]. Azok a nõk, akiket elõször a
kerítõnõnél ismerünk meg, nem érdekesek, mert nem változnak [restent invariables – válto-
zatlanok maradnak].” (Guermantes-ék, 369.) 
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cióban, mely maga elválaszthatatlan hordozójától, a papírtól (minden egyes bon
egyetlen csókra jogosít), miközben e papírlap Albertine arcát egyrészt helyettesí-
ti, másrészt – ami nem teljesen ugyanaz – erre az arcra utal. A papírlap egyszerre
felcserélhetõ (mert beváltható) és felcserélhetetlen (mert különbözõ), folytonos
és megszakított az arccal, amely így el is van tõle választva, kettõs kötésük nem
természetes (nem látható), csak konvencionális (láthatatlan), aminek következ-
tében az aláírás ígéretében benne van saját megszegésének lehetõsége (például,
ami be is következik, mert Albertine elhagyja Marcelt, vagy mert meghal).21 Ezzel
magyarázható, hogy Marcel miközben el akarja halasztani, aközben mihamarabb
be is akarja váltani e szóbeli bont, miáltal ugyan megszünteti az ígéret lebegõ gyö-
nyörét, de legalább bizonyossá, mert megtörténõvé teszi a cserét. Az Albertine-
nek adott csók a papírlappal társulva is megidézi a Du côté de chez Swannból a
Combray-ban lezajló híres jelenet elbeszélését, amikor Marcel egy hozzá eljutta-
tott titkos levélke segítségével veszi rá anyját, hogy felmenjen a szobájába a szo-
kásos esti csókra, amely nélkül a fiú képtelen elaludni, s amelytõl a vendégek
(köztük Swann) vonták el az asszonyt. 

A csók iránti vágyat tehát Albertine „megszakítottsága” kelti fel, miképpen
Albertine épp a sokféleségével gyönyörködtet, a Marcel kérvényezte ígéret vi-
szont a személyiség (nemcsak Albertine, de vele tükrösen Marcel) folytonosságát,
az emlékezetet tételezi strukturálisan, pont azon (ön)felejtés ellenében hatva,
amely a vágy legsajátabb természete. Azé a vágyé, amelynek struktúrájához más-
részt a másik birtoklása és változatlannak tételezése is elválaszthatatlanul hozzá-
tartozik, amit annak képpé merevítése példázhat a legjobban. A fotó, mely a képek
közötti redukálhatatlan különbségek révén az imént még a változatosság biztosí-
téka volt, innen nézve az aláírással kerül analógiába, s inkább a személyazonosság
igazolásaként, kép és külsõ referense hasonlóságaként, folytonosságaként jön já-
tékba. A személyiség nem változik, de identikus a különbözõ pillanatokban, az
idõben, ellenáll a felejtésnek és diszkontinuitásnak. Az utalvány (bon) ugyanakkor
az emlékezet külsõ protéziseként visszamutat ennek felejtésmozzanatára, s míg
ezzel az emlékezet belsõ és az írás külsõ archívuma közötti különbségre (meg-
szakítottság és folytonosság ellentétére) hagyatkozik, addig elfeledteti a két archí-
vum közötti analógiát vagy folytonosságot (amely a megszakítottság és a folytonos-
ság értelmezõje mentén egyaránt mûködik), nevezetesen, hogy a külsõ archívum
csakis arra képes emlékeztetni, ami nélküle íródott be az emlékezet belsõ archí-
vumába, s hogy mindkét fajta emlékezetnek strukturális elõfeltétele a felejtés. Ez
utóbbi miatt beszélhetünk az emlékezet jelszerû, utalásos (utalványi) konstitúció-
járól, s vele szerzõdéses, konvencionális meghatározottságáról, amely miatt, vagyis
ígéretszerkezete, a mindenkori eljövõre utaltsága miatt, folyton a hitelesítés ese-
ményeire szorul. Hiszen az emlék a múlt (belsõ vagy külsõ, testi vagy mesterséges,

21 Ha természetes lenne a kötésük, akkor nem beszélhetnénk szerzõdésrõl, s akkor nem is len-
ne szükség a szerzõdésre, nem lenne helye az ígéretnek.
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technikai) lenyomataként sem tehet többet, mint hogy tanúskodik arról a távol-
lévõrõl (az egykor voltról mint már nincsrõl), amelynek a nyomát õrzi, s amelyet
helyettesít. 

Az esemény lehetõsége és megtörténése közötti törést a csók leírása – amely-
nek finom elbeszélésére, annak finomságaira, melyek a csók finom ízének hiányá-
ról is beszélnek, itt nem térhetünk ki részletesen22 – képzelet és érintés, kép (látás)
és ízlelés (amely egyfajta tapintás) közötti átjárhatatlanságként láttatja. Az Al-
bertine arcára adott, s a gyönyör és a megismerés beteljesedéseként elképzelt
csók nem több mint áthatolhatatlan, mélység nélküli felületek érintkezése, mely-
bõl nemcsak a látás (Albertine rózsaként látott arcának képe), hanem a szaglás ér-
zéke (e rózsa illata) is hiányzik. Sõt, a másik arcát érintõ ajkak még annak ízét
sem képesek elérhetõvé tenni, ennélfogva pedig az intim testi érintés voltaképpen

22 Csakis idézzük az ide vonatkozó egyik fontos részletet: 

Je me disais cela parce que je croyais qu’il est une connaissance par les lèvres; je me disais
que j’allais connaître le goût de cette rose charnelle, parce que je n’avais pas songé que
l’homme, créature évidemment moins rudimentaire que l’oursin ou même la baleine, man-
que cependant encore d’un certain nombre d’organes essentiels, et notamment n’en pos-
sède aucun qui serve au baiser. À cet organe absent il supplée par les lèvres et par là arrive-t-il
peut-être à un résultat un peu plus satisfaisant que s’il s’était réduit à caresser la bien-amiée
avec une défense de corne. Mais les lèvres, faites pour amener au palais la saveur de ce qui
les tente doivent se contenter, sans comprendre leur erreur et sans avouer leur déception,
de vaguer à la surface et de se heurter à la clôture de la joue impénétrable et désirée.
D’ailleurs à ce moment-là, au contact même de la chair, les lèvres, même dans l’hypothèse
où elles deviendraient plus expertes et mieux douées, ne pourraient sans doute pas goûter
davantage la saveur que la nature les empêche actuellement de saisir, car dans cette zone
désolée où elles ne peuvent trouver leur nourriture, elles sont seules, le regard, puis l’odo-
rat les ont abandonnées depuis longtemps. (II, 659–660.) 

Azért mondtam ezt, mert azt hittem, hogy van ismeretség [connaissance – megismerés] az
ajkak révén; azt mondtam magamban, hogy ismerni fogom ennek a húsból való rózsának
az ízét, mert arra nem gondoltam, hogy az ember, aki szemmel láthatóan kevésbé fogya-
tékos [rudimentaire – kezdetleges, kifejletlen] teremtés, mint a mackó vagy még inkább,
mint a bálna, híjával van mindazonáltal egynéhány lényeges szervnek, s különösen nincs
neki egy sem, ami a csókra szolgálna. E nem létezõ szervet az ajkakkal helyettesíti, s így
olyan eredményhez jut, amely kissé kedvezõbb, mintha szerelmét egy szarvval kellene si-
mogatnia. De az ajkak, melyek arra valók, hogy az ínyhez vezessék azt az ízt, amely vonzza
[tente – kísérti] õket, be kell, hogy érjék, anélkül, hogy megértenék tévedésüket és bevalla-
nák csalódásukat, hogy e megkívánt s áthatolhatatlan arcnak a zárához ütõdjenek, s hogy
a felületén mozogjanak [vaguer – hullámozzanak, ami felidézi a tenger képzetét]. És pél-
dául ebben a pillanatban, amikor az ajak az élõ hússal érintkezik, még abban az esetben is,
ha az ajak gyakorlottabb s többre is képes volna, akkor sem tudná jelenleg azt az ízt elér-
ni, mert e vigasztalan zónában, ahol nem találhat táplálékot, egyedül van, a tekintet meg a
szaglás segítsége nélkül. (Guermantes-ék, 370–371.)
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épp annyira hozza közelebb a másikat, mint amennyire el is távolítja. Az ajkak érzék-
szervei, miként egyebütt az összes többi érzékszerv, azért bizonyulnak tökélet-
lennek, mert nem többek, mint médiumok, amelyek létmódjuknál vagy létokuknál
fogva képtelenek a közvetlenségre, s amelyeket a narrátor, erõs platonikus érin-
tettséggel, egy tökéletes, mert közvetlenséget jelentõ érzékelés helyettesítõinek
nevez, egy olyan ismeretlen érzékelésének, mely magát a helyettesítést, a közve-
títést számolná fel.23 Az arcra adott csók felületek jelentés nélküli érintkezésére,
ennek a test archívumába íródására redukálódik, s ennyiben lényegében analóggá
válik a papírlapra írás inskripciójával, amely maga hozzáférhetetlen pillanatként
elválik a szerzõ szubjektum eredetétõl éppúgy, mint a jelentés referenciájától.
Albertine arcát a Recherche-ben annak leírásai, betûk helyettesítik, melyek egyút-
tal csakis utalhatnak rá, hiszen éppoly heterogének ezzel az arccal – amelyet más-
felõl õk hívnak elõ –, mint ennek érintése a látványával. 

Arcnak és írásnak (vagy nyelvnek) ez az analógiája mimika és beszéd – koráb-
ban szóba hozott – ide-oda mozgásához is kapcsolódik, s nyilvánvalóvá teheti,
hogy az arc vagy a test mégsem autentikusabb jel a kimondott vagy leírt szónál,
amennyiben ezekhez hasonlóan olvashatatlan (és fenomenalizálhatatlan) inskrip-
ció. A testi cselekvésrõl, mely az imént még az olvasat helyességének próbájaként
látszott funkcionálni, kiderül, hogy maga is csak áthelyezni, s nem felszámolni
képes annak hipotetikusságát. Nem véletlenül írja kicsit odébb az elbeszélõ, hogy
a testek közelsége csakis eleinte és ideiglenesen adja az igazság s a bizalom (õszin-
teség) illúzióját, idõvel ugyanis szükségszerûen újratermelõdik, pontosabban elõ-
hívódik az általa megszüntetni, elfelejtõdni látszott ambiguitás.24 Albertine testi
közelsége, barátsága vagy szeretete, melynek a lány testi érintése, a csók lesz a je-
le, a nyelv, a logosz feltételezte olvasási mozzanatot látszik elfeledtetni, a fília a
filológiát. Kiderül azonban, hogy a csók nem vet véget véglegesen az olvasásnak,
arc és írás filológiájának, hiszen nem gyõz meg végleg a másik szeretetérõl. Sõt,
ami sokkal érdekesebb ennél, a csók eseményének önmagában jelentéstelen, ha
tetszik, inskripcionális karaktere nemcsak a csók projekciójával, a narrátor vára-
kozásával, hanem retrospekciójával is feszültségbe kerül, amennyiben a csókot
Albertine – legalábbis Marcel utólagos és látványosan hipotetikus tanúságtétele
szerint – a szerelem jelének értelmezi, de oly módon, hogy az érzelem és az inti-
mitás kódja a szenvtelen narráció szerint az eseményt követõ, azt önkéntelenül
értelmezõ konvenció (tehát korántsem a szív) kényszerének formáját ölti Alber-
tine számára. A csók személytelenségét, a megcsókolt (test) helyettesíthetõségé-

23 Lásd ez elõzõ jegyzet idézetét!
24 „[M]ais spontanément, par un devoir de confidence, que le rapprochement des corps crée au

début du moins, durant une première phase et avant qu’il ait engendré une duplicité spéciale
et le secret envers le même être” (II, 664). 

„[D]e önkéntelenül a bizalmasságnak annál a kötelékénél fogva, amelyet a testek közelsé-
ge formál, legalábbis az elején, az elsõ fázis tartamára, s mielõtt még egy sajátos kétszínûsé-
get teremtene s titkolózást ugyanaz iránt” (Guermantes-ék, 376).
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nek képzetét a szerelem, a közvetlenség és a fetisizáló egyedítés mimetikus, elta-
nult, s épp ezért egyáltalán nem egyedi mintái írják felül, melyeknek a narráció az
illuzórikus, mesterséges, tehát olvasati, vagyis hipotetikus létmódját hangsúlyoz-
za.25 Elmondható, hogy a prospekció és a retrospekció perspektíváinak nincs al-
ternatívája, amennyiben a csók a jelenben nem hozzáférhetõ, anticipációja után
csak a rá visszautaló jelek tudósítanak, utólag, a megtörténtérõl: „j’appris, à ces
détestables signes, qu’enfin j’étais en train d’embrasser la joue d’Albertine” (II,
660–661), „megtudtam e gyûlöletes jelekbõl, hogy végre megcsókoltam [j’étais en
train d’embrasser – éppen megcsókoltam volt, az imparfait folyamatos múltját az
„en train de” perfektuma is nyomatékosítja] Albertine arcát” (Guermantes-ék, 372).
Nagyon hasonló szerkezet ez ahhoz, ami a Recherche-ben, ennek filológiájában
tervezett és megírt szöveg korrelációjában korábban „kibontakozott”. Fontos to-
vábbá, hogy a csók elbeszélésében mintha a narrátor s a felidézett én nézõpont-
ját egyaránt az obszerválás megismerõ figyelme, egyfajta filológusi tekintet hatá-
rozná meg, ami kizárni látszik a szerelem alakzatát, s ez könnyen elfeledheti az
elbeszélõ tanúságtevõ szerepét, Albertine belsõ aktusáról adott olvasata (mely
szerint a lány nem szerelmes, csak illemtudó) hipotetikusságát, s vele azt, hogy
itt nem más, mint szerelem és közöny korrelációjának s ingamozgásának pillanat-
nyi kimerevítése, eseményszerû, de illuzórikus tárgyiasítása történik a szövegben,
s ami nem teljesen ugyanaz, a szöveg által. Szerelem és megismerés nemcsak ki-
zárják, de – volt szó róla – helyettesítik is egymást. Elmondható, hogy a filológia,
még ha úgy látszik is, hogy pusztán rekonstruálni hivatott azt a jelet, amelyet utá-
na majd olvasni kell, vagyis egy olvasás elõtti látás vezérli, egy képiség, amely a
betû és az arc látványában egyaránt megelõzni látszik az értelmezés mozzanatát,
valójában már maga döntést hoz az olvasat felõl. Az inskripció stabilizálása és lát-
hatóvá tétele akkor is az olvashatatlan ellen hat, ha közben az olvasás azon felté-
teleként funkcionál, melynek médiumában az olvashatatlan – immáron szöveg és
olvasatai közötti feszültségként – megnyilvánulhat. Az olvasás optikáját innen
nézve materiális vagy fiziológiai és szellemi látás ellentmondásos korrelációja ha-
tározza meg, melynek modellezésében ugyancsak hangsúlyos szerepet játszik a

25 „Comme les courtes relations que nous avions eues tout à l’heure ensemble étaient de celles
auxquelles conduisent parfois une intimité absolue et un choix du cœur, Albertine avait cru
devoir improviser et ajouter momentanément aux baisers que nous avions échangés sur mon
lit, le sentiment dont ils eussent été le signe pour un chevalier et sa dame tels que pouvait les
concevoir un jongleur gothique.” (II, 665.) 

„Mivel mint az imént szõtt közös és rövid kapcsolatok [Comme les courtes relations que
nous avions eues tout à l’heure ensemble – miként a rövid viszonyok (esetleg: futó kalandok),
amelyekben az imént együtt nekünk is részünk volt] azok közé tartoznak, amelyekhez oly-
kor egy teljes és bensõséges viszony s a szív választása vezet, Albertine azt hitte, köteles rög-
tönözni, s mintegy hozzátenni az ágyamban imént váltott csókjainkhoz azt az érzelmet,
amelynek e csókok a középkori lantos elképzelése szerint még csak az elõjelei lettek volna
egy lovag és választott hölgye között.” (Guermantes-ék, 377.) 
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fényképezõgép technikai médiuma, amelynek a prousti szövegben betöltött funk-
cióira késõbb még visszatérünk. 

Mielõtt továbbmennénk, szükséges itt felidézni, hogy Albertine-nek a test(é)-
re redukálása visszatérõ tendencia a mûben, s váltakozva a lány szellemiesítései-
vel, olyasféle ide-oda mozgást alkot testi és tudati, materiális és szellemi között,
ami egyik póluson sem stabilizálható. Ennek egyik megnyilvánulása Albertine egy
idõben diskurzusként, valamint húsként értett nyelvének „olvasása”. Albertine
szervi értelemben vett nyelve, a beszélõ és csókoló húsdarab éppúgy egyszerre
szellemi és materiális, amiképpen diskurzusként értett nyelvének sem kizárólag
az immateriális, de a testi-érzéki aspektusa is részt vesz ebben az ide-oda moz-
gásban. Testi és nyelvi közötti ellentmondásos korreláció mind a test, mind a nyelv
vonatkozásában megismétlõdik, ami analógiába hozza a test és a nyelv egymást
kizáró mozzanatait, az írást és az arcot, a kimondott szavakat és a gesztusokat.
Albertine nyelvének mint érzékelõ és érzékelhetõ húsdarabnak két leírását talál-
hatjuk a regényben, az elsõt a La Prisonnière elsõ lapjain, amikor a másik szobá-
ban, ha el is választva (tehát, mint az iménti csókjelenetben, egy közeli lehetõség-
ként), de Albertine testileg is jelen van, a másodikat az Albertine disparue elsõ
fejezetében, amikor Albertine már halott, s csak Marcel testi (és tudati) emléke-
zete idézi fel a lány szellemi-imaginárius látványát. A nyelv tehát egyszerre ma-
teriális és immateriális, érint(het)õ és érinthetetlen ezekben a passzusokban, és
korántsem csupán a két pólus (s ezzel én és másik) totalizáló cseréjének, kommu-
niójának a helye, de legalább ennyire – sõt sokkal inkább – olyasmi, ami a különb-
ség hely nélküli helyeként mûködik. 

[E]lle glissait dans ma bouche sa langue, comme un pain quotidien, comme un
aliment nourissant et ayant le caractère presque sacré de toute chair à qui les
souffrances que nous avons endurées à cause d’elle ont fini par conférer une
sorte de douceur morale (III, 520).

[É]s hogy esténként, sõt inkább éjszaka, mielõtt magamra hagyott volna, úgy
csúsztatta számba a nyelvét, mint a mindennapi kenyeret, mint azt a fajta táp-
láló és már-már szentelt húst, melynek a miatta kiállott szenvedéseink végül
valamiféle lelki [morale] édességet adtak (A fogoly lány, 8).

[J]e sentais, sur mes lèvres qu’elle essayait d’écarter, sa langue, sa langue mater-
nelle, incomestible, nourricière et sainte, dont la flamme et la rosée secrètes
faisaient que, même quand Albertine la faisait seulement glisser à la surface de
mon cou, de mon ventre, ces caresses superficielles mais en quelque sorte
faites par l’intérieur de sa chair, extériorisé comme une étoffe qui montrerait sa
doublure, prenaient, même dans les attouchements les plus externes, comme
la mystérieuse douceur d’une pénétration. (II, 79.) 

[É]reztem, amint két ajkam közé férkõzik [essayait d’écarter – az ajkaimat,
amelyeket megpróbált szétválasztani] a nyelve, ez az anyai [langue maternelle
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– anyanyelv], nem evésre szánt [incomestible], mégis tápláló és szent nyelv,
melynek titkos tüze és harmata [rosée – a „harmatot” jelentõ szó konnotálja a
rózsaszín hús (a nyelvé) és a rózsa (bimbózó lány) képzeteit is] úgy hatott –
akkor is, amikor Albertine csupán végigsiklatta a nyakamon, a hasamon [la
surface – felületén] – felületi [superficielle – felszíni, benne van a szóban a fel-
színes morális értelme is], de valahogy mégis a teste [de sa chair – a húsa] bel-
sejébõl származó simogatásával, mint egy szövet kifordult bélése [comme une
étoffe qui montrerait sa doublure – mint egy szövet, amely saját belsejét mutatná,
vagyis fontos a feltételes mód; ezzel együtt az étoffe, fõképp a Pierrot-történet
mallarméi kontextusában konnotálja az étouffer igét is, amely azt jelenti, meg-
fojtani], s még a legfelszínibb [les plus externes – a legkívülibb, legkülsõbb]
érintéskor is oly rejtelmesen édes volt, mint egy behatolás (Albertine nincs töb-
bé, 93–94).

Az elsõ idézetben a nyelv a testi és a lelki táplálék egysége, miképpen a keresztény
imaallúzióval is erõsített szakralitás a testi kín és a morális öröm, a testi és a szel-
lemi egymásba fordulásának (ökonomikus) helyeként szituálja a nyelvet, mely ek-
kor egy szinekdochikus totalizációban, mégis egyfajta titokként, Albertine sze-
mélyével azonosítódik (az általa okozott fájdalomként és az ezt kompenzáló
gyönyörként). A második idézetben, melyet már nem az azonosulás, hanem a külön-
bözés tendenciája ural, a nyelv maga – miképpen amúgy a száj is – nemcsak figura-
tív és szó szerinti különbségének hely nélküli helye, de rögtön az ajkak szétválasz-
tója, elkülönböztetõje, én és másik határának egyszerre kijelölõje és felszámolója.
Miközben itt is, miként az elsõ idézetben, tápláló és szent, aközben ehetetlen
(incomestible) is, ami már nem a külsõ és a belsõ kommunióját, hanem anyagsze-
rû felületek érintkezését és az érintésben megnyilvánuló ellenállást – egy redukál-
hatatlan maradékot – példáz elsõsorban. A nyelv mint a tapintás kitüntetett, mert
bõrrel nem fedett – s éppen ezért a bõrnél szenzibilisebb – érzékelõ felülete, amit
a kiforduló belsõ (a hús) különös képe érzékeltet, bõr és hús különbségével
együtt voltaképp a tapintás lokalizálhatatlanságát nyilváníthatja meg. Azt, ami
egyfelõl a testi-lelki egyesülés, a gyönyör jegyében, mégis a fájdalommal korrelá-
cióban, de ami másfelõl az eltörölhetetlen határok kijelölhetetlensége is, s e két
mozzanat a szerelem megléte és elmúlta közötti diszpozíció – gyakran reflektált
– kettõsségét is felidézheti. A nyelv egymással ellentétes attribútumai, a titkos
láng és harmat (dont la flamme et la rosée secrètes) egyrészt a tapintott ellentmon-
dásos anyagszerûségének megnyilvánítói, melyek annak felületszerû stabilitását
vonják kétségbe (száraz és nedves ellentmondásos interpenetrációjának tenden-
ciájába is illeszkedve), másfelõl annyiban is egyfajta közvetlenség képzete ellen
hatnak, hogy – tehát nemcsak Albertine szavai, de az elbeszélõéi is filológiai dön-
tést igénylõ – idézetek, jobban mondva allúziók a Phaedra szerelmi vallomásának
híres racine-i locusára, s egyáltalán a darab érzékletes szerelemmetaforikájára:
„J’ai langui, j’ai séché, dans les feux, dans les larmes” („S én tûz és könny között
lángoltam, vacogtam [séché – kiszáradtam]”). A másik nyelvének bõrömet érõ si-
mogatása közelebb visz(i) teste(met) és lelke(met) belsejéhez vagy középpontjá-
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hoz (amit a szó szerint soha, mindig csak metaforikusan érinthetõ szív testesít
meg más helyen), mint bõrének érintése, hiszen abban az a hús érint, amellyel a
bõr simításakor csak mint a külsõ közvetítette belsõvel érintkezem. A tapintás azon-
ban csak egy az érzékelés tökéletlen médiumainak sorában, s ezért nem – mi-
ként az arcra adott csókban sem – valamiféle intuitív teljesség vagy közvetlenség
eseménye, nem tisztán testi és lelki kommuniója, hanem egy duplikációnak, saját
testi-felületi kettõsségének leleplezõje, amit idézetszerûsége, az ebbõl fakadó
kettõzöttség is megerõsít. Fontos, hogy a regényben a behatolás rendre akkor vá-
lik a másikkal történõ azonosulás eksztatikus s gyönyörteli eseményévé, amikor
ugyanabban a mozzanatban én és másik redukálhatatlan különbsége lesz tudatos-
sá, a penetráció mindig saját lehetetlenségével interpenetrál. Így mûködik a nagy-
mama gyásza a Les intermittences du cœur címû fejezetben, vagy az Albertine-re
irányuló gyászmunka az Albertine disparue-ben, de én és másik viszonyának más
formái, például a szerelem is ennek a paradoxonnak a jegyében funkcionálnak.
Ráadásul – mint láttuk – a közvetettség felõl tapintás és ízlelés érzékének elmo-
sódó határa, a tapintás valamennyi érzékkel kontaminálódó, szinesztetikus érzé-
ke is hangsúlyos itt, azonban maradjunk most a nyelvnek a szöveg figurációjában
színre vitt kettõsségénél vagy ambiguitásánál. 

Említettük, hogy Marcelnek az Albertine-re irányuló perspektíváját a fiatal
lány feltételezett hazugságainak leleplezése, az erre irányuló értelmezõi mozgás
határozza meg. Marcel azt akarja tudni, mit gondol és mit érez Albertine, amely
belsõ aktusokhoz viszont csakis külsõ közvetítés révén férhet hozzá, ami a (nyel-
vi és) testi médium jelszerû, utalásos – tehát konvencionális – konstitúcióját je-
lenti, vagyis azt, hogy e láthatatlan és érinthetetlen belsõre csak a láthatónak és
érinthetõnek a vele nem folytonos közege nyomán következtethet. S miközben
– ahogy említettük – a testiség a verbalitással szembeállítva közelebb juttat a má-
sik titkos belsejéhez, ha tetszik, lelkéhez, hiszen nemcsak közvetlenebb, de ön-
tudatlanabb is – az alvó test nem tud hazudni, vagy másfelõl a test önkéntelenül el-
árulja a tudat, a nyelv hazugságait –, az Albertine nyelvérõl szóló második passzus
emlékezetes hasonlatában („extériorisé comme une étoffe qui montrerait sa dou-
blure” [„mint egy szövet kifordult bélése”]) a testi szervként értett nyelv ahelyett,
hogy egy jelenlétszerû egységben, külsõ és belsõ érintkezésének közvetlenségé-
ben, az erre alapuló cserében küszöbölné ki a verbalitásként értett nyelv megket-
tõzõ – s így a hazugság lehetõségétõl átjárt – természetét, épp e nyelvvel, ennek
különbségalkotó kettõsségével kerül eltéveszthetetlen analógiába. A ruhaszövet
két elválaszthatatlan oldala, színe és visszája közötti különbség nemcsak a ruha
látszatszerûségére és külsõdlegességére utal, de legalább annyira jelölõ és jelölt
összetartozására a jel differenciájában, ami – ettõl nem függetlenül – felidézi nem-
csak az arc és papírlap korábban idézett analógiáját, de a La Prisonnière elejének
azokat a passzusait is, amelyek az Albertine nyelvének választékossá válása és öl-
tözködésének kifinomulása közötti párhuzamra épülnek. Albertine mondatai, szavai
éppúgy idézetek, ahogy ruhái is, melyek rendre Guermantes hercegnõ ruháinak
másolatai (melyek szintén másolatok, 16. századi velencei ruhák Fortuny készí-
tette újjáéledései, melyeket a mester Carpaccio-képek figuráinak csupán látható
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ruháiról mintázva helyezett át a tapintható dimenziójába), s nyelve is egyszerre
lehet az anyai nyelv és az anyanyelv „idézete” („langue maternelle”), ami azt is
megmutathatja, hogy az idézettség egy idõben szellemi, kognitív és testi, térbe-
liesülõ és öntudatlan. Sõt – s erre nem most, de majd a szív értelmezõjénél térhe-
tünk ki részletesen – a genezis, a genetika is egyfajta idézetként funkcionál, amely
ugyanakkor sosem egyetlen pontszerû eredet felé utal, sokkal inkább a személyi-
ség diszkontinuitásáért felelõs. Az elemzett passzus zárlatában a nyelv érintése
kiváltotta érzéki gyönyör – amely (az édes) itt metaforikusan (is) értendõ – ré-
vén társul a felszínhez a mélység ígérete, azé a penetrációé, amelyben az én
ugyancsak nem lehet képes megérinteni az érinthetetlen másikat, hiszen az érin-
tés éppúgy megkettõz, vagyis differenciál,26 miként a nyelv.

Filológiának és a megismerés érdekét adó szerelemnek ellentmondásos viszo-
nyára késõbb még visszatérünk, itt már elég arra utalni, hogy a Gilberte és az
Albertine iránti szerelemben is fontos szerepet játszik, hogy a lányok révén Marcel
mûvészekkel (Bergotte-tal, az íróval és Elstirrel, a festõvel) ismerkedik meg, s hogy
Vinteuil-höz, a zeneszerzõhöz áttételesen mindkét lánynak köze van, valamint
hogy Racine-darabok és a nagy klasszikusról szóló írások kapcsolódnak a két fia-
tal teremtéshez. Marcelnek Gilberte küldi el Bergotte nevezetes Racine-esszéjét
azelõtt, hogy a fiú elõször tekinti meg a Phaedrát (Phèdre) Bermával a címszerep-
ben, Albertine-nek a Marcellel való megismerkedése idején iskolai dolgozat kereté-
ben levelet kell fogalmaznia Racine-nak Szophoklész nevében;27 Marcel többször
értelmezi szerelmét a Phaedra olvasata révén, ráadásul Albertine-nel különféle
élethelyzeteikre rendszeresen alkalmazzák az Esther és az Athalie számos részle-
tét. Köztudott továbbá, hogy az À la recherche du temps perdu és a Le temps
retrouvé címek Phèdre híres monológját idézik,28 melynek, ahogy Racine több da-
rabjának is, fontos szerep jut a regény egész szövetében, s talán kevésbé ismert, hogy
a Proust-regény második könyvének címe, az À l’ombre des jeunes filles en fleurs
is Racine-allúzió, méghozzá Eszter szavait idézi.29 Az Esther a La Prisonnière és

26 Vö. DERRIDA 2000, 203. A metonímia is trópus, s miközben ennek érintkezésre és véletlen-
re, esetlegességre alapozott szerkezete kibillentheti a metaforát, alapvetõen mégis helyette-
sítésre épül, vagyis nem képes kívül kerülni a nyelv figuratív konstitúcióján. 

27 Ezen anakronizmus a csók körüli szövegrészek egyikében kifejezetten az idõ térbe-
liesítésének tárgyazott illuzórikusságát leplezi le: 

„[Q]u’il y avait, au fond, de stupides que des professeurs faisant adresser Sophocle une
lettre à Racine” (II, 648). 

„[H]ogy alapjában a tanárok voltak a legnagyobb szamarak, akik levelet írattak Szophok-
lésszal Racine-nak.” (Guremantes-ék, 359.)

28 „Et Phèdre au labyrinthe avec vous descendue / Se serait avec vous retrouvée ou perdue.”
(661–662. sor; kiemelés tõlem – B. T.) „És Phaedra maga is az útvesztõkbe szállva, / Együtt
marad veled életre vagy halálra.” (Somlyó György fordítása.) 

29 „Cependant mon amour pour notre nation / A rempli ce palais de filles de Sion, / Jeunes et tendres
fleurs par le sort agitées, / Sous un ciel étranger comme moi transplantées.” (101–104. sor;
kiemelés tõlem – B. T.) 
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az Albertine disparue szubtextusaként is igen fontos jelentéstani szerepet tölt be,
a fogságon, úr és szolga paradox viszonyán keresztül egészen a gyûrû már érin-
tett (eszterlánc), de késõbb még részletesen szóba hozandó motívumáig. 

A fentebbi idézetben található „bon egy csókra” (bon pour un baiser) kifejezés
filológiájánál is érdemes hosszabban elidõzni, érzékeltetve annak szerteágazó
szemiotikai összefüggéseit, filológiai jelentõségét a Recherche egészében. A „bon
pour un baiser” kifejezésben nemcsak a „baiser” szó konnotálhatja a csókon túl
a nemi aktust is, de a „bon” szócska kétértelmûsége is érdekes itt, amely „utal-
vány” mellett jelentheti azt, hogy ’jó’ valamire („bon pour un baiser” – ’jó, alkal-
mas egy csókra’), vagyis a csere helyett az esetlegesség és az alkalmi érintkezés
képzetét is felidézi.30 Ez az ambiguitás, ezt aligha kell hangsúlyozni, összefügg a
Recherche-ben kimondott és kimondatlan elemzett játékával, alantas és emelke-
dett cseréivel, melyeknek ugyanakkor a nemek inverziójában is megvan a maguk
szerepe – ezek eldönthetetlensége adja Albertine titkát is. A lányról nemcsak az
nem dönthetõ el véglegesen, hogy hetero- vagy homoszexuális-e, de az sem mond-
ható meg biztonsággal, hogy szerelembõl vagy pénzért van Marcellel, azaz erkölcsös
fiatal lány-e vagy prostituált. Albertine pandanja ebbõl a szempontból Rachel,
Saint-Loup színésznõ szerelme, akirõl Marcel szemtanúként tudja, hogy olyan
prostituált, aki – s ez is egy paradoxon – elsõsorban nem a pénzért (húsz frankért),
de saját örömére bocsátja áruba testét. Saint Loup viszont, mit sem sejtvén errõl,
vagyonokat költ bálványozott szerelmére, miáltal a szerelem – prostitúcióval
szembeállított – pólusán megismétlõdik az inverzió. Szent és prostituált kettõsét
– akárcsak emelkedett s alantas relációját – több szálon is hozzákapcsolja Rachel-
hez a Recherche, s ez visszavezet az ambiguis klisékhez: Rachelt a narrátor egy he-
lyütt Marie Madeleine-nel, azaz Mária Magdolnával állítja párhuzamba, aki a ker-

„Közben szeretetem a nemzetünk iránt / Sion leányaival tölté e palotát: / Nyíló virágok
õk, és hányt-vetett kis árvák, / Kiket a sors velem idegen földbe plántált.” (Jékely Zoltán for-
dítása.)

30 Noha általában fordított a helyzet, történetesen itt, a „bon pour un baiser” fordításánál
Gyergyai fordítása a szó szerinti és így pontosabb, s Jancsóé az elnagyoltabb, aki a Sodome
et Gomorrhe egyik helyén, ahol a kifejezés, megint csak Marcel és Albertine között, vissza-
tér, „bon” helyett „elõleg”-ként fordítja a „bon”-t. 

Je peux prendre un bon, Albertine? – Tant que vous voudrez – me dit-elle avec toute sa
bonté. (III, 135.) 

Kaphatnék egy kis elõleget, Albertine? – Amennyit csak akar – mondta szívbõl jövõ jó-
sággal. (Szodoma és Gomorra, 161.) 

Bognár Róbert, aki egykor hosszabb részletet fordított le a negyedik könyv elejébõl, egysze-
rûen a jelölõ helyett a jelentettet fordítja a „bon” helyén, ami több mint sajátos felszámolá-
sa a szövegrész szemiotikai bonyodalmának: „Kaphatok egy csókot? – Akár többet is –
mondta jóságosan.” PROUST 1996, 585.
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tész árnyalakjának vélte a feltámadt Krisztus látványát (ahogy Rachel látványából
sem vezethetõ le sem szent, sem prostituált volta), s aki – teheti hozzá a filológus
olvasó – prostituáltból lett szentté Krisztus által.31 Rachel megidézi Daniel Halévy
La Juive címû operáját is, amit többek között a „Rachel quand du Seigneur”
[Gyergyainál: „Rachel, majd ha az Úr”, Jancsó Júlia fordításában: „Ráchel, az Úr
szolgálóleánya”] szintagma tesz eltéveszthetetlenné. A Madeleine név nyomán a
Recherche közismert emblémájánál, a madeleine süteménynél, azaz a petite made-
leine-nél találhatjuk magunkat, melynek a szöveg egészére szétsugárzó komplex
szemiózisából most egyetlen mátrixra irányítjuk a figyelmet: „tremper le gâteau
dans le thé” – ez a kifejezés (’belemártani a kekszet vagy a süteményt a teába’) a
homoszexuális férfiak közötti nemi aktus megnevezése a homoszexuális argóban
(irodalmi szövegben 1896-ban Chabrol használja elõször, vö. COLIN–MÉVEL–
LECLÈRE 1992, 634). Jelentéstani relevanciája aligha lehet kétséges egy a nemek
cseréjét az önéletrajzi olvasás lehetõségeivel is erõteljesen összekapcsoló regény-
ben (megemlítendõ: Serge Doubrovsky a Petite Madeleine-t a Proust Marcel ini-
ciális anagrammájának olvassa; vö. DOUBROVSKY 1974, 100), de azért érdemes fel-
idézni egy másik szöveghelyet, amely az elõbbihez nagyon hasonló ambiguis
klisé olvasásának nehézségeit beszéli el. (Elõtte viszont néhány filológusnak va-
ló életrajzi összefüggés: Marcel Proust Párizsban huzamosabb ideig élt az anyai
nagybátyjától örökölt lakásban, amely a boulevard Haussmann-on, a Madeleine-
templom közvetlen közelében található; szent és prostituált, jó és rossz kettõs-
ségéhez: a „La Madeleine” a korban egy híres lánynevelde neve volt [az alapos fi-
lológus nem mehet el a mellett, hogy Racine az Esztert és az Athalie-t Madame de
Maintenon saint-cyr-i lányneveldéje számára írta, s benne, a klasszikus kori gö-
rög színház inverziójaként, a férfiszerepeket is lányok játszották], míg az „Aux
Madeleines” a boulevard Haussemann-nal szomszédos Saint-Lazare pályaudvar
melletti nõi börtön neve ez idõben.32 Egyébként a madeleine süteményt – amely-

31 Többek közt alighanem innen, szent és profán, emelkedett és alantas inverzióinak a Recherche-
ben betöltött szerepe felõl válhat érthetõvé igazán Proust különös vonzódása Dosztojevsz-
kij tõle látszólag nagyon is távoli prózájához, ennek világához. 

32 Két idézet arra, milyen módon határozza meg szent és prostituált kettõssége a szöveg szer-
vezõdését. Az elsõ részletben a maineville-i nyilvánosház kapcsán elmélkedik a narrátor: 

Chaque port a bien la sienne, mais bonne seulement pour les marins et pour les amateurs
de pittoresque que cela amuse de voir, tout près de l’église immémoriale, la patronne pres-
que aussi vieille, vénérable et moussue, se tenir debout sa porte mal famée en attendant le
retour des bateaux de pêche. (III, 181.) 

Noha persze minden kikötõnek megvan a magáé, ami azonban csak a matrózoknak jó,
illetve a festõiség kedvelõinek, akik kedvüket lelik abban, hogy az õsrégi templom tõ-
szomszédságában látják a templommal egykorú madámot, amint tiszteletreméltón és ter-
jedelmesen álldogál rosszhírû intézménye ajtajában, s a halászhajók [de pêche – a franciá-
ban ez a bûnre használt szó is] hazatérését lesi. (Szodoma és Gomorra, 217.) 
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nek tengeri kagyló formája is fontos lesz még, és persze hogy teába mártva ned-
ves és száraz érintkezésének képzetét kelti – Madeleine Paulmier szakácsnõrõl
nevezték el 1845-ben.) 

Morel, a morális érzék nélküli hegedûs, aki Charlus báró kitartottja, s akit a
báró másik ágyasának, Jupien mellényszabónak az unokahúgával vagy lányával
(ebben ellentmondásos a narrátor), Annával készül összeházasítani (ez a viszony-
rendszer, ahogy az Anna név is, élénken emlékeztet Proust és sofõrje, majd titká-
ra, Agostinelli s ennek barátnõje, Anna háromszögére is, de errõl majd legközelebb),
tehát Morel Charlusszel együtt rendszeresen teadélutánra látogat Annához, aki
egyik alkalommal így búcsúzik el vendégeitõl: „C’est cela, venez demain, je vous
paierai le thé”(III, 553) [„Ez az, jöjjenek csak, majd én adom a köcsögöt”, A fo-
goly lány, 47], s noha a lány, mit sem tudván udvarlója homoszexualitásáról, nyil-
vánvalóan szó szerinti jelentésében használja a kifejezést, hazaútjukon Charlus
emlékezteti Morelt a lány vulgaritására, szemére hányva, hogy nem emelte fel
szavát egy ilyen alantas kifejezés hallatán, s ráparancsolva, adjon illemtani leckéket
menyasszonyának. A kifejezés, melynek ambiguitása lefordíthatatlan, egyszerre
jelenti a szó szerinti meghívást (jöjjenek holnap, én majd fizetem maguknak a teát)
és átvitten a homoszexuális argó nyelvén a férfiak egymás közti nemi érintkezé-
sét, az erre való meg-, illetve felhívást. Azzal, hogy Charlus belehallja a vulgáris
jelentést, olvasata olyan tanúságtétel lesz, amely az olvasót legalább annyira lelep-
lezheti, mint az olvasata tárgyát, Annát. Látható, hogy emelkedett és alantas, a teá-
zás nagypolgári és arisztokrata szokása és a homoszexuális érintkezés nyelve
mint egymást kizáró regiszterek miképpen fordulnak egymásba.33 Itt meg kell

A második szövegrész Charlus bárónak ugyanebben a nyilvánosházban tett egyik különös
látogatása elbeszélésében található: 

[L]es voix des jeunes bonnes répétaient en plus bas, sans se laisser, l’ordre de la sous-
maîtresse, commes ces catéchismes qu’on entend les élèves psalmodier dans la sonorité
d’une église de campagne. (III, 465.) 

[A]z ifjú szobalányok [maguk is prostituáltak] úgy ismételgették halkabban, fáradhatat-
lanul a fõnökhelyettesnõ parancsát, mint a kántáló növendékek a katekizmust egy vissz-
hangos falusi templomban. (Szodoma és Gomorra, 543.) 

33 Még egy példa ennek tendenciózusságát igazolandó. A Champs-Élysées-n (amely a neve je-
lentése és regényben betöltött funkciója közötti különbség révén maga is fenséges és hét-
köznapi találkozásának helye) található nyilvános illemhely madame-jának, vagyis akkori
vécésnénijének szavait idézi az elbeszélõ: 

Et puis, dit-elle, je choisis mes clients, je ne reçois pas tout le monde dans ce que j’appelle
mes salons. Est-ce que ça n’a pas l’air d’un salon, avec mes fleurs? Comme j’ai des clients
très aimables, toujours l’un ou l’autre veut m’apporter une petit branche de beau lilas, de
jasmin, ou des roses, ma fleur préférée. (II, 606.) 
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említeni Albertine elhíresült – s késõbb hosszabban elemzendõ – anakoluthonját,
amely szintén egy alpári szófordulat („casser mon cul” [„szétcsessze a köcsögömet”,
egész pontosan – ismét félre kell tenni az illemet – a seggemet, ami tehát egyér-
telmûen a szodomizálást jelenti]) azonosításával, ennek nehézségeivel kapcsola-
tos. „Tremper” és „tromper” (’megtéveszteni’, ’becsapni’) apró, egyetlen betû-
nyi/hangnyi különbsége, vagy akár a „baiser” szó – megint bocsánat – ’átbaszni’
jelentése, nem is beszélve „agnosticisme” és „Agostinelli” homofóniájáról, beszé-
des szerepet kaphatnak az Albertine-hez való viszonyban. 
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Nem mellékes, hogy a korabeli argóban a „rose des vents” (’a szelek rózsája’) az ánuszt je-
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Mûhely

KISS GABRIELLA

„A posztmodernnek nincs, aki írjon”1

Julio César Londoño: Lidércnyomás a hipotalamuszomban

„Nem látjátok, hogy az ember mi? Féreg, 
mely majd formáland angyali pillangót”

(Dante Alighieri)

„Virginia ismerte az életet és bölcs volt, mint a legtöbb kukac;
a legtisztább filozófia az élõsködõk bölcsessége,

mely csupa evidencia […] tudta,
hogy a szabadság nem állapot, hanem közérzet dolga”

(Örkény István)

„Elõször is egy kis bevezetõ” – Posztmodern vagy poszt-posztmodern? 

„Elõször is egy kis bevezetõ” (616).2 Ezzel a mondattal kezdõdik a kolumbiai író
híres elbeszélése. Londoño nagyon tudatosan teremtett meg egy olyan metanyel-
vi kódrendszert novellájában, mely reflektál annak az irodalomtörténeti paradig-
mának bizonyos tételeire, melynek – igaz, szerteágazó – kánonja alapján elõre
várható a mû fogadtatása, mi több, tipizálása, tudniillik a posztmodern beszéd-
rendjének tételeire.

Dolgozatomnak nem célja, hogy meghatározzam a posztmodern fogalmát, hi-
szen a posztmodern egymással is vitába szálló elméletek, kódrendszerek össze-
foglaló neve, mely irányzat magát mint gondolkodástörténeti határt jelölte meg,
de mint határfogalom, paradox módon, elõdjének nevét is „bekebelezte”: a poszt-
modern és a modern viszonya sem egészen megnyugtatóan tisztázott fogalompár
(KULCSÁR SZABÓ 1996). A spanyol-amerikai irodalomban (is) látszólag tagolt stílus-
történeti kategóriaként (is) használatos, hiszen a posztmodern elsõ szakaszába
sorolják többek között Borgest, Cortázart, Cabrera Infantét (RINCÓN 1993, 220),
a második szakaszába a hetvenes években induló írónemzedéket, köztük Londo-
ñót, s ehhez a generációhoz sorolják a legfiatalabbakat is, így Andrés Felipe
Solanót, Antonio Otuñót, Albert Garridót, stb. (CALLINOS 1993).

1 A cím egy kortárs spanyol antológia alcíme. GARCÍA MÁRQUEZ Az ezredes úrnak nincs, aki ír-
jon kisregényének címére utal a szerzõpáros (RODRÍGUEZ MAGDA–ÁFRICA VIDAL 1998).

2 A továbbiakban a novellát Székács Vera fordításában az alábbi kiadásból idézem: LONDOÑO

2008. Az idézetek után szereplõ oldalszámok erre a kiadásra vonatkoznak.
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Ezt a nemzedéket, s különösen a hozzájuk sorolt, nyolcvanas-kilencvenes
években felbukkanó írókat-költõket „mutáns nemzedéknek” is szokás nevezni – épp
radikálisan eltérõ szociokulturális hátterük, más szociolingvisztikai praxisuk miatt
– Mejía Rivero Orlando után:

[…] azok a nagyon jól iskolázott, sokoldalú mûveltséget szerzett (ifjak), akik
elmélyültek a matematika, a biológia tudományában, tanultak filozófiát, világ-
irodalmat (európai, észak-amerikai irodalmat éppúgy, mint a mi latin-amerikai
boomunk íróit), egyszerre voltak jó futball-, kosárlabda-, baseball-, sakk-, kártya-
játékosok, salsa- és – Travolta stílusában lejtõ – diszkótáncosok, kik csak mód-
jával vagy csak idõszakosan ittak, s az intellektuális bohémságokat nem a kávé-,
vagy a bordélyházakban követték el, hanem a diszkókban, a tizenöt éves lá-
nyok bulijaiban, s a szexet a menyasszonyukkal vagy egyetemi kollégiumi ba-
rátnõikkel fedezték fel. (ORLANDO 2003, 47.)

A posztmodern kulturális minta tipikus elemeiként a következõ jellemzõket szo-
kás kiemelni: a történelmi referencia és teleológia elvesztése, az idõ, fõként a li-
neáris idõképzet felszámolása, a kulturális tradíciók érvénytelenítése, a mûalko-
tások tárgyiasulása, az eltérõ kulturális regiszterek és témák ekvivalenssé válása.
A referencialitást a szimulakrumlét váltja fel, a teret a virtualitás, a cyberspace.
Így a valóság a nyelv által konstituált retorikai konvenciók sora. Az én megalko-
tása már az esztétikum világában sem lehetséges a tömeggyártás, a reprodukció
korában, az igazság pedig nyelvi játékok és legitimációs hatalmi diskurzusok által
sokszorozódik (SZIRÁK 2001, 9–39). Ahogy nem csak egy világ van, nem egyet-
len igazság létezik csak. Lyotard teremtette meg a posztmodern „esztétikáját”,
melynek alapja a reprodukció, azaz nem új szabályokat produkál a posztmodern
esztétika, hanem lényege a szabályok keresésében van, ennek a szabálykeresésnek
egyetlen univerzális alapja az ábrázolás és az ábrázolhatatlanság paradoxonának
rögzítése. Ezt egészítette ki Jauss a posztmodern eklektika fogalmával: már nem
mûrõl, hanem textusról beszélvén: a szöveg eltérõ kultúrmorfológiai, filozófiai,
mûvészeti, tudományos alakzatok és kódrendszerek interpretációja. Elit- és konzum-
kultúra között a határ elmosódik, ez köszönhetõ fõként a populáris kultúra új
„istenének”, a médiának, sõt, a mass médiának (MCCOMBS–SHAW 1995). Kristeva
és Paul de Man munkái pedig arra figyelmeztetnek: nem létezik originalitás, csak
szövegköziség, a mindenkori szöveg sok-sok õt megelõzõ szöveg deriváltja, a poszt-
modern alkotó tudatos gesztusa, hogy párbeszédbe lépteti szövegét más szövegek-
kel, hiszen minden alkotás természetes állapota az intertextualitás (KRISTEVA 1996).
A posztmodern alakzatelmélet de Man-i kategóriája szerint a szimbólum „feled-
teti a lét fájdalmas idõbeliségét”, míg az allegória megtartja a temporalitást. S lét-
értelmezõ intenciója alapján újra célja egy mítosz megalkotásának kísérlete, mely
mítosz multikulturális, interdiszciplináris, melynek célja a jövõ identitásának meg-
teremtése – az emlékezetvesztés „hiperkorában” (DE MAN 1996). A posztmodern
amnéziája a hipermodernizmus: hipertörténelmi séták személyre szabottan, a cyber-
space „konszenzuális hallucinációi”, az alkotóból „felhasználóvá” válik, az olvasó-
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ból hipervalóságban élõ kultúrafogyasztó. Létrejön egy olyan tudás, amely egyre
nõ, s amely egyre nagyobb tömegek számára elérhetõ egy hiperpiacon, az internet
szupersztrádáin, de valójában iparilag ellenõrzött, s egy új mítoszt szült: a piac-
gazdaság mindenhatóságát (SZIRÁK 2001, 9–39).

A posztmodernizmus már-már klisévé váló híres-hírhedt tételeit azért szedtem
össze egy csokorba, s azért éppen ezeket, mert Londoño novellájának narrátora
éppen ezeket a tételeket cáfolja, ironizálja vagy – éppen a nevezetes posztmodern
emlékezetvesztés következtében – követi. A novella elsõ mondata, amely szük-
ségessé tesz egy elõzetes magyarázatot, a lyotard-i posztmodern individuális ál-
lapot cáfolata:

Humanista mûveltségû, nagy tudású ember vagyok, annak az emberfajtának
egyik utolsó képviselõje, amely az évszázad végéig ki fog pusztulni, és aztán
már csak a tankönyvekben fog szerepelni, mint egy romantikus entelekhia. Ta-
lán ez az oka annak, hogy nem félek a haláltól. Viszont egy agyi katasztrófá-
nak még a gondolatába is belereszketek: abba, hogy egy jól irányzott ütés egy-
szer s mindenkorra kitörölheti agyamból a hosszú évek szorgos munkájával
összegyûjtött információkat. (616.)

Az idézet arra enged következtetni, hogy az elbeszélés fõszereplõje szerint az
önidentifikálás lehetséges, még mielõtt a mû megszületne. Ez az önmeghatározás
a történelmi avantgárd énképe elé lép: egy késõ reneszánsz bölcs auktor, roman-
tikus egész személyiség, az avantgárd alkotók által „akadémikus relikviának” csú-
folt 19. század végi, 20. század eleji személyiségfelfogást demonstrál. Értenünk
kell ebben azt az irodalomelméleti iróniát is, amely cáfolja a puszta szövegimma-
nens értelmezések érvényességét. A mûvelt, nagy tudásra szert tett narrátor épp
a tudásszerzés éveire hivatkozva egy, a mû születése elõtti életet, annak élménye-
it, intellektuális kincseit félti, ezzel kérdõjelezi meg a textus és a kontextus kö-
zötti határvonalat, ugyanakkor elfedi a narrátor-szerzõ dichotómiát. Mindez éles
„támadás” a strukturalista iskolák ellen, mely gyilkos iróniával szólal meg a mûben
a híres felejtés-emlékezés motívumpárhoz kötve. A strukturalizmus (posztsruk-
turalizmus?) az értelmezést lehetetleníti el, sõt, agyi katasztrófához hasonlatos:

Képzeljék el, mit érezhet az az ember, aki egy reggel, ébredés után az újságot
kinyitva azt tapasztalja, hogy a spanyol nyelv, melyen addig naponta olvasott,
majdnem olyan ismeretlen számára, mint a szanszkrit vagy a pali; vagy hogy az
elemi szintû algebra, a nyugati költészet egyszer csak homályosabbnak hat,
mint a strukturalizmus, a szavak matematikájának diagramjai. (616.)

A harmadik bekezdés is programszerû, hiszen benne az elõzõ beszédrendet meg-
fordítva az intertextusokat mint az esztétikai alkotások természetes létmódját té-
telezõ kvázi interpretációkat ironizálja a narrátor. Az utalások, indokolatlannak
tûnõ asszociációk, korrelációk az értelmezést feltételezik ugyan, valójában nem
értelmeznek. S olyan kapcsolatot teremtenek, amelyek bizonyos elméleti iskolák

91„A posztmodernnek nincs, aki írjon”

FILOLOGIA 2011 1.qxd  5/5/2011  11:25 AM  Page 91



szimbolikus alaptételei a tomizmustól (kereszténység és racionalizmus) a poszt-
modernig (elitkultúra – tömegkultúra), illetve olyan köznyelvi ironikus asszociá-
ciók, amelyeknek semmi közük az irodalomhoz, kultusztörténelemhez, csupán
szatirikus bonmot-k: összemérhetetlen minõségek összekapcsolása (bulvárlap –
Énekek éneke), vagy éppen személyes vélemény alapján összemérhetetlennek tar-
tott fogalmak összekapcsolása (dominikai regények – irodalom) által teremtenek
parodisztikus szöveghelyeket. Ha ezt az elsõ három bekezdést egyetlen értelme-
zõi horizontból vizsgáljuk meg, olyan szétágazó beszédfolyamot látunk magunk
elõtt, amely éppen a konzekvens értelmezésünket bizonytalanítja el: a narrátor
ugyanis valamennyi kultikus és modern értelmezõi iskolát kimozdít eredeti he-
lyérõl. 

„De hagyjuk is ezt”: az értelmezési irányok konvencióinak elvetése rafinált nar-
rátori szándék megnyilvánulása. S ez nem más, mint a most elmesélendõ történet
értelmezési horizontjának kijelölése. A narrátor egyben szerzõként tünteti fel
magát, s mivel történetének õ az alkotója, szereplõvé válva önnönmagát teremti
meg. A szerzõi, elbeszélõi és szereplõi tudat látszólag elválaszthatatlan, s az olva-
sót ebbe a reflexív-önreflexív játékba bevonva – épp azáltal, hogy az elbeszélés jelen
idejû, személyes élményen alapul, nyelve az élõbeszédet imitálja – a szerzõ teremti
meg (vagy legalábbis manipulálja) az olvasót, az olvasási módust. Épp azáltal, hogy
a közös kulturális interpretációs kérdésirányokat ironizálja.

A modern irodalomelméleti beágyazódást Londoño narrátora – látszólag – fel-
számolja. A novella elsõ három bekezdése azonban ennek a mûnek nemcsak mise-
en-abyme-ja, de tétje is. Hiszen mindezen – az értelmezõi iskolákat, felszínes, az
intertextualitást kongó játékká üresítõ – „bûvészeket” parodizáló megjegyzések
olyan olvasót feltételeznek, aki részt tud venni ebben a közös szövegteremtõ ak-
tusban. Azaz annak hangsúlyozása, hogy a narrátor-szereplõ „humanista és bölcs”,
egyben annak elvárása is, hogy az olvasó is valami hasonló legyen. Olyan kultu-
rális kontextust jelöl ki ez a narrátor, mely nagy történelmi idõt ölel fel (gondol-
junk implicit utalásaira: Énekek éneke, Homérosz, Aquinói Szt. Tamás, Poe, Ava
Gardner), eltérõ kulturális regisztereket, egymástól éles határokkal elválasztott
diszciplínákat, eltérõ létértelmezõ alakzatokat rendez egy szintre. A cím is két
egymás mellé rendelt kódrendszer eredménye: míg a „lidércnyomás” a mágikus, a
„hipotalamusz” a tudományos regiszterbõl való. De az eltérõ kódrendszerek,
alakzatok ekvivalenssé tétele nem létszemléleti kontingencia következménye, ha-
nem új gondolkodás- és új olvasási mód provokálása. Hiszen a novella elsõ mon-
data különben értelmezhetetlenné válna. Az elméleti (igen szatirikus) bevezetõ az
„értelmezés eddigi terméketlenségérõl” szól, az ezt követõ történet nem ennek
az elõzménynek a folytatása, egy másik szöveg kezdõdik el, mely nem érvelõ, de
elbeszélõ, nem vitatkozó, de kvázi vallomásos. A novella elsõ nagy egysége tehát
nem bevezetõje a negyedik bekezdésben induló történetnek, hanem az olvasónak
adott feladat: új, autentikus olvasói horizont kijelölése. Azt, hogy mi ez az új hori-
zont, az olvasónak kell megteremtenie – a túlhaladott elméleti klisék elvetése után.
Ez a szerzõ-narrátor rejtetten azt is állítja, a posztmodern értelmezõi iskolák is
konvenciókká váltak. Az olvasó feladata és felelõssége, hogy ebben az új értelme-
zési folyamatban megalkossa magát.
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Kód-kaleidoszkóp: intelligencia – entelekheia

Hagyományos narrátori praxis
– kifordított világirodalmi archívumba ágyazott „én”

Az elbeszélés „valódi” tárgya egy imaginárius szituációra épülõ történet, egy agyi
trauma. Nem is akármilyen agyi trauma ez: egy bogár a számok csökkenõ algo-
ritmusa szerint falja fel a narrátor memóriáját, felhalmozott tudását, olvasmány-
élményeit. Térjünk egy pillanatra vissza a narrátor téziséhez: 

Humanista mûveltségû, nagy tudású ember vagyok, annak az emberfajtának
egyik utolsó képviselõje, amely az évszázad végéig ki fog pusztulni, és aztán már
csak a tankönyvekben fog szerepelni, mint egy romantikus entelekhia. (616.)

„Romantikus entelekhia” – a humanizmus korában, s késõbb a romantikában, fõ-
ként a német romantikában különböztették meg a teoretikusok az intelligencia és
az entelekheia fogalmát egymástól.3 Ez utóbbi arisztotelészi kategória, a lélek for-
mája, egyben a tökéletesedõ ember célja és lelkiereje. Londoño novellájának nar-
rátora – lévén humanista és bölcs – reflexíven kezeli a fogalompárt, s tudatosan
választja ez utóbbi szót önmaga definiálására. A narrátor két alapvetõ tényt rög-
tön a mû elején – még mielõtt a történetbe belekezdene – rögzít magáról: saját
eszmetörténeti diszpozícióját, amelyben radikálisan elhatárolódik a posztmodern
irányzatoktól („entelequía”, „reliquia académica”), illetve rögzíteni kíván egy olva-
sói horizontot is, ezért ilyen súlyos az elsõ három bekezdés: ez alapján az olvasói
gesztusokból is látszólag törölni szeretné a strukturalizmust, indokolatlan inter-
textuskutatást és -értelmezést. 

De itt álljunk is meg, nem akarok azokhoz a felsoroló bûvészekhez hasonlíta-
ni, akik úgy kapcsolják össze Homéroszt Mecedonio Fernándezzel, a keresz-
ténységet a racionalizmussal, Joyce-ot a vízzel, a logikát a józan ésszel, Ava
Gardnert kalkuttai Teréz anyával, […] Poe-t a krimikkel, […] Borgest a kriti-
kával, Rómát Mekkával, Mekkát Csekával és a dominikai regényeket az iroda-
lommal, hogy közben az arcizmuk sem rándul. (616–617.)

A novella narrátora ugyanakkor két, látszólag egymásnak ellentmondó narratív
praxist tart fenn. Egyrészrõl a posztmodernizmus elé lépve a modernizmus és az
avantgárd narratív struktúrákat imitálja. Mivel az elbeszélés egy köznapi szituációt

3 „A természet (gör. phüszisz) azoknak az anyag-forma összetettségû létezõknek az összessé-
ge, amelyek ténylegesen változásra irányulnak. Az élõlényekben a formát entelekheiá-nak
nevezzük. Az entelekheia olyan program, amely magában hordozza célját és a cél eléréséhez
szükséges erõt. Így az élõlény bensõ elvénél fogva folytonos mozgásban van meghatározott
célja felé.” (ARISZTOTELÉSZ 2000, 73.) 

93„A posztmodernnek nincs, aki írjon”

FILOLOGIA 2011 1.qxd  5/5/2011  11:25 AM  Page 93



sugall, melyben a narrátor igyekszik hallgatójával/olvasójával megértetni félelmét
és helyzetét, emlékezetvesztésének okát, a beszéd az élõbeszédek retorikáját imi-
tálja. Ezért nem nevezi meg önnönmagát az elbeszélõ (feltételez egy hallgatót/ol-
vasót, aki már ismeri õt), ezért tartja fontosnak, hogy a beszéd aktusában emlé-
kezetét, egyben énjének integritását is megõrizze. 

Ezzel egyidejûleg az írás aktusa is hangsúlyos, mégpedig egy „személyes” világ-
irodalmi archívum megteremtésével (FOUCAULT 2001). Egy fejlett intellektus be-
írja az archívumteremtéssel magát egy világirodalmi kontextusba, kijelölvén ebben
a narratív térben választott helyét, ugyanakkor szétzúzza saját idõbeli önazonos-
ságát, hiszen a narratív idõ saját történelmi idejét írja felül.

Londoño narrátora más-más regiszterû narratívákból barkácsolja össze saját
archívumát. Mindenekelõtt Franz Kafka híres Az átváltozását idézi meg a szemé-
lyiséget felfaló „bogár”. S ahogy Gregor Samsa bogara sem tulajdonít az átválto-
zás tényének nagy jelentõséget, Londoño narrátora is megbarátkozik az átváltozás-
sal, vállalván, hogy együtt él bogarával. Mindkét elbeszélés tere a tudat, de míg
Samsa tudata konstans, s csak teste változik meg, e novella narrátorának fizikai
megjelenésérõl nem tudunk semmit, tudata azonban átváltozik. Kafka után az ab-
szurd másik õse, Carroll következik, majd Durrell, Proust, valamint a spanyol-
amerikai Paz és Fuentes, utánuk esszéisták, a gondolatok alkonyának filozófusa,
Cioran. A bölcsészettudományi diszciplínák mellett legalább ennyire fontos a
matematika, a matematikai esztétikum gyöngyszeme, az Euler-azonosság, amely-
nek nincs sem matematikai, sem praktikus haszna, mégis a legszebb egyenletnek
tartják – Gauss véleményét követvén. Egyben univerzálissá teszi a beszélõ az em-
beri gondolkodást azzal, hogy a tradicionálisan eltérõ gondolkodási sémák/disz-
ciplínák mégis közösek abban a tényben, hogy annyiban léteznek csupán, mint a
nekik tulajdonított jelentés. A jelentés valóban a nyelv által konstituált retorikai
konvenciók „nyelvi algoritmusa”, amennyiben idõbe vetett. Csak az kérdés, hogy
a nyelv által teremtett jelentésnek van-e referencialitása. Azáltal, hogy a bogár
megemészti a narrátor tudatában felhalmozott fogalmakat – csemegézgetvén kö-
zöttük –, nemcsak a személyiség biztonságot adó archívumát számolja fel, hanem
a fogalmaknak tulajdonított referenciát, azaz a jel és a valóság konvencionális
kapcsolatát is. 

Londoño novellájának mesélõje az archívumot „fordítva” (is) kezeli, azaz az
archívum létrehozása is már narratíva, önértelmezés. Teszi ezt akkor, amikor a fé-
regtõl akar megszabadulni, az oidipuszi találós kérdést megfordítva, el akarja venni
a féregtõl a „teloszt”, a fejlõdésképzetet,4 s a görög mitémát összeépíti egy kifor-
dított Dante-idézettel:5 „Az ember fordított átalakuláson megy át – írtam –,
melynek során a reggel még gyönyörû pillangóból estére nyálas hernyó lesz.”

4 Oidipusznak teszi fel a Szphinx Théba kapujában a találós kérdést: „Mi az: reggel három lá-
ba van, délben két lába, s este három.” 

5 Dante idézete így hangzik: „Nem látjátok, hogy az ember mi? Féreg, /mely majd formáland an-
gyali pillangót” (DANTE, Isteni színjáték. Purgatórium, X. ének, 124–125. sor, ford. BABITS Mihály).
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(624.) Mint ahogy Oidipusz a falakon belülre akar jutni, Londoño narrátora azt
akarja, hogy a féreg a falakon (a koponyán) kívülre kerüljön. 

Az archívum „elrágcsálása”, mindegy, hogy kanonikus rendben vagy szub-
verzív módon történik, az én identitását nem bontja meg, sokkal inkább a nézõ-
pont referencialitása változik meg ennek következtében. Sokkal súlyosabb válto-
zás következik be a gondolkodási sémák (így a nézõpontváltások) átírásával. Az
imaginatív narratív tényezõk a mûben megkettõzik az olvasói nézõpontot épp
azáltal, hogy rögzítik a szeparáló distinkció hiányát (JACKSON 1981, 48). A szepa-
ráló distinkció hiánya felrúgja a határt a közmegegyezésen nyugvó normális, a ka-
nonikus, illetve az azt tagadó, helyettesítõ elemek között. A szubverzió feladata,
hogy a kultúra rögzült sémáit forgassa fel azáltal, hogy felcseréli a kultúra fogal-
mi kategóriáit (JACKSON 1981, 48). Így felrúgja filozófiai tudásunkat a valóról, az
igazról, vagy a szubjektumról. 

Az eltérõ kódok határáthágásának legjellegzetesebb eszköze Londoño novel-
lájában az intellektus és az entelekheia eltérõ irányú mozgása (TURAY 1987, 18–21).
Míg az entelekheia nem sérül6 (a szöveg második mondata, s késõbb zárlata is ezt
rögzíti), sõt, a küzdelemben, úgy tûnik, megerõsödik. Az intellektus sérül, mely-
nek egyik ténye a narratívák töredékessé válása, az emlékezet, késõbb a tudat el-
vesztése. Ez a kettõsség a narratív eljárásokban, illetve a hozzájuk rendelt narratív
tényekben is megmutatkozik. A novella látszólag hagyományos narratív eljárások-
ra és alakzatokra épül, azaz azokra a narratív sémákra, amelyek gondolkodásun-
kat is irányítják. Ilyen a linearitás az idõrendben, a protagonista narrátor, aki maga
számol be személyisége válságáról monologikus beszédben – konfesszionálisan.
Ez az olvasóban megerõsíti a személy hitelességét, még akkor is, ha a névnélkü-
liség a gyakorlott olvasót rögtön arra készteti, hogy a szöveget parabolaként vagy
allegóriaként értelmezze, azaz általános emberi kondíciónak fogja fel a látszólag
egyszeri és egyedi történetet. 

Ugyanakkor a narratív tényezõk egészen más narratív kódok alapján épülnek
a mimetikus elvû narrációba. Ebben a mûben a kódok egyszerre idézik meg Poe
és Kafka bogarát, s olyan imaginárius világot teremtenek, amelyek empirikus tapasz-
talatainkon nyugvó fogalmi sémáinkon túl vannak. A diszkurzív logikát érvény-
telenítõ fantasztikumelemek egy szintre kerülnek a diszkurzív logikát felépítõ
elemekkel, a szeparáló distinkció hiánya miatt a kettõs kódrendszer egyszerre ér-
vényesül, egy szintre kerül, s egymás narratív elemeibe épülve látszólag egymással
kauzális viszonyba kerülnek, mégpedig úgy, hogy a képtelen, az abszurd magya-
rázza a racionálisnak, zártnak gondolt világot – épp diszkurzív logikát érvénye-
sítve. Ez a paradoxon kettõs tapasztalatot vált ki: egyrészt reveláció, másrészt le-
leplezés (CARROLL 1991). Egyrészt annak felismerése, hogy a hihetetlennek, a
képtelennek is van kognitív funkciója, másrészt annak leleplezése, hogy gondol-
kodásunk, világunk ábrázolhatósága (vagy éppen ábrázolhatatlansága) csak a filo-

6 Az entelekheia egy képessége az ész (gör. nousz, lat. intellectus), s ez nem az ösztönhöz, ha-
nem a logoszhoz, s az akarathoz kötõdik.

95„A posztmodernnek nincs, aki írjon”

FILOLOGIA 2011 1.qxd  5/5/2011  11:25 AM  Page 95



zófia, s nem az irodalmi mûvek kérdése. Londoño ezen a ponton állította Lyotard-t
sarokba. Míg Lyotard tézise szerint a kortárs mûvek egyik tematikai tengelye az
ábrázolás és ábrázolhatatlanság, Londoño narrátora fricskát int. Ez elõbbi prob-
léma ugyanis az analóg gondolkodás problémája lehet csak. Londoño novellájá-
ban többször olvashatunk arról, hogy az emberi intellektus megsemmisíti az agy
byte-jait, hogyan mûködhet az agy memóriájának „keresõprogramja” internet
nélkül, stb. A digitális gondolkodás több „programot futtat”, több kódrendszert
érvényesít anélkül, hogy közöttük hierarchiát építene ki. Annyiban tartja meg a
hierarchiát, amennyiben a narráció nyelvi sémáihoz kell ragaszkodnia, a nyelvi
kódokat ugyanis nem képes áthágni. (Bár Poe-hoz hasonlóan Londoño narráto-
ra is kísérletet tesz erre a matematikai jelrendszerrel és kódfejtéssel. A kudarc
azonban a „matematikusoké”: a matematika ugyanis nem képes „narrálni” a vilá-
got, azaz nem képes az embert középpontba állítva filozófiai dilemmákat felvet-
ni és történeteket elmondva emberi kondíciókat megmutatni.) A Lidércnyomás a
hipotalamuszomban fõszereplõje tüntetõen jelzi egyrészt azt, hogy a „képtelen”,
az „imaginárius” nemcsak másféle kód, de más narratíva és más létmód is, s azt
is, hogy az esztétikum világa mindkettõt egyesítheti. A hipotalamusz alá elbúvó
bogár a legjelesebb szerzõkbõl álló archívumban csemegézik – természetesen a
matematikai diszkrét függvény mentén – szívesen, s csak azt tudja megemészte-
ni, ami elmesélhetõ. Épp ezért nem tud mit kezdeni a természettel, a zenével és
(gyilkos irónia:) a pásztorregényekkel.

Nem is volt olyan vészes a helyzet. Falánkságának aranykorában sok haszna-
vehetetlen információt zabált be, „bogarakat”, amiket az ember a fejében hord,
és értékes byte-okat foglal el velük: neoklasszikus irodalom, modern filozófia,
egy ostoba fráter hülye mondata.

[…]
A következõ heteket bukolikus szövegek olvasására fordítottam: Georgicon,

Swann, María, Egy ház Délen, Fûszálak, míg végül a féreg nem bírta tovább, és
megindult kifelé. Épp a cordillera gerincén bandukoltam, amikor viszketni kez-
dett a jobb fülem. Megálltam. Éreztem, hogy kidugja a fejét. (623, 627–628.)

Az agyban elmentett archívum s maga az agy, a tudat a tere és a témája ennek a no-
vellának. A tudati megismerés egyik praxisa, maga a narráció is szépirodalmi téma
(ennyiben metanarratív novelláról van szó), de nemcsak önreflexív gesztusként, ha-
nem mint az emberi megismerés kódja és „retorikája”, de egyben örömforrásként is,
hiszen mint esztétikai produktum a horatiusi „gyönyörködtetni” funkcióval is bír.

Analóg gondolkodás vs. digitális gondolkodás

Az entelekheia és az intellektus legszembetûnõbb „bifurkációja”: az intellektus a
számítógép „alaplapjává” lesz, annak elmentett archívumával és kódjaival, míg az
entelekheia azon szellemi és tudati forma, amely bennünk az archaikus, a metafi-
zikai, ilyen értelemben az ösztönös, a „humánus”. Az az õsi „program”, amely
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megelõzi a rációt, a kibernetikát, a tisztán racionálist. Ezért válik a zene, a termé-
szet a bogár legnagyobb ellenségévé, mivel ezek túl vannak a ráció uralta világon.
Azzal a gesztussal, amellyel újra visszateszi fülébe/fejébe a narrátor a bogarat, an-
nak a világnak a részévé válik végérvényesen, amely elfelejti a virtuális való elõtti
életét. Ez azonban már nem szimulakrumlét, azon is túl van. Már nem a világról
alkotunk szimulakrumokat, ezek a szimulakrumok válnak világteremtõ ténnyé.
A számítógépes bogár, amely akár saját, posztmodern utáni intellektusok allegó-
riája, akár a számítógépes vírusoké, akár az új programoké, törvényszerûen idézi elõ
a felejtést, tudniillik az entelekheiához kötõdõ tartalmak felejtését. A narrátor töké-
letesen emlékszik az intellektuális archívumának meghatározó elemeire – miköz-
ben arról a rettenetrõl beszél, hogy a bogár felfalja ezt az archívumot –, de elfe-
lejti azokat az ösztönös tartalmakat, amelyeket nem lehet rációval megközelíteni.

Olykor az utcai séta közben elfelejtettem, hogyan kell járni, és csak álltam a
járdán, a levegõbe emelt lábbal, a járókelõk szánakozva néztek. Egy nagyon
szép nõismerõsöm is pórul járt velem szegényke. Egyszer küldtem neki egy fa-
xot az irodájába: „Az álmom egy kettesben töltött este borral/gyertyákkal, ze-
nével és veled.” […] és amikor már ott feküdt síkosan, pucéron és hevülten,
elfelejtettem, hogy mi ez az egész, és nem értettem, miért liheg, zokog és ha-
rapdál. Soha nem bocsátotta meg nekem. (620.)

Az intellektus elropogtatja az entelekheia tartalmait, s egy szimulakrum-én/tudat
megalkotója lesz. Ez azért nem csak szimulakrumvilág, mert a „bogár” egy gon-
dolkodásmódot hoz létre, olyat, amely már annak sincs tudatában, mit felejtett
el. A szimulakrum baudrillard-i fogalma (BAUDRILLARD 1996) a valóságról alko-
tott képünket, illetve viszonyunkat írja le. Ebben a fogalomban, illetve a fogalom
teremtette jelentésmezõben még él a tudat és a szimulakrumvilág distanciája.
Londoño novellájának szereplõje ezt a distanciát veszti el folyamatosan, illetve
számolja fel akkor, amikor tudatosan vállalja a „bogárlétet” – fordított átváltozás-
képpen. Ezzel felszámolja a szimulakrumlétet is, hiszen nincs, nem létezik azon-
kívül gondolkodási paradigma. Az intellektus „transzszimulakrumként”7 mûkö-
dik, de alkotó marad: „Talán ezeket a sorokat is õ diktálja nekem.” (631.)

Az a posztmodern tétel, miszerint a teret a cybertér váltja, a megismerés erre
irányul, szintén anakronisztikus tétellé válik a Londoño-novellában. Már nem le-
het tudni, az intellektus miféle teret ismer, hiszen önmaga is cybertérré lesz:
byte-okban számolja a felhalmozott s archivált ismereteket, a számítógépes prog-
ramokhoz és memóriához viszonyítja önmagát. A memóriavesztés rettenete a

7 A transzszimulakrum fogalmát a transzmodernizmus mintájára hoztam létre. Igaz, a szakiro-
dalomban a „transzmodernizmus” kategória nem terjedt el, poszt-posztmodernizmusról szo-
kás beszélni, ez utóbbi elõtagot azonban nem tehettem a szimulakrum elé, mert az nem idõ-
beli kategória. Jobb elnevezés híján a transz- elõtagot tudtam csak alkalmazni (K. G.).
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nyelv elvesztését is vizionálja, de csak a „régi”, a verbális nyelvét. A megismerõ
szubjektum és a tér kapcsolata is meghaladja a posztmodern iskolák tételeit, hi-
szen a cybertér interiorizálódik, nem marad meg a szubjektum távolsága ettõl a
tértõl, csak annyiban, amennyiben az entelekheia megõrizhetõ marad. Ez viszont
nem a külsõ és a belsõ paradoxona már többé, hanem egy agy, egy tudat belsõ
paradoxona lesz. Erre a skizoid helyzetre reagál a narrátor öniróniával:

Úgy éreztem, tehetetlen vagyok. Úgy éreztem, hogy megerõszakoltak. Arra a
gondolatra, hogy bábu vagyok, marionettfigura, amit egy féreg táncoltat, dü-
hödt depresszióba estem, és már gondolkozni sem mertem, a paranoia csak-
nem megbénított, és már az is felvetõdött bennem, hogy pszichológushoz for-
dulok, no hiszen! (625–626.)

Euler-azonosság, avagy: hagyd a posztmodernt, bogár!

A novella középpontjában áll az Euler-azonosság képlete: epi +1=0. Már maga az
a tény is beszédes, hogy a legmélyebb azonosságát elvesztõ beszélõ egy azonos-
sági tételt állít története középpontjába. Az, hogy ezt el is magyarázza, már pél-
dázat értékû. A felvilágosodás kori matematikus tétele a diszciplína azon azonos-
sága, amely valamennyi entitását magában foglalja: az imagináriust, a valódit és a
racionálist (tudniillik számokat), a zérót és a p-t. Nagy példázata ez az igazi
bölcs, felvilágosult írónak, amely egyszerre szeretné megjeleníteni a gondolkodás-
történet nagy entitásait: a végtelent (p), a hiányt, a nemlétet (0), a valódit, a racio-
nálist és az irracionálist. A világegyetem egésze egy tételben vagy egy mûben.
Hasonlóan a borgesi könyvtárhoz. A látszólag lycantróp ember (egyszerre bogár
és ember), illetve emberi tudat a személyiségrõl alkotott ismeretelméleti fogal-
maink határát lépi át. De nem forgatja fel azt. A fantasztikum világában, illetve a
világirodalom korpuszában már létezõ lény vagy lények egy új személyiség fogal-
mát, illetve az új személyiségrõl szóló beszédet artikulálják. Ez az új személyiség
nem metamorfózison esik át (sokkal inkább prosopopeiáról beszélhetünk), ha-
nem rögzíti személyiségének, tudatának rétegzettségét, s ezen rétegek változását.
A fõszereplõ a novella elsõ két mondatában megteszi ezt azzal, hogy
entelekheiaként határozza meg önmagát. Az intellektus és az emberi létnek formát
adó, célképzettel rendelkezõ érzelmi, lelki én elkülönítése a modern személyiség-
rõl alkotott térképet írja át. Az entelekheia fogalma ugyanis megtartja a metafizikai
instancia létét, az ebbõl fakadó esztétikai és morális attitûdjeit. Az intellektuális
én pedig tagadja a posztmodern értelemalkotás trónfosztását, hiszen állandóan
reflektál tudata mûködésére, a legnagyobb rettenetre: az önreflexív tudat elvesz-
tésére. Tudatosan teremti meg önmaga szellemi archívumát, de történelmi hely-
zetére is reagál. Ez utóbbira, igaz, többnyire a sorok között. A történelmi szituá-
ció kettõs vonatkozásban figyelhetõ meg: egyrészrõl a posztindusztriális kor
számítógép-kultúrájának szakszavaiban (internet, számítógépes vírus), másrész-
rõl a látszólag teljesen magába zárt intellektus környezete szellemi kondícióira is
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reagál – az elbeszélés utolsó fejezeteiben. Ezek a fejezetek okadó magyarázatul
szolgálnak arra, miért is nem szabadult meg ettõl az értelmiségi bogártól a fõsze-
replõ. Mert mégiscsak nagy auktorokat olvas, s nem a mass média „gyermeke”. 

Mert hogy ne éreznék rokonszenvet egy élõlény iránt, aki Durrellért, Proustért
és az Euler-egyenletért rajong egy nyilvánvalóan kiüresedett világban, egy fel-
bolydult faj egyedei közt, akik ide-oda futkosnak céltalanul, akik a hírmondók-
ból szopják a véleményüket, mint valami limonádé figurái, akiknek hite nem
szent, akiknek szenvedélye lagymatag, etikája amorf és borjúja futtatott arany.
Hogy ne ámulnék el a felfedezésein, hiszen olyan könyvekbõl jutott hozzájuk,
amelyeket én úgy futottam át, hogy az égvilágon semmit sem találtam bennük.
(630–631.)

S ahogy a bevezetõben írtam, a narrátor visszalép a modernizmus és az avantgárd
elé, s a személyiség egy olyan aspektusát tartja fenn, melyet épp a modernizmus
vetett el, tudniillik az egészleges személyiség megteremtésének az igényét, a kül-
világ torzító hatása elõl a kultúrába, az esztétikum (mely csak tudatunkban létez-
het) világába menekülõ entelekheia megõrzését.

Igaz, az intellektus átalakulása kikerülhetetlen ténnyé vált: a digitális gondol-
kodás felmutatása azonban olyan mûveket eredményez, mint azt, amit épp e bo-
gár diktál a fõszereplõnek. Ez pedig nem más, mint olyan totális novella megírá-
sának célja, terve, amely megõrzi a kulturális hagyományokat, megteremti saját
olvasási horizontjait, olyan szöveget hoz létre, amely különbözõ kulturális kódo-
kat, mûfaji, retorikai alakzatokat, személyiségfelfogásokat, eltérõ referencialitású
szövegeket ekvivalizál, s olyan elbeszélést alkot így, amely – mint a kaleidoszkóp –
minden pontján eltérõ irányú értelmezéseket kínál fel. Hasonlóan a számítógép-
hez: egyetlen alkotáshoz több fájlt és több programot rendelhetünk. Azaz a né-
zõpontokat nemcsak megsokszorozhatjuk, de hozzájuk más-más gondolkodási
paradigmát/elméletet/kultúrtörténeti hátteret rendelhetünk. A számot csak az
archívum nagysága, a gondolkodási sémák (programok) száma határozza meg.
Ezzel Londoño a reprezentatív posztmodern elméleteket nagy-nagy iróniával, de
megkérdõjelezte. A kérdõjel oka pedig épp annak tudatosítása, hogy a szöveget
szülõ valóság, amelyet nagy irtózattal zártak ki a strukturalisták, fenséggel távolí-
tottak el a posztmodern elméletalkotói, mégiscsak megváltozott, s olyan nagy vál-
tozást hozott (Neumann-galaxis, „digitális bióta-értelmiségi” lét), amely magu-
kat a posztmodern alkotókat sorolja az „akadémikus rekvizitumok” világába.

A Lidércnyomás a hipotalamuszomban a posztmodern tudat, „posztmodern álla-
pot” meghaladásának nagy kísérlete. Olyan metanarratív elbeszélés, amely a totális
narráció igényével lép fel: egyesíteni kívánja a fabuláris elbeszélést (anekdotikus
öngyilkosság-kísérletek és szerelmi történet) az intertextus-montázsokra épülõ,
történetelvûséget felfüggesztõ prózai örökséggel, át- meg átszervezi a hierarchikus
viszonyokat (intellektus – érzelem/ösztön), s kísérletet tesz a szubjektum új tí-
pusú reprezentálására úgy, hogy a „cultural turn” után a szövegnek és kultúr-
antropológiai elõzményeinek határát a matematikai diszkrét függvény algoritmu-
sa szerint „elrágcsálja”.
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