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Szerkesztdi jegyzet

»Az utdbbi két évtized délszlav prézdjaban, nem figgetlentl a torténelmi valtoza-
soktdl és az egyéni traumakedl, rendkiviil izgalmas prézai teljesitmények sziilettek,
amelyek az 6néletrajzi és a fikcids elbeszélés hatartertiiletein, gyakran mindkét olva-
sat lehet8ségét jatékba hozva, kozép-eurdpai szempontbdl is tanulsdgokkal bird
egyéni és kozosségi identitdsproblémakat visznek szinre. A szovegek probara teszik
az elbeszélés lehetGségeit a traumatikus tapasztalatok megoszthatsigaban, de az
értelmezés szamara is sajatos kihivast jelentenek.”

A fenti sorokkal kerestitk meg a délszlav térség irodalmainak néhany kutatéjat
2011 végén, kiilonosebb elviras, feladatmegosztés, kijelolt résztémék nélkil, a re-
ménybeli szerzékre bizva, hogy a kezdeményezésnek milyen médon tesznek eleget.
Egy folyéirat-osszedllitds nem vallalkozhat atfogd kép megrajzolasira még ennél
szikebb témakorben sem. Szandékunk az volt, hogy a tanulményok szerzdi olyan
részkérdésekkel, prézapoétikai problémakkal, értelmezési kihivasokkal foglalkoz-
zanak, amelyeknek eredményei nem csak a térség irodalma irant érdekléddket sz6-
litjak meg.

A délszlav térség kortars szépirodalmi fejleményei a folyédiratok repertériumai, a
kiad6i tdjékoztatdk, honlapok adatai alapjan, ,,a szamok nyelvén” dgymond jelen
vannak a magyar irodalmi térben. Ez alapvetGen néhdny elhivatott miforditénak és
szerkesztének koszonhetS. A megjelent miveknek viszont jéforman nincs recepcié-
ja, magyarul is 6rzik idegenségiiket, és hijan vagyunk olyan kozos értelmezdi terek-
nek is, amelyekben a magyar irodalomtudésok, kritikusok és a hozzank foldrajzilag
és a kozos kulturalis hagyomédnyok révén is kozel all6 népek irodalmaérai rendszere-
sen megosztanak egymassal a sajat irodalmukkal és a masik irodalmaval kapcsola-
tos olvaséi tapasztalataikat, s amelyek kinek-kinek a sajat irodalmara is més hori-
zontot nyitnanak. Utoljara taldn Danilo Ki§ — 6nmeghatarozasa szerint ,,az utolsé
jugoszlav iré” — életmvének a magyar recepcidja ment végbe ugy, hogy az alkoté
neve és mivei ismertek lettek a magyar szakmai és szélesebb olvasdkozonség elétt
is, és nem utolsésorban jelent8s magyar irdk révén is része lett a magyar irodalmi
koztudatnak, illetve K6zép-Eur6pardl sz616 elképzeléseinknek. Vagyis lett (irddott,
olvasédott) egy sajaitosan magyar Danilo Kis, 1étrehozva a sajit egyedi helyét a ma-
gyar irodalomban. Ahogy a vilagirodalom szimos mas jelents alkotédja is. A jelen
osszedllitas meghatarozéan a Danilo Ki§ utdni prézai fejleményekre irdnyitja a fi-
gyelmet, jelentds részben azokat az irodalomtudomanyi tapasztalatokat is haszno-
sitva, amelyeket az § életmive provokalt ki értelmez8ibél. Az is szembeting ugyan-
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akkor, hogy az olyan, az utébbi egy-két évtizedben létjogosultsdgot nyert olvasas-
médok, mint a testpoétikai vizsgalédasok, a néi elbeszélés, kiilondsen pedig a trau-
maelbeszélés kutatdsa, a medialitasvizsgalatok, az irodalmi és torténelmi elbeszélés
kutatasdnak egymadst megtermékenyit$ eredményei, a térpoétikai problémak saja-
tosan mas értelmet is kaptak a délszlav térség irodalmi és irodalomértelmezGi gya-
korlatdban.

Walter Benjamin A miforditd feladatirdl sz6lva megallapitja, hogy a forditas nem
azoknak sz6l, akik az eredetit nem értik. , A forditasok korantsem szolgiljik a méve-
ket, mint ahogy azt a rossz forditok foladatukul igényelnék; épp ellenkezileg, sajat
létezéstiket koszonhetik a miveknek. Benniik éri meg az eredeti md élete mindig
megujuld, legtjabb és legatfogdbb kibontakozasat.” Jelen Gsszeallitds sz6vegei sem
valamiféle hatarokon ativel§ kultirakozvetités szolgalatdban szulettek. A masik-
nak, az agymond , kézvetitenddnek” is akkor teszik a legtobbet, ha dnmagukban,
onmagukért helytallnak: nem a masik értelmét hozzéak at, hanem létrehozzdk a sa-
jatjukat.

Laddnyi Istvan



VLADIMIR BITI
Szétszért otthon

Dubravka UgresiC A feltétel nélkiili kapituldcid mizeuma cimQ regényérdl'

~Egy-egy pillanatban a tikorben, akdr egy dupla expozicion, a sajitom helyén az §
arcmasa villan felém. [ ...} Néha elcsipem a hangomban az § repedezett hangjac, né-
ha 4tiit a hangomon az 6vé, két hangon beszélek, meg-megtorpanok, elnydjtom a
szavakat, mint &, varom, hogy elmtljon...” (UGRESIC 2000, 74.)

,Forgatom a gombot, és az arcan atvonulnak Emma Bovary, Maureen O’Hara,
Tess, Carrie arnyai... Az arnyak egymasba gombolyodnak, mint akiket valami tit-
kos meghittség titkos szélai fliznek Ossze... attlnnek egymasba, egymasban kere-
sik a visszfényiiket, mint a tiikorben.” (UGRESIC 2000, 109.)

»Berlin muténs véros [ ...} Berlin arcin mds varosok hologramvisszfényei villan-
nak fel. Ha Kreuzbergbe indulok, Isztambul egyik zugaba jutok el, ha S-Bahnnal
Berlin peremére utazom, Moszkva kiilvarosdba érkezem.” (UGRESIC 2000, 131.)

»A kébulat, aminek [a kdészaldl dtengedi magit, a vevSk dradatatdl koriilzagott
arué.” (BENJAMIN 1980a, 874.)

A rokon lelkek kettds fénye

Bizonyos megrenditd korilmények kozott az irdst ugy éli meg az ember, mint a sa-
jat kozossége védelmébdl vald kiszabadulast, mikézben tavoli, szétszore, és minden
tekintetben diszkontinuumban €16 rokonokra tesz szert. , Kétségkiviil sokan van-
nak — magyardzza ezt az érzést Michel Foucault —, akik, mint én, azért irnak, hogy
tobbé ne legyen arcuk.” A betlk biztositjak a médiumot, ,amelyben elveszhetek, és
legalabb megjelenhetek olyanok szeme elétt, akikkel késSbb soha nem kell talal-
koznom” (Foucaurr 2001, 27). Vajon nem a sajat definidltsdgrél valé hasonl6
lemondasra gondolt Paul de Man is, amikor az 6néletrajzot a paradoxonok irdnti
vonzalmaval az arcrongdlas mifajanak nevezte? Az irds sokhangt anonim terébe

" A fordités az alabbi kiadds alapjin készult: Vladimir BITl, Rasuta bas¢ina, in US, Doba
svjedocenja. Tvorba identiteta u suvremenoj hrvatskoj prozi, Zagreb, Matica hrvatska, 2005.
A tanulmdny cime utalds az elsé horviét regényre, Petar Zorani¢ Planine (1569, Hegyek)
cim@ pésztorregényére, amelynek bujdosé pasztora a ,szétszért otthonrdl” énekel.

(A ford.)
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val6 belépést a sajat hang ,eldsasanak” pillanata jelzi, igy az 6néletrajz, hiteles ta-
nusagtétel helyett valéjaban nem mds, mint ,a sirfeliratok {...} diszkurzusa”,
»a prosopopeia figurdja{...1, egy hidnyzd, holt, vagy hangnélkiili létez6 fiktiv meg-
sz6litdsa, mely a megszdlitottat a beszéd képességével ruhazza fel, s megteremti sza-
méra a valaszadas lehetéségét” (DE MAN 1997, 100-101). Az 6néletrajz tehat nem
annyira valakinek az életérdl sz61, hanem, épp ellenkezbleg, a halalarsl, arrdl a hirte-
len ,lebocsatott fatyolrdl”, amely elvette az élet kozvetlenségét, és ezzel megterem-
tette felismerésének sziikségét.

De ha az 6néletrajz igazi targya csupdn a sajat mult elnémulésa, akkor ama targy
helye vajon per definitionem nem a beszéd taloldaldn van-e? Amikor de Man emiatt az
onéletrajz uralkodé figurdjaként a prosopopeiat nevezi meg (DE MAN 1997, 102),
akkor a réla sz616 diszkurzust val6jaban agy értelmezi, mint arc tarsitasat olyasvala-
mihez, aminek méar nem lehet arca, mint olyan azonositdsat az (elveszett) énnek a
(follelt) rokon lelkek altal, ami ugyan sziikséges, de nincs esélye célba érni. , Az 6n-
életrajz elleplezi, hogy a szellemi arculat megrongalédasit okozza” (DE MAN 1997,
106). Fikcionalitdsa az eltdnd identitas olyan elsiratdsabdl szarmazik, amely nem
fuggesztédik fol, hanem Gjjdalakul a helyébe 1ép6 follelésével. Minden sajatta tett arc
azonnal aktivélja a masik, kitorolt arcot, amely a sajattd tetenek a folismerhetd kife-
jezésébe beirja a maga kényszerli/kényszeritS folismerhetetlenségée.?

Ha a fikcié de Man szdmara sziikséges eléfeltétele annak, hogy arcot adjon sajat
életének, ugyanakkor a fikcié kévé mereszti ezen arc vondsait mint ,,az elhunyt en-
titds” elnyomott ,aposztréfjait”.> Az esztétikai kifejezések etikai megsemmisitésé-
nek e dimenzidjadban de Man kitételei érdekes médon tovabb épitik Benjamin el-
képzelését az irodalmi mdalkotas ,kifejezéstelenségérdl” mint a kifejez8ségének
baljés arnyardl, arrdl az ellendllasrol, amelyet a fennkoltség hullamerevsége minden
egyes szegmensében kifejt a szépség élettdl vald elragadtatdsa ellenében.* Arrdl ér-

* A Feltérel nélkiili kapitulicid miizenma ontikrozs szerkezetébe (mise-en-abyme) — az egész sza-
mos tikortoredékének egyikeként — beépiil Borges vallomasa, mely szerint gyerekkora-
ban imddta a kiralytigrist, amelyet aztdn a felnéttkor kdoszdban hidba probalt folidézai.
,O, tehetetlenség! Sohasem fogjak elévarézsolni az dlmaim a vagyott ragadozét. Megjele-
nik ugyan, de kitémott, vagy gyongéceske, vagy homélyos korvonalt vagy megengedhe-
tetleniil nagy, vagy nagyon allhatatlan, vagy kutyéra, madérra hasonlit — mondja Borges”
(UGRESIC 2000, 69-70).

? Az emlékezet kis négyzetekre redukilja a vilagot — olvashatjuk a Mrzeumban. — A kis
négyzetek albumba rendezése — 6néletrajz” (UGRESIC 2000, 38). Lévén minden fénykép
valamiféle memento mori (UGRESIC 2000, 27), az 6néletrajz is a ,nosztalgia angyaldnak”
»sulyos, banatos szarnya” jegyében éll. ,,Az Onéletrajz komoly és szomori mifaj”
(UGRESIC 2000, 40—41).

* Ennek az (egyébként de Man érvelésében nem tudatosult) kapcsolatnak a termékeny ki-
dolgozésidhoz ldsd FELMAN 2002, 38, 42. Felman figyelmeztet ennek a gondolatnak a ro-
konsdgara Lévinas elképzelésével az arcrél (levisage) mint a tehetetlen masikrdl, akit meg-
fosztottak a kifejezés lehet8ségétdl, és azt koveteli t6lem, hogy a tal konnyd arcrongilas
révén ne engedjem at Gt a haldlnak (FELMAN 2002, 184 sk., 242 sk.).
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tekezve ugyanis, hogy Goethe Vonzdsok és valasztdsokja miért valtott ki akkora ellen-
érzést akortarsakban, Benjamin arra a paradox kovetkeztetésre jut, hogy ,,csak a ki-
fejezéstelenség teszi befejezetté a mlvet — tormelékhalmazza (Stiickwerk), a valds vi-
lag fragmentumaivd, a szimbdlum torzéjava tordelve azt”. Kirobband-beavatkoz6
megszakitasaival ,,a kifejezéstelen (das Ausdrucklose) erGszakolja ki a rezgd harmonia
megtorpandasat, és megidézésével megorokiti annak rezdiiléseit. Ebben a meg6roki-
tésben a szépséget felelGsségre vonjak” (BENJAMIN, 1977, 116).

Nehéz ellenallni annak a benyomasnak, hogy ez a nevén nevezett szépség tulajdon-
képpen ugyanaz, mint ami A feltétel nélkiili kapituldcié mizenmaban lehetévé teszi a
~nedves” 6néletrajzi mufajnak, hogy ,vizjegy” gyanant a kozosség ,,6cedni érzésében”
ringassa el a szerz4t és az olvasot. ,,Szép és igaz — ime, az olvasdk legszélesebb korének
tudatédba befészkelt két esztétikai kritérium. Az iré meg az olvasé édesdeden engedel-
meskednek a mifaj ritmusanak, dsszehangoljak pulzusaik ritmusat, szivveréseiket,
kozos erével csokkentik a vérnyomast, egyiitt lélegeznek. ..” (UGRESIC 2000, 43). Ah-
hoz, hogy ez a ,nyalas mifaj” kiszdradjon, kesztylként kell kiforditani kozos fajda-
lomképét. Es akkor a mult kérlelhetetleniil felhabzik, nem veti magat ala tobbé az al-
bumok cenztrdzé oll6janak, hogy belsd aradasival megakadélyozza a retrospektiv
onéletrajzi én szuverenitasat. Az onéletrajz legf6bb gondja ugyanis abban 4ll, hogy
benne a jelen sajat mértéke szerint Gjraszabja a maltat, mell8zve azt, hogy éppen ez az
Gjraszabas a mult craumatikus kovetkezménye (és semmiképpen nem szuverén don-
tés).” Kiforditani a keszty(t, annyit tesz, mint az emlékezet rejtett dimenziéjaként
napvilagra hozni a felejtést.

Egyrészt megnyugtatdan szép kifejezést adni életnek, mésrészt nyugtalanité ki-
fejezéstelenséggé kiuresiteni ezt a kifejezést — ez az a keret, amelybe belehelyezédik
a trivialis és a mGvészi igény kozt folyd eldontetlen vita ebben a miben. Gyakran
megallapitjak a posztmodern mivészetrdl, hogy megszallottan a diszkurziv rend-
szerek hatdrai kozotti senki f6ldjén tevékenykedik. Ugresic azon hajlama azonban,
ahogy a ,korai mtveiben” eljatszadozik a trividlis irodalmi mintdzatokkal, ami
aztan a kozfelfogasban, okkal vagy ok nélkul, az alkotasait dsszekapcsolta az indif-
ferens hatédreltorlések gyakorlatdval, nos, ez a hajlam a kilencvenes évek elején je-
lent8s mértékben folilirédott. Azdltal, hogy mozgathatéva valtak, a hatdrok erd-
teljes etikai-politikai toleést kaptak. Az onéletrajz, ellentétben a regénnyel, az
igazsag, a valésagreferenciak igényével 1ép fel, mikozben ez a valdésag, a haborus
traumék 4ltal porba stjtva, Srokre elveszitette a sajat arcét. [gy aztdn mér az 1993-
ban irt Amerikai fikcionarium® cima szovegében megallapitja, hogy @ valdsdg mar nem

* Jellegzetes ,,0néletrajzi” leszdmolds az elfojtott mult felbukkandséval az a rész, amikor az
elbeszél6 az egyik régi fényképén észreveszi édesanyja vondsait. ,Hatdrozott mozdulattal
— mint aki ragtapaszt rant le a b6rrdl — felszakitottam a celofanboritét {.. . 1, kiszedtem a
fényképet, apré darabokra téptem, és dtengedtem a feledés tartds sotétségének”
(UGRESIC 2000, 44).

6 Americki fikcionar—a cim lefordithatatlan sz6jaték, amely egy angol nyelvii gépelési hiba-
bél kiindulva (dictionary — fictionary) hozza egymassal kapcsolatba a szétér és a fikci6 fo-
galmit.
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létezik” (UGRESIC 2002a, 14, kiemelés az eredetiben — A ford.), amibdl az kovetkezik, hogy
»afiktiv és a tényszerd egyardnt megsziinteti eredeti jelentését” (UGRESIC 2002a, 15).
Ezért egy abbéli igyekezet, hogy akdr 6nmagérdl (az 6néletrajzi jegyzetekben), akar
mas orszagokrol (az utleirdsokban) vagy a sajat kornyezetérdl (a naplokban) igazat
mondjon, méra olyasvalamivé valt, amit ,,magéra valamit is ad6 ir6nak keriilnie kell”
(UGRESIC 2002a, 11, 193). ,Mindh4rom dolog kapcsolatban 4ll a narcizmussal, ami
minden bizonnyal alapfeltétele mindenféle irodalmi cselekvésnek, de nem lenne sza-
bad, hogy ez legyen a végeredménye is” (UGRESIC 2002a, 11, 194). Nircisz méasokat a
sajat arca titkrévé véltoztatja, és igy a sajat identitasat az elveszett kollektiv identitas he-
lyébe lopja. Annak, aki nem érzi j6l magat ebben az angyali fikcidban, nem marad mds
hatra, mint hogy a vilag elcsafitott arcanak a nevében elk6d6sitse annak jol lathat6 arcat,
hogy Narcisz kristalyalakjat a sajnélat zavaros fatyolaval takarja el. Ahogy a rokon 1élek-
ként kivalasztott Walter Benjamin hangsilyozza, a kifejezéstelenség olyan kritikai erd,
amely ugyan a miivészetben nem tudja elvélasztani a ldtszatot a léttél, de megakada-
lyozza Gket abban, hogy Gsszekeveredjenek. Ezt az erdt moralis sz6ként birtokolja
(BENJAMIN 1977a, 116).

Noha névvel alig hivatkozik rd, a szerz§ azzal vélasztja (az egyik) lelki rokondva
Benjamint, hogy regényét abba a nem folytatdlagos ellenzéki hagyomanyba illeszti,
amelynek Benjamin még korai, Goethe Vonzdsok és vialasztdsokjardl irt tanulmanyaban
(1924), majd A német szomorijdték eredetérdl irt konyvében (1928) megprébalta vissza-
adni elveszitett méltosagat. Benjamint éppugy, mint UgreSicet (még a Pdz prozahoz’
cimd mve 6ta) azok a mdalkotas befogadasaban bekovetkezett valtozasok vonzzak a
stetthelyen” vald szanalmas ,ténfergés és keresgélés” marginalizalt hagyomanyahoz,
amelyeket a tomegizlésnek valé megfelelés okozott. A piaci tomeggyartas szakitotta
kia mavészetet a hagyomény védettségébdl, kultikus-ritudlis értékkel bird ,,szentség-
bdl” kirakatba éllitott, rendelkezésre all6 druva véltoztatva. Benjamin természetesen
belatja, hogy itt az értékek elszemélytelenitésének visszafordithatatlan folyamatardl
van sz6, de gy gondolja, hogy az aura eltlinése ezekbdl az értékekbdl olyan nyugtala-
nité kovetkezményekkel jar, amelyeket a vizsgélatok sordn nem szabad szem eldl
téveszteni.® Ennek a diagnézisnak az aldtdmasztasat tobbek kozott a fénykép Gj mvé-
szeti médiumaban talalja meg, ahol azzal az aktussal, hogy eltdvolitottak a kamera

7 Poza za prozu, 1978.

® Ezek a kovetkezmények nyugtalanitjdk Dubravka UgreSicet is, amikor megkilonbozte-
ti a jelennek az amerikaiak altal mdvelt és szimadra idegen archivaldsat a mult fdjdalmas
szemetében valé turkalds hozza olyannyira kozel all6 eurdpai szokésatél; az elGbbi eset-
ben az emlékezés mindent atfogé muzealizdlasa irdnt érzett fogyasztdi elragadtatdsrol
van sz6, az utébbiban arrél a rémuletrdl, amelyet a milt 6nmagat6l bekovetkez§ elGtoré-
se okoz. Lasd Az emlékezet elkobzdsa (Konfiskacija pamcenja) cim( esszét (UGRESIC 2002b,
279 skk.). A kereskedSknek az irodalom szentélyébe val6 belépése kovetkezményeivel,
az onfeledt amerikai és az agg6dé eurdpai tapasztalat szembenallasanak hasonlé perspek-
tivajaval foglalkoznak a Tilos az olvasds (Zabranjeno &tanje) esszékotetének darabjai, pél-
déaul Az #r6 és jivije (Pisac i njegova buducnost, UGRESIC 2002¢, 231 skk.).
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szemébdl az emberi arcot mint ,,a tavoli vagy elhunyt szeretteink emlékezetének” , vég-
s6 menedékét” (BENJAMIN, http://aura.c3.hu),” ezzel a fénykép elveszitette immanens
jelentését, azt kovetelve a szemlél6tdl, hogy ezutan sajit felelSsségére végezze el a
képzettarsitast.' Igy aztan azoknak a kihalt utcdknak a fényképei, amelyeket Atget pa-
rizsi fotografus fényképezett 1900 koriil, ,,a torténelmi forgatag targyi bizonyitékaiva
valnak. Ebben 4ll rejtett politikai jelentésiik. Mar egyfajta meghatarozott iranyt befo-
gadist igényelnek — a szabadon lebegd elmélkedés itt méar nem megfeleld. Nyugtala-
nitjak a szemlélée, aki ugy érzi, megszabott utat kell keresnie hozzajuk” (BENJAMIN,
http://aura.c3.hu). Atget fényképe segitségével ,{a} politikailag iskolazott szem azon-
ban mar szabad terepen tekinthetett koriil, ha nem az intimitasokat, hanem a részlete-
ket kivanta dcvilagitani” (BENJAMIN 1980b, 702)."

? Az arc ilyen meghatérozasat osszekapcsolja az aura definicidjaval: ,a tér és id§ kiilonleges
szovedéke: akarmilyen kozel legyen is, valamind messzeség egyszeri megjelenése”, illetve
segyszeriség és tartGssag jellemzi” (BENJAMIN 1980b, 701). Az arc is, és az aura is Grzi a kol-
lektiv emlékezetet, Ggy, hogy a mtalkotas ,,itt és most”-ja és az emlékezet ,ott és akkor”-ja
kozote létrehoznak egy pillanatnyi, partfogd viszonyt. Benjamin ugyanis hangstlyozza,
hogy a kozelség soha nem sziinteti meg a tavolsagot. ,A lényegesen tavol 1év§ elérhetetlen.
Az elérhetetlenség tulajdonképpen a kultuszfénykép £6 értéke. Természete szerint mindig is
»tavoli« marad, lett légyen akdrmennyire kozel” (BENJAMIN, http://aura.c3.hu). Ezért van
igaza Shoshana Felmannak (FELMAN 2002, 13), amikor Benjamin arckoncepcidjat Gssze-
kapcsolja a mér emlitett Lévinaséval. Lévinas a La Trace de l'autre cim( irdsdban példaul gy
hatérozza meg az arcot, mint ,,a jelenség elkeriilhetetlen dermedtsége folotti tobbletet”,
mint ,a teremtése kozben érkezé feloldozast” (LEVINAS 2001, 271). Mint valami ,,szim{ize-
tésben €16 [ ...} isten, akit szimiztek, és azdta ab-szolat” (Enz'gme et phénomene, LEVINAS
2001, 290 sk.), felelGsségre hiv, megkérdGjelez, kitiresit engem 6nmagambdl” (La Trace de
Lautre. .., LEVINAS 2001, 269 sk.).

A film médiumanak elemzésekor Benjamin megallapitja, hogy a kozonség, elveszitve a
»személyes kontaktust” a filmvésznon szerepl§ arccal, el8szor kertl ,,értékel§ pozicidba”,
illetve atvéve az adott arccal szemben a kamera személytelen viszonyat, magyarazza azt,
kutatja és ,teszteli” (BENJAMIN, http://aura.c3.hu). Az ilyen analitikus-montdzsolé szem-
lélet a véletleniil ,elkapott” részleteknek 6nmagan talmutaté tuneti értéket ad, ami any-
nyit tesz, hogy a kamera nagyjabol akkor fedezi fel a tudattalan jelvilagat, amikor a pszi-
choanalizis (BENJAMIN 1980b, 693).

A szerz$ éppen az amatSr nyomozénak ezt a ,tetthelyen” megélt kellemetlen helyzetét
osztja ki regénye olvaséja szimdra, amelyet ,a bizonyitékok miatt fényképeznek le”
(BENJAMIN, http://aura.c3.hu), amikor mar a kezdet kezdetén arra utasitja, hogy ugy ké-
ne olvasnia, ahogyan a berlini dllatkert latogatéja viszonyul az elpusztult elefantféka
gyomrabdl kiszedett targyakhoz. , A latogaté tudja, hogy muzeélis-kiéllitdsi értékuket a
véletlen hatdrozta meg (Roland szeszélyes étvagya), mégsem dllhat ellen a koltdi gondo-
latnak, hogy a targyak idével finomabb kapcsolatokba kertltek egymassal. E gondolat
csapdéjaba keriilve aztdn megprobal folallitani bizonyos jelentéshordozé koordinatakat,
megprobalja rekonstrudlni a torténelmi keretet (eszébe jut példdul, hogy Roland haléla és
aberlini fal felhtizdsa kozott minddssze nyolc nap telt el), és igy tovabb” (UGRESIC 2000, 5).
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Maga Benjamin mar A német szomoriijaték eredetében egy ugyanilyen zaklatott, az
segyediség vélhetd megvilagitdsira” rikényszeritett vizsgaléja a német irodalom
multjanak, miutdn abbdl, az elsd vilighdbori megrenditd tapasztalatdtdl sijtva, visz-
szahtzédott a kozvetlen kifejezés mindenki szimdra ismerGs arca. Ime, egy Gjabb as-
pektus, amelyet Benjamin, mint torténelmileg és kulturilisan tavoli rokon lélek,
megoszt Dubravka UgreSictyel: a (hdborus és fényképészeti!) robbandst kovetGen a
multunk attekinthetetlen kdoszba stillyedt. ,Vagy nem azt lattuk-e vajon a hdbora
végén, hogy az emberek tulajdonképpen megnémulva térnek vissza a hadszintér-
61?7 (BENJAMIN 1977b, 386). A kollektiv emlékezetnek a mult varatlan megszaka-
déasa nyoman bekovetkezett elvesztése egyszer s mindenkorra lehetetlenné tette a bé-
kés torténetirast, az allit6lagos kozos torténelmi kildetés méltatlan bitorlasaként
tuntetve fol. ,, Egyre gyakrabban fullad tandcstalansagba a beszélgetés, ha folmertl a
torténetmesélés dtlete” (BENJAMIN 1977b, 385). Miutdn a hdbort csak egy halom ro-
mot hagyott maga utdn, a torténelem, ahelyett, hogy célzottan egy irdnyba tarté fo-
lyamatossdagot produkélna, varatlan kataszeréfak soranak mutatkozott, amely részt-
vevlinek minden tapasztalatdt, amelyet az imént szereztek, azonnal hazugsigga
valtoztatja. ,A katasztréfa fogalmanak szemszogébdl nézve a torténelem folyasa a
gondolkodé embert tulajdonképpen nem ragadhatja magaval jobban, mint gyerme-
ket a kaleidoszk6p, amelyben mindaz, ami rendezett volt, minden kovetkezé fordu-
lattal 4j rendbe omlik” (BENjAMIN 1980c¢, 660).

De nemcsak a haborua véltoztatta a mualtat az emlékezés anyai karjaibdl az Gsszetort
emlékek szétszort halmava, ehhez az 4j médiumok is jelentds mértékben hozzajarul-
tak. ,Kocsmdink és nagyvarosi utcdink, hivatalaink és batorozott szobdink, gyaraink
és palyaudvaraink latszélag reményteleniil zartak korbe benniinket. S ekkor jott a
film, és a tizedmésodpercek dinamitjaval szétrobbantotta ezt a bortdnvilagot. Igy
a szétszOrt romok kozt most mér bizvéast véllalkozhatunk kalandos utazdsokra”
(BENJAMIN, http://aura.c3.hu). A permanens katasztréfa ilyen allapotdban, amely el-
rabolja a megélt tapasztalat minden értékét, Benjamin kotelességének érzi, hogy ve-
szélyes manipulacidként elutasitsa a k6zosségnek irdnyt mutaté historiografus-bélcs
hagyomaényos szerepét. ,Mire valé lenne mindez: a hullamerevségbe siillyedd vildg-
nak a haladasrdl beszélni...” (BENJAMIN 1980c, 682). Az allit6lag még él6 hagyo-
many helyett az § gydjtogetd tekintete az emlékek rejtélyes romhalmazéra szege-
z6dik, ,a mult halott javaira” (BENJAMIN 1980c, 681), ,azokra a hasadékokra és
szirtekre, amelyek menedéket nygjtanak annak, aki rajtuk keresztiil megprobal kijut-
ni” a toreénelmi haladasbdl, amely pusztasdgot hagy hatra maga utan (BENJAMIN
1980c, 658)."” A torténelem megrenditGen kifejezéstelen arcdban ugyanis ,,a bukott

"2 Egy szandékolatlan onarcképén, amelyen ismét a Mizeum szerz8jének ,valasztott rokon
lelkét” ismerhetjik f6l, Benjamin azt irja a gy(Gjt6rdl, ,mindig megdriz valamit a fécis-
tisztel6bdl, s azzal, hogy birtokolja a muvet, részesiil annak kultikus erejébdl” (BENJAMIN,
http://aura.c3.hu). O tehét mint javithatatlan nosztalgikus a piaci értékek uralkods vila-
gaban tovébbra is , patologikusan” kotédik a mialkotés elnyomott hasznalati értékéhez,
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természet {...} gyaszol [...}, mert néma”. ,De még mélyebb bepillantast nyujt a ter-
mészet lényegébe ennek a tételnek megforditdsa: szomorusiga készteti a természetet
az elnémuldsra” (BENJAMIN 1980e, 436). A torténésznek nem halogathaté feladata
valaszt adni a szomorasdgnak erre az allapotara, hogy az arc kifejezéstelenségében
folismerje a ,,vesztShely vigasztalan z(irzavarit” és a ,néma teremtményt”, akiben
~megvan a képesség arra, hogy reménykedjék a menekiilésben annak révén, aminek
a jelentése kidertlt” (BENJAMIN 1980e, 440)." , A kifejezéstelenség az, ami megal-
litja a latszatot, fékezi a mozgast, és a harmonia szavabavag[...1, hogy teret enged-
jen egy olyan erének, amelyet nem lehet kifejezni a 1étez8 mivészeti eszkozok segit-
ségével. [...1 Ugyanis mindentdl, ami életszerd, { ...} a lényegi szépség tertilete meg
van fosztva”. A torténelemre is ugyanaz vonatkozik, mint a mévészetre: ,Mindaz,
ami kezdettdl fogva alkalmatlan, szenvedésteli, elhibazott a torténelemben, az egy
arcban — nem, halalfejben jut kifejezésre” (BENJAMIN 1980e, 3606).

KésGbbi csavargd hdséhez, Baudelaire-hez hasonléan ténferegve a ,,gonosztettek
személytelen helyszinén”, Benjamin a csiiggedt ember antikvéariusi odaaddsaval
gytjtogeti a correspondances, Wahlverwandschaften lidérces terében a mdsokra vals visz-
szaemlékezés végteleniil sok mellékzingéjér (BENJAMIN 1980c¢, 689). Es mintha ez a této-
va turkalds, keresgélés, kombindlas és az egész vilagot dtfogd elszemélytelenedés 4l-
tal sziilt tiinetek egymassal valé 6sszehasonlitasa akaratlanul is egy Gjabb vélasztott
rokoni kapcsolatba hoznd a tavoli barokk dramairéval. A szazadok szakadékan ative-
16, jelentéségteljesen megszakitott hagyomanyban kozosséget alkotva, ,transzcen-
dentdlis szubjektumukat” — amely mindent eltemet, ami kitiremkedve ellenall az
egész ,mérnoki” idedljanak — ,feltérel nélkul dtadjak” az anyag megzabolazhatatlan

valami megvalté lehetéséget latva benne. Noha az aru , lelke” menthetetlentl megadta ma-
gat a ,szent prostituciéonak”, § maga tovabbra is végtelen egyiittérzést taplal irdnta
(BENJAMIN 1980a, 874). Elragadtatottsdgat a , torténelem angyaldnak” tdgra nyilt szemei és
tatott szdja illusztriljdk, aki arccal gorcsésen a multban egyre novekvs romhalmaz felé
fordulva, mik6zben a ,haladés szele” erSteljesen a jové felé sodorja, ,szeretne még marad-
ni, folébreszteni a holtakat és Gsszeragasztani mindent, mi eltorott” (BENJAMIN 1980d,
959-974).

" Lévinasnal is a segélykérés és a megvaltast 6hajtd ima egy folismerhetetlen arctdl érkezik,
akinek ,a jelenléte abban mertl ki, hogy megfosztja magat minden formétdl” (La Trace de
Lautre, LEVINAS 2001, 271, kiemelés az eredetiben — V. B.). Olyan kifinomult médon 1ép els-
térbe, hogy mar vissza is vonult, ...} meghatral, még mielStt belépett volna” (Enigme er
phénomeéne, LEVINAS 2001, 290).
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erejének." A Lévi-Strauss-féle bricolage szubverziv stratégidjanak elérevetitéseként
Benjamin agy irja le a barokk mdalkotés 1étrejottée, mint , kifejezetten jelentdség-
teljes” toredékek, hulladékok és mintazatok (emblémik) ,amatdr” felhalmozasa-
nak folyamatat, amely nélkiilozte a cél vildgos képzetét, ugyanakkor atsz8tte egy
kozben kortalhatérol6dd ,figurélis centrumbdl” szdrmazé sajitos ,,csodavards”™”
(BENJAMIN 1980e, 380—-381). , A barokk koltdk kisérletezése az adeptusok prakti-
kéjdhoz hasonlit. Az 6kor hagyatéka jelenti nekik — darabrdl darabra — azokat az
elemeket, melyekbdl az 4j egész kikeveredik. Nem is keveredik: éptl. Mert errél az
Gjrol a tokéletes latomas a rom volt” (BENJAMIN 1980e, 381). Ily médon a ,toldo-
zas-foldozassal”, a muvészeti szabdlyok rendjét és nyugalmat szisztematikusan
megzavaré eljarassal, a szavaknak képekbe és a képeknek szavakba torténd folya-
matos atforditasaval j6l megfontoltan kertli az egész latszatanak létrehozésat
(BENJAMIN 1980e, 379). , Az allegorikus alkotdsbél azonban téredék médjara me-
rednek ki a dolgok” (BENJAMIN 1980¢, 390). Novalis egyik toredékére hivatkozva,
amely habozés nélkil alkalmazhatd a Feltétel nélkiili kapitulicid mizenmdanak ,szét-

" Az alldspontjanak aldtdmasztdsdhoz sziikséges jellegzetes argumentum médositasaban Ben-
jamin kinyilvanitja: ,,A spleen szaméra az, aki el van temetve, a torténelmi tudat »transz-
cendentalis szubjektuma«” (BENJAMIN 1980c, 104). Feltétel nélkiili inmegadids annak, ami el van
temetve, igy lehetne egyébként magyarazni Benjamin esszéjének érveit (A miiforditd feladata,
1923), mert az Aufgabe németil egyben megadast is jelent, és Benjamin a forditd kotelességé-
nek véli, hogy a forrasnyelvben atengedje magat az igazsig ,megnémult nyelvének”, annak az
Orokre elveszett elsGdleges nyelvnek, amelynek minden természetes nyely, és igy az 6vé is, csak
szomort tormeléke. A fordité egymashoz illeszti ezeket a toredékeket, hogy folidézze az elmile
egész emlékét. ,Ahogy tudniillik egy edény cserepeinek ahhoz, hogy Gsszeilleszthetdk legye-
nek, alegparanyibb peremvonal-részletiikkel is illeszkedniiik kell egymaés vonalahoz, 4m azo-
nosnak lennidk kordntsem sziikséges, igy kell a forditdsnak, az eredeti md értelméhez val6
mindenképpeni hasonulds helyett, szeretettel s az eredeti elgondolas-mddot sajat nyelvi ko-
zegében a legaprébb részletekig kidolgozva, olyképp alakulnia, hogy a kettd egyttt, mint
egyetlen edény toredéke, toredéke egyetlen nagyobb nyelvnek, jelenjék meg” (BENJAMIN
1980f, 82).

A csodavirdsnak ez a hipnotikus dllapota a Mazeumban gyakran Ggy szerepel, mint a lat-
szOlag jelentéktelen targyak gydjtésének mdmorat irdnyitd eré: ,Madskor elmélytlten
szemlélem a harom fiird6z6 n§ tiikr6z8dését a vizben, egyenesen az arcomba néz§ arcukat,
elmertlok benntk, mintha megfejthetnék valami titkot, mintha felfedezhetnék egy repe-
dést, egy rejtett atjardt, melyen atcsuszhatnék egy masik térbe” (UGRESIC 2000, 9, 207);
,Az dlom magneses mez8, mely a mult, a jelen és a j6vG képeit egyarant vonzza. Az emig-
rans {...}1agy érzi, hogy életrajza mir joval a megvaldsuldsa elStt megiratott. {...1 E szor-
nyd és édes gondolat csapddjaban az emigrans megprobalja megfejteni a homalyos jeleket,
a kis kereszteket és csomécskakat, és egyszeriben agy érzi, hogy mindenbdl rejtélyes Gssz-
hangot olvas ki, s a szimbélumok kerek logikajat koveti” (UGRESIC 2000, 24). Aszerint vi-
selkedik tehdt, ahogy az implicit szerz$ a regény elején utasitja az olvasét, hogy mihez
kezdjen a szétszérédott tormelékekkel.



Szétszort otthon. Dubravka Ugresic A feltétel nélkiili kapitulicid miizenma cimd regényérdl 119

sz6rt otthonara”, Benjamin kihangsulyozza, hogy a barokk mdalkotasok poétikai
mindsége a gyerekszobdkéval, lomtarakéval, éléskamrakéval, vardzslok lakoszta-
lydéval és gélans budoarokéval egyenld: talzstfoltak, rendetlenek, és a legklonfé-
1ébb dolgokra lelhetunk benntik, amelyeknek latszélag semmi értelmiik és koziik
sincs egymashoz (BENJAMIN 1980e, 392-394). Jellegzetességiik a végtelen késziil6-
dés, a kontorfalazés, a tétovazas, mintha a kontingens anyag fold alatti draddsa foly-
ton félbeszakitand a mivészi szindék progressziv megvalésuldsit. ,[Nlincs el6reha-
lad6 mozgds, hanem beliilrdl duzzad fel”'* (BENJAMIN 1980e, 387). Destruktiv
hozzaallasaval maganak a konstrukciénak a szivében jelenti be a természetes és a
torténelmi, a vizualis és a verbalis regiszter egymastdl vald figgbségét és Gsszemér-
hetetlenségét, iitkoztetve az egymassal szemben all6 médiumokat, gondolatokat és
kifejezésmddokat, amelyek végsé soron elvdlaszthatatlanok egymastdl (BENJAMIN
1980¢, 378-379). Mivel ,az allegéria mélybe hatol6 tekintete egy csapasra izgat6
irassa valtoztat dolgokat és maveket” azaltal, hogy ,,az irott széveg a képi dbrazolas-
ra torekszik” (BENJAMIN 1980e, 377-378), tizenete vératlanul szimbolikus, elgon-
dolkodtaté rébussza alakul, amely tiirelmes, ugyanakkor bizonytalan kimeneteld rejt-
vényfejtést kivan. ,, A misztérium a dramatikusban az a pillanat, amikor a hozza tartozé
nyelvi tertiletrdl a dramatikus egy magasabb, szimara felfoghatatlan teriiletre kertl 4t.
Ezért soha nem fejezhet( ki szavakkal, hanem csakis és kizar6lag bemutatva — tehit asz6
legszorosabb értelmében véve ,,dramatikus” (BENJAMIN 1977a, 135, kiemelés — V. B.).

Angyali triikk

A feltérel nélkiili kapituldcid miizeuma szovegének el6képeként megjelenik egy meg-
sargult gyerekkori fénykép, hogy az elbeszélés soranak megjelenitésként valé koriilha-
tarolasaval emlékeztessen arra, miszerint ebben a regényben tulajdonképpen ,,min-

' A feltérel nélkiili kapitulacié mizenmaban a narrativ progresszionak ez a permanens beomlasa kii-

16nb6z8 helyeken ,hologrameffektusként” tematizalodik, amelyet az elfelejtett visszatérése —
»a mult, mint egy nedves folt, 4tiit a jelen feltletén” — hagy az emlékezés struktardjiban
(UGRESIC 2000, 200). Berlint before-after place-ként irja le, olyan helyként, ahol ,tobb az, ami
nincs, mint az, ami van” (UGRESIC 2000, 265), muzeumvarosként, ,archeoldgiai lelGhely-
ként”, ahol a targyak talélik az embereket, ahol ,,a m{alkotdssa reciklalt emberi hulladék igy
megvaldsitja a meghosszabbitott életre, az ironikus 6rokkévaldsagra valé jogot” (UGRESIC
2000, 279). Miutan regénye heterogén strukturajic osszehasonlitotta egy elpusztult ele-
fantféka gyomortartalmaval, az elbeszél§ olyan mechanizmusként értelmezi a freudi
Wiederkebr des Verdrangtent, mint amelyben a mule beéri a jelent: ,,A berlini bolhapiacok
olyanok, mint a Roland nev{i elefantf6ka felvagott benddje, melybdl egy halom megemészthe-
tetlen targy keriilt eld. A berlini bolhapiacok a Teufelsberghez hasonlitanak, a mesterséges
hegyhez, melybil kicsorrant rejtett tartalma” (alebombazott Berlin romjai, amelyeket a hdbora
utdn oda temettek; megjegyzés és kiemelés— V. B.) (UGRESIC 2000, 275).
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den leirt sz6 képpé kivan valni”."” A szekvencidk ily médon torténd kiszakitasaval a
linedris folyamatbdl, a regény irdsmédja egyetlen szertedgazd rébussza véltozott,
,szétszort otthonnd”, ,jelek csataterévé”, és ,minden részlete kétségbeesetten el
akarja mesélni a maga torténetét” (UGRESIC 2000, 204). A vizualis keretbe t6rténd
beszoritas cselekedetével, a mivészeti szabédlyok rendjét és nyugalmat szisztemati-
kusan megzavaré eljarassal, a szavaknak képekbe és a képeknek szavakba torténd
folyamatos étforditasaval (BENJAMIN 1980e, 379) a regényes torténet ,a hozza
tartozé nyelvi teriiletrdl” ,,egy magasabb, szamara felfoghatatlan”, mi tobb, miszti-
kus tertiletre kertl 4t (BENJAMIN 1977a, 135), amely, nyitott 1évén ,az inkompa-
tibilis anyagok szerelmére”, , 6sszekapcsolhatatlan dolgokat jegyez el egymassal”
(UGRESIC 2000, 202).

Tavol van ez azonban attdl, hogy csak a fényképekre korlatozédna, ugy tlnik, je-
lentésen szélesebb korben alkalmazott torvényszertségrdl van sz6. Példaul az dlom is
~magneses mez3, mely a mule, a jelen és a jov6 képeit egyarant vonzza” (UGRESIC
2000, 16). Az, ami Freud lat6szogébdl az dlomnak valamiféle titokzatos itatdspapir-
képességet kolcsonoz, az az dssze nem fliggs és egymassal Ossze nem egyeztethetd él-
mények lecsap6ddsanak az eljardsa — a szemléletességiik alapjan. Ahogyan a fénykép
vagy a film, agy az dlom is a mult szavakba intitt anyagabol csak azokat a néma szem-
pontokat szelektélja, amelyeket meg tud jeleniteni a maga taloldali szinpadan. Hogy
a dinamikus interaktiv képsor statikussa fagyasztasa az dlomszerd allapoton kivul is
befolyasolja az érzékelés véltozasat, arra Georg Simmel mutat rd, amikor megfigyeli,
hogy a zstfolt tomegkozlekedési jarmuveken valé kozlekedés, ahol a beszélgetdtars
ismerds arcanak helyébe anonim, néma maszkok léptek, tette lehet6vé a szabad
wsvenkelést” az addig nem észlelt részletekre.”® A mindennapi-magatdl értet6débdl a
kulonleges-kiallitasi értékbe valé fordulas lefolyasat irja le Martin Heidegger is A vi-
lagkép kora cimet visel 8, komoran diagnosztizal6 eladdsdban: a szobrokat és a frizeket
kiemelik a g6rog templomokbdl, ahol észrevétlentl kommunikaltak a hivk kollektiv
emlékezetével, hogy a muzeumokba kertljenek, ahol kiallitott mitargyakként a
besorolds, az elmélkedés és az értelmezés miveleteinek vetik ald dket. Mindig
ugyanarrol az eljarasrél van tehét sz6, a torvényteremes-kotelezd nehézkedési édlla-
potbdl egy felhigitott stlytalansdgba kertlésrdl, ahol megnyilik a tér a szabad,
»értékeld” vitdk szamara.

A feltérel nélkiili kapituldcid mizenma egyrészt a gravitacié legyGzéseként tinnepli a
kotelezd erejd parancsokat osztogaté masik eltargyiasuldsanak ,angyali trikkjét”,

' Hasonl6 eljarasrél van sz6, noha t6bb keretfényképpel, Barthes sajatos 6néletrajzaban, a
Roland Barthes par Roland Barthes-ban (Paris, 1975), ezért Ugresi¢ regénnyé attort 6nélet-
irasara is alkalmazhat6 lenne a Barthes-konyv elsd, fényképezett-kéziratos mondata:
~Mindenre, ami itt kimondatott, Ggy kell tekinteni, mintha egy regényhds mondta vol-
na.” A szemléltetéssel torténd keretbe helyezéssel a hang alakot nyer.

'8 Simmelt Benjamin idézi, megjegyezve, hogy az idegen tekintetnek valé 4j kitettség ,nem
volt éppen kellemes”.
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mialtal lehet&vé valik az adott tér elhagyasa."” A létezés str(jébe hasité villimot nem
kell okvetlentl valami gépezettel kivaltani, a , komplexitas megszabadité redukciéja-
hoz” elegend§ egy papirbdl késziilt tolcsér (UGRESIC 2000, 37), egy megigézett szem
aleal készitett egyszerl ,felvétel” (UGRESIC 2000, 11, 38 sk.), egy felszabadit6, fék-
telen nevetés vagy futds (UGRESIC 2000, 110-111), angyalszarny-csattogtatdshoz
hasonlatos erételjes kézmozdulatok (UGRESIC 2000, 17, 263). Fontos, hogy ha az
els6dlegesen adott térben a nappali viligossig megkiilonboztetS torvényei ural-
kodtak, akkor az Gjonnan elfoglalt térben egyszerre feltarul a ,hold grammatikaja-
nak”, a ,vilaglr barati arcainak” varazslatos mezeje.

»Az ablakhoz 1ép, megérinti a fokfoldi ibolya pihés levélkéit a sététben. Az ablak-
parkényra tdmaszkodik, cigarettazik, bamul ki a s6tétbe. Alatta nagy, z6ld levelek
susognak, csillognak. A holdfényben olyanok, mint aserpenydk.[...}1 A szomszédos
épuleteken néhol sapadtan vildgit egy-egy ablak. Az egyikben megpillant egy sotée,
mozdulatlanul cigarettazé sziluettet. A masikban az ablakpérkdnyra konyokolve
egy mozdulatlan né cigarettazik. ...} Hirtelen vidgy tdmad benne, hogy integessen
nekik. Elveti a gondolatot, de a sététben megbujva elmosolyodik. Es elképzeli azt a
mozdulatot. A diszkrét kis kézjelet. Es elképzeli, hogy a két cigarettazé alak a sotée-
ben ugyanezt a jelet kiildi neki” (UGRESIC 2000, 117-118).

A homdlyos, fktiv megvildgitisban a targyak elveszitik éles korvonalaikat, meg-
érintik egymast, osszekeverednek, egymasba olvadnak. Ezért az angyalok rendszerint
valamiféle ,,rdjuk boritott fatyol” takarasaban jelennek meg: hészitalasban (UGRESIC
2000, 15, 29, 84, 109), vagy zépor zadul rajuk (11), virdgszirom-esd hullik a lombok
koziil (94), csillagok hullanak (218), pards fliggony emelkedik fel (11, 207), kékes
fény terjed el (153—154, 222), vékonyka fustcsik kigy6zik (116), vagy fehér tollas ho-
forgeteg kavarog (264). Mintha ezekért a se nem égi, se nem foldi lényekért az ég is, és
afold is kiizdene. De az elbeszél6i vardzslatok (190), mégikus trikkok, amelyek elvi-
selhet6vé teszik az életet (115, 263), vagy a ,kindertojasok” édes meglepetésének
(113) végsd hatését tulajdonképpen csak az attetszd gombok gorbe terei varazsoljak
elénk: a manyag vasarfiaké (12, 15), a jésok uveggombjeié (29, 84, 109—110, 286),
a paradicsomi fa virdgz6 lombjaé (94), a planetarium csillagos (206) vagy az égbolt be-
Uvegezett kupolajaé (264). Az angyalok azért vannak, hogy az dtlathatatlan vildgot
atlathat6va tegyék. Lehet8vé teszik szamunkra, hogy ,.ép szemmel is (dt)ldssuk a vak-
sagot”. Definici6ja szerint az dttetsz8ség a fénykép médiuma, nem csoda hét, hogy az
angyalszarnyak szétsz6rddoé tollai agy csillognak, mint a sotétséget a vilagossagtdl
szétvalaszté vaku (15, 153, 222).

' A regény negyedik fejezetében hat kiilonboz6 torténetet fliz dssze ,,a teret elhagy6 angyal
diszkrét motivuma” (UGRESIC 2000, 137-192). Ezzel all 6sszefuiggésben a miivészetnek
az egyik szerepl6tdl szirmazé ,,provizérikus” meghatdrozasa: ,,Olyasféle mivelet, mely
mindenképpen kapcsolatban 4ll a gravitaci6 lekiizdésével, mégsem repiilés...” (UGRESIC
2000, 206).
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De vajon az a varazslat, amellyel a fénykép , attetsz8sége” rabul ejti a néz8jét, nem
pusztan arrdl szél-e, hogy igyeksziink elnyomni a fénykép mivi természetét? Amint
ez a rejtett miviség lathatéva vialik, a fénykép masikat dematerializalé képességérdl
kideril, hogy az dllitélagos felszabaditas helyett rabul ejtésrdl sz6l (HUTCHEON 1989,
123). ,Nem arrdl van sz6, hogy Roland Barthes-nak igaza lenne — hogy a fénykép egy
kéd nélkali tizenet —, hanem arrdl, hogy ebben a fényképekkel telitett tarsadalomban
dltaldban ezt gondoljuk a fényképekrsl” (HUTCHEON 1989, 123). Akdrmennyire
hallgatélagosan is torténik ez, minden latvany magaba foglalja az odavonzott tekinte-
tet, amely benne azonosul. A fényképezégép ,objektiv” szerkezetébe bele van irva a
fényképész szeme (HUTCHEON 1989, 121), ami miatt titokban egy hasonléan kédole
szemhez fordul (HUTCHEON 1989, 134 skk.) ,, Az 6rok, univerzalis [gazsag és az artat-
lan, egyszert 6romszerzés fotografusi illazidja az, ami potencidlisan mindig Gsszekoti a
médiat és az intézményesitett hatalmat” (HUTCHEON 1989, 123). Es végiil , természe-
tességiik és dttetszségik félrevezetd latszata elrejti a reprezentacid, az ideoldgiai
misztifikalds folyamatdnak nem dattetsz$, deformals, onkényes mechanizmusat”
(MITCHELL 1986, 8).

Ez az oka annak, hogy a Mizeum angyalai nem pusztin nemtelen, testetlen, iste-
ni anyagbdl teremtett lények. St, épp ellenkezdleg, az dltaluk a szerencséseknek
adoményozott tollaik éppen a ,leginkdbb testi” szerveik kozelében nének.

»Ha volt rajta barmi f6ldonculi, akkor az a pisildje volt. Butasdg lenne azt mon-
dani, hogy ez volt a legszebb pisil§, melyet valaha lattunk. Olyasmi volt az, amit
egyikink se latott soha: isteni, nagy harangnyelv finom, gyongyhazszind pihével
bendve, mely Ggy vibrélt, mint a kolibri, és magikus, kékes fényben ragyogott...”
(UGRESIC 2000, 222).

Hasonl6 az a szerv is (, Miki egész kicsiny, pihe-puha szarnyacskakkal megtoldott
figurdja”, UGRESIC 2000, 164), amely miatt az elbesz€l4 a ,,nyélat csorgatja” lisszabo-
ni angyala, Antonio lattdn (UGRESIC 2000, 173), de az a toll is az angyal vénusz-
dombjardl szirmazik, amelyet a hindu Uma adomdnyoz neki (UGRESIC 2000, 154).
Hogy az angyalok a szarnyaik ellenére groteszk médon mennyire foldhoz kotoeeek,
j6l mutatja Wenders és Handke tantorgé cirkuszi példanya, a folragaszeott tytkeoll
szarnyakkal (UGRESIC 2000, 137). Az angyalok elfajzott, kettSs (bastard) lények,
akik mindig megfizettetik veliink az élvezetet, amelyet nydjtanak.

Ezért egyrészt 6k az emlékezet szavatoloi, masrészt gy mutatkoznak, mint a feledés
drei, akik rabul ejtenek és hatalmukban tartanak (UGRESIC 2000, 154). Felénk nyujtjak
»hideg, vékonyka” keziiket (UGRESIC 2000, 144), hogy érintésiikkel bevonjanak ben-
niinket kicsordulé érzelmességiikbe. Belénk koltoznek, és arra kényszeritenek, hogy
ontudatlanul is kovessiik fojtogaté olelésitket (UGRESIC 2000, 160). Kiagyaljak azt a
~fdjdalmas-nedves miifaji” (UGRESIC 2000, 41 sk.) édeskés torténetet, amelyhez aztin
a mi életink minden erejét megfeszitve igyekszik hasonlitani (UGRESIC 2000, 71). ,,Su-
lyos, banatos szarnyaikkal” ,széchessentik az ir6nia 6rdogeit”, 6sszehangoljdk pulzu-
saink ritmusat, szivveréseinket, kitapintva a fajdalom kozos gécat (UGRESIC 2000, 40
skk.). Sziik ivegkupola ald helyeznek benniinket, amelynek kveihez a sziveink folyton
hozzécsapédnak, mint rémiile, eltévedt egerek, beleringatva magunkat a szivféjdit6an
eltompitd ,,tup-tup, tup-tup” ritmusaba (UGRESIC 2000, 72, 118, 2806).
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De rabul ejtve altaluk mintha megndne a félelem az igy felhtzott meleg kesztyt
hirtelen kiforditasat6l (UGRESIC 2000, 72), mig végiil a birmilyen sokoldald vardzs-
161 képességek sem tudnak segiteni.

»Elnézem Gt a gombben, [...}Latom azt a két rancot, mely feltartéztathatatlanul
ereszkedik lefelé, és szomorua reddt alkotva ér véget, litom a tartds elégedetlenség
grimaszét a sors miatt, mely ugy kezd8dott, mint egy regény, de nem tgy fejez8doce
be, mint egy regény, félaton megtorpant —és{...}az iveggombre [{télte}. ...} For-
gatom a gombot, és egyszeriben sajnalom anyut ott benn a rabsagban, olyan kicsi-
ke, biztosan rettenetesen maganyos, biztosan fazik... A tenyerembe veszem a gom-
bot, mint egy almadt, a szimhoz emelem, és sajat lélegzetemmel melengetem. Anyu
eltlnik a kodben” (UGRESIC 2000, 110).

A fiktiv angyali kamera attetsz8 tivege elkabit benniinket, és ezért — hatha elvé-
konyodik és megpuhul — be kell kodésiteni, megmelengetni a két tenyeriink ko-
z0tt, és leheletiinkkel, ,,6ndtadasunkkal” fatyolld véltoztatni.

o 1e, aki nézel, te, aki mesélsz nekem”™

Béarmennyire is a talélés feltétele volt az élet fényképezése az tiveg-,,objektiv’ mo-
gul, ennek alatszatnak a megdrzése nem lehet tartés, és magaba foglalja a fajdalmas
kijézanodast. Az tiveggdmbben el8szor csak a szigortan cenzdrazott benyomasok
tinnek fel, minden mas gondosan kiviil rekesztddik: ,, Vattaként tolti meg szobamat
a csend” (UGRESIC 2000, 8); , Az emlékezet kis négyzetekre redukalja a vilagot”
(UGRESIC 2000, 38); ,,Az emlékezet a feledés szovetségese, a halal szovetségese”
(UGRESIC 2000, 67); ,,A diszlet mindennap ugyanaz, legfeljebb egy-két madar
bontja meg a latvany mozdulatlansigat, de inkdbb csak a megvilagitas valtozik”
(UGRESIC 2000, 7). Apranként azonban az emlék vizudlis tisztasdgat megbontja a
felejtés homalyos hangja. , Az a meggy6z38dés, hogy valami mddon teljes mértékben
emlékeztink a dolgokra, a hit, mely segit talélni, alaptalan” (UGRESIC 2000, 76).
A fotografidk —ahogyan a szo0sszetétel egyik tagja jelzi —, ahelyett, hogy vildgosak
lennének a sajit képiségiikben, mindig valami rejtélyes #rdss is Sriznek. Es ez az oka
annak, hogy gonosztettek potencialis ,csataterévé” valnak. A félelmet az az érzés
szuli, hogy a targyi kép agy szdlit meg benntinket, mint jogaitél megfosztott, tehe-

0 Adriana CAVARERO, Tz che mi guardi, tu che mi racconti, Milano, Giangiacomo Feltrinelli
Editore, 1997. Az amerikai forditds alapjin idézem: U0, Relating Narratives: Storytelling
and Selfhood, London—New York, Routledge, 2000.
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tetlen embert, akit az objektiv megfosztott a kifejezés lehetGségétsl.” A jelenetbdl
az sz6l hozzank, amit a kamera szeme el akart hallgattatni sajac , kioldasaval”. Ezzel
a felhivéssal vilagossa valik, miért kap a regény el6képévé valt, hirom fiird6z8 nét
abrézolé megsargult fénykép a regény szévegében ,kis fétis” (UGRESIC 2000, 17)
vagy ,ereklye” (UGRESIC 2000, 207) statust, amely az elbeszél§ sziméra a ,,bénak és
némik” megmentésének ugyanazzal a megigézs erejével bir, mint ahogy a torténe-
lem Benjamin-féle ,,megforditott” angyala szimdra a romhalmaz, amely aldl hall-
hatatlan segélykérés szlrédik ki.

»A homilyos, sarga feliilet hipnotikusan vonzza tekintetem. Néha sokdig bamu-
lom, és semmire sem gondolok. Maskor elmélytlten szemlélem a harom fiird$z6 né
tukroz6désée a vizen, egyenesen arcomba nézd arcukat, mintha megfejthetnék valami
titkot, mintha felfedezhetnék egy repedést, egy rejtett atjarée. [...} Osszehasonli-
tom karjuk helyzetét: mindharman éebajlztottaé a ,émyuéat mint a szarnyakat. ...}
Korulottuk opélos fény(, onirikus para lebeg. Ugy tlnik, hogy varakoznak valami-
re. Valami miatt biztos vagyok benne, hogy amire varnak, az nem a fényképezigép kat-
tandsa” (UGRESIC 2000, 207, kiemelés — V. B.)

Az, amit itt az elbeszél§ irdnyitott tekintetnek nevez,” behtzott szarnyaknak, ame-
lyek a tér elhagyasara késziilnek, lazas varakozasnak az onirikus kod légkorében, az
mir a fényképezés feltalaldsa idejében olyan mértékben dtlépte ennek az anonim te-
kintet altal adott képnek a keretét, és felkavarta a jelentését, hogy emiatt az els§
illusztralt lapok a megjelent fényképeket , képfelirattal” lattak el (BENJAMIN, http://

' A Difficile liberté: essais sur le judaisme cim@ mévében (Paris, 1963, 8) Lévinas annak a sze-
mélynek a beszédképességér, aki felszolalasaban a bibliai ,Ne 6lj!” parancsot idézi, tulajdon-
képpen Ggy mutatja be, mint a beszéld ellenallasat a nézd rész€r6l toreénd vizudlis uralas-
sal (reprezentédldssal, tematizaldssal, megismeréssel) szemben, mert az ,,6lés” Lévinasnal
mindenekelStt fogalmi kategéria. V6. példaul SCHROEDER 1996, 19, vagy ROBBINS
1999, 64. Méstészt az a tény, hogy ez a személy idéz, butleri médon rezondns performativ
tényezGvé viltoztatja, mert a hang forrdsa atkerilt a visszafordithatatlan multba (passé
immémorial). V6. példaul: ,Amikor L. hangga viltoztatja a személyt, valamiféle médon
elszemélyteleniti, figurdvi viltoztatja” (ROBBINS 1999, 57). Vagy: ,,Azok a szemgodrok,
amelyekbdl valaki engem néz, és az a szdj, amelybdl kihallatszik a jelzések biztatdsa,
pusztan megfoghatatlan tavolsagok, valamiféle maszkok nyomai, amelyek eltavolitha-
tatlanul belenyomddnak abba az arcba” (WALDENFELS 1999, 50). A Lévinas- és Judith
Butler-féle performativitasfogalmak kozotti kapcesolatrdl lasd MogBIUs 2003, 254 skk.

A le visage alapvetd, konstativ-performativ kettGs jelentésére utalva, amely az arcon kivil
célzést is jelent, Emmanuel Lévinas azt llitja: ,,Szemlélnivalamit{...}, ami rank céloz, any-
nyit ]elent hogy egy arcot szemléliink.” (,Regarder ce {...} qui vous vise: c’est regarder le
visage”) (LEVINAS 1963, 8). Eppen ez a ,célz6 allésba” tértén allandé visszavonulés lopja el
télem masok arcdt, mint egy identitdsomat igazol6 tiikor, és meghaladja minden réla alko-
tott elképzelésemet. Ime, mit mond Derrida mint Lévinas 4lland6 beszélgetdtarsa errdl
az uld6z8 Dologrdl a Marx kisértetei cim munkéjdban: , Ez a Dolog ugyanakkor rank néz,
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aura.c3.hu). A fényképek eleinte valami bels§ kimondatlansagot sugéaroztak, a sa-
jat szépségiikét, amely kiilsd, elbeszéld megerGsitést kivant.” Az emlitett sajtdbeli
funkcidban ,,a vizualis szoveg verbalis sz6veggel torténd kiegészitésére a fotografia
esetében Ugy is lehetne tekinteni, mint a vizudlis jelentés biztositasanak taktikdja-
ra.{...} De az, ami kovetkezne ebbdl a kolesonosségbdl, gyakran egy rejtett ming-
séggé vilik a vizudlis-verbélis interakciéban, hasonléan a rébuszhoz vagy a hieroglifa-
hoz” (HUTCHEON 1989, 124 sk.). Derrida szeszélyes supplement-janak megfelelGen,
ahelyett, hogy lezarnd a kép jelentését, a szoveg varatlanul Gjabb problémdkar vet £6l.
Az ,atvaltozas” addig elhallgatott vizualis ,struktardjat” verbalizalva a hateérbdl a
kép el6terébe helyezi azt. Igy példéul azzal az allitassal, hogy az, amit a fényképezett
fiird6z8k ,,varnak, nem a fényképez8gép kattandsa”, hanem csak a narcisztikus tekin-
tet, amely a sajat 1étének bizonyossagat keres$ fényképrél sajat maga felé fordul.
Linda Hutcheon vizsgélja ennek a ,,dedoxifikacionak” a felforgaté hatésat a posztmo-
dern mivészi fotdn, amely a néz8t megszolitd folirattal nemi és tarsadalmi osztalybeli
megkilonboztetést vezet be az anonim vizudlis megszolitds cselekvésébe, és ezzel
egyéni valasztasra kényszeriti a megszolitottak tomegét. ,,A midnfelismerd cselekede-
tunk —vagy annak elutasitdsa, hogy folismerjik 5nmagunkat —a megsz6litas kapcsan
[...1 magaba foglalja a jelentés megteremtését és annak a ténynek a tudatositésit,
hogy a jelentés a megszdlitott és a szoveg interaktivitdsdnak gylimolese” (HUTCHEON
1989, 138). Ahogy A feltétel nélkiili kapitulicii miizeumdnak egyik szereplGje mondja a
masodkézbdl vasarolt tanyérokrdl: , Azzal teremted meg az identitasukat, hogy nézed
Sket. A tanyér csupa térsalgas. En meg tudom hallani” (UGRESIC 2000, 198).

De az elbeszél6i rakapcsolddas a multbeli megnyilatkozasokra, amelyek kizarod-
tak a megGrzGdott jelenetekbdl, noha anamnézisként kivant megfogalmazédni, visz-
sza kivinva adni a pillanatba dermedt arcnak az él§ kifejezést, inkdbb azzal fe-
nyeget, hogy annak amnézidjavd, ajboli elpusztitasava valik.** Ahogy a fénykép,
a megszoélitott tomegek bevonasaval az egyéni dontésekbe, igyekszik torténetté fej-
16dni, ugy a torténet is, kozonségének tomeges elszemélytelenitésével, igyekszik fo-
tok sordva tagolédni.

és lat minket, mig mi akkor se latjuk, amikor ott van. Ez a kisérteties disszimmetria fél-
beszakit itt minden spekularitdst. Deszinkronizal, azaz anakronidra emlékeztet. Ezt sisak-
rostély-hatdsnak fogjuk nevezni: nem latjuk azt, aki néz minket” (DERRIDA 1995, 16).
Derrida kisérteténél is az elmaradt szemtandsig beszéld megszolitdssal helyettesit6dik:
~Minthogy nem latjuk azt, akildt minket{...}, nem is azonosithatjuk teljes bizonyossdggal,
a hangjira vagyunk utalva” (DERRIDA 1995, 17). Ugyanebben az értelemben sz6l de Man
»egy hidnyz6, holt, vagy hangnélkiili 1étez8”-rdl, akit {a prosopopeia figurdjal ,,a beszéd ké-
pességével” ruhdz fel (DE MAN 1997, 100-101).

» ...} minden kép poliszémikus” —irja Roland Barthes A kép retorikdjiban —, ,jelentéi mo-
gott jelentettek »libegé lancat« implikaljak. [ ...} Igy alakulnak ki technikak minden tér-
sadalomban a jelentettek lebegd lancolatanak rogzitésére, a bizonytalan jelek altal keltett
félelem lekiizdésére” (BARTHES 1990, 67).

! Az anamnézis és az amnézia konny folcserélhet6ségérdl lasd UGRESIC 2000, 11.
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»Az emlékezet kis négyzetekre redukalja a vilagot. A kis négyzetek albumba rende-
zése — Onéletrajz. {...1 E két mifaj, a csaladi album és az 6néletrajz kozott kétségtelen
a kapcsolat: az album materidlis 6néletrajz, az 6néletrajz — verbalis album. { ...} A csa-
ladi album rendezgetése mélységesen amatir tevékenység (amatdr, mivel nincs mivészi
igények hijan). Az 6néletirds is (tekintet nélkul esetleges mivészi kvalitdsaira) volta-
képpen az amatdr tevékenységek korébe tartozik” (UGRESIC 2000, 38).

Ezek szerint minden torténet alapjdban ritmikusan felsorolt elemek vannak, hata-
rozottan szimmetriaba rendezve, mint valamiféle oszlopsor, mint egy ,.katonai indu-
16, ahol minden elhaladé elem megismétli a korabbi elemeket, és beharangozza az
utana jovéket”.” De ha az ,elbeszél6i erGszak alapelve az egység, az egység alapelve
pedig az ismétlés” (HARPHAM 1992), akkor mar maga a fénykép — abbéli igyekezeté-
vel, hogy a néz8 szamara Gutmutatdként funkcionélva létrehozzon egyféle , funkcio-
nalisan megfelel” sort — nem mas, mint a térténet magja. Elindithatja a sort akar a
sajat keretein beliil, mint Atget périzsi fényképész, amikor 1900 kornyékén fényké-
pezdgépével megorokitette a ,,csizmakaptafdk”, a , kézikocsik”, az ,étkezés utdni asz-
talok és a mosatlan edények” sorét, vagy mint a német Sander, amikor 1930-ban be-
mutatott negyvendt mappanyi osszehasonlitd fényképet ,akarkikrdl” (BENJAMIN
1980b, 702 skk.); de a szemlél8 hat4rozottabb utasitdsa érdekében akar a keretek &i-
zitt is létrehozhatdk sorok, mint ,a filmben, ahol minden egyes kép felfogdsat a meg-
el6z6 képsorok egylittese irja el6” (BENJAMIN, http://aura.c3.hu). Azt, hogy a haszna-
lati érték kiszoritasa a kidllitasi altal tulajdonképpen megkoveteli az ,elbeszél”
sorozatgyartast, bizonyitja a tény, hogy a templomok , kiszakitott” részei, amikor a
muzeumokban egyszer mitargyakkd alakulnak, ezutan korok és stilusok szerinti so-
rokba rendezdnek. Foucault elemzései szerint egyébként valami hasonl6 dolog tor-
ténik a feldarabolt emberi testtel is, amelynek egyes elktlonitett aspektusai a kapil-
larisan berendezett tarsadalomban a ,,funkciondlis megfelelés” elve szerint iskolakba,
laktanyédkba, gyarakba, kérhazakba vagy elmegydgyintézetekbe tagozédnak.

A feltétel nélkiili kapitulacid miizeuma ilyen hatékony osztalyozasi sort tematizal,
mint az élet visszafordithatatlan ,széthulldsinak” boras mavi fondkjat. ,Mire val6
lenne mindez, a hullamerevségbe siillyed§ vilagnak a haladésrdl beszélni” (BEN-
JAMIN 1980c, 682). Egy célzottan egy irdnyba tarté torténet helyett mindaz, amit ez
aregény, mint valami tolvaj szarka dltal 6sszehordott kincset, elénk tar, az elefantfo-
ka bend@jének zavarba ejté tartalmaval kertil analogikus viszonyba. Ez viszont mar
Lrég elpusztult” (UGRESIC 2000, 193), és soha tobbé nem lehet életre kelteni. Az
egész tekintete mindig a , keresé mogott” marad, hangja a ,taloldalrdl” szhrédik at.
Mindkettd 6rokre lefatyolozott marad. Vajon a regény ,romhalmazanak” értelme,
hasonlé médon, nem azoknak a ,,megolt, eltlint, elmenekiild, talélg” ,hétkdznapi
embereknek” a kezében van-e, akiket a torténelem a ,.kollektiv emlékezés tereként”
hallgatasra {téle? (UGRESIC 2002b, 283 skk.) Ezért a Mizeum folyosdin ,,6vatosan
kell lépkedni{...}. A sétdld, anélkiil hogy eszébe jutna, valakinek a haztetdjén, va-
lakinek a sirjan gazol. Az aszfalt csak egy vékony him, mely emberi csontokat fed”

» Lasd ehhez HARPHAM 1992.
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(UGRESIC 2000, 1995). Itt tehat ,6vatosnak kell lenned. Az elvarizsolt erd8ben ¢va-
tosnak kell lenned” (UGRESIC 2000, 197). A ,heterolég” diskurzusban szimos 6n-
all6 hang visszhangzik, az elbeszélGi én tekintetét a tapasztalati én tartds szétszort-
saganak fatyla fedi, amely zavarja az eligazodast: , elkisér egy gesztus kontirja, {...}
szétsz6rédofélben vagyok” (UGRESIC 2000, 15). Lévinas szerint ,,a tudat mindig le-
kési a tarsaval val6 randevit [...1 A tars nem a tudat mértéke és ritmusa szerint ké-
szilt. {...} A megvadolasok extrém gyorsasdga, a megszéallottsig modalitdsa éppen
atudat [...} egyenléségét rombolja [ ...} azzal a targgyal, amelyet intencionalisan
megért " (LEVINAS 2001, 320).

A Miizeum elbeszélGje megszallottja ezeknek a , felfoghatatlan tarsaknak”, a sajat
testbdl levélt valamiféle részeknek. Hasonléak ezek a Lévinas-féle archoz vagy a
Benjamin-féle aurdhoz, amely , természetébdl fakaddan »tavoli« marad, »legyen bar-
milyen koézel«” (BENJAMIN, http://aura.c3.hu). A segélykérés fogaddsat ezért ugy
mutatja be ,mint egy bekivetkezd eseményt, és nem mint egy olyan tettet, amelyet egyé-
ni szubjektumok hajtottak végre, egy beszél6 és egy hallgaté” (WALDENFELS 2002,
75, kiemelés — V. B.). Lévinasra és Hannah Arendtre alapozva Adriana Cavarero olasz
filoz6fus elveti az én és a te mint dnmagukban elegendd, elbeszél§ parbeszédet folyta-
t6 entitdsok folvetését, szimdra a #e az a ,belsd idegenség”, amelytdl fiiggetleniil
egyetlen én sem képes elmesélni a torténetét. En soha nem tudom uralni sajat velem
sziiletett meghatdrozd jellegzetességemet — a sajat lecserélhetetlen £z-met —, mert ez az e/be-
s526ld én kovet engem, akar egy ,,genetikusan belém irt démon”, amely menekiilni pré-
bal az én térténetembd], és kizardlag masok torténeteinek kindlkozik fel (CAVARERO
2000, 10 skk.). Egyrészt transzcendens szubjektum, masrészt minden 6néletir6i
megnyilvanulds szokevény objektuma (CAVARERO 2000, 34) — az elbesz€lS én kez-
dettél fogva kivan szolgaltatva egy sziamomra kivalallo ze elbeszéléi rekonstrukcitja-
nak, ugyanugy, ahogy annak a fe-nek az 6nértése ram van utalva. Ha a fe massagat
mindenestil atkoleoztetjik az ér intimitdsaba, elveszitjik a masikat, akihez képest
szert tesziink sajat egyszeriségiinkre (CAVARERO 2000, 43). Igy aztan az, ami az én-t
és afe-t egymasra utalja, paradox médon éppen a megbékélésiik lehetetlensége: , Az,
amit a viszonyok altruista etikdjaként hatdroztunk meg, nem tdmogatja az egyuctér-
zést, az azonosuldst és a keveredést. Ez az etika ugyan vagyik egy re-re, aki a maga
egyediségében valéban mas. Lehetiink mi barmennyire is hasonlék és harmonikusan
osszehangoltak, ez az etika azt hangsulyozza: a te torténeted mégsem lehet soha az én
torténetem (CAVARERO 2000, 92).

De a #e képviseleti joga bitorlasanak a lehet8sége miatt a széttagolt vildgban, ahol
minden részlet ,kétségbeesetten el akarja mesélni a maga torténetét”* (UGRESIC

26 Cavarero is utal arra, hogy a magunk £:-jének a folfedezése csak egy pluralis és interaktiv
térben lehetséges, amely lehet§vé teszi a kolesonds elbeszéldi tevékenységet. Vo. kulono-
sen az 5. fejezetet (55 skk.) és a kovetkezd allitast: , A torékeny és kiszolgaltatott emberi
lény a vildg szinpadahoz tartozik, ahol a tobbi lénnyel torténd interakci6 kiszdmithatat-
lan és potencialisan végtelen. Mint az Ezeregyéjszakdban, a mesék egymasba sz6védnek”
(CAVARERO 2000, 87).
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2000, 204), ,egyre gyakrabban fullad tanicstalansidgba a beszélgetés, ha folmeriil a
(koz0s) torténetmesélés otlete” (BENJAMIN 1977b, 385). A hasonl) elemek ritmikus
sorba rendezettsége a ,diadalmenet” ,induldinak” erdszakossagara korlatozédik,
amely menet azokon 4t tapos, ,, akik ma a f6ldon hevernek” (BENJAMIN 1977b, 385).
A toredékeket nem a torvényesitett identitasuknak valé megfelelés alapjan kell 6sz-
szerakosgatni, hanem gy, hogy mindegyiknek az elkobzott emlékezete a masiknak
ugyanazt az emlékezetét hivja el8. A Wablverwandtschaft elve szerint a toredékeknek
tudatalattijuk ,fantomvégtagjaival” kell kapcsolatba kertilnitik. A nosztalgia, mas
kultarik szamdéra lefordithatatlanul, az emlékezés kiiktatott ,,fold alatti archivuma-
nak” abszolut tulajdonaként ,,nem hagyja ellendrizni magét, nem egyéb, mint az
agyunk szubverziv tevékenysége. A nosztalgia toredékekkel, illatokkal, érintések-
kel, hangokkal, dallamokkal, szinekkel dolgozik, térsége a hiany, és az alkalmazko-
dé emlékezet szeszélyes korrektora. Tevékenységének stratégidja az alattomossag,
a szeszélyesség, a szubverzid, a kiszdmithatatlansdg, a sokk és az elképedés. A nosz-
talgia nem ismeri az értékek hierarchidjat, anyagat nem osztja jora és rosszra, elfo-
gadhatéra és elfogadhatatlanra, fontosra és jelentéktelenre, okosra és ostobéra, per-
sze némi butasidg gyakran a vélasztdsai koz¢é tartozik. Tevékenységének terepe a
tudattalan, az agy kémiaja, a sziv munkaja, mikodésmédja gyakran azokhoz a me-
chanizmusokhoz hasonlé, amelyeket a neurolégusok a fantomvégtagok jelensége-
ként neveznek meg” (UGRESIC 2002b, 288).

Ez a melankolikus ,.ellenemlékezet” alakult at ebben a regényben hologramszerd
progresszidva, amelyben az egyszer elraktarozott idészakaszok, jovendSbeli rokon
lelkeik kisérteties fénye utan nyulva, szép lassan, nedves foltok médjara atszivarog-
nak a felejtés szférajabdl, ahova a torténet el6rehaladasa igyekszik visszakényszeri-
teni Sket.” Ily médon  célzottan egy iranyba tartd ismétlés, mint az albumba rakott,
egy szalra felfdzote fényképek fegyelmezett sorrendje, az ismétlédés 6sztonds kény-
szerévé véltozik, amely fegyelmezetlen tévelygésével alddssa a ,, funkcionélis ekviva-
lencia” onkényét.”

»Derrida iteraciéjdhoz hasonléan az ismétlés az elbeszél6i 6nkény lényegeként je-
lenik meg, (de) valamiféle »indolens«, st »szelid« ellensalyként is. A »diszparitasos
képekhez« hasonléan... ezek a figurak szemmel lathat6an szubverziv médon kiviil
allnak az elbeszél8i folyamaton. { ...} Vagyis az elbeszél6i szoveg egységérdl sz616 al-
litas az ismétlések révén visszavonja 6nmagat, radikalis massagot tarva fel az ismét-
lésen belil, olyan méssdgot, amely alteritassa tépi szét az elbeszél6i szoveg feltéeele-
zett egységét. [...1 A logikai »ellipszisek«, »fordulatok« vagy »rések« pillanataiban

77 A feltétel nélkiili kapitulicié mizeumdnak kompozicidjat szamos, variaciokat tartalmazd is-
métlés jellemzi, akar az egyes részletek, helyzetek, a szereplSk viselkedése, a szereplSk és
az elbeszél6 kozotti analdgia terén, vagy éppen a fejezetek valtakoz6 ritmikussagaban:
egyszer ,német”, maskor ,horvat”, egyszer ,naplészert”, maskor ,.elbeszéls” jellegd stb.

% Az eredménytelen bonyodalomrdl mint a fegyelmezett tarsadalmi keretek kozote mikod-

tetett ellenzéki elbeszél8i taktikdrdl vo. CHAMBERS 1994, 17-42, az idézet helye: 24.
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a szoveg meghasad, megmutatva a forrasanak tekinthet§ tudattalan nyelvének
rombold erejét. [...}lemeztelednek a szoveget miikodeetd imperativuszok {...} bar-
mikor, ha egy elbeszél8i szovegben taldljuk magunkat, nem ott vagyunk, ahol valé-
jaban tartézkodunk {...} az elbeszélés szubjektuma, amely meghatarozza annak
formajit és jelentését, mindig valami mds lesz, mint amit az elbeszélés megjelol”
(HAarRPHAM 1992, 137 skk.).

Mivel ,,a hazatérés mar nem johet szamitdsba” — mondja Edward Said a behelyet-
tesitések lacani metonimialdncara tett rejtett utalasaval —, ,,a menedék eredménye-
it mindig alddssa mindannak az elvesztése, ami visszavonhatatlanul mégottiink ma-
radt” (SAID 2000, 173, 179). Ahogy a szamzetés nyilvanval6an Saidndl sem
egydimenzids fogalom,” igy itt is a m{ aranytalan lesztikitését jelentené, ha azt csu-
pan az ir6nd személyes sorsanak algoritmusa szerint olvasnank. Ha azt, ,,ami vissza-
vonhatatlanul mogottiink maradt”, a trividlis ,,Jugoszlavia” helyett ,,az elbeszélés
szubjektumaénak” forditjuk, az elbeszélés szubjektumat pedig, Adriana Cavarerdval
és elddeivel egyetértve, ugy fogjuk fol, mint azt a megismételhetetlen ént, akit a fe-
gyelmez§ tarsadalom szamizetésbe kuldott, akkor az, ami ezt a ,,szétrombolt” re-
gényt mikodteti, nem mds, mint a ,fantomvégtag” megdlrzése irdnti vagyakozis.
Mert ha a robbanas elétti kozos vildgban a szubjektum még spontan médon ottho-
nos volt az életérdl sz6l6 torténetben, akkor a trauma utdni foldarabolt vilagban a
szubjektum, azzal a vigyaval, hogy tandsagot tegyen 6nmagar6l, elveszetten ténfe-
reg ugyanazon torténet piaci pétlékai kozoee. ,, A megfigyelések, a beszélgetések,
a szubjektiv benyomadsok cél nélkil, ateleologikus és nem hierarchizalt médon soro-
l6dnak el§ — semmi sem fontosabb barmi masndl, semmi sem mozditja elére a torté-
netet az egyébként is végkifejlet nélkiili lezdrds felé” (CHAMBERS 1994, 24). Az elbe-
sz€lés szubjektuma csavargd vandorként kitartdan keresi az 6nmagahoz vezetd,
immar jarhatatlan utat, mikézben hamis valésdgok belathatatlan tengerén hajézik.

Rajsli Emese és Laddnyi Istvin forditdsa

Bibliografia

ASHCROFT, Bill-AHLUWALIA, Pal (2001), Edward Said, London—New York,
Routledge.

BARTHES, Roland (1990), A kép retorikdja, ford. ANGYALOSI Gergely, Filmkultiiva,
26,1990/5, 64-72.

BENJAMIN, Walter (1977a), Goethes Wablverwandschaften, in UG, luminationen:
Ausgewdihlte Schriften 1, Frankfurt/M., Suhrkamp, 63—-135.

BENJAMIN, Walter (1977b), Der Erzéihler: Betrachtungen zum Werk Nikolai Lesskows, in
U0, llluminationen. Ausgewdihlte Schriften 1, Frankfurt/M., Suhrkamp, 385-412.

» Errél bévebben ldsd ASHCROFT-AHLUWALIA 2001, 41 skk.



130 Vladimir Biti

BENJAMIN, Walter (1980a), A mdsodik csdszirsag Parizsa Baudelaive-nél, ford. TANDORI
Dezsd, in UG, Angelus Novus, Budapest, Eur6pa Konyvkiadd, 819-931.

BENJAMIN, Walter (1980b), A fényképezés vivid tirténete, ford. POR Péter, in UG, Ange-
Jlus Novus, Budapest, Eurépa Konyvkiadd, 687-709.

BENJAMIN, Walter (1980c), Zentralpark, in UO, Gesammelte Schriften, hrsg.
R. TIEDEMANN, H. SCHWEPPENHAUSER, Bd. 2, Frankfurt/M., Suhrkamp,
657-690.

BENJAMIN, Walter (1980d), A tirténelem fogalmaril, ford. BENCE Gyorgy, in U0, An-
gelus Novus, Budapest, Eurépa Konyvkiadé, 959-974.

BENJAMIN, Walter (1980e), A német szomordijdték eredete, ford. RAYNAI Laszl6, in UO,
Angelus Novus, Budapest, Eurépa Konyvkiadé, 191-482.

BENJAMIN, Walter (1980f), A miforditd feladata, ford. TANDORI Dezsé, in UO, Ange-
Jus Novus, Budapest, Eurépa Konyvkiadd, 71-86.

BENJAMIN, Walter (http://aura.c3.hu), A miialkotis a technikai veprodukdilbatisig ko-
raban, ford. KURUCZ Andrea, MELYT Jézsef, in http://aura.c3.hu/walter ben-
jamin.html.

CAVARERO, Adriana (2000), Relating Narratives: Storytelling and Selfhood,
London—New York, Routledge.

CHAMBERS, Ross (1994), Strolling, Touring, Cruising: Counter-Disciplinary Narrative
and the Literature of Travel, in J. PHELAN—P RABINOWICZ (eds.) (1994), Un-
derstanding Narrative, Columbus, Ohio State University Press.

DE MAN, Paul (1997), Az 6néletrajz mint arcrongalas, ford. FOGARASI Gyorgy, Pom-
peji, 1997/2-3,93-107.

DERRIDA, Jacques (1995), Marx kisértetes, ford. BOROS Janos, CSORDAS Gébor, OR-
BAN Jolan, Pécs, Jelenkor Kiadoé.

FELMAN, Shoshana (2002), The Juridicial Uncoscious. Trials and Traumas in the Twen-
tieth Century, Cambridge—Mass.—London, Harvard University Press.

Foucautr, Michel (2001), A tudds archeoligidja, ford. PERCZEL Istvan, Budapest, At-
lantisz Kiadé.

HARPHAM, Geoffrey (1992), Narrative Imperative, in UO, Getting it Right, Chicago,
University of Chicago Press.

HuTcHEON, Linda (1989), The Politics of Postmodernism, London—New York, Rout-
ledge.

LevINAS, Emmanuel (1963), Difficile liberté: essais sur le judaisme, Paris, Albin Michel.

LEviNaS, Emmanuel (2001), En découvrant Uexistence avec Husser! et Heidegger, Paris,
J. Vrin.

MircHELL, W. J. T. (1986), Iconology.: Image, Téxt, Ideology, Chicago, University of Chi-
cago Press.

MogBIUS, Stepen (2003), Der soziale Konstituierung des Anderen. Grundyisse einer post-
strukturalistischen Sozialwissenschaft nach Lévinas und Derrida, Frankfurt—New
York, Campus Verlag.

RoBBINS, Jill (1999), Altered Reading. Levinas and Literature, Chicago, The Uni-
versity of Chicago Press.



Szétszort otthon. Dubravka Ugresic A feltétel nélkiili kapitulicid miizenma cimd regényérdl 131

SAID, Edward (2000), Reflections on Exile, in UG, Reflections on Exile and Other Essays,
Cambridge—Mass.—London, Harward University Press, 173—186.

UGRESIC, Dubravka (2000), A feltétel nélkiili kapitulicid miizeuma, ford. RaDICS Vikt6-
ria, Budapest, Eur6pa Konyvkiadé.

UGRESIC, Dubravka (2002a), Americki fikcionar, Zagreb—Beograd, Konzor—
Samizdat B92.

UGRESIC, Dubravka (2002b), Kultura laZi, Zagreb—Beograd, Konzor—Samizdat
B92.

UGRESIC, Dubravka (2002c), Zabranjeno citanje, Zagreb—Beograd, Konzor—
Samizdat B92.

WALDENFELS, Bernhard (1999), Vielstimmigkeit der Rede. Studien zur Phinomenologie
des Fremden, Frankfurt/M., Suhrkamp.

WALDENFELS, Bernhard (2002), Levinas and the face of the other, in S. CRIT-
CHLEY—R. BERNASCONI (eds.), The Cambridge Companion to Levinas, Cambridge,
Cambridge University Press, 63—81.



LADANYI ISTVAN
Eletrajzok keresztez8dési pontja

Irena Vrkljan: Marina, avagy az életrajzril

, Verseim napldk,
koltészetem — személynevek koltészete
— mondja Marina”

A cimbe emelt kifejezést Irena Vrkljan haszndlja annak az érzelmi és intellektudlis
élménykomplexumnak a megnevezésére, amely a sajat életrajz és egy személyesen
fontos masik személy életrajza kozoct észlelhetd megfelelés kapcsan jon létre, ami-
kor az életrajz elbeszélGje magara ismer a masikban, illetve a masikra ismer maga-
ban, amikor a szovegek altal létrehozott nyomok keresztezik egymist. A Marina,
avagy az életrajzril szovegrészletében, amelyben az ,életrajzok keresztez8dési pont-
ja” megjelenik, a regény elbeszélGje a maga berlini lakdsanak a fizikai kozelségérdl
beszél ahhoz a lakashoz, amelyben egykor Felice Bauer, Kafka szerelme lakott, és
ennek kapcsan megiéllapitja, hogy ,, Marina és Kafka talalkozhattak volna” (VRKL-
JAN 2009, 128). Marina nem mds, mint Marina Cvetajeva, Vrkljan 6néletrajzinak
mindsitett regényének egyik {8szerepldje, akinek életrajza az 5néletrajzi elbeszéls és
egy Dora nevi zdgrabi szinészn§ életrajza mellett a regényben ,keresztez8dik”.
A regény, amely mar a cimében problematizéilja az életrajz (és 6néletrajz) mifajit, az
onéletrajzi elbeszélésbe beleszovi Marina Cvetajeva irodalmi mdveinek, leveleinek,
onéletrajzi megnyilatkozdsainak részleteit, valamint a Dora nev( zagrabi szinészn§
magéanéletére és megszakadt szinészi palydjara vonatkoz6 elbeszélGi visszaemlékezé-
seket. A Marina és Dora életére vonatkozé elbeszél6i kijelentések az elbeszél6i 6n-
életrajzot épitik, és az Onéletrajzi elbeszél§ részek is belejatszanak Marindnak és
Doranak a miben létesil$ életrajzaba. Az elbeszélés nem az életrajzi parhuzamok
elGtérbe dllitasara épil, az ,életrajzok keresztez8dése” lathatéva teszi a nyilvanval6
elcéréseket is, az egyes identitasok az azonossagok mellett épp a kiilonbségek altal
jonnek létre, a masik két ndre vonatkoz6 életrajzi kozlések mindig sajatos perspekti-
vat nyitnak a harmadikra, vagy megforditva: az egyikre vonatkoz6 kozlések mindig
JKkisugdroznak” a masik kettére. Az azonossigok és killonbségek textiraja lachatéva
teszi azt is, hogy ezek a ndi sorsok mennyire kiszolgéltatottak annak a kézegnek,
amelyben életiiket megélik. A metaforikus ,keresztez8dési pont” nem egy szilard
pont, amelyben az életrajzok kereszteznék egymast, hanem az életrajzok pélydin
mozg6 taldlkozasi pont: az életrajzok az elbeszélésben taldlkoznak, megérintik, ke-
resztezik egymast, és az elbeszéléssel egylitt ez a keresztez8dési pont folyamatosan
mozgasban van, nyitva hagyva az elbeszélés értelmének alakulasat, az elbeszélés azo-
nossaganak létesiilését.

Irena Vrkljan regényének elsé kiaddsa 1985-ben jelent meg, és jelentds hatassal
volt egyrészt a ndi elbeszélés irodalmi gyakorlatara és irodalomtudomanyos kutata-
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sanak megindulasara a délszlav térségben,' masrészt az elsék kozott irdnyitotta rd a
figyelmet az 6néletrajz, 6néletrajzi fikcié kérdéses vonatkozésaira, amelyek proble-
matikussdgéra, irodalomtudomaényos kihivasaira a kilencvenes években irdnyult ra
intenzivebben a térség irodalomtudésainak figyelme. A m provokéci6 volt az iro-
dalmi sz6vegek referencialis vonatkozasaival kapcsolatban, hiszen egyszerre kinal
fol, sét hangsulyoz kozvetlen életrajzi referencidkat, és mutatja fol az ilyen kozvet-
len referencialis olvasat problematikussigit.

A regény Marina Cvetajeva U jévre cimi versével kezdédik, melyet Cvetajeva Ril-
kéhez irt a kolténdének a koltGhoz és verseihez fiz8d 8 kapcsolatardl. Erre a szovegre
aztan szamos alkalommal reflektdl a regény elbeszélgje, rairanyitva a figyelmet a
m egyik alapkérdésére: a sajat élet és a masik életének olvasdsara masok szovegein
kereszttl, illetve a sajat élet megértésére masok életét értelmezve. Arra, amit az
»én” lat azok tukrében, akik nem azonosak ezzel az énnel: ,,Mésok életrajzai. Szilan-
kok a testinkben. Amikor kipiszkdlom Gket, a sajat képeimet is el6huzom a mély,
sotét garatbdl. Amit latok, az emlékezetemben latom” (VRKLJAN 2009, 126).

A regény jelentései az elbeszéléssel érintett harom asszony életérdl sz616 narrativ
egységek egylttes értelmezésével, a szabélytalan, az elbeszél6i tudatmikodés eset-
legességeit, asszocidciés mechanizmusait szinre vive elrendezés dltal épiilnek fel. Az
onéletrajzi és életrajzi elbeszéléstoredékek nélkiilozik az idrendi elvet, ebben radi-
kélisan eltérnek az életrajzi elbeszélések hagyomanyatdl. A szovegelemek elrende-
zése nem kinal fel sem egyértelm életrajzi olvasatot, sem egy elérehaladd, az elbe-
szélésben reprezentalt idében kibontakoz6 térténet értelmée, de még egy vilagosan
kirajzol6d6 motivikus Gsszefuggésrendszer sem kinalkozik. Az osszefliggések 1étesi-
tése szabdlytalan, kovetkezetlen, a maga dnkényességét és a véletlen szerepét hang-
sulyozza. A md a hdarom életrajz szaggatott dialégusira épul, toredékes szerkezete
az (6n)életrajz mifaji szabalyait szétbontani kivand szerzGi szandékot jelzi.

A keresztez3dési pontok” a ndi tulajdonsagok és sorsok motivikus érintkezései-
ben, taldlkozdsaiban jonnek létre. llyenek a cselebvés és szenvedés vilagaban® elfoglale
aldrendelt helyzetiik, a mGvészi elkotelezettségiik, a lemondas és a veszteség nar-
rativainak talstlya az élettorténetitkben. Marina elvesziti a gyermekkor vildgat,
a kényelmes, rendezett élet kereteit, aztdn a hazdjit, a mvészi 6nmegvalGsitas le-
het6ségét, a férjét, a csaladi életée, a szerelmét; élettorténete az erds vagyak és a ro-
luk val6 (kényszer() teljes lemondas ellentéteibdl épitkezik. Dora a sajat élet lehetd-

! Irena Vrkljan 6néletrajzi jelleg( prézaja fontos kontextusét jelenti gy Dubravka Ugresi¢
vagy Slavenka Drakuli¢ prézdjanak, mint a délszldv haborthoz kapcsolhat6 ndi poszt-
traumatikus prézanak (a témérdl magyarul lasd Medve A. Zoltan monografikus munka-
jat: MEDVE 2009), valamint megtermékenyit$ kihivasként hatott Mirna Vel&i¢ (VELCIC
1991), Andrea Zlatar (ZLATAR 1998, 2004, 2010), Dubravka Orai¢ Toli¢ (ORAIC TOLIC
1990, 2005), Renata Jambres$i¢-Kirin (JAMBRESIC-KIRIN 2008), Helena Sabli¢ Tomi¢
(SABLIC TomIc 2002, 2005) és m4s irodalomtuddsok kutatédsaira is.

? Paul Ricceur meghatdrozdsa a Mimézis I. altal felfoghat$ eseményvildgra, lasd Ric®UR
1999, 255-309.
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ségének reményét veszitiel, azét a csaladi és mivészi vilagée, amelyet Zagrabba kol-
tozésével kapott a gyermekkor szikos, nélkulozésekkel teljes vilaga utan. Mindkét
asszony vesztesége teljes, és a maguk mddjin mindketten lemondanak az élet foly-
tatdsanak lehet8ségérdl. Az elbeszélé onéletrajzi kozlései retorikus onmeghatéaro-
zdsok a veszteség mar megképzett jelentéseit hasznalva. A lehetséges értékek, pozi-
tiv kifejletek mar potencialitdsuktdl megfosztva, negativ perspektiviban jelennek
meg az elbeszélésben. A gyermekkor csalddi életének liressége, barmiféle ,sajat”
dolog hidnya, az emberi kapcsolatok teremtése, az ifjakor mivészi kozege nemcsak
a maguk elmult, elveszett volta miatt hoznak létre hidnyvonatkozdsokat, hanem az
elbeszélés visszamendleg is a tartds értékek illuzdrikus voltara nyit perspektivat.
Ebbdl a latdszogbdl még a megnyert értékekre (Berlin, a férj mint értd tars, a barat-
sagok, az irds mint 6nmegvalGsitas lehet8sége) is a veszteség elkertiilhetetlenségé-
nek arnyéka vetil.

Az elbeszélés a harom élethez kapcsolédé széveg- és emléknyomok szambavéte-
le, amelynek sordn az elbeszélés éltal 1étesitett szubjektumok az azonossag és kiilon-
boz8ség dinamikdjdban alakulnak. Az identitdsképzés eszkozei az életrajzi toredé-
kek motivikus kapcsolatba hozdsa, életrajzi pairhuzamok, érintkezések 1étesitése és
az azonossag és kulonbo6z8ség dinamikaja lezdrhatatlan egylittmkodést hoz létre a
szovegtormelékek kozott. A regény a szovegnyomok és emléknyomok keresését és
megtalalasat viszi szinre, beleértve ezek értékelését, értelmezési és rendezési probal-
kozasokat, végsé soron pedig az értelemkeresés és értelemadds kudarcat, lezaratlan-
sagat. Az onéletrajzi elbeszélés kérdéskorének kivalé horvae kutatdja, Mirna Velcic
mar igen koran felhivta a figyelmet az intertextualitas vizsgalatanak jelentéségére
az 6néletrajzi elbeszélésben. Az 6néletrajzok kapcsan ,,nem egységes elbeszéldi tér-
rél”, illetve ,szovegkozi térrél” beszél, Bahtyinra hivatkozva kiilonb6z8 szélamok
diszkurzusarél, amelyekben az azonosulas és az elhatarolodds végeérhetetlen jatéka
zajlik. Az ,,én”-r6l sz616 elbeszélés mindig a masikrol is sz4l, az 6néletrajzi elbeszélés
a sajat élet és masok élete lenyomatainak diszkurzusa (VELCIC 1991, 41). Azokat az
onéletrajzokat pedig, amelyek tudatosan rairdnyitjdk erre a szitkségszertien beko-
vetkez§ sajatossigra a figyelmet, Mirna Vel¢i¢ , radikalis 6néletrajzoknak” nevezi.
Ilyen radikalis 6néletrajzként olvashat6 Irena Vrkljan regénye is. A regény latha-
tova teszi az 6néletrajzi térben aktiv elbeszéli mechanizmusokat, értelemadé te-
vékenységet, amely mindig kils6 szempontokat, elvarasokat érvényesit, interio-
rizdl. A Marina Cvetajevahoz kothetd fizikai tér, a foldrajzi helyek regényben
szinre vitt faggatasa, a nyomok keresése 6nmagaban értelemadé 6néletrajzi elbe-
sz€161 eljaras, amelyek sordn a negativ nyomok is jellé valnak az elbeszélésben, és
performativ hatasuk lesz az identitdsképzés soran. ,El szeretnék utazni St. Gilles-
be, habar mar semmi nyomot nem taldlhatnék. Szeretném latni azt a partot, azt a
tengert. A versbéli hdzat, a szoba hdarom falat, mivel a negyedik fal az a fal, amely
felé hatralunk.

Csupa elvesztett hely. Ott, ahol 1952-ben az antikvérium édllt, ma egy kdvézo ta-
lalhat6. Neonfény, presszogép, tortaszeletek az tiveg mogoct. Ha ma megiéllok ez
elSte a kirakat elStt, nehezen tér vissza a néhai kép. Csak a fejemben lehetséges.
Akdrcsak St. Gilles” (VRKLJAN 2009, 126).
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Mindezek a kijelentések, amelyek valami nem realizalt cselekvésre, torténésre
vonatkoznak, az elbeszélésben létrehozzdk jelentéseiket, hiszen létrehozzdk az 6n-
életrajzi elbeszél6i hang azonossiganak elemeit ezekkel a hidnyvonatkozdsokkal
megidézett Marina irdnt vagy az 6néletrajzi elbeszéld ,,sajat” maltja irdnt. Az on-
életrajzi elbeszél8 figyelme Marina és Dora életének szovegszer(i vagy emlékbéli
nyomaira iranyul, de az ezekrdl sz616 elbeszélés elsésorban az elbeszélé aktualis
identitdsat létesiti.

Mintik, alavetettség, nevelés

Irena Vrkljan regényében az 6néletrajzi elbeszélének a sajat életérdl sz016 elbeszélé-
se jelentds részben masok életrajzainak mesélésével és masok szovegeinek idézésével
valésul meg. A sajit élet masok vonatkozaséban jelenik meg, elsésorban Marina és
Dora vonatkozdsaban, az § életeik kapcsan mar kordbban létrejott narrativ egysé-
gek a sajat életrdl sz616 beszéd mintédzatainak forrdsava vélnak. Ezek az elbeszélés
mintazatait elézetesen megformdlé mintdzatok kulonbozd jellegliek. Marina
Cvetajeva élete szovegszer( prefiguracidk dltal kozvetitett: levelek, onéletrajzi fol-
jegyzések, s6t, bizonyos mértékben és miédon Cvetajeva irodalmi mvei is részt
vesznek a Marina, avagy az életrajzril regény onéletrajzi fikcidja kapcsan gyakorolt
értelemad¢ tevékenységben. Dora élete az emlékezés prefigurativ mikodése révén
kertl be a regénybe, és itt a kdzvetlen, személyes elbeszél6i emlékek mellett megje-
lennek a Dorardl sz616 szébeszéd, kollektiv emlékezet mintdzatai, kezdve a gyer-
mekkorara vonatkoz6 kozlésektdl a sikeres szinészndi karrier kezdeteire vonatkoz6
visszaemlékezéseken at az elbeszélés jelenében is érvényes lelki betegségre vonatko-
z6 személyes és kollektiv tudasig. Ezek a kozos, varosi torténetek sz6v8dnek bele az
elbeszélének Dorara vonatkoz6 személyes emlékeibe, és alakitjak ki Dora torténe-
tét, amelynek regénybeli olvasatira minden bizonnyal kihatnak az elbeszél6 6nélet-
rajzi kozlései, valamint Marina torténete is.

A korabbi szovegek mintaként szolgalnak a sajat textudlis identitds létesitéséhez.
Amikor a regény elbeszél8je Marina Cvetajevinak ajanlja mGvét, és létrehozza az el-
beszélt életek, a harom életrajz dialdgusat, akkor ebben is tetten érhetjik a minta-
kovetést, Marina Cvetajeva irodalmi mikodésének a regényben szinre vitt mintaza-
tat. Azt a fejezetet, amelynek els§ szovegrészletében az onéletrajzi elbeszéld
elmeséli, hogyan ismerkedett meg Marina Cvetajeva koltészetével, és aztan hogyan
gyljtott megszallottan minden ra vonatkozé adatot, széveget, a folytatasban Ma-
rina személyes és irodalmi kapcsolédasainak szenteli: az irodalmi hélé, amelybe
belesz8tte magét, mas irok és irénSk mintdi nyoman készilt. A fejezet masodik
szOvegfragmentuma azokra az azonosuldsi torekvésekre utal, amelyek Marina
Cvetajevit Baskircsev Méridhoz, valamint Ariadna Szkrjabinhoz kototték: ,ElsG
verseskonyvét, az Esti albumot Marina Baskircsev Maria ragyogd emlékének szen-
telte. Mar fiatal lanyként olvasta a napl6jat. »Baskircsev Miridt riilten, Grilt fajda-
lommal szeretem. Teljes két évig sévarogtam uténa. O szimomra ugyanolyan é1§,
mint énmagam.« Marina szerette Ariadna Szkrjabint. Ariadnanak két nappal az-
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elGtt sztletett meg a lanya, hogy Marina megszulte volna a fidt, Murt, és az asszony
kuldott neki VSenoryba egy kotott kabatkat a kisfia szamara. Marina ezt jegyezte
fel a fiizetébe: »Most egyformédk vagyunk — 6 1922-ben még liny volt (tizenhat
éves), én meg mar ilyen, mint most. Fiam sziiletett — neki lanya sztletett. Eveink
szdma — immdr tordlve«” (VRKLJAN 2009, 149). A mint4zatok és mintakovetések
egymisra {rédnak, és az alkoténdk azonosuldsdnak jatéka a regény 6néletrajzi pak-
tumot folkinalé elbeszélését (a szintén onéletrajz-, illetve napléird) 20. szdzadi alko-
t6nbk néi mavészsorsanak kontextusaba helyezi.

A regény jelentéseinek alakitasaban az idézetek és az utalasok meghataroz6 jelentd-
séggel birnak. Az elbesz€lg kozvetitGként 4ll a male és az elbeszélés jelene kozote, a
multat az azt kozvetiteni hivatott szovegelemek sajat szovegébe emelésével idézi meg,
a sajat szovegét a megel8z4 szévegek mintdjara alakitja, és mindkét esetben jelentd-
séggel birnak az atvett szovegekhez kapcsolddé értelmez8i hagyomanyok is. A fon-
tebb idézett szovegrészlet példaul kozvetiti az egyes alkotdkhoz kapcsol6dé kultikus
kontextusokat is. Maga az idézés is mintakovetés, az azonosulds egyik nagy hagyoma-
nya mintajat koveti, ugyanakkor az idézet értelmezése is, hiszen az 4j kontextus Gjra-
értelmezi az idézetet, ahogyan az idézet is kihat szovegkornyezetére. A szovegek és ér-
telmezések egymdsba irdddsat, az egymason vald nyombagydst a regény elbeszélGje
kovetkezetesen és tudatosan dokumentélja, 6nértelmezd kommentérokkal teszi dt-
lathatéva: , Tudni szeretném, hogyan lépett be Marina az életembe. A szveg akarha
egy csillogd éren irédna. Am ez az ér egytttal halvany, egy halott nd nyoma, akit soha-
sem ismertink. Mas korokkal er8sitem meg a korvonalait, és mindenhova magammal
hordom, akar egy rongyaéllatkat, a mellemhez szoritva, keresztiilviszem az itteni helyisé-
geken, a mai vilagos szobakon. [...} Am a nyom néha mégis mély, ragyogé” (VRKLJAN
2009, 159). A keresztezédési pontok metafordjahoz hozzakapcsolédik a nyom, a nyom-
hagyas metaforéja, utalva maganak a nyomnak a metonimikus természetére, ameny-
nyiben a maga anyagszeriségében valami vagy valaki idében korabbi létének, aktivi-
tasanak kozvetlen érintkezésen alapuld, sajatos térbeli leképezése.

A jelennek a mult és a mult jelei dltal val6 meghatarozottsdgit, szennyezettségée
az elbeszél4 a berlini filmakadémidn szerzett tapasztalataival illusztrédlja: ,A Harma-
dik Birodalom szérakoztat6 filmjeirdl sz616 kurzus lerombolta az Gj képekbe vetett
hit utols6 lehet8ségét is. Minden Gsszeolvadt a mar latott jelenetekkel, a hamis érzé-
sekkel és a politikai visszaélésekkel” (VRKIJAN 2009, 133). A masik m{ivészeti agrol
tett kijelentésnek nyilvanvaldan az aktualis konyvre vonatkozé metajelentést is tu-
lajdonithatunk: a regény gy hasznélja a korabbi szovegfragmentumokat, és kdzve-
titi a nem szoveges prefigurdcidkat, hogy meghagyja Sket toredékességiikben, az
egyes fragmentumok kozotti hidtust nem t6lti ki erds értelemado elemekkel.

A minta jelentGségének kiemelése, a szdvegen kivili cselekvések vildganak és a
szovegvildgnak a prefiguricidja a szoveg metaszintjén is jelen van. A minta motivu-
ma szamos alkalommal folbukkan a regényben, és a m( fragmentalis szerkezetének
koszonhetGen nem kap erds értelmezést, az elbeszél§ nem hozza kozvetlen Gsszeflig-
gésbe a maga szévegével, hanem éttételes (metaforikus) médon hagyja mikodni:
,Paul Klee egyik festményét Az emlékek szinyegének nevezte el. O is finom mintékat
alkoté6 szG8ttesnek latta az emlékezetét” (VRKLJAN 2009, 130). Masutt a beszédrdl
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mint az emberi 6nkifejezés, a belsd, lelki élet kifejezésének eszkdzérdl megfogalma-
zott csalédott mondatok utdn, amelyekben a beszéd kituresedését konstatilja, a ko-
vetkezlket jegyzi meg: ,,Mégis, kis &ramokban még folyik a beszéd, ott fekszik a pa-
piron, minta gyanant” (VRKLJAN 2009, 163). Itt a minta szét egy kordbban
értelemmel rendelkezd beszéd jeleinek a jelentésében hasznalja. Masutt, més kony-
veiben is hasonlé jelentésben él vele, igy a Berlini kéziratban példaul: ,,A piszkos vo-
natablakokon egykori utazdsok koszfoltjai, rdszaradt esScseppek és fehéres porré-
teg. Kilométerek felrajzolt mintdzata” (VRKLJAN 2006, 241).

A nyelvi mintak hasznalata a mult kapcsan szamos alkalommal széba kertl, az el-
beszél6 a gyermekkor vilagara emlékezve emliti a csalddiszéldsokat, allandéva szilar-
dult nyelvi elemeket, amelyek a kommunikaci6s tiresjaratokat toltoteék ki, illetve
tényleges kommunikécié helyett hasznéltdk Gket, elkertlve a személyes, egyéni
megnyilvanuldsok terhét és kockazatat. Ezeknek kiilondsen az irénd elsG regényében
jut nagy szerep, a Selyem, olliban egy kulondllo rovid fejezetet szentel a Csalidi kiz-
monddsok telsorolasanak (VRKLJAN 2009, 55), de a Marina, avagy az életrajzril is hasz-
nélja ezeket a gyerekkor vildgdnak szinrevitelében. Ilyenként olvashat6 az anya és
gyerek viszonyanak megidézése, az anya nyelvi és emberi elveszettségének, tanacsta-
lansdgdnak megidézése a folytonos, mindig ugyanazokkal a mondatokkal véghezvitt
parancsolgatésa, utasitasai: ,Acsorgok hat a szobdban, mikézben anya betesz vala-
mit a szekrénybe, vagy nem tesz be, figyel rdm, vagy nem figyel ram. Szérakozottsag,
a dekoncentréltsag melankélidja. En allok, kedvetlenség sopor végig a szoban. Sem-
mi érdekl8dés semmi irant. Csak az az értelmetlen serénykedés egy szekrény vagy
asztal eltt. Az értelmetlen serénykedés nyugtalan felszine alatt félelem szunnyad.
Mitdl van? Ne allj ott, mint egy faszent, terits meg, mindjart megjon apa, szolj
Maricanak, hogy melegitse {6l a levest, hozd a kenyeret, nézz utdna, mit csindlnak a
hiagaid, a kék poharakat hozzad, délutan el kell menned a cipGért a Draskovi¢ utca-
ba, hol vannak a szalvétak, rakd apa postajat az asztaldra, méar megint hogy torolted
le a port, lattam neked egy szép ruhat, ne hajtsd olyan gyorsan a biciklit, sarold ki
gyorsan a mosdét a flirdészobaban, hol lehet apa ilyen sokdig, hozz nekem egy zseb-
kend@t, maradj dgyban, mi volt az iskoldban, tudtal-e mindent, szalad;j ki a konyha-
ba és hozz egy kancsé vizet, nem valami tiszta ez az abrosz, de ma még elmegy, hol
vannak a szalvétdk a testvéreidnek, nem mostél kezet, hozd ide a tlit-cérnat, siess, na
gyerunk, allj meg, hozzad, ne dlmodozz, vigyen el az 6rdog! Kapkodva, szérakozot-
tan, csoppet sem szigoran” (VRKLJAN 2009, 122). A felsorolds mondatai tires héjként
kopognak, a visszaemlékez§ elbeszéls az anya beszédét ugy jellemzi, mint aki maga
sem veszi teljesen komolyan a szavait, beszédmédja legalabbis nincs Gsszhangban a
szavak jelentésével. Az anya agy jelenik meg a visszaemlékezG elbeszélésben, mint aki
csak formélisan azonos a tarsadalmi, csaladi szerepével, az életét nem érzi a sajatjanak,
szerepként viseli, inkdbb a jovébeli vagyaival, elképzelt énjeivel azonosul. Ez a j6vé pe-
dig aregény elbeszélésének idejében elmult j6v6, az elbeszél8 a jelenbéli anya figurajat
néhany sztereotip tevékenységgel jellemzi, ami altal nem képz3dik meg személyiség-
ként. Az anya fiatalkori napléjegyzetei alapjan az dertil ki, hogy akkori vigyai is szte-
reotipek voltak, ,,24 éves, és az ismeretlen boldogsdg utdn sévirog. A tengert, olyat,
mint a St. Gilles-i, sohasem fogja megpillantani. Folyton sir” (VRKLJAN 2009, 164).
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A gyermekkor, a neveltetés, a felnovés idejét az 6néletrajzi elbeszélés agy viszi szin-
re, mint az élet vilagos és kemény szabélyainak gyakorlasat, egy leinygyermek asz-
szonnyd nevelését. Az élet minden egyes vonatkozasanak megvan a helye egy szabaly-
rendszerben, és minden cselekvést csakis az adott mdédon lehet végrehajtani.
A gyermek-fa metaforat szimos alkalommal olvashatjuk az elbesz€l6 6nazonositasa-
ként, mindig visszautalva els§ emlitésére, az onéletrajzi elbeszél§ gyermekkori énjé-
nek gyakran ismétléds tevékenységére, a folyton ugyanigy végigvitt farajzolasra.
»Aza gyerek, akién voltam, fakat rajzolt. Mindig ugyanazt a fat. Egyenes torzs, lomb,
piros almék a z6ldben. Mindig ugyanazt a fat rajzoltam, tulajdonképpen semmilyet.
Pusztan kedvetlen ismétlés volt ez, mely abbéli meggy6z6désembdl sziiletett, hogy
szép fakat, amilyenek a mesékben vannak, én Ggysem tudok rajzolni. Mar akkor el-
arultam magamban a fest6t. Bizalmatlansdg. Semmiféle harcot nem vivtam. Mind-
untalan els6 fim ostoba képijat rajzoltam Gjra. Otéves voltam. Senki sem 6ntott be-
1ém hitet, hogy masmilyen szépség is 1étezik. Meg voltam elégedve az utanzéssal. {.. .}
Ebbdl a sémabdl még tizendt évesen sem léptem ki. Az emberek jok és rosszak. Apa fa-
radt. A fa z0ld. Ezek a mondatok forogtak bennem tompdn, akdr a malomkd”
(VRKIJAN 2009, 115). A nevelés a nyelvhez kapcsolddik, a nyelv a szabélyok, utasita-
sok, tiltdsok, buintetések és az ellenSrzések nyelve. Az 6néletrajzi elbesz€l8 gyermekko-
ri emlékei jelent8s mértékben sztereotip nyelvi klisékhez kotédnek, amelyek kivétel
nélkiil neveld jellegtiek, kozosségi szabalyokat kézvetitenek. ,Igy uralkodott a fa para-
digmdja minden teriileten. A selyemmasni a hajban rézsaszind” (VRKLJAN 2009, 115).°

»A pontatlan képek pusztitjak az érzékiséget. Nincs emlékem a testérdl. Vajon az
életrajz csupan képi vilag?” (VRKLJAN 2009, 114), olvashatjuk az onéletrajzi elbe-
sz€é16 metakijelentését, amelyben a kézvetlen testi tapasztalat szembeallitédik az
onéletrajzi elbeszélés toredékes képeivel, amelyek pedig elsajatitott mintdk alkal-
mazésaval jottek létre. A magyar forditas a , pontatlan képek” kifejezést hasznalva
az idézet els6 mondataban, megmarad a vizualis kozvetités képzetkorében. Az ere-
detiben , pontatlan szavak” all, amely folerdsiti a kozvetlen tapasztalds barmilyen
elsajatitott jelrendszerben vald kozvetitésével kapcsolatos kétségeket, kulondsen,
ha a jelrendszer hasznalata meghatdrozéan mintakovetd.

A mintakovetés fentiekben érintett kérdéskore és az elbeszél§ hangstlyosan
visszafogott, redukalt értelmezd8i aktivitdsa révén a regény Gjabb horvat olvasatai a
ndi elbeszél6i hang egyik els§ és emblematikus megjelenéseként beszélnek Irena
Vrkljan regényérdl (ZLATAR 1998, ZLATAR 2004, JAMBRESIC-KIRIN 2000). Andrea
Zlatar, ennek az elbeszél6i hangnak az eredetét vizsgilva, mar az irénd 1966-os,
A s20ba, ez a szirnyi kert verseskotete kapesan megallapitja, ,,ebben a kotetben Irena
Vrkljan végre ratalalt sajat koledi diszkurzusara: a lirai szubjektum egyes szam elsd
személyben van, reflexiv, hajlamos a képek halmozasira, mar-mar felsorolasszerten,
és nyitott a lirai és az elbeszél6 megnyilatkozasok keverésére” (ZLATAR 2006, 7). A fel-

? Az eredeti szovegben a latin , paradigma” helyett az ,,obrazac” sz6 4ll, amely mintat, ki-
toltendd drlapot, képletet, formulat jelent; a sz6 tartalmazza az ,,arc” jelentési ,obraz”
szot.
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sorolt sajatossagok az {rénd prézai miveire is jellemzdek, ezekrdl kritikusa a kovetke-
z8ket irja: , Két atipikus blntgyi regényét leszamitva [ ...} egyes szam els§ személy-
ben irédtak, és ugyanazt az irodalmi diszkurzust hozzak létre, amelyet a kritikusaileg-
szivesebben az dnéletrajzi proza puha és nyitott jelentési terminusaval jellemeztek”
(ZLATAR 2006, 10), és amelyre jellemz§ ,,a szilard fabularis keretek hidnya és a szerz6-
elbeszél6 leplezetlentil 6nazonositd hangja, aki egyuttal a md f6szereplGje is. A szerz6-
né tehat nyiltan folkindlja olvasdinak az onéletrajzi paktumot, 6k pedig elfogadjak
azt” (ZLATAR 2006, 10). Ebben az olvasatban maga az 6néletrajzi elbeszélés és az elbe-
szélés altal atfogott tér viszonylagos sziikossége is ndi elbeszéldi jegynek mindsiil.
(A nagy foldrajzi tavolsagok ellenére az elbeszélés csak szobdkat, apré lakasokat, eset-
leg a szinre vitt alakok életterée alkotd varosrészeket jeleniti meg, ez utébbiakat igen
vazlatosan.) Maga az 6néletrajzi elbeszélés (akar valds, akar fiktiv onéletrajzrdl van
sz0, legyen az naploszer(i vagy visszatekintd) a ndi elbeszélésméd egyik sajatossaganak
szamit: ,, Az onéletrajzi beszédmdd melletti dontésre — amely latszolag szabad teret
nyit a diszkurziv hatdrokra, elbesz€l6i technikdkra, az autoreferenciélis hatdsmecha-
nizmusokra valé rakérdezéseknek és ezek meghaladdsanak — ugy kell tekinteniink,
hogy épp az autobiografikus formak (levelek, naplok, memodarok) regénybe emelése
tette lehetévé, hogy a nék (vagyis kivételezett helyzetben 1évé képviselSik) torténeti-
leg beléphessenek a nyilvanos diszkurzusba, és lehetévé tették a nék szdmara, hogy
kilonféle mimikrik, szubkulturalis elktlonilések vagy ironikus szovegszervezd stra-
tégiak alkalmazasaval kompenzaljak a nyilvanos megszélalas és a szabad mivészi 6n-
kifejezés joganak megvonasat” (JAMBRESIC-KIRIN 2000). Andrea Zlatar ezeket a belsd,
korilhatéarolt tereket valasztja kiindulépontként, amikor eligazodasi pontokat keres
Irena Vrkljan méveiben. ,,A fiokoknak és szekrényeknek ez a bels§ vildga szorosan
kapcsolédik a benniik é16 személyek belsd vilagahoz, életiknek valamiféle leképezése,
lenyomata a targyakon” (ZLATAR 2006, 5-6). Szerepldinek szinpada a lakésuk, itt is-
merik meg azt a vildgot, amelyet egy lakdsban meg lehet ismerni, itt valdsulnak meg
taldlkozésaik, és ezekben a kisebb-nagyobb lakédsokban, kilonféle személyes médo-
kon kiteljesedik elkertilhetetlen maganyuk. , A szobaban {...} hirom alapvet§ réteg
rajzolédik ki—a gyerekkor, a mulandésig, a szerelem —, amelyeket Irena Vrkljan végig-
visz a szovegein” (ZLATAR 2006, 7).

A Marina, avagy az életrajzrol harom f6hését is leggyakrabban és magatol értetd-
dden lakasokban talaljuk, az 6néletrajzi elbeszéld és maga az elbeszélés aktusa is egy
lakashoz kapcsolodik, akarcsak az irdsaktus, a Marina f6ljegyzéseire vonatkoz6 refle-
xiOk, az irdasztalra utald idézetek, de a beszélgetések, talalkozasok is lakdsokban tor-
ténnek, a gyerekkorra vald visszaemlékezés pedig nem egyéb, mint a gyerekkori
lakasra torténd visszaemlékezés, itt folyik az ebédkészités és az asztal megteritése.
A belsé terek kapcesan megfogalmaz6dé 6nazonosité kilonbozdségek is valdjdban a
bels§ terekhez valé kot6dés azonossagat dllitjdk a latdmezdbe: ,,Marina sohasem irt
az étkez6rdl. Elénye ebbdl a szempontbél szimomra utolérhetetlen.

Az én fulemben 6rokké cseng a porceldn, az eszcdjg. Es a félelem. Mert ez az
egyetlen csaladi tdrsalgéasi alkalom mindig egytitt jart apam szigort kérdéseivel
az iskoldrdl, valamint az én vélaszaimmal, amelyek butdk voltak. Ebéd, kérdések,
apam haragja” (VRKLJAN 2009, 123).
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A lakiés a rend helye, a tér, a dolgok, az emberek feletti uralom helye, és annak a
nevelddésnek a helye, ahol mindezt el kell sajititani. A lakas kereteket jelent, egy
olyan szinpad kulisszait, amelyek k6zott a ndi szubjektum elnyeri identitdsdnak
konturjait, azokhoz az adottsigokhoz képest hatdrozva meg magat, amelyekkel
ezen a szinpadon szembesil. ,Minden gyerek kap élelmet és ideoldgiat” (VRKLJAN
2009, 121) —egyike ez Irena Vrkljan kevés kategorikusan ideolégiai jellegt kijelen-
téseinek, amelyet az elbesz€l6 mind a sajat, mind Marina gyermekkoréira vonatkoz-
tat. A nevelés kotoetségek kialakitdsat, figgdségek szovevényét jelenti, olyan halée,
amelyet ,egy csalad meg egy orszdag dob rd” a gyermekekre (VRKLJAN 2009, 121).
A feln6vés és a nevelés szorosan 6sszekapcsolddik a félelem tanulasaval: ,, Az emléke-
zet teste fullinkos méh. Az idé bérén 4t nem vér csorran, hanem a neveltetés és a kész-
ség a félelemre” (VRKLJAN 2006, 27). A tanulas a hely, a rend, a jelentések, a térszim-
bolika, a targyak szimbolikdjanak a tanuldsa. A készen kapott, megformalt vilag
tanuldsa, amelyben az egyén készen kapja a helyét és lehetséges szerepeit. Irena Vrljan
regénye, a multrdl beszélve, Marina, Dora és az elbeszél6 multjardl, a parbeszéd lehe-
téségét nyitja meg errdl a mulerdl, és a mule prefigurale tereinek narrativ szekvencidit
az elbeszélés kozegében alkotja Gjra. A lakds a nSk és a gyermekek biztonsdgot add, de
alarendeltségiiket is meghatdrozé tere. Dora is itt valdsitja meg a maga biztonsdgat, és
éri el identitdsdnak valtozatlansdgdt azzal, hogy visszavonul a lakdsdba, az dgyaba,
hallgatasba burkolézva az 6nigazolasokat, bizonyitast varé vilagnak valo kitettség
ellen — vagyis a sajat identitasa folytonos Gjraalakitdsianak kényszere ellen, amelyre
mind a szinhaz vildga, mind a csaladi elvarasok kényszeritették.

Marina és a hozza kapcsolddd lakdsok viszont életének rendezetlenségét, az
emigraci6 és a belsd szamuzetés nélkiilozéseit és a bizonytalansagait modellezik. La-
késainak leirdsaiba a sajat életébdl, a gyermekkor csaladi hazabdl val6 kitzetése is
beleirédik, az életfeltételek bizonytalansdga. A birtokolhat6 javak teljes hidnya a sa-
jat vilag hianyat is jelenti. A szamizetésnek Marina szdméra része a mult tereibdl,
vagyis a megkérddjelezhetetleniil sajat terekbdl valé kitizetés.

A Marina menekultlétére vonatkozoé reflexiok, még ha nem is hoznak létre nyil-
vanvalé parhuzamokat, hiszen a regény onéletir6 szubjektuma 6nszantabdl hagyta
el Zagrabot, és koltozott Berlinbe, mégis belejatszanak az 6néletrajzi elbeszélés ér-
telemképzésébe az idegen kozegben élt élet tapasztalatainak megosztasaval, illetve
ennck megfelelen a sajat , természetes” kozegben valé élet lehetetlenségének, rea-
lizalatlansdganak parhuzama révén.

A biln: a mintiktél vald eltavolodis

A ndi elbeszél6i hang és az egyénre kényszeritett tarsadalmi (koztik csaladi) korla-
tok, a nevelés utjan elsajatitott szigora szabalyrendszer kontextusdban vildgosan ki-
rajzolédik a regényben a hiba és a bin jelentéskore, és jelentds részben ezen belul
kapcsol6dnak 6ssze az 6néletrajzi fragmentumok a masik két nd életrajzi toredékeivel.

,Klonboz4 életrajzokat tapogatok. Es kérdem én: hol tévedtiink?” (VRKIJAN
2009, 114), hozza széba a lehetséges tévedést, hibat az elbeszél§, mégpedig a k-
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160nb6z8 ndi életrajzok kozott mutatkozd parhuzamok, esetleges tanulsdgok, az
életrajzok tanulmanyozdsanak értelme vonatkozasiaban. A veszteség érzése, amely
az elbeszélés egyik vezérmotivuma, vereségként azonositédik, a vereség pedig az
életosszefuggések haldjaban valamilyen hiba kovetkezményeként fogalmazddik
meg. Az elképzelés mogott nem nehéz azonositanunk ,,az élet jacék”, ,az élet titko-
zet”, illetve ,,az élet mérkGzés” konceptudlis metafordkat (vo. KOVECSES 2005, 57,
87, 59), amelyek harmonizélnak azzal a gondolatkorrel, hogy a ,,jatékszabalyokat a
férfiak irjak”, a nék ezekbe a jatékokba hatrannyal, vereségre itélve bocsatkozhat-
nak bele.

Az 6rokole mintakkal szembeni ellenéllds gondolata mar a Selyem, o/l cim(G 6n-
életrajzi regényben is szembesz6kd. A mintakhoz és a mintakovetéshez vald viszony
éreelmezése itt a férfi-nd Osszehasonlitds alapja lesz: ,,Vagy a nék a férfiaknal vilago-
sabban érzik, hogy mar csak toldozzuk-foldozzuk a régi formédkat?”, teszi fel a kér-
dést a regény ndbi elbeszélGje a megorokolt kispolgéri szabalyok kapesan, nem feled-
kezve meg ezek hamis, felszines tagaddsardl sem.

,Semmi — kivéve: — ne vérj / Semmi rendkiviilit (aki kivil rekedne / annak nincs
igaza!) — de hogyan, milyen / Rendbe lépett volna be ez?”, olvashatjuk a Marina
Cvetajevanak a regényt bevezet$, Ujévre cimi versében (Tandori Dezsé forditasa,
VRKIJAN 2009, 110), ahol a versben megsz6lal6 néi szubjektum Rilkéhez intézi be-
szédét, és a rajongdson tul ez a hang a kesertiség hangja is, a tokéletességre tord Ril-
kével szembeni 6sszehasonlitds kapcsan érzett esetlegesség, szabalytalansag hangja.
Irena Vrkljan regényében Marina legfébb jellemzGje épp az 6rokole, kivulrdl, felil-
16l raer@szakolni kivant szabédlyoktdl val6 elmozdulés, az 4j életmodellek kikisérle-
tezésének kockazatat vallalé modernista attitdd, a biztonsagi halé nélkul véghezvitt
életveszélyes mutatvanyok véllaldsa, ami a mdben az 6rdoggel valé jacékként is
megfogalmazddik: ,,Marina gyermekként szerette az 6rdogot. Szerette, noha tudta,
hogy nem lenne szabad. Ez volt az els§ szokése a rendezett, polgari életbdl”
(VRKLJAN 2009, 144).

Dora betegsége, depresszidja és végsG soron a polgari és csaladi létforma elutasi-
tdsa is a blin kontextusaba kertl: ,Dora megfordult a nagy dgyban, és oriilt, hogy a
legjobb ruhajéban fekszik benne. Oriilt, hogy végre megsziint mikodni, avagy 6
igy mondta, elkezdett vétkezni” (VRKLJAN 2009, 144).

A veszteség poétikdja

A regény szovegtoredékeinek mdsik Osszefuggés-teremtd gondolatszerkezete a
veszteség elve. Ennek kapcsan nem csupdn arra a magatdl értet6dé elbeszéléi saja-
tossagra gondolok, hogy az elbeszélés az idGben korabban torténteket, az elmult
eseményeket veszi szaimba, hanem a Marina, avagy az életrajzril mintaszerzGjének
(v6. Eco 2007, 20—40) tudatos dontéseire. A hagyomanyos (6n)életrajzi elbeszélés-
nél, amely az élet hli képét kivanja nyGjtani, és hisz ennek megval6sitdsi lehetségé-
ben, az elbeszél§ értelemadd tevékenységének sziikségszer pozicionaltsiga, egy
semleges, ,,objektiv” perspektiva lehetetlensége nem mertl fel. A Marina, avagy az
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életrajzrdl mintaszerzGje viszont tisztaban van azzal, hogy nincs semleges elbeszélGi
néz8pont, és ndi elbesz€lGjét mar az is nyilvanvaldan poziciondlja, hogy az 6néletraj-
zi elbeszélésben kiknek az életrajzi mintdzatait idézi és hasznalja, kiknek az életérdl
beszél, mikozben a sajat életrajzat meséli.

Az elbeszélés ideje ,,az 1983-as berlini nydr” (VRKIJAN 2009, 113), a visszatekint
elbeszélés az elbeszéltek idején és terén kiviil zajlik, akar az onéletrajzi elbeszélére,
akdr Marina Cvetajevara, akar Dordra gondolunk. A sajit életen valé kiviilhe-
lyezettség nemcsak a sajat maltbdl, a sajat fiatalsagbdl valé kizartsagot jelenti, ha-
nem a magatdl értet8ds adottsagokkal berendezett vilaghdl val6 kizartsagot is, egy
olyan teljességgel megfelel§ mintédk szerinti vilaghdl valé kizartsagot, amellyel az el-
beszél6 azonosulhatna egy feltételezett eszményi elbeszélGi jelen idSben, amelyben
nem tatong rés az elbesz€ldi jelen és az elbeszélt malt vildga kozoct. Ez a tokéletes
mualkotés lehetGsége, amelynek konfiguracidja eszményi megvalésulasaban teljes-
ségében le tudnd képezni az alapjul szolgald, masik ontoldgiai szférdban létesiilt
prefiguraciét, tulajdonképpen a modernizmus tokéletes mualkotdsanak az eszmé-
nye, amelynek tragikus kozvetitdje a miben Marina Cvetajeva, szovegszerden pedig
leginkdbb a Marina és Rilke kapcsolatét szinre vivd toredékekben van jelen. Kettejiik
kapcsolata csak levélben val6sult meg, a modernizmus eszményi figurdjava nétt
Rilke halalat kozvetlenil megel6z8 id@szakban. Ennek a modernista tokéletesség-
eszménynek a megvaldsithatatlansagaval sajat sorsan keresztil a regény mindkét
életrajzi szereplGje, a kolt6nd Marina és a szinésznd Dora is talalkozik, és a tokélete-
sen hd alkotas lehetetlenségével valé (posztmodern) szembenézésként értékelhetjik
a regény onéletrajzi elbesz€l6jének identifikdcids nyitottsagat, azt a dontésée, hogy a
sajat élet elbeszélését Osszenyitja két mésik ndi életrajzzal.

Az utazasrdl, az idegenbe kolt6zésrdl és a menekiiltléerdl vald beszéd egyszerre van je-
len a midben a maga konkrét eseményszeriiségében és metaforikus értelemben. Az egész
mdre kivetiil ,,az élet utazds” konceptudlis metafora jelentése: ,,Egyetlen béronddel uta-
zom az éveken keresztill” —hangzik a regény masodik mondata. Az id8 ebben a koncep-
tudlis metafordban térként fogalmazédik meg, ami az 6néletrajzi fikcidban ,,valdsigos”
athelyezédésekben és ehhez kapcsol6d6 bizonytalansdgokban is megerGsitést kap, elSbb
gyerekként a szilSkkel egytitt, aztdn a sajat ondllosult életben is, és ebben a téridében a
legnagyobb athelyez8désnek — és az elbeszélt azonossag leginkabb meghatarozé elemé-
nek —a Zagrab—Berlin kozti valtas, térbeli dthelyez3dés bizonyul.

Irena Vrkljan prézajaban, ahogy Andrea Zlatar mér idézett megallapitasaban sze-
repel, a terek mindig lakasok kortlhatarolt terei: leginkabb szobak, konyhédk. Ennek
megfelelSen a sajat mult, a gyermekkor Ggy fogalmazédik meg a Marina, avagy az
életrajzrol elbeszélésében, mint egy szoba, amely telis-tele van egy mar idegennek te-
kinthetd élet mindenféle kacatjaval. A mult dolgai ebben a szobdban ,halmot” ké-
peznek, vagyis rend, funkci6 és értelem nélkiili masszat. A hagyomanyos retorikdban
a rendezettség képzetét létrehoz6 enumeracié itt cs6dot mond az elbeszélés targyat
képezd anyaggal szembestiilve: , A gyerekkor ajtaja mogott, ha kinyitom, egy kupac
fehérnemd hever, ruhdk, régi butorok, 4zott irkdk; szavak harsognak és slagerzene.
Ismeretlen allatkak cstisznak-mésznak ezen a kupacon, elfelejtett esd illata terjeng,
nedves utcédk, szakadt, h6tdl dtnedvesedett kesztyd, koporsok hevernek ott, fényké-
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pek, selyemmasnik. Szinte lehetetlen Gjra becsukni azt az ajt6t, nyomja annak a
hegynek a sdlya, az asztalteritdk, a zongorak, a verések, az egész halom nyomakszik
befelé. Lim-lom és emlékezet” (VRKLJAN 2009, 126—127). Ezt a rendetlenséget és
valamiféle végleges rend folallitasdnak a lehetetlenségét az elbeszéls a ndi 1ét soha le
nem zérhaté mindennapi tevékenységeivel is 6sszefliggésbe hozza: , Az ifjisag ajtaja,
ndi életek ajtajai. Mogoteik is 6rokké rendetlen szobdk, gyerekricsaj, gydrote dgyne-
mi. Es soha sincs id6 magunkhoz térni. A mivészet pedig fényes csillag a férfiak fe-
hér, tiszta szobaiban, aranybetls konyvekbe, silyos monografiakba zarva, olyan he-
lyiségekben, ahol csak iréasztalok vannak.” (VRKLJAN 2009, 127.) Marindnak az els§
mondatban lév4 megjelenitése, ahogy egy mitologikus , kerek hegyen uil” egyediil, és
cigarettazik, ebbdl a tdgabb elbeszél8i perspektivabdl szemlélve hasonl6 értelmezést
kap: ,, A kerek hegy, melyen Marina ul, a gyerekkor ajtaja mégote halmozédo eltint,
elhajitott, elvesztett targyak hegye. Az elvesztett targyak Osszekotnek benntnket.”
(VRKLJAN 2009, 130.) Marina multhoz val6 viszonya a sajat mult muzealizicidja,
moszkvai lakdsa olyan tér lesz, amelyben az elmult id§ térbeli kereteket kap és tér-
gyiasul: , A lakdsa a multat Grizte. Minden szoba olyan volt, mint gyerekkordban.
[...}1 Az asztal, a székek, minden a néhai lakds puszta ismétlése volt.” ,Marina tudja,
hogy a feledés bilin”, ezért lakasit a gyermekkor vildganak mintéja szerint rendezi be.
A mult rendjének ismétlését, a teljes mintdzat masolatét Irena Vrkljan felsoroldssal
probalja a maga teljességében megidézni: ,A hasonmas lakas a Boriszoglebszki su-
garaton egy veszteség valdsdggd valtoztatott dlma volt. Az elhunytak is mind ott él-
tek benne, és beleavatkoztak az életbe: hogy kell kinéznie a himzett abrosznak, hol
alljon a kanapé, hol legyenek a konyvek, a régi gitar” (VRKLJAN 2009, 131). Az enu-
meracié itt a rend és teljesség konfiguracidjanak eszményeként szerepel: , A szobak-
ban képek a falakon, ovilisak, kerekek, kicsik, nagyok” (VRKLJAN 2009, 131-132),
és ajelen a mult eszményi leképezése kivan lenni.

A veszteség mindent dthaté elve feletti gySzelem azonban csak pillanatnyi, provizé-
rikus, a regény elbeszélésének rendjében eszménye is az elveszett mult vildgdhoz tarto-
zik, és a regényben képviselt egyetemes kivilhelyezettség, otthontalansig ellenpontja,
amelyek végsd soron az elbeszélésben Gsszekapcsoljik a hdrom néi sorsot: ,,Dora, Ma-
rina és én. Harom n6, aki bacsazik.” A tdvozas, utazas metaforikaja osszefliigg a térbeli
elmozduldsok lezardsanak vagyaval, a metaforikus ,otthon”, a ,,megérkezés” igényé-
vel: ,Vagy megérkeznek valahova, ahol még stit a nap” (VRKLJAN 2009, 113). Az idé-
zett mondatok a m{ legelejérdl valok. Ugyanez a metaforika jellemzi a m lezarédsat is,
és igy az annyira vigyott megérkezés azonossagat sugallhatna. Ez azonban csak a belsd-
be zart maganyban lehetséges: , A gyerek az emlékezés hdzaban ul, és a papirt nézi.
A gyerek il és cseperedik, a rajzai pedig kifakulnak. Fi6kokba kertilnek, vagy a szemét-
be. Ami némelyiket 6rokkévaldva teszi, azt menti az ember, mig él, mig 1étezik.

Marinit megGrizték a leirt szavak. Hasonlatok nincsenek.
Ez az élet.

Dora, aszinésznd sélat kot a fehér szobdban, Zagrdbban. O valészintileg mindent elfe-
lejtett. Ejszakanként talan mellette il Marina, és cigarettazik” (VRKLJAN 2009, 180).
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A kiviilhelyezettségnek ez a metaforikdja folerdsiti az ,,otthontalansig” jelentésko-
rét, mert, ahogy a ndi elbeszéléselméletek is hangsilyozzdk, a né hagyomany altal
szentesitett helye, miként a tirsadalomban betoltott funkcidja is, a lakds, a hdztartds,
az ,otthon” teréhez koti. Ez a hely, illetve feladat (otthonteremtés, otthonfenntartds)
kindltatik fel neki, hogy ,,megvaldsitsa nmagac”.* Az ettdl a sziik tértSl mint kizdrd-
lagos otthontdl valé megfosztottsag noveli az 4télt trauma dimenzibit. Irena Vrkljan
onéletrajzi elbeszélGje a felidézett gyermekkori én kapcsan kizardlag ezeknek a belsd
tereknek tulajdonit jelentdséget, még az ezen kiviili események (példaul az iskolaval
kapcsolatos sziiléi beszélgetések) is ebben a térben keriilnek szinre, ahogy a korai fel-
néttkor jeleneteinek szintere is szinte mindig egy-egy lakas. A lakas tere mint ndi tér
koncepcidja jol lathatéan megképzettként mikodik az 6néletrajzi elbeszélénél.

»»Sehol lenni, 6 Sehol, én hazdm« — irta FrantiSek Halas”, ezzel a mottéval kezdi
Irena Vrkljan azt a fejezetet, amelynek szévegtoredékei kivéeel nélkil az idegenség-
hez, az otthontalansaghoz kapcsol6dnak, amelynek f6képp ndék az elszenveddi, éles
ellentétben az otthon irdnti folyamatos vigyakozasukkal. A fejezet Marina Cve-
tajeva és Rainer Maria Rilke erds érzelmi kapcsolatanak leirdsaval végzédik, amely
az akkor mar id8s kolt§ és a menekiltsorsra kényszeriilt fiatal kole6nd kozott sze-
mélyes kapcsolat nélkil, néhany levél Gtjan valésult meg. Kettejiik torténete a re-
gényben azzal zarul, hogy Rilke testét eltemetik, és Marina szovegei a megvaldsult
boldogsag egyetlen nyomai lesznek, amelyben a sajat identitds azonossa valik a va-
gyakban megfogalmazottal: , Rainer Maria Rilkét végakarata szerint a Rajna cson-
des volgyében temették el, a kis rarogne-i temetSben. Ezek a helyek is bekertiltek
Marina versébe. // Mert csak a tinta és a papir maradandé. // Levelek és koltészet
— egyenld erej imaginacid. Van rd bizonysag, hogy Marina csak a leveleiben volt
boldog. A levelek voltak az élete. Ebbdl a széttesbdl élt a koltészete is” (VRKIJAN
2009, 157).

Az elbeszélés a mindenttt jelen 1évs, megallithatatlan veszteség viszonylataban
jon létre. Ennek kapcsin a szerz6/elbeszél6 Marina Cvetajeva életének és irodalmi
alkotédsainak példdjaval él. Elete és mivészi hozzaélldsa az élethez mint folyamatos
veszteséghez értelmezi 6néletrajzi toredékeit: ,,Mi tortént voltaképp? A veszteség,
amit érzek, egyebek kozt az kényszerit irni?” (VRKLJAN 2009, 113).

4 Emellett azt is elvarjék téled, hogy bizonyos dolgokrél itj: otthon, gyerekek, szerelem”,
idézi Ann Rosalind Jones Christiane Rochefort egy 1975-0s el6addsdnak kijelentését
(JoNEs 2002, 501). Ennek a sziik térnek a kitdgitdsira vonatkoz6 igénybejelentésként ér-
telmez8dik Wirginia Woolf Szjidt szoba cim( esszéje, amely a nyilvanossag felé val6 6nalld,
sajat jogon torténd megmutatkozasra, nyitdsra vonatkoz6 igény megfogalmazasa elsGsor-
ban, nem csupan az 6nall6 (alkotdi) magantérre vald igényé. A témaval foglalkozik And-
rea Zlatar is a korai, 19. szazadi néi naplokrol sz016, A lélek intim tdjai cim tanulmanydban
(Intimni krajolik duse, ZLATAR 2004, 38—-56), megallapitva, mennyire vildgosan kirajzol6-
dik ezekben a 3 K-ként emlegetett Kinder—Kiiche—Kirche hiromszog, amelyek hagyo-
manyosan meghatarozzék a n6k mozgésterét.
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A veszteségérzés, az id6 eltiinése, a mult fogalma hatarozédik meg az 6néletrajzi el-
beszélés okaként, az életrajzok is azért kertilnek az 6néletrajzi elbesz€ld érdeklédésé-
nek koézéppontjaba, mivel lényegi kapcsolatban vannak az elmule idével, az elttnt
vildgokkal és az emlékezettel mint a mult kozegével val6 kapcsolattartds médozata-
val: ,Ami marad: megrajzolni az emlékezés 4j foldrajzi térképét” (VRKLJAN 2009,
178). , Az emlékezés foldrajzi térképe” kifejezés mogote a mule térként val6 kon-
ceptualizalasa sejlik fol, illetve az emlékezet olyan helyként valé felfogédsa, amely egy
idében tartalmazza a malt teljességét. Az onéletrajzi elbeszél§ az ,,emlékezés meleg
égtajardl”, ,az emlékezet sotét garatjardl” beszEl (VRKLJAN 2009, 137), ez utébbi me-
tafora a tér fugglleges dimenzidjat is jatékba hozza. A metafora kifejtettebb véltozata
ennek a térnek az egyidejiségére is utal: , Emlékezetem: szikils garat. A végén, mely
sotétségbe ér, egy fa-gyermek i, és rajzol. Lecsupaszitom a most mulo percet, de nem,
nem, hanem a napokat, az éveket” (VRKLJAN 2009, 113).

Ebben a kontextusban jutnak értelemhez a valédi utazasok is, a térben torténd
helyvaltoztatdsok az emlékezet Gj teriileteihez probalnak meg hozzaférni: , Tehat:
utazni mégis. Vajon a helyek az emlékezetet is megvaltoztatjik?” (VRKLJAN 2009,
114). Az ,életrajzok utkeresztez6dése” metafora feltételezi azt a lehet8séget, hogy az
emlékezet helyein hozza lehet férni az elmult id6khoz: Berlinben, illetve idegenben egy-
altalan, Marina szim{zetésének helyén, Zagrdbban mint a fiatalsdg és az ifjakori re-
mények helyén: , Vajon a foldrajz tényleg megvaltoztatja az emlékezetet? Konyvem, a
Selyem, oll6, amit Berlinben irtam, a bérondben megvaltozik, és Zagrabban porha-
ny6ssa valik. Valamilyen mas emlékezet szGr8dik be a bettik kozé. Igazsag, pontossig,
idegenség. Es mi még? Lennének olyan helyek, amelyek a fény(izést, és olyanok, ame-
lyek az inséget idézik meg? Vajon a hely mellett az élményekre borult malt is megha-
tarozza a valasztast és az emlékeket? Nem szabadulhatok a rémulettdl, hogy a zagra-
bi szobaban a nyitott bérondben egyszeriben egy mas konyvet talalok. Nem hamisat,
hanem egy maésikat” (VRKLJAN 2009, 120).

Az egyidejd multnak ezzel a térségével a kommunikécié nem problémamentes:
»A mult kronoldgia nélkiil él benntink. Minden egyidejileg van itt, minden szin,
minden érzelem. Amikor mesélink, gyakran erGszakot kovetiink el ezen az egyidejd
emlékezeten. Az életrdl sz616 konyveknek parhuzamos torténetekbdl kellene dllniuk,
parhuzamos hasabokbdl, hogy kifejezzék az egészet, ha nem nevelték volna belénk a
sorrendbe, a hierarchidba vetett hitet. Fontos, nem fontos. Kezdet, vég. Ez 6nkény,
mely a birtoklds és a megmagyarazas vagyabol fakad. Am ez ugyanakkor erészak a
megélt f6l6tt” (VRKLJAN 2009, 142). A Marina, avagy az életrajzril elbeszélGje a ,, dado-
g6 szoveg” igényét fogalmazza meg, a normaktdl, a rendezett kifejezésmodedl eltérd
kozvetitési médokét. Ez az igény ismerhet§ fel abban, ahogy a regény keriili az egyér-
telmi kijelentéseket, inkdbb a keresést, mint a megtalalast viszi szinre, az emlékezd el-
beszélés megnyitja a mult tereit, hogy tjra be lehessen jarni, mikézben tisztdban van
azzal, hogy ennek az itnak a hozadéka teljesen mas lesz, mint az egykor atéltek. Azel-
beszélés hozadéka a torténetmeséléshez vald viszonyban realizalédik, és nem a sze-
mélyhez, még ha 6néletrajzi szereplSként is azonositjuk.

Az otthontalansdg és az utazas mint az azonosulds és az 6nazonossig helyének ke-
resése az az egyik lehetséges értelmezés, amely megmagyarazza az 6néletrajzi ele-
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mek és Marina Cvetajeva életrajzi toredékeinek egymas mellé allitdsat. Ebben a ke-
resésben Marina korabbi ttkeresései lehetnek a voros fonal, majd az § nyoméba sze-
g6d8 nyomok azok, amelyeknek nyoméba lehet szegédni. A nyomok szévegnyo-
mok. Az élet és az irds mint nyomhagyas itt taldlkozik, a megtett életut az irds
prefiguricidja, az elbeszélt torténet konfiguracidja ennek kisérel meg megfelelni,
mikozben tisztdban van sajat szikségszer kudarcéval. ,,Ami megmarad: maganyos
szovegek, torténelemre varva” — ezzel a Heiner Muller-idézettel kezddik az a feje-
zet, amely ,egy halott n nyomaba” szegddik, ,akit sohasem ismertiink” (VRKLJAN
2009, 159).

Az elbeszélés identitisa

Az identitds 6nmegértést is jelent, a sajat élet értelemmel valg ellatdsat. Ez a megér-
tés feltételezi valamilyen tapasztalat meglétét. A tapasztalat a multban van, a sajat
multban vagy mésokéban. A mult tapasztalatai, nemcsak a masokéi, hanem a saja-
tok is, a jelen azonossdgahoz képest masok, idegenek. A tapasztalatok értékelése az
azonosulds és az elhatdrolédds dinamikdjaban megy végbe, abban, ahogy az egyén
kialakitja a maga viszonyuldsat ezekhez a tapasztalatokhoz, a jelen szjdttd tétele épp
ebben a mult mdssagahoz val viszonyban létestl. , Az elmult életek is részeink. Ez-
zel a tudattal lehetséges elszallni innen, ebbdl a sziirke berlini z6nabél. Lehetséges
elindulni a hossza utakon, az alacsony keritések mogote allni Praga kiilvarosaban
vagy Meudon-ban (a reptlSk és az autdk hangjai rogton visszavonulnak innen), le-
hetséges nyugodtan elfogadni az elrelatott veszteségeket. Es ekként fészket rakni
a képzeletbeliben. Mert valahol musz4j élni” (VRKLJAN 2009, 133). A térben és id6-
ben valé utazas, az otthonkeresés az 6néletrajzi elbeszélésben az elbeszél6 meghata-
roz6 sajatossiga lesz, a szerepl8khoz val6 viszony, az azonosulas és az elhatdrolédés
létesiti identitasat, ezen az Gton a mult tapasztalatdnak egyidejliségében, az elbeszé-
lés folyamataban a ,képzeletbeli” jelenti az otthont. , Az ir6né szamara az otthona
az irasban van, nem a hdzban”, allapitja meg Renata Jambre$i¢-Kirin Irena Vrkljan
regénye kapcsan (JAMBRESIC-KIRIN 2000), ahogy Andrea Zlatar szerint is a mene-
kilt ir6 menedéke kizardlag az iras lehet (ZLATAR 2004, 135).

Az identités létesitése az azonosulas és elhatarol6dés folyamata egy masikkal, egy
idegennel kapcsolatban, ez a massag pedig jelen esetben a malt. A Marina, avagy az
életrajzril elbeszélése ennek az azonosulasnak és elhatarolédasnak a folyamatat viszi
szinre, az elbeszélés idejében kozvetiti a sajat malt tapasztalatat az onéletrajzi és
masok multjat az életrajzi elbeszélésben. Ennek a multnak Marina és Dora az
emblematikus szerepldi. Marina is a leircakban jeloli ki a sajat helyée: , Teljesen atkol-
toztem a flizetbe” (VRKLJAN 2009, 127), amit Irena Vrkljan regényének onéletrajzi el-
beszélGje is sajat fikcidjanak részévé tesz: ,Marinit megQrizték a leirt szavak. Hasonla-
tok nincsenek. Ez az élet” (VRKLJAN 2009, 180). ,,Ezért riasztd, ugyanakkor csoddlatra
mélt6 példa Vrkljan szdmara Marina Cvetajeva megalkuvast nem ismerd demiur-
goszként, olyan néként, akinek adott szava, az, hogy a koltészetnek és a kultira érté-
keinek szentelte magat, mindenekfelett val6”, aki nemcsak alkotéként példa szamara,
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hanem a hozzé kozel 4ll6 hasonléan gondolkoddkkal kialakitott kapcsolatai révén is,
allapitja meg Renata Jambre$i¢-Kirin (JAMBRESIC-KIRIN 2000). Marindnak a szemé-
lyekhez, személynevekhez valé ir6i viszonya az azonosulas kulonos fokét jelenti Irena
Vrkljan elbeszélGje szamara. , Verseim naplok, // koltészetem — személynevek koleé-
szete — mondja Marina” —emeli ki Irena Vrkljan konyve legelejére, az elsé fejezet mot-
téjaként Marina Cvetajeva sorait.

Amig Marina az irasban, versek, napldk, levelek irdsdban taldlja meg otthonat, ad-
dig Dora a hallgatasban. Dora a hallgatasaval azonosul, teljesen sajat csondjébe zarul,
csupan egy test marad beldle, amely semmilyen mas mdédon nem kézli magat, csak
néma, mozdulatlan testként. Sorsa nem tud vagy nem akar szavakbdl létrehozott tor-
ténetté alakulni. A regény elbeszélGje az, aki megkisérel hangot adni hallgatasanak,
kozvetitve az elbeszélésben a vele val6 azonosulasinak tapasztalatait.

A ,szavak”, vagyis egy lehetséges mivészi onkifejezés hatdrozédik tehat meg
egyediili lehetséges otthonként. Ezt a szavakba vetett hitet képviseli a miben
Marina figurdja: , A dragakdves torténet szép, mert elmesélhetd. A taldny azonban
a torténet mogott rejlik, Marindnak a szavakhoz, adott és a leirt sz6hoz valé viszo-
nyaban. Nem képes elarulni a szét, kovetkezésképp az embert sem. // A sz6 az élet.
A sz6 a kezdet” (VRKLJAN 2009, 127).

Marina veresége, a valésdggal szembeni tehetetlensége ez ellen a hit ellen hat,
Irena Vrkljan posztmodern regényének elbeszélGje pedig kozvetiti a mivészet lehe-
téségébe vetett modernista hitnek a kudarcat is. Az id8ben 1étrejovs elbeszélés nem
tudja kozvetiteni a mult tapasztalatanak egyidejdségée, az a dialdgus, amely a visz-
szatekint§ elbeszélésben, a mult tereit megnyitva hangot ad a médssagoknak, csak a
jelenben tudja lécrehozni identitdsat, az igazsagok és az identitasok pedig mindig
feltételesek, pozicionaltak, az elbeszélés folytonosan az elhallgatas szélén egyensu-
lyoz: ,Marina 1939-ben hagyott fel az irdssal. Dora 1978-ban hagyott fel a beszéd-
del” (VRKLJAN 2009, 163). A mivet az ,élet” és a ,,szavak” mély, sziikségszer( elkii-
lontltségének és ugyanakkor egylittmikodésének tudata uralja. Beleirddik a mébe
Marindnak a szavakba vetett hite, az adott szOba vetett hit, de ezt a hitet tovabbi ta-
pasztalatok irjdk felil. ,Szergej-drigakd szimara az el nem drult szerelem volt. {.. .}
A drigakd pedig nem lelet, hanem végzet volt. Az 1911-es esztendd ama napja nél-
kil nem érthetd meg a dragakd sz6 Marina verseiben, Marina szdjan.” De akkor ho-
gyan lehetséges egyaltalan beszélgetni? [...] Van a szavak életrajza. Es a mésik, az
atkozott, a torténéseké. [...1 Melléiités® szavakkal — de vajon ezek életrajzi kérdé-
sek?” (VRKLJAN 2009, 119-120, az eredeti szoveghely: VRKLJAN 2006, 165-166).
Ez elvezet az egyetlen életrajz megirasanak lehetetlenségéhez is. ,Konyvem, a Selyer,
0l{d, amit Berlinben irtam, a b6rondben megvaltozik, és Zagrabban porhany6ssa va-
lik. Valamilyen més emlékezet sz(irédik be a bet(ik k6z€. ...} Nem szabadulhatok a

° Az eredetiben forditott sorrendben: ,nem érthet§ meg a drigakd sz6 Marina sz4jdn,
Marina verseiben”.
¢Sz szerinti forditasban: ,téves meghatdrozas” vagy ,téves besorolas”.
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rémulettdl, hogy a zdgrabi szobaban a nyitott bérondben egyszeriben egy mads
konyvet taldlok. Nem hamisat, hanem egy maésikat” (VRKLJAN 2009, 120).

Vrkljan 6néletrajzi regényének elbeszélGje nem torekszik egyszerd sajat igazsa-
gokra. Errdl tandskodik, hogy beengedi, befogadja Marinat és Dorat a maga életraj-
zdba, mikozben ,a szereplk s velitk egyutt a szerz-elbeszélénd egyre inkdbb {...}
megnyilnak. A parhuzamos torténetek elbeszélésének mechanizmusa, amelyet a
Marina, avagy az életrajzril radikalisan végigvisz, kedvez egy ilyen extrospektiv meg-
jelenitésnek. A szereplSk sorsai parhuzamosak és Osszehasonlithaték, az egyes
szereplék tikrozédnek a mésikban, mégpedig nyitottsagukban kiviilre kertilt ben-
séjiik.” Es mikozben ily médon a sajét is kiviilrél szemlélhetd, ,a szerz6 és elbeszélé-
sének modellje kozti biografiai viszonylat eltavolodik @ mdsikril mint targyril valé
irds semmire sem kotelezd konnyedségéeSl” (ZLATAR 1998, 113). Az azonosulas és
elhatarol6das dinamikaéja, az életrajzok parhuzamos szinrevitele polifénidhoz vezet,
a kilonbo6z8 hangok dialdgusahoz, amelybe — kulonds tekintettel a regény frag-
mentdlis szerkezetére, az egyes elemek kozotti mély szakadékokra — beleirddik az
olvaso helye is.

Az azonosulds és elhatdrolédds nem mertl ki a parhuzamok és kiilonbségek meg-
talaldsaban, a sajatnak tudott folismerésében a mésikban, illetve a masik folismeré-
sében a sajatban, hanem jelen van benne egy poziciéhoz kapcsol6dé dontés is. Ma-
rina gyermekkori fényképének sajat képként valé szemlélése nem jelenti a két
életrajz Gsszeolvadasat, egymashoz tapadasat, hanem a sajat élet megismerésének és
a sajat életrajz megalkotdsanak a lehetetlenségérdl beszél: ,Most ugy szemlélem
Marina gyerekkori fényképéc, akarha a sajaitom lenne. Nem annyira a tények isme-
retébdl, sokkal inkabb ebbdl a hozzddllishil sarjadnak a leirdsok. A tudas gyakran a
szul8k és mas emberek kilonféle torténeteibdl taplalkozik, lyukakat és Groket tol-
tunk meg velik, kilonb6z8 id6kbdl szarmazé rongyokat férceliink ossze. Megtalal-
ni 6nmagam ugyanolyan nehéz, mint a gyermek Marina keresése.

Magéban a szovegben, egyedul ott lakik az igazsdg” (VRKLJAN 2009, 121).
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FARAGO KORNELIA
»Misokrol” sz6l6 onéletrajzok

Az autobiografikus mufajok szerb valtozatair6l

Az elmult évtizedekben t6bb széles v onmegkozelités jelent meg a szerb kultira-
ban, és olyan is van kozoctiik, amely nem feltéclentl torekszik poétikai jelekké ala-
kitani az életit mozzanatait. Ugy is fogalmazhatnék, hogy az 6néletrajzi diszkurzus
szovegei tobbnyire a mult kritikai megértésének alakzataiként keriilnek funkcidba,
de nem mindig, illetve nem kizardlag a poétikai gondolkodas keretei kézote. A mul-
tat kisajatité gondolkoddsok revidealdsara vallalkozé Borislav Mihajlovi¢-Mihiz
konyvét a cimébe (Onéletrajz — masokril; Autobiografija — o drugima) foglalt, lényegi
paradoxon dllitja e tanulmény élére. A kilonbo6z4 narrativ stratégiaja onéletir6i em-
lékezések ugyanis ezattal a masokrdl vald beszéd perspektivdjabél keriilnek olvasas-
ra. Mihajlovi¢-Mihiz a rélad 526l az ének, ha nem is emlitik a neveder horatiusi gondola-
tat f6ként a nagybetls Epochdhoz, a konyv fGszereplSjéhez intézi. Réla sz6l ez az
onéletirds, vele kivanja kozolni, hogy: , De te fabula narvatur...” Az 6nélet organikus
tartozékaiként értett masvalakik kozott a 20. szazad torténelmének van tehat koz-
ponti helye, e torténelem részeseinek, és ez érvényesnek latszik a hasonlé karakter
szovegek széles korére. Mint ahogyan az is, hogy az elbeszél§ tudatdban van annak,
hogy mennyire ,megtéveszts és megbizhatatlan tant az emberi emlékezet”, de ref-
lexids szinten kiillondsebben nem foglalkoztatja a kérdés. Azt, hogy ,az 6néletrajz,
az a tobbiek” gondolata nem szoritja ki az ént az elbeszélésbdl, egy Jasa Ignjatovié-
idézet jelzi: ,, Az id6k tiikrét kezedben tartva latnod kell benne azt is, aki a tukrot
tartja” (MIHAJLOVIC-MIHIZ 1990, 9). A torténeti idSk tehdt az identitds tiikreként is
funkciéba léphetnek. Ennek az 6néletrajznak ugyanigy obszessziv gondolata a ha-
boru és a masodik vilaghabora utani évek igencsak komplex problémavildga, mint
ahogyan az itt emlitend§ tovabbi mtveknek is. Mintha ezek az alkotdsok mind an-
nak a meger@sitéséhez jarulndnak hozz4, hogy ,,az onéletrajzi irodalom egy bizonyos
hatalmi viszonyrendszer effektusa” (DERRIDA—ERNST 2008, 133).

Az egyéni élménydimenzidk generacios kiterjesztésére torekvd emlékezés szébeli
elbeszélés alapjan kertlt lejegyzésre (egy diszkrét beszélgetStarsnak koszonheten),
majd szerzGi atdolgozasra, és az SZHSZ-kirdlysag elsé nemzedékérdl kivan szdlni,
azokrol, akik gyermekként hallhattak volna ,Matuska magyar irredenta pokolgé-
peinek repeszeirdl” (MIHAJLOVIC-MIHIZ 1990, 7), ha eljutott volna hozzdjuk a hir. Ez
az a generaci, amelynek az alma mater; a karlécai gimnazium a ,tradicionalis szerb
nacionalizmuson” til egy olyan szemléletet is nydjtott, amely kiegyensulyozta, ille-
tleg ,gybgyitotta a nemzeti beszlikiilést és zartsagot” (MIHAJLOVIC-MIHIZ 1990,
73). Es ez az a generacid, amely igen gazdagnak mondhaté ,,nemzedékspecifikus ta-
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pasztalasként” (KOSELLECK 20006, 27) alig egy évtized alatt megélte a kapitalizmust,
a fasizmust, a megszallast, a polgarhaborut, a forradalmat, a katonai kommuniz-
must és a sztdlinizmust is. Az emlékezGi vallalkozis jellegad6 célja a tanisdgtétel,
tehét a felelésségvallalas valamiért, ami tallép a személyesen, mert édltaldnos értéke
és kovetkezménye van (ZLATAR VIOLIC 2009, 42). , Ennek a nemzedéknek az életérdl
szandékozom tantskodni” (MIHAJLOVIC-MIHIZ 1990, 9) — fogalmaz az elbeszél§, mi-
kozben a szemtanu igazsigat és az adatok megbizhatdsdgat igéri (ezt nyomatékosi-
tandd, a konyv Gj kiadasa maér olvaséi levélre is reagal), megemlitve azt is, hogy tiszta-
ban van a jelen horizontjabdl val6 visszaemlékezés, az utdlagos okossag hangjan val6
megszolalas veszélyeivel. A miliének, az id6k szellemének generaciés 1éptékd meg-
idézése a szerémségi térségeket vonja be a legerGteljesebben, és néhdany mozzanataban
megérinti a magyar olvasot is. A bizonytalansig, a kimozdulasokban, dtnevezésekben
megfogalmaz6dé dtmenetiség és instabilitas vélik az elbeszélés strukturaldjava. Az
életrajz és kontextus kozott folyamatos és kolcsonos viszony all fenn; a valtozas éppen
avég nélkiil ismétl6dé kolesonhatdsuk Gsszessége” (LEVI 2000, 89). Az ideoldgia dldo-
zataiva val6 nevek szinte minden itt emlitésre kerl§ 6néletirasban mnemotechnikai
alapelemként szervezik az elbeszélést. Amikor a varosokat, tereket, utcikat megne-
vezik, a hosszt idétartam jegyében teszik, a nevet 6rokosnek szanjak, fogalmaz az el-
beszél8, de a torténelem leginkdbb azt mutatja meg, hogy milyen révid lejarat( is az
emberi 6rokkévalésig. Az Onéletrajz — mdsokril egyik fejezete kovetkez 6néletirénk,
Dejan Medakovi¢ mivészettorténész alakjat idézi meg, egy, a nemzeti ,,6ngyilkos
emlékezetiség” szimbd6lumaként beirédd kolostor romjaindl tett, koz0s latogatas
kapcsan.

Az izgalmasabb 6néletirdi teljesitmények kozul szivesen id6znék Dejan Meda-
kovi¢ emlékeztets rendeltetés(, Ephemerisz — egy csaldd krinikdja (Efemeris — hronika
Jedne porodice) cim, 6tkotetes (a folyamatos szamozas az 1819. oldalon zarul) opusa-
ndl is. A konyvek nem érvényesitik a kiemelt poziciéju fogalom sugallta mifajfel-
fogést, rokon beszédmédokban oldjak fel az gphemerisz karakterjegyeit, az esemé-
nyeket rogzitd torténeti naploe, a kalenddrium jellemzdit. Az elsd kotet élén all6
mottdk jelzik, hogy alapveten hirom jelentés strlsodik itt Ossze; ezek koziil az
egyik azt tanusitja, hogy az dtmenetiség, a rovarlét jelentéseit is olvasnunk kell a
cimben. Az elbeszélés ugy alkotja meg a torténelem atfogé fogalmat, mint efemer
jelenségek strl szovetét, amelynek sorban let(ing szerepléi a sajat életiikkel tanusit-
jak az Ephemerisz jelentéslényegét: ,valahol ebben a menetben maér az én helyem is
elrendeltetett, valaki, akit még nem is ismerek, mar az én zardndoki lépteimet 1épi
az efemeridak tomegében” (MEDAKOVIC 1990, 220). Az 6todik kotet zarlatdban az
efemeritds nyomaszté érzése a vilagtdl val6 végsd tavolodasban oldédik fel.

Dejan Medakovi¢ csaladtorténeti kiterjesztettségl Onirdsa is viseli a masokrol
sz016 Onéletrajz narratoldgiai jegyeit, szélesen meritve a sajaton kiviili tapasztalat-
kinalatbdl. A szerz8 egy neves horvatorszagi szerb csaldad sarjaként szerzi gyermek-
kori élményeit. A nagyapja, Bogdan Medakovi¢ a horvit orszaggyilés egyik
legtekintélyesebb tagja, majd 1906-tdl a szdbor elndke, aki a magyar orszaggyG-
lésben, élve ,,anyanyelv-haszndlati” (!) jogdval, horvat nyelven mondta el az esku
szovegét. Toredékben maradt memoarja (A haborii okai és 0kozoi — egy adalék a kérdés



152 Faragé Kornélia

vitdjahoz'), Dejan Medakovi¢ tantvallomasat erdsitendd, betétszévegként szerepel
az Ephemerisz lapjain, és néhdny magyar vonatkozast mozzanatot is érint, az egyik pél-
déul Tisza Istvan alakja koré strukturalédik. Dejan Medakovi¢ emlékez6i magatarta-
sat mélyen meghatarozza az a tény, hogy horvitorszagi szerb menekiiltként, a hdborus
évektdl mar belgradi lakos. A sziiléfold elhagydsinak mozzanataira emlékezve anyja
szavait idézi: ,Hat Szerbiaba, és éppen Belgradba? Istenem, istenem, hogyan fogja ott
feltaldlni magat, mas az a mentalitas{.. .} Istenem, istenem, nem tudom magit elkép-
zelni abban a Belgrddban, ahol senkit sem ismer, nem kellene pont oda szoknie, wen
schon, den schon, jobb lett volna, ha Italiat, Triesztet vagy Milan6t valasztja”
(MEDAKOVIC 1990, 366). A narratori szitudci stlyossiga abban van, hogy a val-
tozéfélben 1év4 szilsfold mar nem rendelkezik pozitiv konnotdciokkal, az Gj haza
pedig a mas mentalitasiak idegenségével virja, amolyan paradox viszonylati tényezd-
ként, hiszen az 4j kozosség szerb nyelvd. Medakovi¢ 6néletrajzi indittatdst csaladtor-
ténete a széles kord, rekonstruktiv gondolkodas kivanalmainak 6hajt eleget tenni,
alkotémivészeti elvirdsoknak kevésbé, mégis szinvonalas prézafolyamot hoz létre.
»Az a tudat nyomasztott, hogy a letlnt idSk #0lsd tandja vagyok. Muszéj volt tanus-
kodnom” (MEDAKOVIC 1994, 1808) — hangzik a kijelentés (az emlékezések utolsé ko-
tetében) az irdstevékenység indokaként, amely egy specidlis diszkurziv gyakorlattd
(ZLATAR VIOLIC 2009, 42) avatja az elbeszélést. Az elbeszél6i igyekezetet az koti le,
hogy a valés milyen kvalitdsait, milyen személyi, targyi, magan- és kozéleti aspektu-
sait tudna elhelyezni az életfolyamatban Ggy, hogy minél komplexebb médon kézelit-
hesse meg az ént. Nem szelektiv beallitottsagi, hanem amolyan mindent elrendezd,
mindent egybeszervez erbfeszités ez, és nehéz benne megragadni mds gondolatot,
amely a formara vonatkozna. A polgari hagyomanyalkotas egy értékes gesztusaként
az Ephemerisz emlékezésstratégiajat a muzealizal6 szemlélet, a tobbi kozott a padlastér
targyvilaganak leltarba vétele alapozza meg, a hatalmas falidra, a gyermekkor bivos
doboza, titkrok és lampdk, a széthull6 polgari otthon butorzatdnak darabjai, amelyek-
nek ,multjuk van”. A huszas évek végén, a ,titkos tizenetek tarhdazabol” torténetek
sarjadnak, Gjvidéki, mohécsi, vukovari, zagrabi és bécsi szereplSkkel, a kultirak ko-
z6tti kommunikdcidra is utalva. Az el6dok kozote ott van az Augsburger Zeitung tud6-
sitdja, aki 1848-ban aktiv részese volt Vuk Karadzic¢ szerémségi népdalgyjtd mozgal-
manak, és Heine els§ szerb forditdja is, aki Bécsben végezte jogi tanulmanyait. De
rakozelit az elbeszélés a nagyapara, az orszaggylési képviselSre is, aki fiatalkordban a
pesti Gerbeaud-ban talalkozik vukovari vilasztottjaval, a konditoreibdl operdba men-
nek, hogy ettdl az estétdl kezdve a Mignon legyen a kedvenciik. Mint a régi, nagy csa-
ladokban altaldban, itt is nehéz lenne ,létrehozni a rokonok végleges listdjat”, és ily
moédon a monarchias csaladi torténetekée is. Ahova az én-elbeszélé emlékezete nem ér
el, ott az oral history miifaji hagyomanyait mozgésitva beszélteti a szerepldit. O maga
legkozvetlenebbul a Tito-korszak torténéseihez kotddé élményeirdl tanuskodhat, hi-
szen életének nagy részét ebben élte le. , Tanulj meg niidnszokban gondolkodni” —idé-
zi az elbeszél§ a nevel8dését szolgéld rokoni mondatok egyikét, s mintha ezt a gondo-

r. Bogdan ¢, Uzorci 1 vinovnici rata. Jedan prilog vaspravi o tom pitanju.
' Dr. Bogdan MEDAKOVIC, U ta. Jed, log tom pitanj
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latot latnank életre kelni az emlékezet-orszdg megidézésében, a nemzeti-ideolégiai
vonzatu torténések gazdag elbeszélésében, vagy azt a masikat, amely arra sz6litja fel
az elbeszél5t, hogy mindig, mindenhez distanciaval kozelitsen. Mert a niianszirozas és
a tavolsagtart6 beszédmindség jellemzi a leginkdbb a személyiség torténetének itteni
elbeszélését (a kozelebbi idSkben a nemzeti érzékenységek és elfogultsigok sajatos je-
lenlétével), és nem mellékesen annak a tandcsnak a megfogadasa, hogy ,tanulj meg
torténeti modon gondolkodni”. Igaz, az elbeszéld szamara a ,,torténeti gondolkodés”
nem hozza meg azt a létnyugalmat, amelyet a tanacs megfogalmazdja igér. E nagy vo-
lumend elbeszélés énje végiil is arra jut, hogy az idegen tapasztalat valosagos természe-
tét nem sikertl visszaadnia, a mult szereplSinek értelmezésében mintha kimozdulna a
valGsag, és veszni latszana a teljes igazsag.

Arra a kovetkeztetésre jutottam, hogy hidbavalé minden torekvésunk, hogy
hten adjuk vissza azt, ami mdsokkal torténik. Vannak rétegek, amelyekig soha-
sem hatolhatunk el, olyan titkokkal teli rejtekhelyek, amelyek senkinek sem
nyilnak meg. Az egyszer megvallott titok megsz{inik az lenni, és menthetetlenul
elvesziti eredeti jelentésteljességét. Ha szabadjira engedem a titkaimat, ha meg-
engedem, hogy masok itélkezzenek felettiik, soha nem fogom tudni kimondani,
kozvetiteni azt a blivos melegséget, amely ftott, 6sztdonzott és batoritote. A ki-
mondott tények csupaszak, és sohasem teljesek, az igazsdg pedig, amelyrdl ta-
naskodnak, csak halvany visszfénye annak, ami valéban tortént. Ez a felismerés
az életben gyakran elbdtortalanitott (MEDAKOVIC 1994, 1805).

A szerb konyvkiadas a nyolcvanas évek végétdl a legvaltozatosabb mifajokban je-
lezte az autobiografikus emlékezés és emlékeztetés nélkulozhetetlenségét. Ezek ko-
ziil emelnék ki még egy hatarozatlan mdfaja konyvet, amely paratextudlis forma-
ban szélit fel a kett8s kédolasra, illetSleg arra, hogy az irodalmi és a torténeti
diszkurzus szovegeinek tapasztalatit is bevonjuk a hibriditds olvasdsiba. Alci-
mében olyan krénikaként definidlja magét, amely id6nként regény, illetve olyan re-
gényként, amely olykor krénikaként nyilvanul meg.? Ljubomir Simovi¢ UZice var-
Jakkal (UZice sa vranama) cima konyvérdl van sz6, amelyet varostorténeti tények és
torténelmivé terjesztett, szubjektiv életmozzanatok szerveznek egy egészen sajatsa-
gos kronikaregénnyé, a torténeti és az irodalmi diszkurzus egybejatszasaval. Ez a
megismerd tipusd, 4j hermeneutikai viszonylatokat felépitd, 6nmagat részlegesen
fikcidként interpretéld eljarés a torténelem Gjraértelmezését mint mivészi élményt
és mint terdpids lehetéséget is szamitasba veszi. Ebben a ,,problémads” mifajisagt
konyvben a korrekcids gesztusok sokban tukrozik a torténelem kényszerit§ erejée.
Olykor kifejezetten torténetkritikai Gjraértésnek tekinti onmagat a szoveg, és sok
helyttt ebbe a célképzetbe hull bele az esztétikaja is. Mégis, a diszkurzus narrati-
vitdsa igyekszik azt is feltarni, hogy a rémai kortdl kirajzol6dé varostorténet milyen
regényes értelemmel ruhdzhaté fel. Az azonosithatatlan, de latés- és beszédméd;ja-

* Hronika, koja je povremeno roman, ili roman, koji je povremeno hronika.”
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ban, egytttérzésében és finom irénidjaban folytonosan érzékelhetd elbeszélsi sze-
mélyiségre a torténések kommentarszerd lezarasaban figyelunk a leginkabb. Ezen-
felil erGsen beledolgozza magat a kollektiv emlékezet és a privat torténelem Gssze-
kapcsolddasdt megjelenitd részletekbe is. Szdmdra a mifaji hatarozatlansigban
olyan autobiografikus lehet8ségek rejlenek, amelyeknek a mésokrol valé beszéd
biztosithat adekvat szovegteret. A ,majd mindentdl ismereteket kapé és majd
mindennek jelentést-jelentéséget-jelenlétet adé” (KESERU 1998, 74) alkotdi méd-
szer kiilon kis fejezetet nyit A Jzz/m/e,ém;ﬁ)zesrol vagy A gyermekjatékrol és a Habordi-
v0! mint gyermeéjétééro’/, amely fejezetekbe ,hdboras gyermekként” épuilhet be a nar-
rator. Mint ahogyan az antifigurativ eszkozokkel dolgozd, az ember térgyi
aspektusait Osszeird fejezetekbe is, anélkil, hogy énformat 6ltene, és bnmagara vo-
natkoztatna az elmondottakat. Erzek1 emlékei a targyakrol, a régi hdztartasi eszko-
z0krdl (a parazsas vasal6rdl vagy a stoppoldfardl), a gyermeki perspektivaju muzea-
lizdlas még direktebben (szécikkszer szovegszervezéssel) kozvetiti a kiallitdi,
leltdrozéi gondolkodast, mint az Ephemeriszben tapasztalt véltozat, de az elbeszélt
én figurdja eztttal nem jelenik meg. A sokféle elembdl 6sszerakddo fejezetek finom
kolcsonhatasai révén teljesedik ki a torténeti-emlékezeti vildg, barmiféle onéletraj-
zisdg csak kozvetetten van jelen a szovegben. A masodik vildghdbora utdni, min-
dent transzformaélni akar6 vilagkép Gjraértelmezését, az Gjraértés jelentésalkoto
mozzanatait az UZice meggyilkoldsa, avagy a varos torténetének hirtelen és természetellenes
befejezddése cim fejezet érvényesiti a legerGsebben. Az ideolégiai-értékeld szemlélet
kozvetiti az emlékezetrombolds emlékezetét, a viros nevének (Titovo UZice azon
hét viros egyike, amely 1946-ban felvette Tito nevét), intézmény- és utcaneveinek
zavarba ejtéen széles kor(h megvaltoztatasaval. Az emlékezet kultartorténetében
nélkilozhetetlen nevek egy olyan nyelvszemlélet eluralkodésaval valtoznak meg,
amely szerint ,,a szavak nem arra valdék, hogy az ember megnevezhesse a dolgokat,
hanem hogy a tudomasara hozzdk, hogy kinek a vilagéban, kinek a fennhatéséga
alatt €l. A nyelv is annak a forradalmi gondolatnak a szolgalatdban dll, hogy j vild-
got kell teremteni” (SIMOVIG 1996, 480). Eppen ezért lehet elbeszéldi Cel megszaba-
dulni a torténetismeret hatalmi fuggosege1tol mikozben persze nem zarhat6 ki

Gjabb ,fliggdségek” megjelenése. A konyv a véros féterén 4ll6 Tito-szoborrél beszél-
ve a kivetkez6képpen zarul: , Es az, aki tudja, ugy tesz, mintha nem tudna, hogy a
jugoszlav marsall bronzképenye alatt az osztrak—magyar képlar egyenruhija rejlik”
(SIMOVIC 1996, 486).

Ljubomir Simovi¢ elgondolasa szerint a sokféle emlékezetet figyelembe vevd,
Jilyen jelleg munkék esetében a tényeket, az egész anyagot a torténelem és a torté-
nészek biztositjak a szerz§ szamara — a koltGé a torténetmondds, az értelmezés és az
aura” (SIMOVIC 1996, 489). A visszatekintés aktiv, kutat6i dimenzidit a torténészek-
hez koti, a narrativ formaba ontést azonban irodalmi feladatként értelmezi. A hangu-
latmeghatarozé kisugdrzasére is a jegyzetben mond koszonetet a téma kutatbinak,
mondvén, hogy nélkiiluk a kényv ,,sohasem keriilt volna megirasra, és az aurdja, ha
van neki, sohasem johetett volna létre” (SIMOVIC 1996, 489).

Simovi¢ narrativdinak vizsgalatahoz azonban feltétlentl tudni kell, hogy bar a
konyvben nincs énjellegi utalas, a szerzd, ha a gyermekkorardl, a haboras emlékeirdl
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kérdezik, mindig sajat élettorténetének narrativajaban helyezi el az UZice varjakkal
tematikus mozzanatait, természetesen azokat, amelyek a biografikus id6 eseményei.
LU gy emlékszem a hdbora képeire, mintha kamera lett volna a fejemben” — mondja, és
részletezi is az egyes torténéseket, utalva arra is, hogy konyvében kitért ezek leirdsara.
Emlékezeti dilemmai nincsenek, nyilatkozatdnak szinte minden egyes mondatat
emlékezeti megerGsités vezeti be. ,Emlékszem a németek uZicei bevonuldsara, a jugo-
szlav hadsereg visszavonuldsara, em/lékszem a német stukak sivité sziréndira, amikor a
puskagyarat, a voltaképpeni uzicei fegyvergyarat bombaztak. Emlékszem a Nemzeti
Bank trezortermére, ahovd az 1941-es bombézdsok el8l menekiltink. Anydm,
a fivérem és én a rengeteg aldozatot kovetel§ robbands elStt néhany perccel hagytuk
el az épuletet. Emlékszem a megszallasra, a kijaréasi tilalomra, a csetnik lovasszazad
szemléjére a gimnazium elGte, s6t, még arra a nére is emlékszem, aki a szlatkét és a vizet
felszolgalta. Emlékszem arra a nagyszabast megemlékezésre, amelyet a csetnikek elleni
Sec¢a Reka-i utkozetben elesett Ljoti¢-partiaknak rendeztek a gabonapiacon.
Emlékszem...” (Vecernje novosti, 2011. aprilis 22). Ebben az interjuban mintegy extex-
tudlis azonositast nyer a kronikaregény elbeszélje, autobiografikus tapasztalatisigt
anyaga és ily mddon a személyes emlékezeti rekonstrukci6 ténye. A konyv narrativ
terébe benyuld varos- és politikatorténeti dokumentaris emlékezet olyan képzetet
kelt, mintha a regény az uZicei sziiletési szerz§ lokalis identitdsdnak kiterjesztett tere
lenne, aki kizar6lag mint torténelemhez kotote tarsadalmi lény képes az 6nmeg-
hatdrozasra. A varos- és politikatorténeti tények Osszefiggéseinek narratoraként
Simovi¢ egy szokatlan tagassagu interpretacis lehetGséget nyit meg az 6nértelmezd
diszkurzusokat illetGen.

Borislav Peki¢, a szerb irodalom szubverziv indulatokkal megaldott iréja, egy
olyan elbeszélSt hoz létre, aki méltd arra, hogy belépjen az ,,archivum mkodésébdl
szliletd eurdpai szubjektumok” (DERRIDA—ERNST 2008, 132) tarsasdgaba, akkor is,
ha alapvet8en egy irodalmi forma szereplGjeként tekinttink ra.

Az a kellemes és panikszer( érzésem volt, hogy egy olyan 4j regénybe kezdek,
amely a tobbitdl csak az ,élettények” hasznalatdnak természetében kiilonbozik,
és az irdntuk valé moralis kotelezettségem mértékée illetden. (Az Gn. faktumok
transzformacidja a j6 irodalomban mivészi sziikségszerlség kovetkezménye, és
elismert technolégiai eljaras. Atalakulasuknak a naplékban és az emlékezések-
ben nincs meg ez az alibije. Azt varjak télunk, hogy ugy mondjuk el az igazsdgort,
ahogyan lattuk, és nem agy, abogyan a legmegfelelibh latnunk, ahogy az igazsagot
legjobb latnunk ahhoz, hogy a legkedvezébb benyomast keltse) (PEKIC 1987,
21-22).

Az Evek, amelyeket megettek a szicskék (Godine, koje su pojeli skakavcr) cim trilégidjanak
(az elsé kotet 1987-ben az év legjobb konyve lett, a masodik kétet Milo§ Crnjanski-
dijban részestlt) formagondolata a voltaképpeni strukturalhatatlansag. Ez a sok-
zorosan rétegzett alkotas egy kiilon kompozicids tipust testesit meg a periferikus
formék és dtmeneti mifajok kanonizécidjaban, amely a szerb irodalomban is lejat-
szodott. Alapvetd célként az jelenik meg, hogy erteljes szelekcidval (igy is mintegy
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masfél ezer oldalon!) formalni olyan torténetté az életmozzanatokat, ,amely jelent
valamit” (PEKIC 1987, 31) a kronologikus épitettség elhomalyositasaval is. Borislav
Pekic elbeszélGje az irodalmi dimenziét hangstlyozza, amikor azt ajanlja az olvasonak,
hogy ezeket a konyveket kevésbé ,,az irérél valé dokumentumként, inkabb #ila szdld
regényként”, regényes biografiaként olvassa, amely helyenként a realitdsban gyoke-
rezik, ,de lényegileg attl fiiggetlen, legalabbis annyiban, amennyiben nem mondja el
ateljes igazsagot, csak azon részét a sajat életemnek, amely mais alegkozelebb 4ll hoz-
zam, a legszebb és a legérthetdbb, akkor is, ha nem ismételném meg” (PEKIC 1987,
20). Az elbesz€él8, hogy kozelebb keriiljon a regény és a napld, a mlvészeti és az
életigazsag kozotti kulonbséghez, a személyes latasmadd, a kifejezésmod és az alkotdi
személyiség pszicholégidjanak viszonyat allitja vizsgaloddsainak elGterébe.

Az 6néletrajzi emlékezetkutatas, a valogatasi technolégia f6ként a méasodik vilag-
habort utani éveket érinti, amikor Peki¢ ellen, mint a Jugoszlav Demokratikus
Ifjusagi Szovetség tagja ellen, nyomozas indult, birdsdgi eljaras folyt, majd borton-
buintetésre itélték. Borislav Pekié a ,visszatért belém a birtin” (PEKIC 1987, 23) gondo-
lataval érzékelteti a mult Gjraalkotdsanak érzelmi nehézségeit. Az Gjraéld irdsteljesit-
mény egy ,masodik bortonnel” ér fel. Az autobiografikus bortonrajz alapvetd
intenci6ja, hogy a hdbora utdni szerb bortontarsadalom impresszionisztikus rajzava
szélesedjen, gy, hogy kozben a vilig minden bortonlakéjira emlékeztessen.
A masodik és a harmadik koétet ajanlasa azoknak sz6l, akik ,,nem voltak drtatlanok”.
Az emlékezlt ird szoveg a narrativ célok kozul kiiktatja az én rehabilitaciéjanak gon-
dolatat, azzal, hogy semmiért cserébe veszitené el a maltjat. Az, hogy a pekici
elképzelés is a masokrol sz6l6 onéletrajzisag jelentéskorében értelmezhetd a legpon-
tosabban, a harmadik kotet cimének — Kozottiik éltem — jelzéseiben érhetd tetten.
Ebben a kotetben egyértelm utalds torténik arra, hogy a bortonben az idegen és a
sajat tapasztalat k6zott nem olyan éles a hatdr, mint a szabad életben, ezért az én
magaénak tudja/tudhatja mésok bortonélményeit, masok emlékezetét is. A tor-
ténetek igy, az idegen tapasztalat elbeszélhetSségének kérdését felvetve szervezédnek.
A 3345-0s szamu rab megszerzi, bekebelezi az idegenektdl gydjtott szenvedéseket, és
az Onéletrajzi beszéd felvéllalja a mdsokril szélds gondolatat. Az ugyanis, értesul az
olvasé, sokat elmond az emberrSl, hogy miként viseli a szenvedést, de talin még ennél
is tobbet mond az, hogy hogyan emlékszik a sajat és a masok szenvedéseire. Az
emlékezés egyik legalapvetdbb tapasztalata, hogy nem tud mentesilni a jelen
tavlatatdl. A konyvek, a malt és jelen kozti viszony tavlati elgondolasaban voltakép-
pen a framework story koncepcidjat érvényesitik: ,az elbeszélt malt, valamint az
elbeszélés jelene kozti analitikus kilonbségek éppen ezért meglehetdsen bonyolult
viszonyok szovevényét rejtik” (GYANT 2007, 141). A szelekci olyan irodalomtech-
nolégiai eszkozként keriill megnevezésre, amely a jelen szolgalataban 4ll, ,mai 6n-
képtinket mar a vélogatéssal belemasszirozzuk a maleba”, mikodik az ,,4j moral”, és
csak mai éntinknek megfelel6 vonatkozasok véilnak az emlékezési munka részévé. Egy
olyan ,reverzibilis”, ,korrekcids szelekcidrdl” van sz6, amely a holt életet mai pers-
pektivabol jeleniti meg, ,,nem a teljes igazsigot nyujtja rélunk, de szerencsére nem is
teljesen hazug” (PEKIC 1987, 18). Es mindehhez még az is hozzéitartozik, hogy a
bortonemlékezet egészen kilonleges értelemben miveli a szelekcidt, és nem ismeri
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az id6t mint rogzitett, mint korilirhaté kategdriat. A bortdn ebben a gondolkodéasban
a definidlt tér és a definidlatlan id§ metafordja, és mint ilyen, nem egykonnyen he-
lyezhetS el Gaston Bachelard Térpoétikdjanak gondolatrendszerében (PEKIC 1990,
19). Mig Bachelard (szul6i) hdza megkimél minden bizonytalansagtdl, addig a bor-
tonhdz maga a bizonytalansig.

Peki¢ elbeszélGje az egykori élet idegenségérdl és massagardl beszél, és arrdl, hogy
taldn foly6 életét részben még a sajatjanak tudhatja. ,, Az emlékezet valéjaban azért van,
hogy viéltoztasson a torténeten” (PEKIC 1987, 22) — jelenti ki. Megitélése szerint az
emlékezetben ,molekuliris viltozasok” mennek végbe, amelyek az emlékek kilalakjat,
szerkezetét és tartalmat is megvaltoztatjak. Ez a ,,pszichoalkémikus manipulacié az élet
Slomtartalmait arannyé valtoztatja, és forditva” (PEKIC 1987, 14). Eppen ezért az élet
emlékezeti rekonstrukciéjanak nem annyira a tények, mint inkabb az eszmék tekin-
tetében kell megtdrténnie. Am az idedk mikodésének produktiv felderitése is legfel-
jebb az ,én sziluettjének” kirajzolédasihoz vezethet el.

Az emlékezeti szovegek értelmezése tekintetében sokban kilonbozik az ir6 és az
olvasé perspektivdja. ,,Az olvasé szamara a naplé kész md, befejezett élet. Az ir6
szaméra —mint § maga is —az élet megélése, keletkezdben lévd mitalkotds” (PEKIC 1987,
21). E keletkezés megragadhatatlansdgat a kaleidoszk6phasonlat hivatott érzékel-
tetni. A mintdknak ez a folytonos médosulésa ,,a végsd forma, az utolsé igazsig, az
elveszett modellhez vals lehetséges legnagyobb hasonlésdg keresését” szimbolizalja (PEKIC
1987, 21). Az itt felvazolt gondolatok az élet nyitott és dinamikus jellegérdl
rondészerden keretezik az elbeszélést. Az autoidentitasnak mint folytonos médo-
suldsnak és mint keletkezében 1évé maalkotdsnak az elsé kotetben kifejtett gondo-
latkorée Pekic a harmadikban teljes egészében megismétli.

Mintegy bizonyitandd, hogy ,az archivum a tények temetdje és a fikcié kertje
(Ulrich Raulf) kozott ingadozik” (DERRIDA—ERNST 2008, 131), Borislav Peki¢
emlékezéskonyvei kiilonbozd intenzitdssal fordulnak a dokumentaris lehet8ségekhez,
a masodik kotet célja ,egyetlenegy birésagi dokumentum helyes olvasata a tobbi
alapjan, és leginkdbb a keletkezésiik idejére val, még él6 emlékezetiség segitségével”
(PEKIC 1989, 26). Merthogy, allitja egy széveghely a hermeneutikai olvasat fontos-
sagéat hangsulyozva, a dokumentumok annyit érnek, amennyit a helyes olvasés ki tud
hoznibeldliik. Az emlékezésfolyam masodik kitete a K-147/49 jelzet( (az iktat6szam
cimként 4ll a kotet élén) birdsagi dosszié (archeoldgiai leletként értelmez3dd) tar-
talmat, a buntetd eljras szaznyolcvan oldalnyi iratanyagéat dolgozza fel, szam szerint
otvenhat dokumentumot, ,,hogy a renddrség kihallgatasi jegyz8konyveiben magaraa
»valés dramaturgidjara« bukkanjon, hiszen operativ részt vallalnak abban, amit felje-
gyeznek [...} Az archivam mindekdzben nem passziv taroléeszkoz, hanem — Gssze-
fonédva a hatalommal — 4j irodalmi vagy tudasformakat hoz lécre. Ne feledjuk: az
onéletrajzi irodalom egy bizonyos hatalmi viszonyrendszer effektusa, amely
Nyugaton az igazsag ckondmidjat és stratégidit rendszerezi. Ez a viszonyrendszer az
archivumban taldl magéara” (DERRIDA—ERNST 2008, 133). Az archivélis m{veletet a
kovetkez§ ,,professzionélis irodalomtapasztalati” (PEKIC 1989, 21) premisszéik alapoz-
zak meg:
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ElsG feltevés: Minden birdsagi dosszié — regény.
Misodik feltevés: Minden regény — konstrukcid.
Harmadik feltevés: Minden konstrukcid — hazugsag.
Végkovetkeztetés: Minden bivdsdgi dosszié — hazugsdg.

A szillogisztikus gondolkodas egy ,.irodalmi” ihletést dokumentumfelfogasbdl indul
ki, amely szerint e konyvek 6néletrajzi {rasmédjanak harom szervezdelve van: a
dokumentaritas, a konstrukcié és a kozoetik kibomlé szovegértelemként az Id6.
A ,holt id6k autentikus szellemének” megragadasiban, az elnyomas archivuman
tdl, ict is szerepet jatszik a padlastér mint archeoldgiai lel6hely és a muzealizalé szem-
lélet kibontakoztatasanak tere. Borislav Pekic azonban nem lakberendezési targyakat
taldl, mint Dejan Medakovi¢ elbeszélGje. A kutatas és felderités eredménye egy uta-
z6ladanyi irasos dokumentum, keresztlevelek, hazassaglevelek, gyaszjelentések, bel-
gradi, bécsi és pesti Gjsagkivagatok, bali meghivék, emlékkonyvek, és k. u. k. gaval-
léroktdl szarmazé emlékek, csalddi levelek, magénjellegl feljegyzések, a szerb,
a magyar, a német és a gorog nyelv betlinek izgalmas kavalkadjiban. Ennek az
archivamnak az biztosit kiemelked§ jelentGséget, hogy az elbeszéld hozza valé vi-
szonyanak tukrében konstrualddik meg a kiilonb6z8 hataratlépéseirdl hires irdi palya
Jkezdeteit” jel6ld narrativa: ,Meggy8z8désem, hogy ennek az utazélidinak a fel-
torésével, és nem Dosztojevszkij olvasdsaval — ami koriilbelil ugyanerre az idére esett
—kezd8dott el az én blindzd irodalmi karrierem” (PEKIC 1990, 14).
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ANDREA ZLATAR
A test mint a kommunikacié médja

(Slavenka Drakuli¢ regényei)'

~engem azok az identitason keletkezett rések, duzzanatok
érdekelnek — fiiggetlentl attdl, hogy betegségbdl kifolydlag
vagy szerelem, netdn erszak nyomadn jottek lécre. ..
A test kérdése valdban az egyik kozponti kérdés a prézdmban,
a kommunikéci6 lehetetlensége mellett.”
(Slavenka Drakulic)
Jovd, nem miilt

A kortars horvat irodalom folyamatossiganak kérdései nemcsak olyan kérdésekként
fogalmazhaték meg, mint példéul egy Suncana Skrinjari¢tél Sladana Bukovacig tartd,
vagy egy Irena Vrkljantdl Milana Vukovi¢ Runji¢ig haladé esetleges folyamatossag
megléte. Ugyanezeket a kérdéseket fel lehet tenni és fel is kell tenni az egyes élet-
mivek szintjén is: hogyan lehet most, 2004-ben egészként éttekinteni Slavenka
Drakuli¢ esetében az elmult husz évben keletkezett szovegeket, latszik-e benniik egy
olyan vezérfonal, amely végigvezet benniinket egyik miitdl a masikig? Vagy idérend-
ben szamba véve a miiveket, felismerhetdk-e mar az els§ szovegeiben az elkovetkezd
alkotésok elgjelei? Slavenka Drakuli¢ viszont nem kedveli a multba forduldst. Amikor
2003-ban (e-mailen keresztiil) beszélgetést folytattunk a Sarajevske sveske folydirat
részére, a multra vonatkozé kérdésemre nagyon egyértelm@ valaszt adott: ,Nem
szeretek visszajarni a mualtba. Nem szeretek a htsz évvel ezel6tti 6nmagamon meren-
geni. Nem szeretem nézegetni a régi képeimet. Ugy latom, hogy ezeken valaki mas
van. Nem emlékszem, hogy mita van ez igy, taldn a betegségem tette, mindenesetre
megtanultam (begyakoroltam?) kizdrdlag a jelenben élni: most, ebben a pillanatban.
Nincs semmi ezenkiviil, sem mult, sem j6v§; jovd killonosen nincs.”

Ezek a mondatok valamiféle epilogikus kommentarként szolgalhatnak A félelem
hologramjaihoz, Slavenka Drakuli¢ elsé regényéhez. A beszédmodot tekintve, az
energiadk és az érzelmek rovid, esetenként téredékes mondatokba toméritése
alapjan ez a 2003-as valasza odailleszthetd lenne az 1987-es regény zarémondatai
kozé, ahol arrdl beszél, hogyan kell belekapaszkodni a hétkéznapokba, és hogy a
jové csak teher, amelyt8l éppen most szabadul meg.

Az els§ személyl elbeszél§ (Slavenka Drakuli¢ négy regényébdl hiromnak els§
személyl az elbeszélGje) egy fiatal nd, aki egy sulyos veseatiiltetéses mitée elSee all. Az

' A tanulmany eredeti megjelenési helye: Andrea ZLATAR, Tekst, tijelo, trauma. Ogledi o suvre-
menoj Zenskoj knjiZevnosti, Zagreb, Naklada Ljevak, 2004, 100-118.
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elsd személy elbeszélés folyamatosan atcsap a jelen id6bdl a mult idSbe, a szertedgazo
multba, ahol a személyes multhoz tartoz6 kulonféle képeket gyljtoget Ossze. A félelem
hologramjai cim@ regényben az 6néletrajzi diszkurzus fel6l meghuizott hatar puha és
jelentéktelen, mert nem azzal Gsszefiggésben fogalmazédik meg, hogy irodalmivagy
nem irodalmi szovegrdl van sz6. A torténet onéletrajzi eredeztetése, akarcsak az
onéletrajzi elbeszélésmod, nagyon gyakori modernista irodalmi eljaras. Minden alka-
lommal, amikor egy irodalmi szévegben megjelenik egy meg nem nevezett, els§
személyl elbeszél§, megnyilik a tér az 6néletiras felé. Slavenka Drakuli¢ teljes élet-
mivée, beleértve az Gjsagcikkeit, esszéit és elbeszéléseit, jellemzi ez az dllandé atjaras
a dokumentarisztikusbdl a fikciésba, az 6néletrajzibdl és életrajzibol a , kitalaltba”,
a személyesbdl és intimbdl az dltalanosba és nyilvanosba. Az 6néletrajzinak a fikcids
elbeszélésbe torténd atvitele az irond szimara sem egyértelmd, és nem is egyirdny:
~Ezek az onéletrajzi tematika korili dolgok bonyolultak. Valé igaz, hogy A félelem
hologramjai 6néletrajzi regény, de mit is jelent ez tulajdonképpen? Azt, hogy a regény-
ben leirt esemény valoban megtértént? En kévetem a valés elbeszélés fonalat, de
amikor mindez papirra kertil, akkor valami mas lesz belGle. Vagyis valéban 6néletrajz-
6l van sz6, ugyanakkor mégsem, taldn azt mondhatnam, hogy fikciés 6néletrajz. Az
elsé személy természetesen hozzdjarul a torténet »valdsagossdgahoz«, a tantisagtétel
értelmében vett hitelességhez. Szamomra ugyanakkor ugy tinik, hogy a masik harom
regényem is valami mddon 6néletrajzi. Mert a torténetek ugyan nem »valdsagosake,
hanem kitaléltak, a benniik leirt érzések viszont abszolit mértékben autentikusak,
atéleek és ily médon »onéletrajziak«. Ezért ez a hatar szdmomra nem bir jelentséggel,
ezért nem érdekel, hogy egy szoveg 6néletrajzi-e, hiszen maga a tény, hogy az esemény
valéban megtortént, nem jarul hozza a szoveg hitelességéhez. A széveg hitelessége
tehdt az én szimomra nem a val6s eseményen mulik, hanem azon, HOGYAN mesélik
el, illetve irtak meg azt az eseményt.”

Mindez, ahogy Slavenka Drakuli¢ leirja az 6néletrajzi eseményekre éptls szove-
geinek létrejottée, teljességgel megfelel azoknak a megallapitdsoknak, amelyekhez
amodern diszkurzuselmélet eljutott az onéletrajzokat és az élertiriéneteket (life stories)
elemezve. Az én textualizdcidja az élettirténetben cimG munkajaban Chanfrault-
Duchet egy harmas sémat azonosit az alkotasi folyamatban:

1. a narrativizaci6 folyamata: az események és tények megszervezése;’

2. a fikcionalizaci6 folyamata: a referencialitdson és valésidgossagon tullépve a

szubjektum az elbeszélésben gy jelenitédik meg, mint a jelentd vildgon beliili

koherens karakter;

3. a textualizdci6 folyamata: az onéletrajzi diszkurzus arra torekszik, hogy zart

jelentésrendszerként hozza létre onmagat, per se szovegként (CHANFRAULT-

DucHET 2000, 6 skk.).

* Tekintettel arra, hogy az elemzésében elsGsorban az élettorténetek megszervezésének
elveire Gsszpontosit, a szerzénd az ok-okozatra és idSrendiségre éptild modellt hangsa-
lyozza.
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Annak ellenére, hogy az élestirténet él6szébeli elmesélésének gyakorlata belilrdl
ellenédll ennek a sémainak (mivel a textualizdcid rendszerének létesitése kivilrdl
helyezédik ra), az irasbeli 6néletrajzi gyakorlatok feldl felismerhet6vé valnak benniik
ezek létesitésének alapmechanizmusai. Természetesen egy ilyen lecsupaszitott séma
csak vazlatos szerkezetet kindlhat, és a szertedgazd onéletrajzi gyakorlatok a legktilon-
félébb mdédokon atalakitjak ezeket az alapvet§ mechanizmusokat. Slavenka Drakuli¢
elbeszé16i életmvében a Mintha nem is lennék cimi regénye, amely a kilencvenes évek
kozepén Bosznidban megerdszakolt nék szébeli és irdsbeli tantavallomasaira épiil,
»koztes format” jelent, olyan szovegrdl 1évén sz6, amely a tantsdgtételekbdl indul ki,
ezt egy harmadik személy( narratorral helyezi 4t az elbeszélés terébe, fikcionalizacis
eljardsokkal hoz létre személyeket, és végezetill létrehozza a regény textudlis vilagat
(és nem pedig egy onéletrajz vagy életrajz vagy électorténet vilagar).

Az 6néletrajz fogalmanak korldtozottsdgat (amely kifejezetten referencidlis vi-
szonyokat foltételez az események vildganak vonatkozasiban) a hetvenes évek ir6i és
irodalomtudésai az awtofikcid terminus megalkotasaval probaltak meghaladni.
Megalkotéja Serge Doubrovsky volt, az elméleti konzekvencidkat pedig Roland
Barthes és Gérard Genette vontak le bel6le, az olyan szoveget hatdrozva meg auto-
[Jikcioként, amely hangstlyosan jeloli a létesitett én fikcids jellegét, azt a tényt, hogy a
szovegbéli én frktiv létezd. Amennyiben egy hagyomaényos 6néletrajzban egy valds én
bemutatasanak a szandéka hangsalyozdodik, agy az autofikcié a szovegszer 1étesités
folyamatara helyezi a hangsutlyt, vagyis az elmondas/leiras folyamatara és az ebben
szerepet jatsz6 harmas kulonvalasztasara. Egyszerdbben szélva, az autobiografia ugy
hatérozza meg magit, hogy ,.én megirom az életemet”, mig az autofikci6 Ggy, hogy
»én megélem az irdsomat”. Az autofikcié terminusét alkalmazhaténak latom A félelem
hologramjai értelmezéséhez, és annyiban alkalmasabbnak az 6néletrajznal, amennyire
ebben hangsalyozddik a textudlis szubjektum 1étesitésének folyamata.

A retrospekcid mint introspekcid

A felelem hologramjai a félelem jelenének és multjanak rogzitésével kezddédik:
»Természetesen félek. Mindvégig féltem.” A félelem hologramjaiban a félelem nem
cselekmény vagy cselekvés. A félelem allapot, hattér, akarha az életiink minden
egyes elemét bevoné takard, huzat lenne. A félelem: egy felolts, amelybe a j6v6
burkolédzik. A félelem nem az élettdl vald félelem, hanem a bizonytalansiagba valé
alameritettség, a bizonytalansdgba, amely mindig magaban foglalja (még ha han-
gosan nem is mondjuk ki) a nemlét lehet8ségét is. A batorsag kotelezettsége, hogy
ki kell birnunk ezt a félelem-életbe valé alameritettséget, A félelem hologramjai zéar-
lataban oldédik fel: , Egyszerre gy érzem, hogy a »batorsdg«szd egy stlyos, atazott
ruha, amelyet le kell vetnem magamrdl, amely t6bbé nem tartozik hozzdm.”
A félelem hologramjaiban nem irédik le a haldl sz6, a szeretet pedig egyetlen alkalom-
mal szerepel. A betegség, amely a regény meghatdrozo, személyek feletti , szerepls-
je”, elrabolja a f6hdsnd jogat a tobbi emberre, elvélasztja a tobbiektdl, maganyossa
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teszi, elkiiloniti. A betegség, ahogy minden mas hédtrdny vagy trauma, szocialis
értelemben véve dezintegralja az egyént. Massa teszi, a ,,normalist6l” kiillonbozGvé,
kozosségen kiviilivé. Belulrdl ezzel szemben a betegség integral. Amikor az ént
erészakkal elvalasztjak a tobbiektdl, a betegség sajatos és elrémiszté médon integ-
rélja ezt az ént. Az ember mdssd lesz a kordbbi énjéhez képest, a betegség teljes
egészében kitolti az ént. ,En — betegség — én, mar semmi kiilonbség nem volt” —irja
Slavenka Drakuli¢. A betegség az ember figyelmét elsésorban a testére Gsszpon-
tositja: ezért A félelem hologramjai is a test képeibdl allnak Gssze, haromdimenzios,
mélységgel rendelkezé belsG képekbdl. Semmi mas nem létezik tobbé a lélegzd,
érzG, gondolkodd, emlékezd testen kiviil. Slavenka Drakulicrdl A félelem hologramjai
kapcsan — élve azzal az elméleti szokészlettel, amellyel Hélene Cixous folvértezett
minket — azt mondhatjuk, hogy nem leirja a testet, nem #r # testrdl, hanem #rja a
testet, nem magdril ir, hanem dnmagat irja. Cixous kimondottan kidltvanyszerd
hangnemben itja, utasit: ,Ird meg magad, musz4j, hogy a tested hallassa magat”
(Crxous 1997, 363).? Cixous szamdra az {rds eszkoz, illetve cselekvés, amellyel 4t
lehet hidalni a textus és a test kozotti szakadékot, amely ,,vissza{. ..} fogja adni neki
[a testnek} tulajdonait, 6romeit, szerveit, pecsét alatt tartott hatalmas testi birodal-
mait...” (CiIxous 1997, 363). Slavenka Drakuli¢ regényében a test a betegségben
ismeri {6l magat, a Mdrvanybdrben 6nmaga szexualitdsdnak és szenzualitdsanak
folfedezése altal, mig az Isteni éhségben a szerelem kannibalisztikus dimenzidjat
tudatositja, mint a test sz6 szerinti, materialis birtoklasdnak vagyat az evésen
keresztil.

A felelem hologramjaiban a test emlékezik, nem mds, mint emlékezetének sajat
tarhaza, a személyes torténelem rétegeibdl pedig hologramképek jonnek lécre, a mule
egymasra rak6dé rétegeiben megképzidik az elbesz€lS jelenbéli énje. Az elbeszélés
nem kivanja kronologikus rendben elrendezni az emlékezést, hanem minden maltbéli
eseményre a regényben létesitett jelen perspektivajabdl nyilik elbeszéléi ralatas.
A regényben nem az utdlag konstrudlt idérendet kell vizsgalni: inkabb a folyama-
tosan fellépd idébeli szétagazddasokat, az elbeszéli diszkurzus kiilonféle idSiranyok-
ba térténd szétfutasat, amelyekben az én egykori nyomait kutatja. Eppen ezért
Slavenka Drakuli¢ elbeszélésmodjat, ir6i koncepcidjat legpontosabban introspekcidként
szinre vitt vetrospekcioként nevezhetnénk meg. A multba t6rténd utazas egyittal mindig
az én onvizsgalata is, onmaga értelmezése. A félelem hologramjarban minden esemény
nyomkeént létezik az emlékezetben, az emlékezés belsGvé teszi az iddt, és teljességgel a
test emlékezetébe irja. Némi transzformaciokkal ezt az elbeszél6i eljarast ismerhetjik
fel mindegyik késGbbi regényében is.

> A Coming to Writing cim( konyvében, amelynek cime az irds és az orgazmus kozti kap-
csolatot hangstlyozza, Hélene Cixous igy ir: ,Irni, hogy megérintsem a bettikkel, az
ajkammal, a leheletemmel, hogy kényeztessem a nyelvemmel, hogy nyaljam a lelkem-
mel, hogy megizleljem szeretett testem vérét, és az élet vérét a maga hozzaférhetetlen-
ségében”. Idézi CUrTI 2001.
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Az én Onmegértésének és Onértelmezésének folyamata a szévegben, ahogy a
bevezetd fejezetekben megmutattuk,® legnyilvanvaldbban az 6néletrajzi prézaban
mutatkozik meg. Itt az identitas 6nmegalkotdsa az iras folyamataban megy végbe, és a
szoveg az identitds megalkotasanak tere lesz. Amig a maszkulin tipust modern szub-
jektum az identitas 6nmegalkotdsanak ebbdl a hagyomanyabdl indul ki, a feminin jel-
legi posztmodern szubjektum a monofén identitas helyett a polifén identitéds elméletée
képviseli, amelyben kulonboz8 diszkurziv gyakorlatok keresztez6dnek és tutkoznek
egymissal. Eppen ezért, amikor a mult onértelmezésérgl beszéliink, teoretikus
értelemben nélkilozhetetlen hangsilyozni, hogy a torténetelmesélés kapcsan nem
beszélhetiink a sajat élet rekonstrukcidjardl, hanem kizardlag a konstrukcidjardl,
megalkotasardl. Es itt végtére is nyilvanvalévé valik, hogy az néletrajzi és a fikcids
szoveg kozti hatdrt nem képzelhetjik el olyan éles hatarvonalként, amely egyszers-
mind az irodalmi és a nem irodalmi széveget is elvalasztja egymastol.

Az elbeszélés ugyanis mindig létesiti a szovegben az eseményeket; nem a valés
események reprodukciéjardl van tehdt sz6 az emlékezet segitségével, hanem ezek
letesitésérd] a szovegben. Ugyanigy az ,.én, aki elbeszél”, az elbeszélés szubjektuma a nyelv
dltal alkot6dik meg. Ahhoz, hogy el tudja mondani a sajat személyes torténelmée, lécre
kell hoznia a sajat diszkurzusét, hogy ezen keresztiil elmondja a maga térténetét. Igy
vilagossa valik szamunkra, hogy a maltrdl valé beszéd, ahogy ezt A félelem hologramja:
lathatéva teszi, nem lehet a malebéli torténések folyamatos eladasa és koherens Gssze-
foglalasa, hanem valamiféle snservencid a multba. A kortars elbeszéldi stratégiak a kro-
nologikus és oksédgi elvek helyébe az analdgia és a hasonlésag elvée allitjak, az idSbeli
folyamatossdg pedig egymastdl elszigetelt, dssze nem fuggd képekre vagy toredékes
laevanyokra sz6rédik szét.

Poétikai értelemben azt mondhatnank, kilontsen azoknak a szovegeknek az
esetében, amelyekben a test tematizalédik, hogy a vallomasként megjelend onéletrajz
az élet lenyomataként jelenik meg a szovegben. Ehhez all kozel a retovdlt sziv modern
koledi képe (Sloterdijk taldlt rd Hugo Ballnal), amely afelé mutat, hogy a szovegeket
a bir rajzolataként kell olvasnunk. A testinkon lathaté sszes nyom (hegek, rancok,
foltok, szemolcsok, elpattant hajszalerek. . .) sajatos foldrajzi térképet ad ki, amelyen
kirajzol6dik a személyes torténelmiink. Ez a felfogas teljességgel megfelel$ kulcsot
kindl Slavenka Drakuli¢ prézajainak a megkozelitéséhez: ,Amit individualitdsnak
neveziink, az mindenekel6tt él§ pergamen, amelyre ideg-irdssal rairddik pillanatrol
pillanatra egzisztencidnk kronikaja. Egészen addig az éllitésig elmehetiink, hogy a
feketén fehérre nyomtatott konyvek csak azért létezhetnek, mert vannak olyan indi-
viduumok, amelyek kifelé forditjadk a maguk neurolégiai konyv-lécéc. E teleirt lapok
egy napon tovabblapozzak 6nmagukat, és ir6va valnak” (SLOTERDIK 1999, 13—14).

* Az utalds Andrea Zlatar forrasként szolgélé kotetének elméleti jellegti bevezetd feje-
zeteire vonatkozik. (A ford.)
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Szerepjatékok: anya, lany, szeretd

A félelem hologramjaiban megformazott multbéli képek tobbségét a személyes, intim
torténelem hatdrozza meg, amely 6sszefonddik azoknak az életrajzaival, akik az el-
beszélét korulvették. Anya, ledny, bardtndk — ndi szereplSk karéja, akik a »d7 vilag
tipikus tereiben kozlekednek, a konyhdban, a fiirdészobaban, a magéanélet tereiben.
Az egyuttlée formai pedig: kozos kavézas, kozos étkezések, a leves lasst f6zésének
kilonleges eseménye. A kozosen megélt hétkoznapok targyainak véletlenszerGen
kivalasztott sora: mangold, fekete harisnya, eper, ajakrizs, reklamszatyor, csésze tea.
Az ily médon kédolt néi vilagra nagyon gyakran rdismerhetiink Slavenka Drakuli¢
esszéiben és rovidtorténeteiben, kiilondsen azokban, amelyekben a posztkommunista
orszagok kilencvenes évekbeli néi életmddjaival foglalkozik. A félelem hologramjait
kovetd regényei, igy a Mdarvanybir (1989), az Lsteni éhség (1995), a Mintha nem is lennék
(1999, 2001) viszont mas iranybdl nyitja meg a ndi lét és a ndi test tematikajat.

A nyolcvanas években, amikor Slavenka Drakuli¢ publikalni kezdte prézajat, a hor-
vat irodalmi kritika elméleti diszkurzusiban megjelent a feminista kritikdbdl
szarmazd ,n6i {ras” (Zensko pismo) terminusa, és ez a kifejezés maig a leggyakoribb
meghatarozés Irena Vrkljan és Slavenka Drakuli¢ prézéja kapcsan. Néha a ndi irds-
moéd (Zensko pisanje) fogalmaval szemben hatarozzak meg, és a néi irds fogalma a
horvat irodalomkritikdban mar rég nem azt jelenti, amit a feminista kritika eredeti
Osszefuggéseiben jelentett a hetvenes években, mara, kiilontsen a napi sajtéban meg-
jelend ismertetésekben a hagyoméanyos ndi témakkal foglalkoz6é néi szerzdket
jellemz§ dltalanosité kifejezésként hasznéljdk. 1983 6ta egyediil Ingrid Safranek iro-
dalomtudés dolgozta ki alaposan ezt a fogalmat Marguerite Duras miveinek elem-
zésével foglalkozé munkéjdban, és azokban a mivekben azonositotta be ezt a jelen-
séget, ,amelyekben a ndi szerz8k tobbé-kevésbé tisztdban vannak a maguk — nem
csak nemi — kulonboz8ségével, és amelyekbe valdban beleirjak ezt a kiillonb6zEsé-
gliket, mégpedig nemcsak tematikai szinten, hanem a szovegszer(iségben is megmu-
tatkozéan, és torekednek arra, hogy dnmaguk kapesin koriilhataroljdk a néi-szubjek-
tum-aki-ir pozicidjat (SAFRANEK 1983, 7-28). Safranek pontosan kijeloli az eltérés
felismerhet8ségének harom szintjét: a nemi és kulturalist, a tematikust és a széveg/
diszkurzus eltérését, amelyeknek taldlkozniuk kell a szévegben ahhoz, hogy ndi iras-
ként hatdrozhassuk meg. A kortars feminista kritikdban ma tobb fogalom is hasz-
nélatban van: néi szoveg, feminil sz6veg, feminista szoveg, mikézben az egymashoz
val6 viszonyuk nem tisztdz6dott. Elisabeth Grosz, aki mindhdrom fogalmat hasznélja,
asajat gyakorlatat a kovetkezd érvekkel timasztja ala: ,Amikor helyenként »feminista
szovegekre« hivatkozom, mdaskor »feminil szovegekre«, aztdn »néi szovegekre«,
helyenként nem vagyok eléggé vilagos. Célom épp az, hogy megvizsgiljam a »néi
szovegek« (olyan szévegek, amelyeket nék irnak tilnyomérészt nék részére), a »feminil
szovegek« (a ndi tapasztalatok szempontjabdl és kulturalisan ndiként meghatarozott
stilusban sztiletett szovegek) és a »feminista szévegek« (a patriarchélis kanon févonala-
nak mddszereit, targyait, céljait vagy elveit ontudatosan megkérddjelezd szovegek)
egymashoz valo viszonyat” (GROSZ, idézi LUKI¢ 2001, 238).
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Ezeknek a fogalmaknak a feminista kritikdban val6 kiilonféle alkalmazasardl és
meghatarozasairdl értekezve Jasmina Luki¢ a Tést é5 sziveg feminista latimezdben cimG
attekintd és elméletileg megalapozott cikkében Grosz érvelését szembeallitja a Toril
Moi képviselte anglo-amerikai feminista kritika elméleti felosztdsaival. Nyilvanvald,
hogy a kilencvenes évek feminista elméleteinek, amelyek — Groszt is beleértve —
leginkabb Judith Butler alapvetéseire timaszkodnak, nem felelnek meg az elméleti
fogalmak hatarozott identifikaciéi; ugyanakkor nem is nélkiilozhetik ezeket. Igy
egyetlen elméleti megoldasuk az Gsszes relevans megkozelités elemeinek Ossze-
olvasztasa, vagyis ha kutatdsaikba bevonjak mind a biolégiai nem, mind a tarsadalmi
nem kérdéseit (a szerzG/szerz6n8, olvasé/olvasénd vonatkozasiban), a ndi tapasztala-
tok sajatos témdit (6vakodva a leszikitések veszélyeitdl), valamint a feminista
szovegek stilisztikai sajatossdgait. Ekdzben a fonti sajatossdgok egytittes jelenléte
nem kotelez§ jellegli: a feminista alapdllds megnyilvanulhat olyan szévegben is,
amelyik nem ,a nyelv grammatikaja és logikdja tekintetében nem szubverziv,
miként a néi tapasztalatnak sem elényben részesitett tertilete a kisérletezés” (LUKIC
2001, 240). Ez a , lehet, de nem feltétleniil”, ,jellemzd rd, de nem feltétele” konstruk-
cié egy olyan rugalmas interpretdciés modell létrehozédsédhoz vezet, amelyet Elisabeth
Grosz diszkurziv pozicionalasnak nevez, amely koncepciéban ,,6sszetett kapcsoléda-
sokat feltételez a szerzé/szerzén6, illetve a szerzd/szerz6nG szévegszerd helyzetének és
nyomainak korporalitdsa, valamint a szvegek anyagszerlsége és ennek hatdsa
vonatkozasaban a szerz6 és az olvasé testének megjelolésére, akarcsak az olvasé kor-
poralitdsa és produktivitdsa kozott” (LUKIC 2001, 24). Barthes nyoman az olvasé
szerepének kiemelése arra szolgél, hogy megteremtse mindegyik szoveg feminista
olvasatdnak lehetGségét, ami a nyolcvanas évek feminista kritikdjanak egyik radikalis
formajat jelentette.

Ha Slavenka Drakuli¢ prézéja elé odaillesztjiik a , feminista” jelz3t, akkor ez azt is
jelenti, hogy egyéb konnotacidit is felszabaditjuk, mégpedig azokat a szocialis és
politikai jelentéseket, amelyek a hetvenes évektdl napjainkig hozzakapcsol6dnak
nyilvanos tevékenységéhez, kezdve az elsé feminista szovegeitl egészen a mai poli-
tikai targyd esszékig. Kétségtelen, hogy a regényeiben egylitt van a feminista
szovegek Osszes alapvet§ sajatossaga: ndi hang szélal meg bennuk, elbeszélése a ndi
latémez8t képvisel, sajatos (és néha egyediilalld) ndi tapasztalatokat megjelenitve.
Emellett a nyilvanos elkotelezettség tekintetében Slavenka Drakuli¢ kilontsen
folvilagosult alapallast képvisel, amikor azt vallja, hogy minden (személyes) cse-
lekvés egyuttal politikai cselekvés is, és szocidlis implikdcidkkal rendelkezik. Re-
gényeiben nem érint kifejezetten politikai témdkat, de témavalasztdsai, latdmezeje,
elbeszélésmddja egybevag a kortars feminista kritika hatékorével, amely szakit a
korai feminizmus esszencialista és redukcionisztikus téziseivel, és belevag a szove-
gekben 1év§ Gsszetett viszonyrendszerek foltarasaba, azok kulturalis, torténelmi és
szocidlis meghatdrozottsigara, a szOveg testére Gsszpontositva.

Slavenka Drakuli¢ mindegyik regényének kozponti téméjaként ott all a ndi test —
kiszolgéltatva a kulsd tekinteteknek, a kiviilrdl racekined szemeknek, kiszolgaltat-
va kulonféle veszélyeknek, végsé soron valamiféle végletes, radikalis allapotoknak.
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A betegség helyébe erdszak, szerelmi hév vagy a kannibalizmus 1ép. Ennek
megfelelGen valtoznak regényeiben a test szemrevételezésének perspektivai, kiin-
dulva a betegségnek kiszolgaltatott testbdl, eljutva a szerelembdl elfogyasztott tes-
tig, annak vigydig, hogy a masik testét teljes egészében birtokoljuk. A betegség és az
erészak olyan végletes formdk, amelyek arra utalnak, hogy nincs kizarélagos hatal-
munk a sajat testiink f6l6tt, hogy kiviilrdl is rendelkezhetnek vele (eltekintve most
attdl, hogy mas személyekrdl vagy személy f616tti tényezGkrdl van sz6). Az Isteni éhség
és a Mdarvanybdr arra figyelmeztetnek, hogy a szerelmi vagy, akarcsak a sajat tes-
tiséglink folismerése, nem ,veszélytelen” teriiletek, épp ellenkezdleg: az emberek
kozti kommunikacié lehetéségeinek/lehetetlenségének meghatdrozé kérdéseit
nyitjadk meg. A nemi erlszak a test folotti erészaknak nem az egyetlen formaja, a
masik testének birtoklasdért folytatott harc és a sajit test megdvasinak ezzel szem-
ben all6 kovetelése azoknak a mddszereknek a széles regiszterét nyitjak meg, ame-
lyekkel a test megprobalja koz6lni mindazokat az érzéseket, amelyek tdl vannak a
nyelv altal kimondhat6 hatarain. Ahogy a Marvinybér n6i f6hése/elbeszéléje megfo-
galmazza a problémit: hogyan lehet szavakkal kifejezni azt, hogy mia ndi test.

A Mdrvinybdrben anya és lanya viszonya kertl kozéppontba, amely épp a néi
testiség kérdésének fokuszan keresztul torik meg. A kerettorténet az anya betegagya
mellé helyezi a f6hésnét, aki épp tal van 6ngyilkossdgi kisérletén, amelyet folté-
telezhet8en egy Gjsagban latott szobor reprodukci6jatdl elborzadva kovetett el, mely
szoborban 6nmagara ismert. A ,sajat sziilanya” marvanyszobra a vagy, az odaadas, a
szexualitds jeleit sugarozza a kozonség felé, vagyis lemezteleniti és lecsupaszitja mind-
azt, amit a kulttra egyébként el kivin zarni a gyermekek tekintete eldl, a sziileik,
kilonosen pedig az anyjuk szexualitdsat. A kerettorténeten beliili, tulajdonképpeni
elbeszélés viszont a ndi f6hds kora pubertasanak idGszakaba vezeti az olvasét, a ti-
zenkét és tizennégy éves kora kozti idGszakba, amikor a havi vérzés, az elsg testi érin-
tések, majd nemi aktus révén nGvé vilt. A test felnovése, a sajat testiség megismerése
ugyanakkor a Mdrvinybdrben az anyarél valo levalas, a meghittség elvesztése, az érzel-
mi bezark6zds idGszaka is lesz. Az anya-liny kapcsolat megsziinésének vesztesége
abban a helycserében radikalizalédik, amelyben a ndi f6hds nemi kapcsolatba lép a
~mostohaapjaval”, vagyis az anyja szeret$jével. Az anya, aki elrejti a lanya elél a maga
testiségét, nem akarja meglatni és elfogadni a lanya testiségét sem, és hallgatasba
burkolja. Az anyjat gyermeki rajongassal szeret§ lany, akit elvardzsol az anyja szép-
sége, kénytelen egyedil értelmezni az anyjanak a sajit testére és a testi szerelemre
vonatkozé tényleges és hamis jeleit. Sok évnek kell elmulnia az elsé menstruacié
kapcsan f6llépd zavartdl és félelemtdl addig a bizonyos szoborig és az anya ongyil-
kossagaig, amig a lany elfogadja az anyjat az oregség kiiszobén, maginyaba
burkol6zva, minden bizonytalansagaval és arra val6 képtelenségével, hogy hangot
adjon a sajat gyanakvasainak, érzelmeinek. Anya és lanya kozti viszony mind a
20. szdzadi néi irodalom, mind a feminista teéridk megkeriilhetetlen kérdése.
Kezdve a ,nézd meg az anyjat, vedd el alanyét” alapképletétdl, amely azt jelzi, hogy
lehetetlenség kitorni az elGre meghatarozott, ismétlédSen bekovetkezd tipikus sor-
sok blvkorébdl, a konfliktusokon és szembeforduldsokon 4t a menekulésekig és
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onfeladasokig, kulonféle valaszok sztlettek az anya és lanya kozti kommunikacid,
megértés, egyuittérzés lehetGségének kérdésére.

A Marvinybdr els6sorban a magany és az érzelmek elfojtasanak regénye, mig az
Isteni éhség az érzelmek fondk oldaldra, a szerelmi térségek tiltott z6ndiba vezet ben-
niinket. Az {irondnek eddig ez az egyetlen olyan regénye, amely kifejezetten férfi és né
szerelmi kapcsolataval foglalkozik, a tobbiben ez csupdn azok periféridjan bukkant
fol. Ez a harmadik olyan regénye, ahol els§ személy( ndi elbeszél6t alkalmaz, de
ebben az elsG sortdl kezdve olyan elbeszéle viligba éplink be, amely sokkal
konkrétabb korvonalakat kap, mint A félelem hologramjaiban vagy a Mdrvinybirben,
amelyekben f6képpen a néi f6hdsok belsd vilagaval taldlkozhatott az olvasé. Az Isteni
éhség cselekménye a 20. szdzad végi New Yorkba helyezddik, f6hései két fiatal
értelmiségi, akik rovid ideig tarté dsztondijjal tartézkodnak az Egyesiile Allamok-
ban, és tényleges életdsszefiiggéseiken kivil lépnek egymassal kapcsolatba. A ndi
f6hés lengyel, férfi szeretGje, José pedig dél-amerikai. K6z6s torténetiik mar befe-
jez6dott, mielStt elkezd6dott volna, hiszen mindkettejiket varja a sajat életének
folytatdsa abban a viligban, amely a folyamatos, megszokott hétkoznapjaikhoz tar-
tozik. Szerelmi kapcsolatuk viszont egyre inkdbb teljes és kolcsonds megszallotesagga
alakul 4t: ,Miféle er§ tartotta egyttt Sket teljes hetvenhat nap mind a huszonnégy
6rdjaban, amit ebben a varosban egyiitt téltottek? Es miféle erd valasztotta el Sket
egymastol? Mondhatjuk-e, hogy csak azért szakadtak el egymastdl, mert a férfi mar
halott?” — kérdezi a néi elbeszél8, mikozben rendbe hozza a lakédsat, miel6et végleg
visszatérne Varsoba. Amennyiben a kannibalizmusrdl sz616 Isteni éhség cim@ antro-
polégiai tanulmany volt az a véletlen, amely Gsszekapcsolta Sket, akkor kimondhatd,
hogy ez a cim megpecsételte a sorsukat. A szerelmi torténet az emberiesség hatdraira
rakérdez§ reflexidktdl, a kannibalizmus eredetérdl és természetérdl sz4l6 filozofiai és
teolégiai értekezésektdl kisérve bontakozik ki, és két ember kozti kommunikaci6
lehetGségeirdl sz616 kulturoldgiai kutatds sajatos formdjat veszi fel, az eltérd nyelvek
képezte akadalyokra, a test koz0s nyelvének kérdésére és végsS soron arra fokuszalva,
hogy hové vezet bennunket az isteni szerelmi éhség. A konyv elbesz€l§ és értelmezd
vonulata azon a ponton taldlkozik, ahol a n8i f6h8s megérti — tarsa hallgatélagos bele-
egyezését feltételezve —, hogy Gsszetartozasuk tovabbvitelének egyetlen kizarélagos
médja az lehet, ha mego6li és megeszi tarsat, ekképp sajat testévé téve a masikat, tel-
jességgel magéaba fogadja.

Az Isteni éhség természetesen nem valamiféle blntgyi bonyodalom kiindul6
allomasaként fogalmazza meg a gyilkossagot, és magénak az eseménynek sincs refe-
rencidja a kilsé vildgban, a két protagonista vilagan kivul. Ugyanakkor a ,fegyver”
beszerzése, maga a gyilkossdg, a test feldarabolasinak mddja, az egyes testrészek elfo-
gyasztasa és annak leirdsa, ahogy megszabadul a test elfogyaszthatatlan részeitdl,
majd annak elmesélése, hogyan takaritja {6l a hazat, és csomagol Gssze az Eurépaba
torténd visszainduldshoz, a legaprdbb részletekre is kitérd leirast kap. A megjelenités
logikus rendje és a részletek racionalis bemutatdsa lehetetlenné teszi, hogy a szerelmi
kannibalizmus otletét csupdn a regény metaforikus aspektusaként, valamiféle
értelmezési lehetGségként fogjuk f6l. Epp ellenkezbleg, Slavenka Drakuli¢ kitart a test
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és a testiség konkretizmusanal, és ez, figyelemmel arra, hogy a test nyelve soha nem
juthat el az egyértelmd kijelentésekig, nyitva hagyja a lehetdséget a kilonféle
értelmezések elGtt.

A test traumdja

A nemi erészak épp azért semmisiti meg

az onmagunkba vetett alapvet( bizalmat, mert megsemmisiti a
test integritdsdnak érzését: a test fizikai hatdrait erészakkal
leromboljdk, gyakran azzal a kbzvetett vagy kozvetlen
fenyegetéssel tarsitva, hogy megcsonkitjak vagy
megsemmisitik. Amennyiben a személytél megvonjik ahhoz
vald jogat, hogy ellendrzése alatt tartsa a testére vonatkozd
torténéseket, az 6nbizalom magja séril meg,

vagy teljesen megsemmisil.”

(Deidre Barett)’

A testrdl sz016 regények kozul utoljara megjelent, Mintha nem is lennék cim regénye
tematikailag folytatja Slavenka Drakuli¢ hdborurdl sz616, a kilencvenes években irt
szovegeinek, esszéinek sorat. Leginkabb ezzel a témakomplexummal magyarazhaté
az a szerzGi dontés, hogy a Mintha nem is lennék elbeszél6i pozicidjat egy harmadik
személynek engedje 4t. Errdl tantskodik a kovetkezd szerz6i nyilatkozat is: ,,A bosz-
niai haboriban megerdszakolt (t6bbnyire bosnydk) nék vallomasait és tantsagtételeit
hallgatva és olvasva egyszerre csak felismertem, hogy végletesen ismétlik egymast, és
hogy emiatt az ismétlédés, valamint a ndk sziikszavd, érthetd médon minimalis
kozlésekre szoritkozé elbeszélésmddja miatt ezek a vallomasok rendkivil faraszedak.
Vagyis onmagaban az a tény, hogy 6k atéltek egy nemi erGszakot, és hogy ez egy au-
tentikus és igaz esemény, mindez nem elegendé ahhoz, hogy megrendiilést valtson ki.
Ezt az eseményt valamilyen méds moédon kell elmesélni. Az Gjsdgirdsnak is, meg a
tanusagtételnek is megvannak a maga hatérai, err6l meggy6z8dhettem —és ezt
a borzalmat csak a préza nyelvén tartottam kifejezhetének. {...} Ha megmaradtam
volna a felszinen, és tartottam volna magam a megtiortént eseményekhez, és irtam
volna példaul egy esszét vagy egy riportsorozatot, egészen mas torténet allt volna
ossze. Egy igaz, de nem dramai torténet. Ezt a regényemet, érdekes médon, harmadik
személyben irtam. Az elsd személy egyszer(ien til kézel maradt volna a dokumenta-
rizmushoz, a tandsagtételhez. Nekem pedig egy kicsit el kellett tdvolodnom...”

° A mottoként hasznalt idézetért Maja Ivankovi¢ hallgatémnak tartozom kdszonettel, aki
a 2003/2004-es tanévben tartott Sziveg és identitds kurzusom keretében A timeges nemi
erdszak mint az identitds megsemmisitésének stratégidja cimmel ire szeminariumi dolgozatot,
és figyelmesen elemezve Slavenka Drakuli¢ Mintha nem is lennék cimd regényét, a néi
f6hdés azonossaganak leromboldsat allitotta kozéppontba.
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Ebben a kommentérban Slavenka Drakuli¢ nagyon pontosan felismeri a
tanasagtevd szovegek ,irodalmi érdektelenségének” egyik alapvetd okat. Arrdl van
sz6, hogy az aldozatok (menekdiltek, traumat atéleek, er@szakot elszenvedettek...)
elbeszél8i diszkurzusdban egyféle kiegyensulyozatlansig figyelhetd meg két véglet
kozote, a sajat egyedi, semmi mésra vissza nem vezethetd tapasztalat egyik végpontja
és azoknak a nem tudatosan elsajatitott sémaknak és sztereotipidknak a masik vég-
pontja kozott, amelyek segitségével megprobaljuk elmondani ezt a személyes tapasz-
talatot. A személyes tapasztalat autentikus volta felbecsiilhetetleniil értékes, de para-
dox médon érintkezik az anonimitassal: az egyének ,,aprd torténetei” mindig apré
kovecskék lesznek a kollektivamok ko6z6s torténelmée jelentd ,nagy torténelem”
mozaikjan. A Mintha nem is lennék n6i f6hGsét csak egy S. betl nevezi meg, 8rizve igy a
tanu névtelenségének jogit, ugyanakkor kiemelve ennek a gesztusnak a cimmel val6
kapcsolatat —a f6hdsok sajat arctdl valé megfosztottsdga mindig kiszolgéltatottsaguk
jele, annak a jelzése, hogy nem uraljak a sajit torténetiiket. Az anonim elbeszél6k
rejtett neve azt jelzi, hogy a torténetitket nem sajdt tirténetiikként, hanem paradig-
matikus torténetként kivanjik elmondani, amely a kozosség szimara bir jelen-
téséggel. Az atéle traumakrol, kiilonosen pedig a nemi erészakrdl sz616 beszéd mindig
belép a szocialis elSitéletek és tabuk tertiletére, ami megneheziti a nyilvanossag el6tt
val6 beszédet. Még ma sem, tiz évvel a habort utdn sem tudunk felmutatni szociol6-
giai és politologiai megalapozast szisztematikus elemzést az elkvetett nemi erdsza-
kokrdl mint egyedi cselekvésekrdl, de mint elSre eltervezett tomeges bincselek-
ményekrdl sem, amelyek hozzatartoztak a ,kiilonleges hadviseléshez” és az etnikai
tisztogatashoz.® Ez volt az oka, hogy a (Slavenka Drakuli¢ tobbi konyvéhez hasonlan)
elészor kulfoldon megjelent Mintha nem is lennék az irodalmi kritika figyelme mellett
élénk politikai reakciokat is kivaltott. A regényszer(i megformalds és a kozvetlen
tanasagtételek Gsszehasonlitd vizsgalatara alkalmas kevés forras egyike Seada Vrani¢
A hallgatis fala elétt (Zagrab, 1996) cim( szoveggydjteménye, amelynek elsG részé-
ben tizenegy megeriszakolt személy (f6leg né) autentikus vallomasét, valamint 6t
olyan személy tantvallomasét olvashatjuk, akiknek az anyagat a bosznia-herceg-
ovinai haborts blnoket vizsgdl6 bizottsdg dokumentaciéjabdl vették at. A konyv
masodik része pedig egyike az elsG prébalkozasoknak a jelenség szocioldgiai vizs-
gélatara, amelyben megbecsiilik az elkovetett nemi er@szakok szamat, folvazoljak az
erGszakot elszenvedettek nemi, életkori, faji és szocidlis Gsszetételének szerkezetét, és
megindokoljak a konyv legfbb éllitasit a nemi erdszakokrdl mint a ,kilonleges

¢ Fontos munka mind az dsszegy(jtott anyag, mind az elvégzett elemzések tekintetében az az
orvosi jelentésekre épuld és pszichidtriai megkozelitést alkalmazé tanulmanygydjtemény,
amelyet kulfoldi és horvat szerzék allitottak 6ssze: Was, Violence, Trauma and Copying Process.
Armed conflict in Enrope and survivor response, ed. Libby Tata ARCEL, Denmark—Croatia, 1998.
Kulonosen két fejezet emelkedik ki: Libby Tata Arcel Sexual Torture of Woman as a Weapon of
War — The Case of Bosnia-Herzegovina és Gorana Tocilj-Simunkovi¢ When can Psychotherapy
Jfor Survivors of Sexual Torture Begin cimd tanulmanya.
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hadviselés” és az etnikai tisztogatas részét képezs, eldre eltervezett tomeges haborus
blncselekményekrdl, valamint ezek olyan mértékérél, amely tobbszérdsen megha-
ladja az eseti nemi er8szakokrdl sz6l6 konnyelmd feltételezéseket (amelyeket dgy-
mond ,,a nemek kozotti természetes kiizdelemmel” lehetne indokolni, ami krizishely-
zetekben a felszinre tor). A konyv bevezet§jében Seada Vranic is szimos olyan kérdést
folvet, amelyek a tanavallomasok folvételének és az egész eljards menetének prob-
lémadihoz kapcsolédnak, és a tarsadalomban gyokerez§ patriarchalis elSitélecekkel all-
nak Osszefuggésben, széva téve, hogy ezek megnehezitik, igen gyakran pedig
lehetetlenné is teszik a tanuskodést, mert a tdrsadalom izoldlja a megerdszakolt
személyeket, a szégyen és a blnosség érzésével terhelve Sket, esélyt sem adva sza-
mukra késébbi visszatérésikre a tdrsadalomba. Kiilonosen megrazé a konyvben
Farukként megnevezett férfinak a megnyilatkozésa, akinek 1992. augusztus 16-dn
rogzitett tantvallomdsa a szubjektum traumatizéltsdganak alapvetd kérdéseit nyitja
meg: , Egyetlen célom, hogy az enyéimrdl gondoskodjam. En nem vagyok fontos. Nem
reménykedem semmiben, és nem varok az élettdl semmit. En, asszonyom, mar nem is
vagyok a magamé. Mintha valaki més kolt6z6tt volna belém, bevette magat a b6rom
ald, egy idegen, akit nem ismerek, nem szeretek és nem tisztelek” (VRANIC 1996, 57).

Nem ismerek, nem szeretek és nem tisztelek. Ontudat? Szeretet? Onbecsiilés? Iden-
titas? Elet? Jov6?

A Mintha nem is lennék elbeszélésének szerkezete kozel all a Mdrvanybiréhez vagy az
Isteni éhségéhez: a jelen idébe helyezett kerettorténetbe sz6vidik be a korabbi ese-
mények visszatekint bemutatasa. Az S. roviditéssel jelzett néi f6hds a regény elején
egy stockholmi kérhazban megsziili a fidt, a gyermeket, aki kilenc hinapig igy nitt
benne, mint valamiféle tumor. A nd elézetesen meghozott dontésétdl, hogy a sziiletd
gyermekét 6rokbe adja, a regény végén jelzett dontéséig, hogy mégiscsak elfogadja a
sajatjaként, annak ellenére, hogy a gyermek apja nemi erdszakot kovetett el rajta,
kinozta és mas habords blindk is szaradnak a lelkén, végigkovethetjik a nd torténetée,
amely egy sajétos keresztatként is felfoghatd, amelyen végigjirja a pokol, a kinzasok,
a megerGszakolasok és mindazon borzalmak stacidit, amelyeket egy kis, szintén meg
nem nevezett boszniai falu taniténdjének el kell szenvednie 1992 méjusicdl. Az
otthon kényszerd elhagyésa, deportacié (a kifejezés sz6 szerint megegyezik a holo-
kauszt tapasztalatardl sz0l6 beszéd terminuséaval), megérkezés a tdborba. Boszniai
szetb tabor és az ugynevezett ,ndi szoba”: janius, jalius, augusztus, szeptember,
oktéber. Ezt kovetden egy boszniai menekilttdbor, majd egy Zigrab melletti
menekilttabor, svédorszagi menedékjog: egy ut, amelyen a habora tobb ezer aldoza-
ta végigment. S. els tudatosulé érzése, amelyre visszaemlékszik attdl a pillanattdl
fogva, hogy a tobbi asszonnyal egylitt nyugodtan {6lszallt az autébuszra, egy fizikai
rossz érzés, amely ,,az els jele volt, hogy a teste mar nem csak az 6vé, és hogy ettdl
kezdve szimolnia kell ezzel...” Attdl kezdve a teste mudsokhoz tartozik,” masok veszik

7 ,Minden korébbinil viligosabban érzi, hogy elvették tdle a sajat magihoz fiz3d4 jogait,
hogy most mar teljes mértékben jogfosztottd vale.”
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igénybe erészakkal, a sajat akarata ellenére. A nemi erGszak megélésérdl sz6l6 besza-
moléjdban szerepel az a mondat, amely aztdn a regény cime is lesz — mintha nem is
lennék: ,Amikor leereszti a tekintetét, latja, hogy a labai még mindig ott vannak, és
egy masik férfi arca van koztitk. Ezek természetesen az § labai. S. kozli sajat magaval,
hogy ezek az § ldbai, de valéjaban nem érzi Sket. Mintha nem is lennék, jut eszébe.
Mintha nem lennék t6bbé itt” (DRAKULIC 1997, 64—65).

Az ismétl6dd erdszakoldsok és verések a testtel vald erdszakos rendelkezés
legradikalisabb formai, de a repertodr ennél sokkal hosszabb. Az erészakos internalas,
afogva tartds, a megfelel§ higiéniai korilmények hidnya, a mentélis kinzdsok, masok
halélanak ldtvinya, éhség, szomjusag, hideg, tisztatalansag. .. — mindezek csak Gjabb
és Gjabb formdi annak, ahogy megfosztottak Sket a sajit testiik folott valé rendelkezés
szabadsagatdl. Végul bekovetkezik a nem kivant terhesség és gyermek az erészakot
elkovetd katonak valamelyikétdl, és ezzel a testi onrendelkezéstdl valé teljes megfosz-
tottsag, és kiszolgaltatottsdg mindannak, ami ezutdn ebbdl kovetkezik. A terhessége
folyaman S. szaimara a sajat teste egyre inkabb szornyetegre kezd hasonlitani,® amelyre ra
sem bir nézni, és gy tekint 6nmagara, mint idegen alakmdésra. A fordulat lehetéségée
akkor sejtjik meg, amikor elGszor pillant ra a sajat gyermekére, és az elképzeltekkel
ellentétben a gyermek nem szornyszilott.

Tirténetek é tények

Slavenka Drakuli¢ muveit olvasva, legyen sz akér regényrdl, akér esszérdl, de akar
barmelyik Gjsagcikkérdl, az olvasénak mindig az az érzése, hogy egy egész részletét
olvassa, hogy az aktuélisan éppen egy hetilap részére megirt szoveg valamiféle belsg
viszonyban all az irodalmi munkéssiga egészével. Amikor 1997-ben a Feral Tribune
kiadasaban megjelent a Hogy éltiik dt a haborit, a hazai kézonségnek is alkalma nyile
arra, hogy ha szikitett formédban is, de GsszefliggSen olvashassa esszéinek és el-
beszéléseinek azt a harom kotetét, amelyek a kilencvenes években szdmos kiadénal
napvildgot lattak méar Eurépaban és a nagyviligban. A How We Survived Communism
and Even Laughed, a Balkan Express és a Café Europa igy a horvat kiadasban egy dssze-
fuggd trilogia egy-egy koteteként latott napvilagot: Kako smo prezivjeli komunizam
(Hogyan éltik tal a kommunizmust), Kako smo preZivjeli rat (Hogyan éltik tdl a
haborut) és Kako smo prezivjeli postkomunizam (Hogyan éltik tul a posztkommuniz-
must). Hogyan hatdrozhatnink meg ezeknek az esszéknek a kozos nevezdjée,
valamint mindazokét, amelyek szdzszdmra jelentek meg szétszérva kiilonféle Gjsa-

S V6. egy masik dsszefiiggésben Lidia CURTI Cudovisna tijela u suvremenoj Zenskoj knjizevnosti
(Szérnyeteg testek a kortdrs ndi irodalomban, Treca, 2001) cimmel megjelent tanul-
ményét, amelyben sz6 szerint megjelenik a sajit ndi testtel szemben érzett undor
alapvet§ érzése: ,borzalmasan undorit6 vagyok” (Jeanette WINTERSON, uo., 224).
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gokban, és nem jutottak el a bekotott kiaddshoz? Tematikailag lehetetlennek laeszik
ilyet taldlni, hacsak nem taldlunk egy olyan tag keretet, mint a hétkiznapok vagy az
egész éler. Szinte nincs is a hétkoznapi életiinknek olyan vonatkozasa, amely nem talal-
hatnd meg a helyét Slavenka Drakuli¢ torténeteiben, ne vilhatna azokban moti-
vummd — tovabbgondolkodasra késztetve arrdl, hogyan is éliink, és mi is torténik
veliink tulajdonképpen. A formilis jegyek tekintetében ezekben a szdvegekben
eltinik a hatar az esszémdfaj és az elbeszélés kozott, hiszen ezekben egyszerre megy
végbe az elbeszélés, a leirds és a reflexié. Slavenka Drakuli¢ elbesz€él§ stilusanak
alapvetd jellegzetessége a részletek iranti fokozott érzékenység, az olyan, elsé latdsra
jelentéktelennek tetsz§ sajatossagok felismerése, amelybdl aztin a torténet kdzponti
motivuma néhet ki, ezzel héditotta meg a legszélesebb olvaséi rétegeket szerte a
nagyvildgban.

Maga az ir6nd hivja fel a figyelmiinket a horvat kiadas elGszavaban arra, hogy
mindharom konyv elbeszélése tobbes szim harmadik személyd, minden megszélalas
a ,mi” perspektivankbdl toreénik, ez a ,mi” pedig azoknak az embereknek a kozos
megnevezése, akik az egykori szocialista orszagokban éltek. ,Néha az az érzésem,
hogy a Kelet- és Nyugat-Eurdpa kozti kulonbség visszavezethet§ a széban forgd
nyelvtani személyek, az elsG személy egyes szima és tobbes szima masféle felfogasira
és hasznilatira.” Kicsodak tehat azok a hdsok, akik talélték a kommunizmust, a
héborut és a posztkommunizmust? Azok, akik évtizedekig olyan rendszerben éltek,
amely mindig a ,,mi”-t részesitette elényben az ,én”-nel szemben, ahol a kollektivum
mindig erésebb és fontosabb volt az individuumndal, ahol nem dpoltdk a sajat
elképzelésekre valé jogot, hanem az ,én”-t ellentmondést nem tirGen aldrendelték a
~mi”-nek. Az dltalanosnak az egyedi felecti talstlyét Slavenka Drakuli¢ elsGsorban a
kommunista idGszakrdl sz6016 toreéneteiben tarja fel, amelynek a hétkéznapi életben
lécrejott alakzataira manapsig leginkabb iréniaval tekintiink. Olyasféle dolgok
gydjtése, amelyeket normalis orszagokban €16 normalis emberek a szemétbe dobtak
volna, a szegénység sikertelen elleplezése, a hazilagos hajfestés, a vécékben hasznélt
felvagott Gjsagpapir, a boltokban dolgozé eldrusitondk megvesztegetése és otthoni
arutartalékok képzése. Amig a kommunizmusban megélt hétkdznapok ironikus visz-
szaemlékezései leginkabb a jugoszlaviai tapasztalatokra vonatkoznak, a Hogy éltitk dt a
posztkommunizmust toreéneteiben mas rendszervalté orszagok hétkoznapjai is elbe-
sz¢l6i format kapnak, a budapesti fiirdészobak vagy az eurépai nagyvarosok neveit
visel§ széfiai kavézok leirdsaival, amelyekben tulajdonképpen szintén a mi valdsa-
gunkra ismerhetiink. Ami mégiscsak feloldhatatlan kulonbség, az a hdboru ténye,
amely a mi kilencvenes éveinket egészen masképp alakitotta, mint a tobbiekét, akik
»€élében” gyakorolhattdk az egykori szocializmus maradvanyainak atalakitdsat a kapi-
talizmus nem igazan kiszamithat6 formdira.

Annak ellenére, hogy mar 2004-et irunk, ezek a haborus kilencvenes évek maig
nem kerilhettek igazdn mult id6be. Szimos kérdés maradt valasz nélkiil, sok dol-
got 6vez tovabbra is mély hallgatds, és sok mindenrdl nem is akar senki hallani. , Az
az ember, aki kozvetleniil szembenézett a személyes felelGsség kérdésével, tobbé
nem tekinthet Ggy a torténelemre, mint a hatalom érthetetlen lépéseire”, vonja le
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kovetkeztetését Slavenka Drakulic A holokausztban betiltitt szerepem cim( esszéjében,
mégpedig azért nem, ,mert meg kell értenie, hogy milyen sok mulik az egyénen,
azon, hogy mit tesz, és miket beszél. Horvatorszagban a kommunizmus elmultaval
nincs elfogadhaté kifogasunk a hallgatdsra.”

A fentiekbdl kovetkezéen Slavenka Drakuli¢ legtjabb konyve, A lgynek sem
drtandnak szintén a haboraval és annak kovetkezményeivel, az egyéni sorsok
alakuldsdban betoltott szerepével foglalkozik. Olyan sorsokrdl van sz6, amelyek még
nem zarultak le, és amelyeket még nem érthetiink a maguk teljességében. A konyv
dokumentarisztikus magjat a hagai haboras blndsok vadiratainak anyagai és
torténelmi tényei képezik, de az elemzés igazi célja annak a pszicholdgiai profilnak,
azoknak az okoknak a feltdrdsa, amelyek oda vezetnek, hogy valaki ,hdboras blings”
legyen: ,,Abbdl az elgondolasbdl indultam ki, hogy kénnyd azt kimondanunk, ezek
szornyetegek, nem emberi lények, nem kozonséges emberek. De mi van akkor, ha
ezek mégis a korilottiink 1évé emberek, a szomszédaink, a rokonaink, a barataink?
Milyen kovetkezményekkel jar ez rank, a tobbi kozonséges emberre nézve?” Nem
konnyd szembenézni a multtal, dllapitja meg a szerzénd, killondsen, ha az nem kel-
lemes, és agy latszik, hogy még nem jutottunk tdl sokra a ,,mialt megemésztésében”,
inkdbb a mult kicorlésérdl, sz6nyeg ald s6présérdl beszélhetiink. Annak a munkanak
a megnevezésére, ami még rank var, Adorno kifejezése latszik a legmegfelelSbbnek,
»amult feldolgozasa”. Ahogy az egyénnek szembe kell néznie 6nmagaval, és vallal-
nia kell a sajat multjat, agy a kozosségeknek is szembe kell néznitik 6nmagukkal,
mert most mar valéban nincs helye tovabbi féligazsdgok ismételgetésének, a tények
kiforgatasianak, napi szintd hozzaigazitdsuknak valamelyik politikai illdziéhoz.

Laddnyi Istvin forditdsa
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VIRAG ZOLTAN
Horvat Erész — Szlovén Cupido

Néi latasmodok, onéletrajzi mozzanatok, kortars nézépontok

Az intézményesitett ideoldgiai feliigyelet ald helyezett tarsadalmi, gazdasagi, allam-
szervezeti berendezkedés egykori jugoszlav valtozatdt alapjaiban kezdték ki és
razkédtattak meg azok az erjedési, bomlési folyamatok, amelyek az 1980-as évekre
szinte minden rétegében atszivarogtak a kultarat és a politikat. A nagyhatalmi érdek-
szférak kivalrdl j6v6 befolyasa, a foderalizalt parteszmény és a fliggetlen ellenzékiség
érdekkilonbségei révén, valamint a mérsékeltebb kézpontositasra, rendfenntartasra
vagyakozas vagy az etnikai tisztogatast tdmogaté radikalizmus er6demonstraciéi
hatédséra kibontakoz6 naciondlis kiszoritésdi érvénytelenné tette a homogenizalas
marsall-tervét: Jugoszlavia + Kommunizmus = Titoizmus. Semmivé foszlott a
testvériségegység idedja, a partdirektivdk hatdlyukat vesztették, az intézményrend-
szer megrogyott, a kbzigazgatas rendje szétzilalédott, Gj szimbdélumok sztilettek, friss
allamalakulatok keletkeztek, az orszaghatarok teljesen atrendezédeek.

A nacionalista euféria véres valdsiga, az egymast kovet$ haboruk iszonyatos
pusztitdsa az 1970-es, 1980-as, 1990-es évtizedben szocializalodott és akklimatizalé-
dott értelmiségi csoportokat, a kiilonb6z8 mivészgeneracidkat és ironemzedékeket
valaszut elé allitotta. Egy posztideologikus kor siirgetd kérdéseire (a hazirdl, a
nemzetrdl, a nyelvrdl, az identitasrdl, az agresszidrdl, a szenvedésrdl stb.) ugy kellett
reflektdlniuk, hogy a 20. szazad levitézlett eszméire, meddd értékitéleteire mar
kevéssé tamaszkodhattak. Idejekordn felmérték, bizonyos osszefliggésekrdl, ontold-
giai statusokrdl és modalitasokrdl kozvetlen médon, szenvedélyektdl atitatva pon-
tosan azért nem sikertilhet érdemlegesen nyilatkozniuk, mert a modern, angazsalt
muvészet és irodalom sémadjahoz (elhasznalédottsdga, megkopottsaga miatt) képte-
lenség igazodni az ezredfordulé kornyékén (v, Oral¢ ToLIC 2008, 52).

A kortérs horvat és szlovén irodalmak posztmodern konstellaciéjaban a férfiszub-
jektum meg a hozz4 tartoz6 identitdsok szélamszerkezetei mellé az elmult évtizedek-
ben egyenrangtan sorakoztak fel a néi azonossagtudatok és szerepkori valtozatossa-
gok diskurzusfajtdi, szinreviteli tendencidi. A ndiség mibenléte legkevésbé sem a
maszkulin ego éltal érzékileg inspiralt konstrukcidkra korlatozédott, nem csupa-
szodott le a nemi vagy éltal kitiintetett személyi feltételekre, testi teljesitményekre.
Nem az alavetett alanyisdgot, szexualis szolgéalatkészséget elGiranyz6 férfifantaziak
vildgahoz kinélt valédi hozzaférést, hanem a néi mivolt mindenkori szitualtsiganak,
szabadségfeltételeinek megragadhatdsiagahoz. A sorsmeghatdrozé pozicié és szerep a
szociokulturalis 1étezés lehetGségeiben, a ,,megoldatlan tirsadalmi, morélis, nemze-
déki, csalddi, nemi, nemzeti, kisebbségi és egyéb problémak torténelmi, ideoldgiai és
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egyéb vetiileteinek értelmezésében” teljesedett ki (THOMKA 2009, 37). A legismer-
tebb horvat és szlovén iréndk ironikus tavolsagtartassal viszonyultak és viszonyulnak
a muvészeti, az irodalmi hagyomdanyok szokvanyos kliséihez, a konfesszionalis,
impresszionisztikus hanghasznalathoz, a modorosan szépelgd 6néletrajzi mimézishez.
A népiesség felé kacsingat6, a helyi folklértdl, nemzeti mitolégiatdl atforrésodott
versbeszédet mértékrartéan kezelik, a kizardlag etnikai és vallasi hovatartozasa révén
konstitudlddo identitést elvétve tekintik parbeszédképesnek, s a mavészetek, az iro-
dalom ideoldgiai diskurzusként valé mikodeetésétdl sem esett neheziikre tartdzkod-
ni, a valaszadasok helyett a kérdésfeltevésekre Gsszpontositva.

A nyelvi és a kulturilis tobblakisdg, a szellemi, az esztétikai hatdrok dtjarasa, a
maszkulin-feminin ellentétezés halvanyodasa, a férfi és a ndi létfeltételek kommu-
tativitdsa a szovegalkotds 4j polifénidjat létrehozva kertlt és kertl elétérbe az olyan
horvat szerzék, mint Jagoda Zamoda vagy Marinela, s az olyan szlovén alkotdk,
mint Lela B. Njatin vagy Mojca Kumerdej munkassagdban. Az egyidejd tobb-
lényegliség és a margéhelyzetet felvaltéd mozgé periféridk gondolatanak felvetédése
a nyitott formdknak, alternativ struktiraknak, a fikci6s és nem fikcids természet(
szovegkomponenseknek, a nyelvi és nem nyelvi dsszekotSelemek fokozatos felhal-
mozédasanak kedvez, igy a versszovegek, rovidprézai elbeszélések, regények alkal-
masnak mutatkozhatnak arra, hogy a vilaglatdsban, 1étélményben, szemléletben és
érzékelésmddban jelentkezd transzformacidk rogzitésekor ne csak az elemek mint
olyanok alakulhassanak at, hanem a bel6luk képz8d§ egész, tehat a mifajforma, a
stilus mint globdlis kategéria és a narrativ szerkezet is (THOMKA 1991, 601).

A személyes valésig tényszer( rogzitéseibdl, a factumok és a ficcumok egymasba
szovédéseibdl, az antimimetizmus és a posztmimetizmus nyelvi jatékaibdl az auto-
biografikus kontirokat mutaté szépirodalom jelentds nyereségei jottek létre mindkée
kultardban. Az 6néletrajzi dokumentéldsban, kommentaldsban, a naplékban, me-
modrokban és levelekben materializal6do, elbesz€l§ tipusu autobiografikus diskurzus
kortérs horvat irodalomra vonatkoztatott szintjei teljes mértékben hasznosithaték a
jelenkori szlovén irodalomban zajlé folyamatok attekintésekor is. ,, A két autobiogra-
fiai szint — az elsd, amely a narracié tematikai szintjén a személyes torténelem képeit
villantja fel (gyermekkor, felndtté vilds), és a masodik, amely a tarsadalomtoreénetet
problematizalja — az autobiografia mint leginkabb flexibilis mifaj elméletét tdmaszt-
jaald: az 6néletirds az egyén életének szinte minden artikuldcidjat végig tudja kisérni,
s alegteljesebben mutat rd a tirsadalmi formak és az individuumok egyedi volta kozti
viszonyra.” (SABLIC TOMIG—REM 2009, 62.)

Jagoda Zamoda' szépirodalmi muveinek nyelvi dimenzionaltsiga debutald,
Kresni vijeciu (1978) cim@ kotete 6ta rokonithat6 a vérosi legendarium lexikalis

' Kotetei: Kresni rijeciu (1978), KnjiZenstvo van sebe (1981), Kaseta ,evo; — ta!” (1986), Kao da sam
tu Ziviela (1987), Osjecaj srece (1987), Izabrane pjesme (1996), Knijga utjeha (1999), U trecem
licu (1999), Ne dam se zapamiti (2004), Moj glas ili uZivo (2005). Kolteményei magyarul
Fenyvesi Otté dcultetésében jelentek meg a Magdnszférdk reinkarndcidja (2002) cim@
antolégiaban és a Tiszatdjban, Fosszilidban. Az § forditasait idézem — V. Z.
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repertodrjaval, az urbanus tapasztalatok heterogén szociolektusaival. A szul6foldi
kozvetlen kornyezet, Varasd, Kutina Grzendd értékei, a zagrabi, olaszorszagi, indiai
szellemi kozpontok sporadikus kulttrjavai, az Adriai-tenger hatésugara és a
mvészeti, irodalmi hagyomédnyok erds magnetizicija a beszédszitudcick sok-
szorozhatésagat teszik kiakndzhat6va. A lirai személyek kevert hangon szélalnak
meg, a maganszférak elGtérbe helyezésével hozzak kozos nevezdre a létezéstk fun-
damentumat biztosité térmodulacidkat, szezonalis valtozasokat, kulturélis geogra-
fiai kiindul6pontokat. A nagyvarosi 8szhoz, a parkokhoz, ligetekhez, a folykhoz,
konyvesboltokhoz, butikokhoz (Mese a varosril), egy fuvészkerthez, egy mfite-
remhez (Hdrom miniatiir {Slava Raskaj, a mifteremfestd, Virakozds, Anna és Oszkdar}), az
ontoldgiai dilemmékhoz (Szép idd, kellemes hérvége, Estére), a szexudlesztétikai mor-
fondirozashoz (Attetszé, Uzemzavar) vagy éppen a kollektivizacichoz, a technolégiai
folyamatokhoz, az egészségkozpontokhoz (A termelésben, Hidraulikus gépek, A betegek
dpoldsa, gyigykezelése, adminisztrdcid) tarsitott versnarraci6 fokozatosan adagolja a
hétkoznapi élet konfekcionalis jellegének mozaikdarabkait. Kozben viszont e fel-
halmoz6dési mechanizmus kulisszatitkaiba enged bepillantast, a lejegyzésmdd
motivikus szervezédéseit, parhuzamait kiegészit§ informdcidkkal, magyardza-
tokkal latvéan el.

A mindennapi nyers szitudcidk regisztracidjaba képzémuvészeti allazidk (példaul
Slava Raskajrél és mitermérdl), irodalmi olvasmanyok (példaul Augustin Tin Ujevic,
Miroslav Krleza, Ernest Hemingway munkai) éptilnek be a beszédalanyok értékpre-
ferencidit hangstlyozand6. Az egyik ént mdsikra valt6, masnak adoményoz6
polemikus hangiités nem hagyja érintetlentl a killonb6z8 miivészeti agak bevett nor-
mdit és a miinemi kotottségek, mifaji meghatarozottsdgok rendszerét sem. A jelentés
megsokszorozasanak dekonstrukcios stratégidjat aktivizalé Jagoda Zamoda-i poétika
(vo. REM 2010, 446-447) kiforditja a mikedveld szenzualizmus és a m@élvezd nai-
vitas megjatszott koncepcidtlansagara épulé befogadasi aktusokat. A nincsenek 4j
formak, csak j jelentések vannak Joseph Kosuth-i elképzelése a stilisztikai diverzitas
legitimécija és a hibrid alakzatok szocializaciéja nyomén keletkezd mivészetfelfogas-
ban értékelddik Gjja. E szemantikai pluralizmusban az 6nmeghatarozas az énmeg-
valositas funkcidjaként 6lt alakot:

: a pornografia térhéditasa

: adilettansok el@retorése

: rossz festmény

: nincs megértéssel a miivészet irant
: nem muvészet

: érthetetlenség

: feliiletesség

: nem értem az egészet

: nincs bennem mivészi hajlam
: kvazi-mivészek

: ostobasag
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: antitalentum

: plagium

: mindenki lehet mvész
(Nem érdekli a dramairodalom)

A szerzénd filmes utaldstechnikdkkal, kiilonnem részekbdl egybeépitett ismét-
lésszerkezetekkel, a személyes hangoltsdg tulzé kidomborodédsainak visszapréselésé-
vel, lefojtasaval (vo. REM 2011, 504) fegyelmezetten gazdalkodé koteteiben a ndi arc,
a ndi test a tarsas kapcsolatok bonyodalmainak és a magany illemtananak szo-
ritdsdban fedezteti fel magét. A tanulsigok szinte észrevétlentl szirédnek le, a lét-
biralat pozitiv vagy negativ elGjelei alig feltiinGek. A tikorbe, a Masik tiikrébe me-
ritett pillantaskor felfedezett arc egyszerre bizonytalan, kodos konstrukci6 és a
személyiségszerkezet tartéallvanya, a nélkilozhetetlen kellékek, rekvizitumok gydj-
tébazisa, tarolorendszere:

és vissza-visszatérek az archoz,
visszaadok neki mindent,

minden vondst, minden érintést,
minden pudert, minden mazt, minden mozgéképet,
mindent az arcomra kenek,

az arcra kozelitek,

egyre kozelebb,

mikozben a pléhpofahoz érkeziink,
a késis, foldszerd archoz,

a saros, a sziklds, a lisztes archoz.
(Ervdl nem beszéliink)

A funkciondlis és a fikciondlis néi anatémia a szexualitds vikuumdban sem
mutatkozik gyengének, alarendeltnek, a korporalis dllomany veszteségei, ténus-
csokkenései semmit nem vonnak le értékeibdl, tettrekészségébdl. A test nyelvének
és a nyelv testiségének, a husszer materialitassal és a képlékeny nyelvi anyaggal
val6 kolcsonos érintkezéseknek, ardnyeloszlasoknak az iré erdsz felemelkedése szab
iranyt, béségesen kibontakoztatva a textualis élvezet minden rezdiilését (lasd ehhez
VALENT 2005, 87-89).

A farmernadriagos préza Orokségéhez hii és a konceptualista, minimalista
torekvéseket, urbanus élethelyzeteket favorizald horvat koltSk, prozairdk, esszéistak,
teoretikusok sordban Ustokosként tint fel Marinela? a maga erotologikus irds-
muvészetével. A zagrabi Quorum folybirat (elsG elbeszélése 1988-ban jelent meg az
organumban) nemzedékeinek az egykori jugoszlav s az exjugoszlav tradicival,

> Kotetei: Lift bez kabine (1996), Pusite li? (2002), Ne Zelim ti ugodan dan (2011). Szdveg-
részleteit sajit forditasomban idézem — V. Z.
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a horvit politikai és kulturalis hagyoméanyokkal szembeni ambivalens viszonyat, a
szépirodalmon kiviuli mdvészeti agakkal és iranyzatokkal rokonszenvezd, a kép-
regényvildgokat, a médiavalésdgot otthonosan kezels, a konnyizenei trendeket
kovetd s az underground stiluspalettikat gytimolcsoztetd alapalldsit elementéris
erGvel képviselik elbeszélései, kolteményei (err6l MEDVE A. 2009, 85).

A Lift bez kabine és a Pusite li? cim( rovidprozai gydjteményeinek karnevalisztikus,
nyelvtani id8ket felszabadultan valtogaté grammatikdjaban latvanyosan nyer teret a
toredezett, elliptikus mondategységek és mondategészek, pleonasztikus szerkezetek
kozvetitette megszolalds. A lezser infantilizmust, a serdiilékori hormonalis talten-
gést, a bakfislinyos alldroket kamatoztaté hései varosi koztereken, sétautakon
grasszal6 egzisztencidk, outsiderek, alcazott intellektusok, akik a rezondri feladat-
korok ellatasardl folyamatosan gondoskodnak. Onmérsékletet sosem gyakorolnak,
walkmant hallgatnak, a képregényfuzetek kétdimenzids mitoszaiban elmertlve, a
ponyvaregényklisék memoriterei kozé szorulva, a tévéképernyds stimuldci6edl felajz-
va éldegélnek a tomegkulturalis ikonografia kotyvalékaban. Az arrogancidval vagy a
pozlrkodéssel flszerezett narracié alulkoordinaltsdga, alulstilizaltsiga azonban
megtévesztl, ugyanis éppen a szenvedélyek, a kényszerneurdzisok, a deliriumos
allapotok, a morbid fantédzidldsok, a beilleszkedési zavarok, az élvhajhaszé kicsapon-
géasok haznak védvonalat és teremtenek tavolsagot a ,bandlis napi evidencidk ro-
hamaival” szemben (BAGIC 2004, 146).

A bohémsag, az antiszocidlis viselkedés, a nemi szerepek cserélgetése, a perver-
zidk végletekig fokozdsa az ivdszatok, az onkielégitések, a kozostulések, a kabit6-
szerezések, a filmnézések, zenehallgatdsok telitett diskurzusdt hozza létre a ndi
szubjektum diszperziv hatalménak kinyilvanitdsaval (v6. SABLIC ToMi¢ 2004, 131).
Az egyes életkori szakaszok kozbeni Onkiteljesitési, onkiteljesedési lehetéségek
kulonbségeit elhalvanyitjak a szovegek, a kislanykori béjossag s a viragzasaban tel-
jes nGi szépség idealizacidja kozott minimadlisra szikiil a tavolsag. Az alkati, szervi,
ivarérettségi differencidk eltorpulnek, homélyba vesznek. A Lift bez kabine (1996)
kotet egyik legjobb elbeszélésének, a Velikom dabru (A nagy hid) ciminek Stéves
korédra emlékez8 beszédszubjektuma ekképpen szamol be a mandulamitétje utani
kérhazilabadozasardl:

Dosadivala sam se, bilo je vruce, skinula sam pelene, pored jastuka nasla olovku.
Uzelajeinjeznoje, ali snazno gurnula u pi$u. Lagani bol, malo krvi i osje¢aj kao kad
pojedes ¢okoladu namjenjenu mladoj sestri. Bilo bi pretjerano reé¢i da sam dozivjela
orgazam, ali bila je to najslada ¢okolada koju sam ikad probala. ...} Ubrzo suse u
sobi nasle sve sestre s odjela. I tada je gospoda Maja (tako se zvala glavna sestra)
prorocanski rekla:

— Jebo me pas, ali ova mala kad naraste biti kurva!®

? ,Uncsiztam egymagamban, elontott a forrésag, megszabadultam a pelenkatél, észrevet-
tem a kis cerkdt a vinkos mellett. Fogtam, és finoman, de hatarozottan benyomtam a
puncimba. Az enyhe fijdalom, a csoppnyi vérszivargds, az élmény ahhoz hasonlitott, mint-
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A médiumkdzi kapesolddasi feluletek, a kordbban mar valahol leirt, megjelent
irodalmi osszefiggések, a mas-mds muivészeti regiszterekbdl szarmaz6 jelentés-
variaciék, tovabba a szubkulturélis motivacidk, virtuéz atkotések szerves részét
képezik Marinela szovegkompozicidinak. A nagy hid dllatmeséket, lanyregényeket
pajzan humorral célba vev§ torténetének vezetéknévre, helységnévre, foglalkozis-
névre emlékeztetben beszédes nevll cimszereplGje nemcsak egy a karakterével
azonosithaté rajzfilm képészer( figurdjanak hasonmasaként 1ép szinre, hanem a
Nagy Beavatd, a ,Nagy Farkal6” dbrandjanak is életet ad. A férfivagyak fékuszaba
onmagat tizennégy évesen belépteté kamaszlany felidézte mulatébeli jelenetsor
parodisztikusan jatszik ra Ranko Marinkovi¢ Kiklopszanak (1965) arra az epizdd-
jara, amelyben az idedlis nérdl fantdzidl6 f6hds a maga elvont szépségeszményét
antropomorf jelenésként litja megelevenedni egy kirakatiiveg tikorjacékaban
(MARINKOVIC 1968, 306-307). A Kiiklopszban egy félszeg erotikaja probabibu val-
tozik has-vér teremtménnyé, Melchior Tresi¢ reményeinek netovabbjava, Marinela
elbeszélésében pedig a kéjsovar pillantasok kereszttiizében illeg8-billegé Lolita-
imitator, aki az éjszakai lebuj tikorfalanak fényvillodzasabol megsziiletd tini
Venusként kinélja fel probara magét valasztottjanak:

Krenula sam prema Sanku i prolaze¢i kraj jednog od ogledala ugledala se kako
stojim visokim potpeticama, crnoj pripijenoj haljini i pozeljela se. Osjetila kako
curim, §to god to znadilo. Osjetila pogled, okrenula se. Za Sankom je sjedio on,
debeli Dabar od 130 kg i cerekao se.*

A kisldnyos szendeség és a nagylanyos hetykeség keveredései, a szovegstrukturalas
lektlros izfokozdsa, a torténetmondas latszélagos technikai naivitdsa, az idéze-
tesség funkcidvaltasai alkalmi distancidkat teremtenek és tartanak fenn, toréseket
hoznak létre a sztorikat eldadd, az eseményekben kozremikodd érintettek és a
szérakoztatni szandékozottak kozott. A szerzG elbeszéléseket tartalmazé két gydj-
teményének személyneveket, virosneveket (Charlie, Rotterdam), mirkaneveket
(Kaiser Premium, BMW), regénycimeket (On the Road), nemzetkozi vandorszavakat,
mveltségszavakat, allandésult kifejezéseket (Romance, ABC, TV, Film, Angustiae,
Ignoramus et ignoramibus) evokald cimtipusai és az eltér§ helyszinekhez, muéveltségi

ha a kishtgomnak szant csokit majszoltam volna be. Tulzds lenne azt allitani, hogy
orgazmust éltem dt, viszont ez volt a legédesebb csokolddé, amibe valaha belekéstoltam.
[...1 A kérterembe sereglett hamar az osztaly Osszes névérkéje. Aztan Maja (igy hivtdk a
féndvért) préfétai jovendolése csendiilt fel: — Baszédjak meg, ha tévedek, de amikor
felnd, ebbdl a kiscsajbol kurva lesz!”

4 A pult felé vettem az irdnyt, majd az egyik tiikor mellett elhaladva megpillantottam a
tikorképemet tlsarkaban, szdk fekete dresszben, s megkivintam magam. Benedve-
sedtem, akdrmit is jelentsen ez. Kiszartak, megfordultam. A barpultnal § tilt, a dagadt
Sz8rmok, ott vigyorogva azzal a 130 kiléjaval.”
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fogédzékhoz, civiliziciés keretekhez illeszkedd szovegéalloméanyai remekiill meg-
férnek egymissal. Eurépa, Gronland, Mexikd, Colorado, Walt Disney és Bruce
Willis, Dr. Jekyll és Mr. Hyde, a szupermarketek, a premenstruaciés szindréma
kozelterel§déseinek hatdsfunkciéi még fel is erdsitik egymdst a kozpontozési szaba-
lyokra fittyet hanyd, a versszer sortordelés és a prézéra jellemz3 mondattagolas
nyomtatasi elrendezését egyszerre alkalmazé textusokban.

A 2002-ben kiadott Puiite li? kotet Dnevnik Melisse Loost (Melissa Loost naplija)
cimd rovidedreénete a partnercserék akrobatikdjaban hulldimoztatja egybe, és a
szenvedélyek valtakozé intenzitdsaban olvasztja Gssze a szereplSk (s persze a szveg)
orgiasztikus kéjét:

Zgrabio me za dupe i posjeo. Uvalio se u mene poput kakvog monstruma ne pita-
juci za godisnje doba ili bra¢no stanje. Premda nisam ocekivala, uzitak je trajao
nekoliko sekundi, ostatak sam proucavala muskarca kao pojam, iako ovaj nije bio
ni blizu pojmu... odustala sam, oprala ruke i otisla kudi.

Noc¢as se zelim jebati.

Takvo $to jo§ nisam iskusila. Boja neba je bila neopisiva, no uroniti u nju bilo bi
nesto posebno. U oblake. Idem spat.

Sanjala sam da jaSem gola na jednom oblaku a oko mene lete zmajevi.’

A szerzé mindkét konyvének darabjai kend@zetleniil, a vilig megismerhetdségének
korlatait ecseteld, az emberi természet lényegbe vagé titkainak rejtve maradésat
talalé agnoszticizmussal felvértezetten, az Gromtelen processzusok, az érzelmi
frusztraltsdg tapasztalati mezejének kiszélesitésével tematizaljak a szexudlis szabad-
sagot, szabadossagot, dllhatatosan és tompités nélkiil szembesitve a provokativ és
izgalmakra kész ndi erdsszal (v6. POGACNIK 2006, 171-172). ,Bio je sumrak,
prohladno. Nespretno sam hodala, prvi put u visokim potpeticama i osjecala se pri-
litno praznom” — meséli A nagy hid néstényordoggé dtvedlést gyakorolgato fruska-

> Megragadta a seggem, és felnyérsalt. Ugy hatolt belém, mint valami fenevad, nem
kérdezéskodott az idGjarasrol, nem foglalkoztatta a csaladi allapotom. Bar sosem vartam
el, az élvezet par masodpercig tartott, a fennmaradé idében a férfit mint fogalmat tanul-
ményoztam, jéllehet ez meg sem kozelitette. .. Feladtam, kezet mostam, és hazaindul-
tam. Ma este baszni akarok. Soha nem tapasztaltam ehhez foghatét. Az ég szine
leirhatatlan volt, megmart6zni benne, az lenne 4m igazi kilonlegesség. Belemertlni a
fellegekbe. Megyek aludni. Almomban mezteleniil lovagoltam egy felhén, kériilsttem
sarkdnyok ropdostek.”

¢  Alkonyat volt, borzongat6. Gyamoltalanul csetlettem-botlottam az els§ alkalommal
viselt tdsarkiban, s meglehetdsen tresnek éreztem magam.”
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ja, amikor hddit6 korutjara indul, ,,Sada sam u sretnom stanju”” — jegyzi le napléja-

ba Melissa Loost zdrémondatul, szabadon kitarulkozva és felkinilkozva az urbanus
befogadas csabitd kozegének.

What a Pleasure, No Romance for Me, Can You Shine on Me? szogezik le vagy tudakoljak
szinte slageres ritmussal és dallamvezetéssel a legajabb alkotds, a 2011-es Ne Zelim ti
ugodan dan versszovegeinek lirai beszédalanyai. A poentirozé modalitas valtakozé
hangfekvései, a Ljubav je v(l)azna (lefordithatatlan szojaték: A szerelem fontos/nedvfoltos)
és a_Ja sam Zena ubojica (Fékevesztett/Gyilkos természetsi ndszemély vagyok) frazirozasai,
valamint az édes halalrdl, a testi interkurzusrdl, a parna szorongatdsardl tuddsitd, a
locsogas-fecsegés teherbirasaval kisérletezd nyelvezet — az olvaséval tréfat Gzve — kol-
csondsen gyumolesoztetik a megszokott irodalmi gyokerekhez valé kitelességszert
visszatérés meg a gyokerestill kitépés orientacioit.

A textudlis szovetbe beir6dds vagyaként, kreativ rongaldsként, alkot6 puszti-
tasként (v6. VALENT 1988, 215) értelmezhetd marinelai erotologikus beallitodds
markans el6képét Lela B. Njatin® tobb mivészeti tertleten is reprezentativ mun-
kassaga teremtette meg a jelenkori szlovén irodalomban, kultdraban. A Neue Slo-
wenische Kunst, az Uj Szlovén Mvészet inspirélta, a szuper 8-as technikaja film-
készitésében, a videoprodukcidk létrehozdsiban, a jelmeztervezsi, divattervezdi
kreativitasaban, elméletirdi felkészultségében egyontetlien kiemelkedd alkotéi
iranyultsdg {6 ismertetSjegye a kiméletlen konfrontdcié a férfi(as) irodalmi nar-
rativakkal, a patriarchélis mavészeti 6rokséggel. A bioldgiai nemi, tirsadalmi nemi
szitudltsdg és prezentaltsig szambavétele, egy tobb évtizedes atalakulasi folyamat
konstruktiv értelmezésébdl kiindulva, a korabbiaktdl eltérden gazdagitotta a ndi(es)
percepcidt. Az 1970-es évek a didklazaddsok és az Gjbalos mozgalmak idGszakdnak
kedvezett, az 1980-as évtized a friss szellemd szocidlis megmozduldsok és egy
varosias értékrendd civil tarsadalom felemelkedésének dekadja volt, mig az 1990-es
évek a politikai pluralizmusrdl és a szlovén dllam nemzeti figgetlenségérdl széltak,
viszont a lényegen mit sem valtoztatott, hogy az események lecsengése, a tomeges
mozgolédasok sodrasanak lenduletvesztése utdn amnézia és/vagy oOnelégiiltség
kovetkezett-e be (lasd err8l ULE 1993, 119).

Lela B. Njatin Nestrpnost, a feltehetGen David Llewelyn Wark Griffith 1916-os,
epizédokon beliili keresztvagasokkal operdld, a szerelmi tragikumot feldolgoz6
némafilmjének cimével (Intolerance {Tiirelmetlenség)) parbeszédbe elegyedd regé-
nyében és az 1980-as, 1990-es évtizedben keletkezett mas prézai alkotdsaiban disz-

7 ,Most boldog vagyok.”

% Esszéi, elméleti irasai, elbeszélései kiilonbdz8 nyelvid antolégidkban jelentek meg, dfjat
nyert regénye, a Nestrpnost (1988), és hires tiindérmeséje, a Velikanovo srce (1997) szintén
tobb nyelven olvashatd. A vizualis mévészetekkel Osszefliggl tevékenysége ugyancsak
emlitésre méltd. Szovegei Polydk Marta forditasdban (Orszdgiiti harcos, Dicsd kezdet, dtko-
201t vég {erotikus telitertségem)) az Uj Symposionban, Géllos Orsolya atiiltetésében (A halottak
mindig igazat dlmodnak (Ljubljana folott az ég}) a Nappali Hizban olvashat6k magyarul.
Ezeket idézem.
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tépikus, posztapokaliptikus viziék gomolyognak. A szadoerotizmus, a szilaj fetisiz-
mus elengedhetetlen része az urbanus folklér sokkolé motivumkincsének. El-
beszéléseinek zomében a varos embargd sujtotta ovezetek, vesztegzar alatt 1éve
lakénegyedek, karanténzéndk, ostromgyirik, tlzfészkek labirintusinak tdnik.
A technoldgiai délibabkergetés, a militarizmus animéciés- és mozifilmes konvencidi
sorjaznak el§ a szovegterek reklametlidos, videoklipes kolcsonzésekkel élénkitett,
mozgdképi bedllitasokra, kameramozgdsokra emlékeztetd vizualizacidjdban. A hor-
rorra, a porndra, a katasztrofizmus antiesztétikajara, a science-fiction és a fantasy
hatértertileteinek elmosasara kihegyezett latvanyszervezés durvan kétségbe vonja a
vagyak beteljesithetéségének és elosztédasanak demokratizmusat: ,rakot6z6te hat-
tal egy fogazott hengerre, a tésztametél§ gép jutott eszembe. nyazddott a b8rom,
mint a méz. fejjel lefelé 16gva is j6l hallottam, hogyan rémiszti ocsmény szavakkal a
tobbieket. aztdn felém kozeledett. azt mondta, hogy inyére valé vagyok, élvezni
akarja a tarsasdgomat. koszor( logott a derékszijan, dltatott benniinket, elodazta
sorsunk beteljesedését” (Orszdgriti harcos).

A képi imagindciokbdl, a kinematografikus siritettségbdl, a rockzenei vildg tar-
toméanyai feldl érkez8 impulzusokbdl az interpunkcids jelek haszndlatdnak
szabalyaitdl, szokdsrendjétdl elrugaszkodé romszertiség, nyelvi romszerlség stilaris
alternativdi, beszédstratégiai sziiletnek meg. Am nyoma sincs a kompozicié alul-
szervezettségének, a kifejezéskészlet silanyosodasanak, mert éppen a szoveg bekezdé-
seinek megtéveszt§ tagolédasabdl és az egymastdl elszigeteltnek, kiilon kezelendének
tetsz§ sorok kombinatorikajabdl, anyagkoncentraciéjabdl jon létre az erdteljes rit-
mikai kondicionaltsdg koltdi prézaja. A filmszerden kivitelezett groteszkség ellen-
pontozé szélamszerkezeteit és a képregénymintakbdl forrasoz6 punkerizmus (v6. REM
2010, 87) darkos vagy indusztrialis belitésti muzikalis kontextusit a mévészeti tech-
nolégiak, prezentacidk ama szegmenseibdl tdplalkozé érzékenységként ildomos
szemlélni, melyekre altaldban hitetlenkedéssel, értetlenkedéssel szoktak racso-
délkozni a tomegizlés hddoldi. Az emblematikus szlovén zenekarok, a Laibach vagy a
Borghesia vide6ibdl, koncertjeleneteibdl eredeztethetd hangulatok, a mivészeti
utaldsok, irodalmi allizidk, a versidézetbdl keletkez8 cimek, a filmekbdl kivonatolt
torténetvazak fiktiv és 6néletrajzi természetd anyagokat novesztenek egymashoz, a
megszoblalé alany mozgékonysaganak hangstlyozasaval a szovegek generikus oldalat
kidomboritva a retorikus ellenében.

A grammatikai személy kozvetlenil bevondédik az eseményekbe, beszédhely-
zetekbe, igy kivaltképpen akkor lesz sajat mondanddjanak kitlintetettje, amikor az
erotoman indulatattéeelek, vulgéris pillantasok Gssztiize zadul 14, s a direke szen-
zoridlis élvezetek, az osztonkitorések kozepette kell felismernie, feltalalnia és feltdlal-
nia magat. Katonai harcjarmivek, golydallé mellények, rohamsisakok, pilétazub-
bonyok, bérruhédzat, csizmék, kesztyls kezek egészitik ki a szexudlis jatszadozdis
kelléktarat, raaddsul az agresszori mentalitds és a perverzitdsok, birmennyire tagad-
jak és tiltjak a hozzaférést, csak egyre kozelebb visznek a ludus amoris részegitGen
oromteli tartalmaihoz: ,benyult a ldbam kozé, és ugy emelt meg, hogy egész su-
lyommal az ujjain iltem. atkaroltam a nyakat, § pedig lassan belém hatolt.
gylrddote a feszes bér anusom és hiivelyem falan, ahogy ujjai utat tértek maguknak,
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furakodtak, forogtak, csorogni kezdett a méz, s torkombdl a kéjérzés s6hajai siklot-
tak el8. varatlanul nyakon titétt, mégottem az tiveg cs6rompolve tort Ossze. beestem
a kédpolnaba, a sotétségbe. amikor magamhoz tértem, a fekete szarkofdgon fe-
kudtem. a kére annyi por rakédott, hogy barsonyosnak éreztem magam alatt”
(Dicsd kezdet, atkozott vég {erotikus telitettségem)}). A falfreskokkal, szentek arcmésaival
diszitett kdpolna, a fekete szarkofag a Lela B. Njatin-i epikai vildg bibliai-arche-
tipikus stilizaciéjat (REM 2010, 87) nyomatékositja, amelyben barmikor felcse-
rélédhetnek az angyali és a démoni kategéridi, a szent és a profan pélusai, az agonids
gyotrelmek és az eksztatikus elragadtatasok faziseltolédasai.

A virosi terep a nemi szerepvaltdsok, a testi gerjedelmek kielégitésének lazdban
él6k vaddszparadicsoma, ahol a normaszegések, a mordlis, fizikalis degradécié folya-
matai, a kihasznéltsdg aranykulonbségei, a részvétel és kozremkodés hierarchikus
médozatai, a nimfomdniaba, promiszkuitasba hajszoltsag kiilonb6z6 formai zokkend-
mentesen funkciondlnak. A mitikus esztétizaciéban, amely a Masik jogainak megta-
gaddsdban, elutasitasaban csucsosodik, kizardlag a vagyak teljesedése okan létezik az
alarendelt teste, akinek elvardsai, kivinsdgai szemernyit sem érnek. A libertinizmus
de sade-i kddja alapjan, amely a bioldgiai aktus, a szexudlis 6konémia vigyanak ri-
tualis, nyelvjatékos, erotikus és tanatologikus transzformaécidja, a test nyelvi feliiletté
valva hasznosul. Itt pedig a Masik sohasem aldozat, két vagy tobb személy értékanya-
gai csereberélédnek (errdl SUVAKOVIC 1994, 7-8). A Dicsd kezdet, atkozott vég (erotikus
telitertségem) ndalakja ilyesféle kiszipolyozasok, szimbolikus és konkrét anyagke-
veredések utan teletoltédve, Cupiddja teljes bekebelezésével épiti uj egésszé bnmagat:
»valami megsemmisiilt bennem. csontjai széthullottak. a fajdalom enyhiilt, elszakad-
tam testemtdl, mely szétfolyt, mint az olvadt viasz, ragacsos masszava valtozott és fel-
szivédott. maga ald hizta aldbam, s mikozben csizmam sarka lassan becstszott a fara-
ba, & is behatolt az enyémbe. sotét lett, halalhorgése mind tavolabbrdl visszhangzott.
er6sodS remegése és spermdjanak forrd sugara volt az utolsd, amit még éreztem
beléle.” A sorsdokumentalds onreflexiv kédrendszerének lényegére, a véigytel-
jesedések igéretességére a Halottak mindig igazat dlmodnak (Ljubljana folott az ég) cimd,
Wim Wenders 1987-es filmje, a Berlin felett az ég (Der Himmel iiber Berlin) ihlette
elbeszélés hése, Matej tapint ra: ,,a haldl néma! az élet a torténetek torténete!”

Lela B. Njatin muveinek csak a hattereir6l mondhaté bizonyosan, hogy biogra-
fiai vonasokat tartalmaznak, életrajzi elemekbdl épitkeznek. Ugyanazon szavak,
ugyanazon képtitkroz8dések, ugyanazon ritkan nevesitett szerepldk, ugyanazon
jelentésegységek és vilagszimulaciok, amelyek minduntalan kozelebb visznek a
nem fikciéshoz. Bar a filmtekercsekre forgatott (amilyen példaul a Vito Orazem
rendezte Kaj storiti, B. Njatin? az 1980-as évek legelejérdl), a videoszalagra rogzitett
(ilyen mondjuk a Nestrpnost Neven Korda altal rendezett adapticiéja 1991-bdl)
felvételek vagy a kéziratlapok papirja kozvetitésével el6kisznak a fizikai vilagba, de
sohasem eléggé, mert a kézzelfoghat6 dolgok sziintelentil halmozédé val6sagossiga
1épcséfokok, érzékelési szintek végtelen, elSre kalkuldlhatatlan sorozata, ezért
mindig elérhetetlen és kimerithetetlen.

Magukat olvastatd parafrazisokat, mindenfelé szétszort kulturdlis morzsa-
lékokat szortiroz, mivészeti és irodalmi citaitumokbdl, mozaikokbdl szemezget
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Mojca Kumerdej’ 2001-es bemutatkozé regényében és 2003-ban kiadott kisprézai
munkajiban. A Krst nad Triglavom (Keresztelés a Triglav felert) regény cime tobbszoros
utalas, hiszen France PreSeren nemzet és egyén sorsat osszefond romantikus poé-
madjara (ehhez bévebben LUKACS 2005, 114), az 1836-ban megjelent Kereszteld a
Savicandlra (Krst pri Savici) jatszik rd, amelyet ironikusan detronizalva individualis
mitolégiava varial at, ugyanakkor nyilvinval6 célzas a Neue Slowenische Kunst
mintaadd zenekardnak, a Laibachnak diszkografidjat harmadikként meghatédroz6
album, az 1986-o0s Krst pod Triglavom (Keresztelés a Triglav alatt) himnikus magassa-
gokba emelt rendszerellenességére, heroikus-totalitarius ipari zenei arzendljara.
A szlovén alternativ kulttra és fuggetlen rockzenei szféra kanonikus egytittesei, a
Pankrti, az UBR, a Via Ofenziva, a Berlinski Zid, illetve az independens szintér
olyan korszakos jelent8ségd punk, postpunk, dark ikonjai, mint a Sex Pistols, a
Dead Kennedys, a The Clash, a The Fall és a Joy Division ugyancsak megneveztet-
nek a tizenhdrom torténetbdl épitkezs, Fragma cim( kotetben, méghozzd egy
valamikori ldzadozé ifjusdg halad6 szellemiséget képvisels, trendformaéléd
bélvanyaiként. A rebellié, a felforgat6 potencidl viszont nem a Fragma hol férfiként,
hol néként megszolalé f6héseit és mellékszerepldit jellemzi elssorban, hanem a
torténetmesélés metszS hidegségét, litktet( fesziiltségét. A figurdk kivil maradnak
a szerz4i identitds hatarain, noha a belsé monoldg a ,legtobbet hasznalt narracids
technika, gyakoribb, mint a szintén jellemzének tekinthetd, szerepldi fokalizacidval
dolgoz6 szerz8i narraci6” (HORVATH 2008, 28).

A tétlenség segitségével végrehajtott bossza (A viz ald), a hormonhaztartas fel-
bomlasabdl kovetkezs onértékelési és viselkedési zavarok (Szentjanosbogarak rajaban),
az ondnias Grilet dramtermeléssé alakitdsa, a kozj6 szolgélataba allitasa (A szerelem
energia), a targyfetisizmus (A mindenem), a péniszirigység és a kasztraciés mechaniz-
musok kéjgyilkossigba torkolldsa (Ismétlédés), tovabba az apakomplexusok, anya-
hidnyok freudi traumaanyaganak burjanzésai (A £¢éz), a Xanthippé, az Odusszeusz és
mas tunetegylittesekbe gabalyodas 1élektani csapdai (Szindrima, Hiba) az életutak
megtortségének vészjeleire, a ,szereplék patologikus, épp a szétesés hatarin allo
személyiségstruktirajira” (HORVATH 2008, 28) figyelmeztetnek. A cimiil vélasztott,
az elzards, eltomés, elkerités, sovényépités, védfalemelés, palankallitds szemantikai
mezejének kisugarzasaival rendelkezd, 6gorog eredetd kifejezés ravilagit a szovegtér
torésvonalakkal hdlézottsagara, sGt a gatlasok, elfojtasok jelentésarnyalatat hordozd,
valaszfal, kozfal jelentést diafragma széalak hivelyi fogamzasgatldsra vonatkozd
sugalmazasat, értelemkombinécidjat ugyanilyen konnyedén , kihall(hat)juk a széveg-
univerzumbdl” (Rupa$ 2010, 1152).

Miként kortarsainal, Mojca Kumerdejnél is a vehemens torténetmondas narrativ
mikrokozmoszainak egyik kozponti téméja a szerelem, amely az alkalmi testi kon-
taktusok, a futdlagos flortok, a heves Gsztonlevezetések és az elhasznaltsag, a dep-

? Mvei: Krst nad Triglavom (2001), Fragma (2003), Temna snov (2011). Magyarul a Fragma
cimd kotet jelent meg 2008-ban, Gallos Orsolya forditdsdban. Ezt idézem a tovabbiak-
ban.



Horvit Erész — Szlovén Cupido. N6i latasmédok, 6néletrajzi mozzanatok. .. 187

ressziok, az elhidegiilések unalmas ritmikéajaban (v6. CANDER—STEGER 2008, xiv—xv)
szamolddik fel, szétszakitva a benne kozremiikoddket. Az egymasba bonyolédésok,
mindennapi cserefolyamatok kopuldciéra kihegyezett korforgasaban a voyeurizmus,
a vedelés, a narkomania, a homoszexuilis aktusok, a rabidtus megnyilvinuldsok
mégsem vezetnek el a sajit kézbe vett sorsirdnyitas emelkedett formaihoz. Sokkal
inkdbb a végleges elbizonytalanodésok, ez egyénektdl elidegenedett reflexidk, a lelki
krizisek szorongasos tapasztalatai, az emberi kapcsolatok alsigossdga és hazugsigai,
a tarsadalom felé nem kozvetithetd érzelmi turbulencidk (v6. RUDAS 2010, 1154)
tornek fel vulkdnszeren. A szeretet és a gydlolet verzidinak, perverzidinak tota-
lizdlasa ez, amelyet gyakran a mozifilmek pillanataira visszarévedezve és a film-
szinészi pozokat kopirozva ismételgetnek a szerepldk, hogy felkeltsék az érdek-
16dést maguk irant.

A bosszii f8hése Luchino Visconti hires Thomas Mann-adaptacidjanak, a Halal
Velencébennek (Morte a Venezia, 1971) Tadzidjat kezdi utdnozni, hogy a kamasz-
saghoz, a kamaszkorhoz tapadé onbalvanyozé fixaciét meg a férfitest eksztatikus
fajdalomkultuszat fegyveril hasznélva elszerethessen a baratngjéedl, legfbb bizal-
masit6l egy ndkkel és férfiakkal vilogatds nélkiil tzekedd eurokarrieristit:
»Atoltozés kozben odaalltam a bekapcsolt dllolampéhoz, hogy a fény a testemre
essen, és olyan képet vigtam, mint a nyilakkal atltt Szent Sebestyén. Mig & az
ingemmel stirgolédote a fiirdgszobaban, én meg vartam, hogy adjon egy frisset, az
6vembe akasztott ujjal, az ablak felé fordulva ugy alltam ott, mint Tadzio a Lid6
homokfévenyén a Haldl Velencében utolsé snittiében.” A szerelem energia Sreckéja
pincelakdsanak maganyaba begubdzva maszturbélgat kényszeresen, mikozben
Pedro Almodévar T7sarok (Tacones lejanos, 1991) cimG munkajanak ndi labakrdl és
cipell6krél nosztalgiazé jelenete porog le szuterénlakasianak ablak-mozivaszna
el6tt: ,Racsos ablakain 4t a késé délutani érdkban Srecko a finom korémcipSket
figyelgette, feketéket, pirosakat, néha még egy par zold cipd is el6fordult kozoetik,
meg magas vékony sarka fehér, ezt, ezt szerette a legjobban, ahogy eltipegtek
pincelakédsa mellett, beléptek a hdzba, megilltak az elsé emeleten, par 6ra mulva
ismét eltipegtek az ellenkezd irdnyba.”

A partnerkapcsolat romldsanak baljés elGjeleit parodizald, a szexudlis idegenkedés
kérképeit, a Xanthippé-szindrémat, a Mediza-komplexust és a Quasimodo-komp-
lexust szatirikus humorral vegyit8 Szindrimdban mar a csabitas Mike Nichols-i filmes
alaptorténetének, a Diploma elfitnek (The Graduate, 1967) a kozos megnézése sem
feledteti az unalomba fulladt hazasélet kinkeserveit. A Hiba definicibja az Gsszetar-
tozéasrol, az egyuttélésrdl kifejezetten emlékeztet Denys Arcand dijnyertes alkotasa-
nak, Az amerikai birodalom hanyatlisinak (The Decline of the American Empire, 1986) ama
toreénetfilozofiai bizonyossagara, hogy a hazassig sikerének vajmi kevés koze van a
két Gsszehdzasodott személy egyéni boldogsdgahoz, a boldogsig kérdése tulajdon-
képpen fel sem meriil: ,Mar régbta vagyunk — no nem idegenek —, hanem alkalma-
zottak ugyananndl a csaladnak nevezett véllalatnal. Uzleti partnerek vagyunk, akiket
az izemanyag-beszerzés és a pénzugyi tranzakcidk koordindcidja, a gyerekek iskoldba
és iskoldn kiviili programokra valé6 széllitdsdnak megszervezése, valamint a rokonok-
nak és a bardtoknak sz616 csalddi protokoll elGkészitése kot Gssze.” A Tiobb mint nd
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Jean-Luc Godard (Kifulladisig {A bout de souffle}, 1960) és Leni Riefensthal (Kék fény
{Das blane Licht}, 1932) filmjeinek arckozeli totalképeit, premier planjait sorra véve
dobbent ra a kulvilag figyelmét magéra irdnyité vonzerében szunnyad6 matriarchélis
csapasmér§ képességre: ,A célod vilagos, a médszer konyortelen és kegyetlen: szét-
zUzni azt, ami a leggyengédebb, legtorékenyebb és legsebezhetdbb ezen a vildgon —
a férfi onképét. {...1 Egyszer tréfabdl kibokted, hogy bar neked nincs olyan, a tied
mégis hosszabb, mint a legtobb altalad ismert pasié...”

A libidindlis energiak kisiilései kozepette tisténked§ testek hol leigaznak, maguk
ala gytrnek, hol pedig teljesen kinyilnak, felnyittatnak. Belilrél megkozelithetd
régidikat, belsd folyamataikat leplezetlentl villantjak meg akar a finalitas perspek-
tivdjaban is. Az aktivitas és a passzivitds térfelei kozott ingdznak, barmikor at6ltoztet-
hetSk a tétlenség és a kozombosség modelljeivé, mandkenjeivé. A nemi identitdsaval
nem teljesen tisztaban 1évé apa sajat szexudlis nyomorat vetiti ki gyermekére A fenyves
cimd torténetben. Viszont mindazokat az élményeket, amelyekkel fia életét kép-
zeletében gatlastalanul kiszinezte, maga kénytelen 4télni és begytjteni, amikor a srac
gusztustalannak vélt kalandjairdl akarvan bizonyossagot szerezni, nekivag az erdének.
Cupido, pontosabban a Heino doktor képében megjelend erasztész nem hagyja gya-
moltalanul eltévelyedni a fak sdrdjében, lehet6vé téve, hogy a végsd kitarulkozds,
onkéntelen odafordulas eszkatoldgiai szinezete és az andlis erészak szkatoldgiai ténusai
osszeilleszkedhessenek, egymashoz idomulhassanak a fenyvesben lezajlé inicia-
ciéjaban: ,— Hogy a maga fiat? — kacagott fel konnyedén a masik, megsimogatta a férfi
hatséjat, és maga felé forditotta. — Ugyan, a maga fia félig még gyerek, és kiilonben sem
a mi fajtank — suttogta, végignyalta a férfi nyakat, erésen megcsokolta, majd beléha-
tolt.”

A Szentjdnosbogarak rajiban korosodd asszonyanak szuicid késztetésében az élet
onkez( kioltdsa mint az egyetlen sikerre vihet§ cselekvés, a par excellence aktus, a
Misiknak kildott egyértelmi tizenet, patetikus eltorlési figyelmeztetés jelenik meg,
amely utan a szubjektum t6bbé mar nem lehet ugyanolyan, amilyen el6tte volt, taldn
Ujjaszilethet, am csakis egy 4j, mas szubjektumként (v6. ZIZEK 1992, 43-44). A kéz
szul6i szeretetlenségben fel6rl6dé félarva hésndje dulakodéds kozben ébred rd anyja
ongyilkossdgi tervére: ,Littam a szemében, hogy mar nem akar élni, és talin nem is
tudja, hogy mar rég nem él. ElGtte dlltam és onkénteleniil kinydjtottam felé a kezem.
Anyam nyitott tenyerembe pillantott, aztan felemelte a tekintetée, és egyenesen a sze-
membe nézett. Anélkiil, hogy elmozditotta volna a tekintetée, folemelte a tenyerée.
Egy pillanatra azt hittem, a kezét kinélja, de a kovetkezd pillanatban széja ellenséges
mosolyra hazdédott, aztan kinyqjtotta a bal kezét, és dtlendilt a korldton.” Abbdl,
hogy felmendje pusztan ugy szemléli huszonkilenc éves valdjat, mint kilsédleges
intuici6janak valamely targyat, még nem kovetkezik, hogy barmilyen kovetkeztetést
le kellene sz(irnie az identitdsardl. Viszont annak ténye, hogy az anyjaéval tobbé-
kevésbé parallel idébeli azonosithatésdgban személyként észleli 6nmagat, magaban
hordozza, hogy segitségnyujté keze voltaképpeni megbénitdsdval sajatithassa el
szazhét kilds létezése paradoxialitasit, mivel alakot oltése, személyiséggé szer-
vezGdése, legbensébb magjat illetéen mar mindsitédott a Masik nézGpontja éltal
(ehhez lasd ZupraNcic 2000, 70, 74).
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Az 6néletrajzirdi hanghordozashoz, az autobiografikus ihletésekhez nem ezeket
azonositd, kizarélagosité médon kotddnek az énforméji megnyilatkozasok gram-
matikai személyei. A haldlos kisértések, poszttraumatikus Sriletek 6néletrajzi
tereibe merészkedd, az intim szféra rizikés bugyraiba aldereszkedd Mojca
Kumerdej-i h8sok sztorijai az életrajzra hajazé onéletirdst és az onéletirasra hajazé
életrajzokat” karikirozzak. A megszélalasmédot sosem olyasvalaki uralja, aki az
igazsagot és csakis az igazsdgot adja el magérdl, hanem olyasvalaki, aki tin-
torithatatlanul ragaszkodik ahhoz, hogy az igazat tudtuk meg téle. A Philippe
Lejeune-i észrevételt, amely szerint ,,az élet elbeszélésbe foglalasa egyszerien maga
amegélés” (Z. VARGA 2003, 248), a Tibb mint nd kelet-eurdpai irondje feltehetGen a
Mojca Kumerdej-i poétikai eljardsok nyitjat kindlva hangszereli 4t m@vészi hitval-
lassd: ,Nem, ami velem torténik, azt élem; amirdl irok, azt kigondolom...”

Kimutathatdk-e a zéirt terek elfogadhatatlansdganak, a kozeghatarok tallépésének,
az érzékek és ingertipusok teljes felszabaditasinak, a mezitelen test mitikus, erotikus
szemibzisanak sorra vett horvit és szlovén mivészeti, irodalmi parhuzamai kapcsin
olyan elGzetes viszonyitési értékek, esztétikai paradigmak, alkot6i praxisok, amelyek
dontd befolyassal birtak a déli szlav nyelvekre és kultarakra? Legalabb kett6re min-
denképpen érdemes felhivni a figyelmet. A belgradi sziiletés Marina Abramovic és az
Wjvidéki illetdségl Ladik Katalin nemzetkozileg elismert munkdssigéra, amelyek a
megmerevedett elvarasrendszerek hatédlyon kiviil helyezésével, a nemi, faji, szdrmazasi,
vallasi, kulturélis killonbozéségekre visszavezetett projekciés mechanizmusok kri-
tikdjaval, a tdlerSltetett ndi-férfi oppoziciok provokativ leépitésével, a férfikultira
szemellenz@s beidegzddéseinek kipellengérezésével értelmezték az etikai, a politikai, az
emociondlis és az erotikus szenzibilitds komplex egyiitthatésait. A nyelvi, testi atfe-
dések, nemi athagasok, tobbdimenzids 6ssz(e)hangzasok nemzéképességét a néi tes-
tek, a nGi gesztusok, a ndi arcok ritualizacidjaban kamatoztattak, amellyel a néz8ko-
z0nség, az olvasokozonség és a tigabb kozosség integraldsanak alapelveit fektették le.

Ladik Katalin a ndi arc elé helyezett p6tarcokkal, a bérre felfestett mintdzatokkal,
felvitt pluszrétegekkel az egész testi valét transzformalta, valaszokat keresve a férfi
meg a néi szerepekre, a heteroszexualis, a homoszexuadlis, a biszexudlis diszpozicikra,
a transznemdség és a nemnélkiiliség specifikus reprezenticidira. A felforgatd poten-
cidlt, a massag aszimmetridit pajzsként forditotta szembe a burokratikus kévethe-
tetlenségbe belefulladd régebbi, szocialista realista és a piaci szabalyok diktatumatdl
ny6g6 Gjabb, atmeneti tarsadalommal (v6. SUvAKOVIG 2010, 228-229). Noha a ma-
gyar mivészeti és irodalmi kéztudat még jocskan ados a jelentdségéhez méled elis-
meréssel, Ladik Katalin kolt6i, prézairéi, performance-mivészi, szinészndi karrierje és
életmive megkeriilhetetlen tradiciéva valt, annak az inspirativ, Goran Rem altal
feltart torténetnek lett kiemelten fontos része, amely a legdélebben huzdé kozép-
eurépai tengely Ujvidék—Eszék—Sisak—Zagrab—Maribor-Ljubljana kozotti vonalan
virdgzott, néhdny ugyanilyen hasznos dtszallassal Rijeka és Split felé (SABLIC
ToMi¢—REM 2009, 133—134).

' Az onéletrajz és az onéletirds terminusainak megfeleltetési nehézségeirdl, fogalmi titko-
zéseirl, egymis ellentéteiként mikodésérdl részletesen: VARGA 2005, 3—40.
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Az 1970-es, az 1980-as, az 1990-es és az alig elmult évtized jugoszlaviai, exju-
goszlaviai szerz8(nd)i tehat tanulhattak egyet-maést Ladik Katalintdl. A vagyfoko-
zds szenvedély-GsszetevGirdl, izgaté-hevit§ dihrétegeirdl, a létezd jelentésekbe
ékeket verd, a zapult értelemalakzatokat széttrancsiroz() er6sz (vo. VALENT 1988,
exhibicionizmus varosi metaforikaba, urbanus latvanyokba klvetulo nyelvi erotar-
talékairdl, intertextualitdsarol és intermedialitésérél szintén valamicskét. Teljesen
eredeti médon, a nemzetkozi vérkeringésbe kapcsolhat6, magas szinvonalon al-
kotvan meg ezzel a kzosségteremtés, a testi-lelki-szellemi viszonossag értékhason-
lésdgait s az élvezet végtelenségének, a szepltlenség buja szentségének kol-
csonhatasmodelljeit a kortéars horvat és szlovén irodalomban, mavészetben.
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Recenzio

,Az egész vilag kérhaz”

Svetislav Basara Gjabb regényeirdl

Megjelenésekor Svetislav Basara A Parkinson-kir tiindoklése és bukdsa (Uspon i pad
Parkinsonove bolesti, Beograd, Dereta, 2005) cimd regényét tiintették ki a mar eléggé
megtépazott, azért mégis fontos irodalmi, az év legjobb szerb regényének jaré NIN-
dijjal. Nem rossz regény a dijazott m{, de nem is nagyon lehet lelkesedni érte, mert
mindazt, amirdl és ahogyan sz6 van benne, mintha mér olvastam volna valahol, csak
mis elrendezésben. Lehet, hogy valéban nincsen semmi Gj a nap alatt, mégsem art
meg az olvasdsnak, ha a konyv, a regény, az Gjnak legaldbb illazi6jat kelti. Basara
regényének konnyen kévethetd mintai vannak, a szerb irodalomban Milorad Pavi¢
és masok, akik itt a barbar zseni képében a fantasztikumot muvelik, az eurépai iro-
dalomban Umberto Eco, aki a posztmodern regény, barmit is jelentsen a sz, szal-
lascsinal6ja, meg aztin a dél-amerikai irék, f6ként azok, akik a magikus realizmus
kérébe tartoznak. Eppen ezért tekinthetd a Parkinson-regény tobbszor megismételt
kulcsmondaténak, hogy az orosz realista irodalom megszintette az orosz val6sagot,
ami Basara regényére vetitve gy hangozhat, hogy A Parkinson-kir tiindoklése és bukdsa
megszuntette a torténelmet, de megsziintette az orvostudomanyt, Ggyszintén a
dokumentumok hitelességét, mindezzel egyltt azt is, hogy barmi hitelesen
bizonyithaté lenne akér a torvény el6tt, akdr a mult feltardsdban, nem beszélve az
irasrol és az emlékezetrél. Mindennek maximalis elbizonytalanitasa, mindennek
az ellenkez8je, mindennek az abszurdba valé dtirdsa uralja Svetislav Basara
regényének szovegvilagat.

Erdemes ezért megfigyelni, miféle Parkinson-kérrdl irt regényt a szerb regényiro.
A Parkinson-kér tudvalevlleg az 6regség betegsége, ,jellemz$ tiinetei a végtagok
durva remegése, csokkent vagy fokozott izomténus, elregornyedt, dreges, merev
testtartds, merev arc. Oka leggyakrabban az agyi erek elmeszesedése, de ritkdn 6rok-
léses alap is kimutathat6” —irja a régebbi U] magyar lexikon, és azt is megmondja, hogy
J. Parkinson angol sebész irta le elsének a betegséget, és rola is nevezték el. Nem igy
Basara regényében. Ott egy bizonyos Demjan Lavrentjevics Parkinson, § maga is
megbetegedvén, terjeszti a kort, mégpedig az emberiségnek forradalom Gtjan, végil
inkdbb habort kivaltdsaval torténd feljavitasa, taldn felfiatalitdsa végett. A regénybeli
Parkinson-kor tobb jelentéktelen betegség Alzheimer-kérra emlékeztetd halmaza, és
azt is megtudjuk a regénybdl, hogy a ,,modern parkinszonizmus szemmel lathatéan
hamisitds”. De minek hamisitani a betegséget, kérdezi magatSl E R. Vozneszenszkij, a
toreénész, aki a félelmetes kiterjedési orosz titkosszolgalati archivumokban igyekszik
utanajarni a valasznak, mikozben a Demjan Lavrentjevics Parkinsonra vonatkoz6
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adatok és dokumentumok nyomaba ered. Kézben § maga is megbetegszik, felborit-
ja ahdzassagat, csodaszép felesége helyett egy rat, féllabuy, iszakos és kurvalkodé asz-
szonyt vesz el, akit gyongéd szeretettel vesz koriil, majd papirfaléva vélik, a diszndl-
ban alszik, hogy végiil egy Moszkva kornyéki faluban cipészmesterséget folytasson.
Kozben a torténész kozvetlen kapcsolatba kertil Demjan Lavrentjevics Parkinsonnal,
aki egy masik idében él, tobbszor valtoztatja meg a nevée, tobbszor valt foglalkozést,
hol Oroszorszagban, hol Torokorszagban tdnik fel, majd végul — hol mashol? —
Szibéridaban, ahol més néven, végelgyengiilésben pusztul el 1947-ben, és tobb mint
négy évtizedig kell varnia, hogy rehabilitaljak. A rd vonatkozé dokumentumokat,
megbetegedésének kértorténetét, szinte mindig elkobzésra {télt lapokban, folyéira-
tokban kozolt irdsait, valéjdban mindent, amit a renddrségi levéltarakbdl sikeriilt a
torténésznek el6haldsznia, nem 6§ maga teszi kozzé, hanem egy bizonyos Pavel Kuz-
mics Kaszatkin titkosszolgélati alkalmazott, akinek feladata, hogy kovesse és megfi-
gyelje a torténészt: a nyomozé mindenrdl tud, mindent megismer, ami Vozneszensz-
kijjel kapcsolatos, mikdzben nincs is tdl nehéz dolga, hiszen a térténész minden irésa,
napldja, feljegyzése valamilyen specidlis tinta segitségével egyszerre irédik otthon és
a renddrségen, tehiat minden két példanyban készul, persze a torténész minderrdl
semmit sem tud. A nyomoz6 Kaszatkin lesz Basara regénye elészavanak szerzdje, és
6 is adja kozre a regény késébbi fejezeteiben a Demjan Lavrentjevics Parkinsonra
vonatkoz6 dokumentumokat, amelyek természetesen rendre dldokumentumok.
Még ott is, ahol torténelmi személyekre, irékra és politikusokra, f6ként Dosz-
tojevszkijre, részint Tolsztojra, aztin Nabokovra, majd Leninre, Sztélinra, Kemal
Atatiirkre, Hruscsovra és masokra vonatkoznak. Az elészot kivéve az egész regény
azt a latszatot kelti, mintha csupan dokumentumok gyGjteménye volna, amelyhez
a szerznek az égvilagon semmi koze. MielGtt Vozneszenszkij, a torténész, elhagyja
cipészmthelyét, és ismeretlen irdnyba tavozik, kronolégiabdl, életrajzbél, bibli-
ografiabdl allé szoveggyljteményt allit 6ssze minden Demjan Lavrentjevicsre
vonatkoz6 adatbdl, és ezeket kiildi majd el néhany kiad6 cimére Kaszatkin, a titkos-
renddr, abban reménykedve, hogy akad majd valaki, aki a komor posztparokszoniz-
mus idejében batran véllalkozik a szent betegség kalandjéra.

Itt kezdbdik a regény. Hiven a betegség tindoklését és bukasat igérs és kozls
ciméhez a fejezetcimei is orvosi muszavak: Fertdzés az elsG fejezet cime, majd Lappangds
a masodik fejezeté és Vilsdg é aginia a harmadiké. Az els§ fejezet a Parkinson-kor
elterjedését mondja el a vilig minden tédjan, k6zben Demjan Lavrentjevics tobbszor is
Tibetbe latogat, gyakorta szem eldl tdnik, Amerikaba is eljut, a jarvany pedig terjed,
mert terjeszti Parkinson hire, és terjesztik sok nyelvre leforditott irasai is, pedig kiad-
vanyait legtobbszor elkobozzak. Képbe kerul itt Dosztojevszkij, aki allitélag vitaba
szallt Parkinsonnal, de képben van Kemal Atatiirk is, aki Parkinson tanitasait kovetve
modernizalja a torok dllamot, és felbukkan Jacob Bohme neve is, a 16—-17. szdzad for-
duléjan élt német autodidakta filoz6fusé, aki csizmadiamester volt, és majd a regény
egyik késdbbi fejezetében jut jelentls szerephez. Kozben a papirfalas jarvanya is ter-
jed, hidba szamzik a titkos Parkinson-tarsasdg papirfalé tagjait Szibéridba, ott a
szamUzetés és a torténelem fintoraként papirgyarban dolgoznak, igy a termelés
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héromnegyedét maguk fogyasztjak el. Ez a fejezet kozli Demjan Lavrentjevics sajat
kértorténetének leirasat is. Sziillévarosarol, tarsairdl, apjardl van sz6 ebben a részlet-
ben, aki mindenét felaldozza, még a szomszédok birtokait is eladja, hogy pénzzel
tamogassa Dosztojevszkijt, aki mindent elver a kartyaasztal mellett, csak azére,
hogy a nagy ir6 valamelyik regényében sz6 essék az idGsb Parkinsonrdl... A ma-
sodik fejezet Dosztojevszkij kétes hiteld vitairatdval kezdédik Demjan Lavrent-
jevicesel, majd a regénybeli Parkinson-kor feltaldléjanak Tractatus Antibeliocentricus
cimi értekezésével folytatddik. Azutdn Jacob Bohme utolsé napjairdl és halélardl
irott aldokumentum kovetkezik, elGtte pedig megjelenik az akkor még kevésbé
ismert Malevics misztikus hdromszoge, a parkinszonizmus jelképe. A misztikus
hdromszog, mogotte a nappal, benne tekndshédton virdgban végz3dé stilizalt ember-
arccal, ha jol latom, mintha csak a szabadkémivességet jelezné, hiszen a parkinszoniz-
mus is titkos tarsasig, bar ahhoz, hogy valéban titkos legyen, tdl sokan tudnak réla.
Jacob Bohme életée és halalat egyik inasa irja le, részletesen abrazolva egy
boszorkanyégetési jelenetet, valamint egy furcsa torténetet, amelynek sordn a hohér
nem az elitélt, hanem sajat nyakara koti a hurkot. Az inas beszdmol6ja a filozéfus csiz-
madiamester szokdsairdl, intelmeirdl és utolsé napjairdl akér kiilon elbeszélésnek is
vehet§, annyira nincs kize a Parkinson-regény egészéhez, legfeljebb annyiban, hogy
ez is dldokumentum, bér egyaltalin nem biztos, hogy minden részlete kvazi doku-
mentum. Basara regényének harmadik és egyben utolsé fejezete, a Vilsdg és aginia az
1912-es véres balkdni haborardl tesz emlitést, majd kozli Demjan Lavrentjevics
Tractatusinak masodik részét, emlékezéseket ad kozre Parkinsonrdl, majd ugyanitt
kozli Vladimir Nabokovnak nyilvan agyszintén kétes hiteld {rdsat arrdl, hogy hogyan
kockazta el Dosztojevszkij Oroszorszagot. Kivald stilusparédia a regénynek Nabokov
tollara adott részlete, bar a Lolita és mas nevezetes regények kival6 szerzéje nem igy
irta volna meg, ha megirta volna Dosztojevszkij kartyatorténetét. A regény utolsé
részlete egy bizonyos Afkszentij Platonovics Mekdonaljd emlékezése Demjan
Lavrentjevicsre, aki Demjant teolégusnak, polihisztornak, sikeres szallodatulajdonos-
nak, de mindenekfelett egy zsenialis betegség feltaldléjanak nevezi, nem figgetlenul
sajat nevének szatirikus élétdl.

Basara A Parkinson-kor tiindoklése és bukdsa cim@ kitiintetett regénye elGtt semmi
sem marad épségben, mindenre a gany, a nevetés, csufolodas fénye vetil. Csupa csu-
folédas és gunyolddas a regény, bar mindvégig a komoly beszéd hangfekvésében
késziilt. Eppen ezért hallatszanak ginyol6d6, parodisztikus, mindenre nyelvet 6ltd
mondatai olyan harsianyan, amilyen harsdnyan csak egy, a vildig minden valés és
dldokumentumat el§allit6 fikcié megszolalhat. Az utolsé részletben mondja az éppen
Aziz névre hallgaté Demjan, hogy az irds nagyon érzékeny dolog, meg hogy az irds a
belsé zlrzavar megformalésa. Ilyen, inkabb kilsd, mint belsS zlrzavart regénnyé for-
malé olvasmany A Parkinson-kir tiindioklése és bukdsa.
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2.

Svetislav Basara Koen Marta naplija (Dnevnik Marte Koen, Beograd, Dereta, 2008)
cimd regénye, a korabban dijazott regény utdn ismét viromdnyosa volt az irodalmi
NIN-dijnak. A szikebb vilogatisban jegyezték, de —ahogy hirlik — nem kertilt a dij
kozelébe. A regény cime — Koen Mdrta naplija — elsé pillantasra nem sokat mond,
anndl tobbet azonban az alcime: A kommunista mozgalom okkult hittere Jugoszlaviaban
1928-1988. Svetislav Basara a szerb posztmodern irodalom egyik jeles képviselGje,
kordbbi regényei mind sorra ennek a stilusformacidnak jegyében sziilettek.
Ugyanakkor publicisztikdjdban a kozelmult és a jelen politikdjanak egyik leginkdbb
szOkimondé kritikusa. Ez a kettdsség konnyen felismerhet8 a Koen Mdrta napljanak
lapjain, akér az is mondhatd, hogy két széls8séget hoz kozel egymashoz a regény, a
poétikat és az ideoldgiat. A regény meghatdrozdja részint a posztmodern poétikaja,
részint pedig a kommunista mozgalom, vele egytctt a pszichoanalizis eszméjének a
groteszktdl sem visszariadé birdlata. Svetislav Basara az egész regényt arra a meg-
gondolésra épitette, hogy a kettd j6l megfér egymas mellett, valéjaban el sem
valaszthat6k, mert ha a posztmodern feltérta a fantasztikum, az illogikus, a képtelen
elStt az irodalmi beszéd kapuit, akkor ez a beszédmdd aligha szirmazhatna mésbdl,
mint a kommunista mozgalomb6l meg a pszichoanalizisbél, hiszen a 20. szdzadnak
ez a két 6rdogi ,,vivmanya”, karoleve persze a fasizmussal, a fantasztikumnak, a nem
logikusnak, a képtelennek szinte kimerithetetlen forrasa. Eppen azért, mert a poé-
tikdt és az ideoldégidt sikeresen olvasztotta egybe, Svetislav Basara regényével tal-
lépte az amugy sokféle és sokféleképpen sekélyes antikommunizmust, amelynek
hosszt évek 6ta szivosan fenntartott divatja van. Masfeldl azzal, hogy prézdjaban a
posztmodern poétikat biztos kézzel alkalmazta, Basara keményebb biralatdt adta
a kommunizmusnak, ezzel egyutt a totalitarizmus minden mas valtozatanak. Amit
publicisztikdjaban oly erds szavakkal vet az éppen idGszerd hatalom szemére,
ugyanazt irdnyitotta regényében torténetekké formalva a logikus meg normalis cse-
lekvés hidnyaként a kozelmult felé. Nem egy, tobb torténetet mondott el a Koen
Marta naplijiban, sok okkult, azaz titkos és titokzatos torténetet. A parttorténetek
és a torténelemkonyvek lapjairdl hidnyz6, a dokumentumokbdl kiretusalt, az
emlékezetekbdl kitorole torténeteket, amelyek, ha valéjaban nem is torténtek meg,
mindenképpen megtorténhettek volna, és ha megtorténhettek, az irodalom valds
torténetekként adhatja el§ Sket. Svetislav Basara arra épit, hogy ami mondhat6, bar-
mennyire is ellentmond a jézan észnek és gondolkoddsnak, realitds, mert azz4 teszia
totalitdsra torekvs mozgalmak eszméje és lényege. Azaz, mint mindig, most is az iro-
dalmi érték felé vezet a fenti gondolatmenet. Azt bizonyitja, hogy megformaltsag
nélkil, az irodalmi forma nyelvi létesitése nélkiil, a mégoly értelmes elhatdrozas és
biralat is tires szélam csupan, és Basara regénye, ha nem is egészében, de részleteiben
mindenképpen 4tlépte a megformalds amugy nem kevés veszedelmes csapdat rejt§
kuiszobét, és birdlata, irénidja, de szarkazmusa is éppen ezért tekinthetd értelmesnek.
A regényben elGadott események és torténetek onmagukban a képzelet termékei,
egésszé formalva viszont a torténelmi realitds kifejezései.
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A regénynek két hése van. Az egyik az elbeszél8, az orszdgos napilap, a Borba
Gjsagirdja, aki fGszerkesztdjétdl azt a feladatot kapja, jarjon utdna, ki is volt Koen
Marta, milyen szerepe volt a mozgalomban, és hogy miért 6vezi személyét oly mély
hallgatés. Feltnt ugyanis, hogy miutin Koen Mérta lakdsa leégett, és § maga is a
tlzben lelte haldldt, a temetésén néhdny, a kommunista mozgalom egykor neves,
késébb kegyvesztett vezet§je is megjelent. A rendérség megallapitotta, hogy Koen
Mirta gydjtogatas aldozata lett, az Gjsigok pedig kideritették, hogy tiz évvel kordb-
ban, amar idGs Koen asszony a belgradi maratonon az el6keld tizedik helyen végzett.
A sajtd, haldla utdn felfigyelt ra, kiillonosképpen att6l kezd8dGen, hogy senki semmi
bizonyosat nem tudott réla, hogy személyét és életrajzat titokzatossdg lengi be,
minek folytan a legelképesztbb hirek és torténetek jelennek meg réla a szenzaciot
hajhaszé gjsdgokban. Ekkor kapja a Borba Gjségirdja a feladatot, deritsen fényt Koen
Mirta alakjéra, irja meg az életrajzét, irjon meg réla minden megtudhatét. Amit
hosszt nyomozas utan megtud réla, az Sriiletbe kergeti az Gjsagiroe.

A regény masik hése maga Koen Marta, aki mar nincs az él6k soraban, de valamiért
felkeltette 6nmaga irdnt az érdeklGdést, valdszintleg éppen a személyét és életrajzat
belengd titokzatossag folytan. Koen Mértardl senki sem akar cudni, nevének hallatéra
mindenki rémiulten zarkézik el. De azért akadnak néhdnyan, akik ezt-azt elmondanak
réla, am szinte mindenki tagadja, hogy ismerte volna. De az életrajz végul, ha
hézagosan is, 6sszeall, az Gjsagiré megirja Koen Marta torténetét, ami nem mas, mint
a jugoszlav kommunista mozgalom okkult térténete. Azt mondja el a torténet, ami a
mozgalom hétterében jatszédott, sokszor torténelmi nevek, mint Josip Broz,
Aleksandar Rankovi¢, Krcun, Dilas emlitésével. Leggyakrabban Dilas neve fordul el§
a regényben, Tito mellett éppen neki volt kozvetlen kapcsolata Koen Martaval, vele
egyeztette az asszony népnevel§ programjat, az § segitségével lathatott hozza
elképeszté népneveld tervének kivitelezéséhez. Az Gjsagiron és Koen Martan kivil
még egy hdse van a regénynek, a hirhedett Goli otok, ahol Koen Marta hadiarvakbdl
kegyetlen szigorral kovacsolja, sikerteleniil, a jov6 emberét, és ahova kés6bb & maga
mint Grizetes keriil. A Goli otok sok mindennek tantja, a mozgalom okkult
toreénetének egyik kituntetett helye. Innen keril majd Koen Marta Tité mellé
kavéf6z6nek, hogy mindig szem el6tt legyen. De azért is, mert fontos szerepe volt a
habora el6tt, meg a habort alatt is a mozgalomban. Kivételes képességeinek, az
ordoggel valé cimborasdganak, a titkos tudomanyokban valé jartassaganak koszonve.
Nem utolsésorban kivételes szépségének.

A posztmodern irds egész eszkoztdrdnak bevetésével irta meg Svetislav Basara
Koen Mirta, azaz a jugoszlav kommunista mozgalom okkult torténetét. A torténet
Koen Marta erdszakos haldlaval kezdddik, a személyét és életrajzat Gvezd
titokzatossag részleges feloldasaval, majd a regény masodik felében az Gjsagiré altal
begy(jtott adatok kozlésével folytatddik. A regény masodik fele az igazi posztmo-
dern, hiszen itt olvashatdk részletek Koen Marta napléjabdl; a naplét az Gjsagiré lopja
ki Koen Marta kiégett lakasabdl; itt olvashat6 Freud fiktiv esetleirdsa Koen Marta vélt
lelki betegségérdl, valéjaban titokzatos képességeirdl; itt olvashat6 Koen Mérta bre-
vidriuma, ugyanitt a gydjtogaté Nikodim nevi szerzetes imaja és vallomasa, aki Goli
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otokon Koen Mirta neveltje és egyben irnoka volt, és mar akkor elhatdrozta, elfelejti
az asszonyt, de nem felejthette el, ezért végez majd vele. Taldlt kézirat talalt kézirat
hatan, idézet idézet hatan a regény masodik felében, ugyanakkor a fantasztikumok
egész sora, hosszt oldalak a két habort kozotti Bécsrdl, Koen Marta hdzassagardl, fér-
jének elGéletérdl és csaladjarl. Mindez a beszédmédok és stilusok gyakori vélto-
gatasaval, valéjaban a stilusfélék egymadsba ékelésével, viszonylag szabadon és gat-
lastalanul, mintha csak az elbeszéld kiilon élvezné, hogy milyen titokzatos, igazabdl
végig nem mondhatd torténetet adhat eld, nem kevés szatiraval, sokszor a karikatara
eszkozeivel is.

Azt még el kell mondani, hogy Koen Mirta apja zsidé nemzetiségl és neves
szabadkai pszichiater, aki baratsdgban és levelezésben van Freuddal, Junggal meg a
pszichidtria mas hires képviselSivel. Nemegyszer hipnotizélja is Martat, aki a hipnézis
alatt 6si héber nyelven szélal meg, azon a nyelven, amelyet majd csak késébb, egy
titkos tarsasag tagjaként sajatit el. Freudhoz is az apa vezeti el analizisre a lanyt. Marta
anyja magyar szarmazasu, Csillanak hivjak, és felmendi kozott egy pesti szinhaz pri-
madonndja taldlhatd, aki maga is megbotrankoztatd életet él, egyik naprdl a masikra
valtogatja elhatdrozasait és szokdsait. Koen Marta Csilla haldla utan beszélget az
anyjaval, és adja el neki a jovlre vonatkoz6 nagyszabdst terveit. De itt van a szép
emlékd Werber Eugén is, szintén szabadkai, aki az Gjsdgirénak Marta gyerekkorardl
szamol be, és aki, minthogy tud héberul, a hipnézis alatt beszél6 Marta szavait fordit-
ja, illetve forditana le az orvos apa részére, masrészt pedig az Gjsagirdt latja el héber
bolcsek szovegeivel, amiket az Gjsagiré majd béven be is épit Koen Marta életrajzaba.
Az nyilvan nem a posztmodern beszédmddnak tudhaté be, hogy a regényben megfo-
galmazott okkult tartalmak hirdetdje és szévivdje éppen szabadkai szirmazisy,
ezenkivil félig zsid6 és félig magyar; ilyesmire a posztmodern nincs igazan tekintettel.
Abban azonban része lehet, hogy Svetislav Basara a poétikat ideoldgiaval tarsitotta,
poétikac ékelt ideoldgidba, és ideolégiat poétikdaba, amibdl irdnia és szatira jott ki,
ezzel egyiitt a totalis hatalomra térekvé mozgalmak pellengérre 4llitasa. Igy aztan
Svetislav Basara regénye, a Koen Mdrta naplija, a posztmodern eszkoztaranak lehet-
séges és majdnem teljes gydjteménye, amely gy(jteményen azonban mintha inkdbb
az ideoldgia, és nem a poétika uralkodna.

3.

Svetislav Basara A szerbek elsd zendiilése (Pocetak bune protiv dabija, Beograd, Dereta,
2010) cim{ regényének cimét az egyik hires szerb h8sénektdl kolesonozte. Székacs
Jozsef, a hdsének els6 magyar forditéja, a md tartalmat hangsulyozva némileg le-
egyszerUsitette az eredeti cimet, és az elnyomok helyett a zendiiléket nevezte meg:
A szerbek elsd zendiilése. Valoban errdl sz0l a hésének, és a vak énekes, Filip Visnjic ott
is van Basara regényének szerepldi kozott, am az ének magyar cimébdl hianyzik a
déhikra valé hivatkozas, ami némileg atirja a cim jelentését, minthogy a zendiilés
vagy felkelés éppen a déhik ellen irdnyult, akik a szotéar szerint szakadér janicsar-
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parancsnokok, zsarnokok voltak Szerbidban az elmult szdzadokban. Ezért aztan a
regény cimét igy lehetne szé szerint magyarra actltetni: A dahik elleni zendiilés
kezdete. Ha egyszer véllalkozik rd valaki, hogy magyarra forditsa a killonben ter-
jedelmes regényt, nemcsak a cimével lesz gondja, gondja lesz a konyv mifajanak
megnevezésével is. Basara ugyanis sottie-nak nevezi regényének mifajat, ami t6bb
szempontbdl is figyelmet érdemel. Sottie-nak mondja az irodalomtorténet André
Gide A Vatikdan pincéi cim regényé, és sottie-nak nevezte darabjait Borislav Peki¢
szerb regény- és drdmairé is. Van tehdt mdltja a Basara-regény miufaji meg-
nevezésének.

Féként azért érdemel figyelmet Basara regényének cime alatt a mifaj megjelolése,
mert tudtdra adja olvaséjanak, hogy a regény akér a bolondok konyve is lehet, Ggy is
kell tehat olvasni, a székimond6 bolondok nyoman, minthogy a sottie eredetileg
,»bolondsdgokon« alapul6 késd kézépkori komédia”. A bolondok pedig, tudvalevd,
olyan igazsdgokat is kimondhatnak, ami miatt médsokra, nem bolondokra, keményen
lecsaphat a kirélyi, azaz hatalmi, legtobbszor 6nkényes kemény kéz. Regényének
alcimével Basara olvasdjat igazitotta el, de ezzel egylitt 5nmaga szdmaéra is menedéket
teremtett; a mifaj megvédi, ha megvédi, szerzdjét a hatalmassagok haragjatdl és az
esetleges buntetéstSl. A szavakért és mondatokért errefelé nemrégiben még buintettek,
ha nem is mindig hivatalosan. Volt is mitdl tartania Basardnak, hiszen regényével
Szerbia egész Gjkori torténetét vette célba, az elsG zendiiléstdl kezd6dden kenézek és
kirdlyok, nagyhatalmu urak és 6sszeeskiivék, merénylSk és kirdlygyilkosok, gazdagok
és hadvezérek vilagat. Azt lehet mondani, hogy Basara a szerbek torténetének visszajat
mondta fel regényében, szatirdval és ir6nidval flszerezve, fekete humorral megtetézve,
mit sem torédve az olvasdkonyvekben és a koztudatban szentnek meg sérechetetlennek
mondott torténelmi események hivatalos megitélésével. Kozben e hivatalos érté-
kelések szerzGit, akadémikusokat, azoknak hiveit és intézményeit sem kimélte. S mind-
ez nemcsak a multrél mondhaté el. Nemcsak rég halott, am térténelemkonyvekben,
hésénekekben és regényekben tinnepelt hésok emlékét timadta meg Basara a bolond-
sipkat visel§ elbesz€16 jogan, hanem a mai politikai szintér képviseldit is. Nem kertlték
el afigyelmét ajelen amugy sokféleképpen megitélt, néha rajongassal, néha gylolettel
ovezett személyei sem; regényének egykor volt hdsei sajat nevikon szerepelnek a
regényben, a jelen héseinek nevét azonban dtirta, am agy, hogy az olvasé kénnyen rajuk
ismerhet. Eppen ezért a cimben szerepld déhik sz6 jelentésmezeje a regény szovegében
jelentésen kiszélesedik, 4j tartalmak, ezzel egyiitt 4j személyek kozos nevének
tekinthetd. A dahik nem tlntek el Szerbia torténelmének szinterérdl. Basara ,,bolond-
sdgokon” alapuld regénye a zsarnoksig mostandig ér§ folyamatossagat irja, s ekozben
semmi esélyt nem lat arra, hogy ezen a vidéken véget érjen a mindenkori ddhik zsarnok-
saga. AlapvetGen rosszkedvi konyv tehat Svetislav Basara 4j regénye, 4m rosszkedvée
humorral és szatiraval, ir6nidval és Onirénidval fejezi ki, ami magasra emeli mind
poétikai, mind irodalmi értékeit. Poétikai és irodalmi értékeit azért, mert egy késd
kozépkori mifajba ntott életet, mégpedig Ggy, hogy az eredetileg szinpadra szdnt
sottie-t narraciéba emelte 4t, am nem egy bolond hés torténetée irta meg, regényének
hései egyaltalan nem bolondoznak, egy-két kivételtdl eltekintve nem is bolondok, sét
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nagyon is komolyan veszik a torténetben és a torténelemben rdjuk mért vagy onként
vallalt szereptket, hanem a csorgésipkas tarka ruhds szerepét a narrdtorra, az
elbeszéldre bizta. Az elbeszélS a bolond Svetislav Basara regényében, § az, aki mind-
végig szinen van, & az, aki nyomon koveti a regény héseit, leir és abrézol, am ugy ir le
és ugy éabrazol, hogy a gyanutlan olvasd, mikozben jokat deriil a regénybeli (és
torténelmi), sokszor véres bolondsdgokon, mindvégig a szerz$ rosszkedvével szem-
bestil, mert ahogyan Basara a szerb torténelem eseménysorat visszajardl felmondta,
cseppet sem igazolja a regény szovegének derGjét. Ellentét van a regény szovegének
nyelvi megformaldsa és jelentése kizott; ez az ellentét is a sottie mfajanak sajatja. Am
ebbdl az ellentétbdl a regény poétikai fesziiltsége eredeztethetd, ami minden bizony-
nyal magas helyet jeldl ki szimdra a szerb regény és regényirds torténetében.
Kitiintetésre azonban nem szdmithat, mér csak azért sem, mert a regény egyik jol
felismerheté alakja az az iréfejedelemnek titulale regényiré, Dobrica Cosi¢, aki ter-
jedelmes regényei és napldi mellett még allamelndk is volt Szerbidban, és aki Basara és
masok, példaul Mirko Kovac¢ vitriolos biralatainak is célpontja; a sottie mifajahoz tar-
tozik, hogy hései és alakjai mind sorra él6 vagy holt hatalmassidgok képmésai.

Basara regényének hdse Gvozden gazda, talan az egyetlen, akinek nincs képmasa a
torténelemben vagy a népi emlékezetben. Nem is lehet, hiszen 6t egészében az el-
beszEl§ teremtette meg. Gvozden gazda emlékezik vissza az életére, miutdn az
agyvérzés agyba dontotte, és hosszi évekre agyhoz is kototte. De Basara nem a re-
gényhds szavaival mondja fel életének nagyon is szines torténetét, hanem az elbeszélg
szavaival; ezzel is a szoveg kozéppontjaba éllitja a narrdtort, megerdsitve, hogy éppen
az elbeszél§ az, aki a regényben bolondsipkat visel. Gvozden gazda arva gyerekként
érkezik az egykori Uzice varosba egy Vilovonak, azaz Tundérlaknak nevezett falubdl,
amelyet —ha létezett egydltalan — majd csak joval késGbb, a gazda egyik leszarmazott-
javezet rd a katonai térképre. Ahova egy jeges decemberi reggelen bekopogott, az egy
t6rok sejk otthona, ahol be is fogadjdk, nevelésben részesitik, nyelveket és szokasokat
tanul, mikézben a hdz fenntartasaban segédkezik, takarit és fit vag. Kiséri a torok
gazdat, fizet helyette, kozben pedig gydjtoget; nem mondhaté véletlennek, hogy az
egyik sikdtorban lefelé ereszkedve arany pénzérmét talal, s ez rendre minden utja
alkalmabdl megismétlddik, mignem az aranypénzek nyoman eljut egy titokzatos alak
elé, aki szerz8dést kinal neki, és § aldirja a szerz6dést; valdjaban az 6rdoggel kotoee
megallapodas ez, az eurépai Mefisztok hagyomanyéban, és innen kezdédden indul
meg a név nélkal, tél idején, mezitldbasan a torok hdzba érkezett szerb fia életének
hosszti torténete. Elete sordn sokfelé megfordul, eljut Konstantindpolyba, Jeru-
zsilembe, Damaszkuszba és Kairéba, de eljut Pestre, Bécsbe, Londonba, Réméba,
Lipcsébe, Berlinbe és Moszkvaba is, 4m sehol sem volt része akkora 6romben s
boldogsagban, mint amikor még gyerekfejjel az uzicei bazarba kisérhette el a sejket, és
csodalhatta meg az ott felgytlemlett kincseket és persze a larmat is, amivel a bazar
élete egytitt jar.

Minthogy jéaratos volt mind a térok, mind az arab, mind pedig a szerb irdsmo-
dokban, eljut a 19. szdzad szerb torténelmének nevezetességei kozelébe, kenézek és
masok segitdje lesz, kozelrdl lathatja tehdt a zendulések és békekotések torténéseit,



200 Recenzié

csatakat és gyilkossagokat lat, testvérgyilkossigot is. Mindenrdl van véleménye;
Basara regényének elbeszélGje tesz réla, hogy az olvasé meghallja Gvozden gazda
sokszor elhallgatott véleményét. Lesajté véleménye van Vuk Karadzi¢ nyelvi
reformjardl és az irdstudatlan Milo$ kenéz udvartartdsardl, Karadordérol, a késGbbi
torténetirdkrol, katondkrol és civilekrdl, mindenkirdl. Minthogy név nélkiil érke-
zett a tOorok sejk hazéba, a t6rokok Uzunnak, azaz Hosszanak szélitjak, majd szert tesz
a Gvozden névre, ennek nyomén vezetéknévre is. Vezetékneve ezutan altaldnosan
elfogadott vezetéknév lesz a szerbek kozott, igy utddainak hossza sora kovetheti
Gvozden gazdat, olyanok is b6ven, akiknek semmi koziik, f6ként vérségi kozik nincs
Gvozden gazdahoz, csak a vezetéknevét viselik. Nem igy Gvozden vér szerinti fia, aki
vajdaként irja majd be a nevét a regénybe. Az utcan taldlt arany pénzérmék, a sejk-
tdl kapott diszes kisbicska, meg sok minden mas, amit fiatal éveiben begydjtott és
falba véjt rejtekhelyen 6rzott, alapozza meg Gvozden gazdasdgi emelkedését; Oridsi
vagyonra tesz szert, f6ként kereskedelemmel és uzsoraskodassal. Nagy hire lesz nekia
nép korében, tobbek kozott azért is, mert mindenkit, a leghiresebb nagyivokat is, asz-
tal ald tudja inni. Megndsil, fiai sztiletnek, vagyona egyre gyarapodik, mind tobb idét
tolt tavol az otthonatdl, és egyre tobbszor szembesil torténelmi helyzetekkel, és halala
utdn, neve folytan, sokféle utédja lévén, mintha koze lenne a késbbi torténésekhez is,
a szarajevoi merénylethez, az abbdl eredeztethetd vilaghdbordhoz, a ceri csatdhoz,
amit Valjevé kornyékén kellett volna lefolytatni, de a legutébbi évek balkani haborai-
hoz is. Hogy végiil a kzelmultig jusson el, méar nem & maga, s talin utédjai sem, de a
szelleme mindenképpen, és err6l Basara elbeszélGje tesz, aki bolondsagok gazdédjaként
végigkiséri eme pélinkdra és fokhagymara szagl szellemet szinte a mai napig.

Svetislav Basara Post scriptumot illesztett regényének végére, amelyben magyara-
zatot adott arra, miért maradtak ki torténetébdl hossza idészakok, miért a nagy
kihagyasok és ugrasok torténetmonddasaban. .. Azzal fejez3dik be a regény utéirata,
hogy a mult torténései sokkal valisdgosabbak a jelen torténéseinél, ahol a tények és
adatok talstlya a valdsdg menthetetlen elvesztését jelenti. Jelenrdl sz616 torténelmi
sottie Svetislav Basara regénye.

4.

Svetislav Basara Mein Kampf (Beograd, Laguna, 2011) cimd regénye nem sokkal
a hagyoményosan oktéber végére idGzitett belgradi konyvvasar elétt jelent meg, s a
vasaron mar masodik kiaddsat drultdk. Az sem mellékes, hogy a konyvvasért ezit-
tal Svetislav Basara nyitotta meg, a belgradi nemzetiek nem kis megrokonyodésére,
amit csak tetézett egy furcsa véletlen. Maga Basara irta meg, hogy szombati napon
dedikélta a vasdron az G regényt, mikozben a szomszéd kiadénal ugyanazon a
napon és ugyanabban az éraban Dobrica Cosi¢ dedikalt. A véletlenek kiilonos
helyzeteket teremtenek. Cosicot, az egykori partizan komisszért, vaskos torténelmi
regények faradhatatlan szerzdjée, aki legjabb konyvében a 21. szdzadot ellensé-
gének tekinti, és akit sokan a nemzet atyjaként tisztelnek, masok iréfejedelemként
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emlegetnek, legutdbb meg azt az alhirt terjesztették réla az interneten, hogy a vilag
legmagasabb irodalmi kitiintetésével illette a svéd Nobel-bizottsdg. Nem kelt-
hetett meglepetést, hogy sokan feliiltek az alhirnek. Mondom, a szomszédos kial-
litasi standon dedikalt egy idében Basara és Cosi¢, amiben az a kiilonds, hogy Cosic
Basara legutébbi és legtjabb regényének is nem kevés gunnyal és szatirdval megraj-
zolt hése, minthogy Basara szerint Cosi¢, mert a nemzet atyjaként és az iréfejede-
lemként emlegetik a nevét, silyosan felel8s az ut6bbi évek torténéseiére, a habora-
kért, a gyilkossagokért, népek meghurcolaséért, az etnikai tisztogatasokért, sét a
népirtasért is, hiszen egész ideoldgiai és politikai tevékenysége a fasizdlodas meleg-
agya, s ebben akadémikusok és nemzetben gondolkodé értelmiségiek hiven kovet-
ték, mindaddig, amig mdsok fiai vérérdl volt sz6. Basara 4j regényében, a Mein
Kamppban kitiintetett szerepe van Cosi¢nak, a regény elsé személy(d hése béven beszél
réla, kemény szavakkal rdntja le a leplet a nemzet atyjar6l. Még csak nem is a
karikatarajat rajzolja, hanem egyenesen felel6sségre vonja az elmalt egy-két évtized
véres torténéseiért, persze nem tigyészi eszkozokkel, hanem irodalmiakkal, szatiraval
és fekete humorral. Cosi¢ nem az egyetlen igy megrajzolt hése Basara regényének.
Ott van mellette mindjart az iréfejedelem legjobb tanitvanya, a kordbbi korményfd,
akinek partjat egyenesen nemzeti szocialista partnak tituldlja az ird, 6t magat pedig
anémet fasizmus rangjelzéseivel illeti. Basara regényét nem teszi ki az ablakba sem az
iréfejedelem, sem legkozvetlenebb tanitvanya, akinek véllin Corax, a neves szerb
karikaturista rajzan bolcs bagoly képében ott diszeleg a nemzet atyja.

Szememre vetheti valaki, hogy a regény helyett mai t6rténésekrdl beszélek, a mai
Ujsag hireirdl és karikatardjardl, az elmile napok botranyairdl szélok, 4m mindez nem
a véletlen mive, mert amig a legdjabb politikai és kozéleti torténéseket emlegetem,
val6jdban Svetislav Basara 0j regényérdl beszélek, hiszen a regény minden részlete
kozvetlentl a jelenrdl sz0l, a jelen torténései visszhangoznak benne, s egyaltaldn nem
rejtett nézGpontbdl, hanem nagyon nyiltan és kozvetlen médon; a Mein Kampf vi-
ldgéban éliink, azt latjuk naprdl napra, amirdl Basara regénye beszél, arra ébrediink,
és azzal alszunk el, amirdl a regény sz6l, ami azt jelenti, hogy mindenestiil veliink van,
s téved, aki azt hiszi, Basara elttlozta, hogy elvetette a sulykot, hogy mindent a visz-
szdjardl irt meg, s semmiben semmiféle jot nem feltételezett, mindenben az Gjraéledd
fasizmus nyomait fedezte fel, s minderrdl nyiltan beszélt, f6ként persze a nemzetet
mindenek felettinek vél§ ideoldgiardl, ami voltaképpen semmi mds, mint teriilet-
szerzési szandék, ezért lehet aztdn a regény egyik sorozatosan visszatérd szava a német
Lebensraum sz6. Részletezi is Basara a jelenben eléfordul6 és nagyon is miikodSképes
Ujfasiszta jelenségeket, tobbszor sorolja fel ezeket, és mindegyikben a naprél napra
ismétl6dé jelszavakat, a naprdl napra ismétl6dd toreénéseket lehet felismerni. Izz6an
jelen idejd regény tehat a Mein Kampf, és nem véletlenil viseli a Hitlertdl kolesonvett
cimet, mert azt irja le, milyen botranyokhoz, milyen torténelmi hazugsdgokhoz,
miféle hdborikhoz és népirtdasokhoz vezetett, illetve vezet ma is a fasizald4s jelenség-
sora. Szemére lehet vetni Basardnak — és lehet, hogy sokan szemére is vetik — elfogult-
sdgat, talzasait és nagyitdsait, am hogyan lehetne masként a jelenrdl beszélni, mint
éppen Basara mdédjan, aki regényének elsd lapjatdl kezdGdden az utolsdig a mai tor-
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ténéseket rajzolja a kozéletben, a tudomany tertletén, a politikdban és az idelégidban,
a koérhazi életben és a korméanykorokben, a sajtéban, az Gjsdgokban éppagy, mint a
képernydn, azt bizonyitvan ezaltal, hogy egy orszag még mindig mitolégidban és le-
gendédkban él, hogy még mindig a szerbus manir uralja a kozbeszédet. Ha valaki
egykor, évtizedek multdn, kivancsi lesz arra, hogyan teltek a mult szdzad utolsé és az
Uj szazad elsG évtizedei, ha kivancsi lesz rd, milyen értékrend alakult ki ezekben az
években a Balkan-félszigetnek ezen a felén, akkor Basara regényét megbizhat6 for-
rasként kezelheti; a regény jelenetei elmondjak neki mindazt, amit a dokumentumok
esetleg elhallgatnak, mert némadk, mig a regény beszél, és beszédesen bizonyit. Azt
mondja, amit a dokumentumok nem mondanak el, a kozhangulatot mondja, és
ekozben nem visel szdjkosarat. Nem marad érintetlentl az éppen regnélé allamfs
sem; tobbszor fordul el§ a regényben név szerint, neve nem éppen dicséré jelzdk
kiséretében, s a regény azzal is fejez8dik be, hogy az allamfé koérhazi latogatasra
érkezik, s éppen arra az osztalyra, ahol Kramberger, a Mein Kampf elsG személyben
megsz6lalé hése, egyben a regény szerzgje is, gydgyulasra var. Gerincbantalmai van-
nak, alig mozog, orvosi szaknyelven discus hernia betegségének a neve, emiatt hagyott
fel a biciklizéssel, ami fajdalmas lemondés lehetett a szimdra, hiszen Basara egyik
korabbi, valéjaban hirnevét megalapoz6 regénye cimében a kerekparozdk ,fiméjat”
mondta, s kiilonben is tobbszor esik sz6 a regényben a biciklizésrdl. . .

A Mein Kampf ezzel a mondattal indul: , Az elmilt 8sz6n egyik naprdl a masikra
abbahagytam a biciklizést.” A mondatnak tébbletjelentése van, elsésorban azt a tényt
kozli, hogy az ir6 éles fajdalmat érzett a hatdban és a lababan, ezért keriil majd kérhaz-
ba, de masodsorban azt is jelenti, hogy a regény iréja felhagyott valamivel, felhagyott
példaul a szerb torténelem regényesitésével, azzal, amirdl korabbi regényeiben, a
komor posztparkinszonizmusrél, Koen Marta életérdl, majd A dihik elleni zendiilés
kezdetérdl sz6lt. Ez utdbbi a hsinek mondott szerb torténelem elé tartott gorbe tikrot,
déhik és kenézek, urak és szolgdk, gyilkosok és dldozatok, gazdagok és szegények,
bdségben és nincstelenségben él6k vildgit mutatta be, amely vildg — ellentétben a
tudds és nemzetben gondolkodd torténészekkel — a jelen felé vezetett, hiszen mar
abban a regényben is megjelennek a Mein Kampf célba vett alakjai, igy aztdn az 4j
regény az elébbinek ha nem is a folytatasa, ha nem is befejezd fejezete, de mindenkép-
pen fliggeléke, mert az Gj regényt az érti igazan, aki a korabbit is olvasta, és nem is
feledkezett meg réla. A fasizaldédas torténelmi gyokereirdl szolt a dahik vilagac
felidéz8 regény, az Gj regény pedig ugyanennek a folyamatnak a burjinzasardl a jelen-
ben. Ha a korabbi regény feltételesen torténelminek mondhat6, az 4j regény minden
izében korszerinek vehet§, olyan mértékben, hogy valdjaban a politikai pamflet
mufaja sem idegen téle. A szatirikus irdismédnak nagy hagyoménya van a szerb iro-
dalom torténetében, elég csak Radoje Domanovicra gondolni, aki a multban éppugy,
mint Basara a jelenben, a hatalmat és a hatalom hordozéit, nagyurakat és kiszol-
géldikat, ezzel egylitt a félrevezetett és elbutitott népet irta fel céltdblajara. A ha-
talomnak persze megvannak az eszkozei arra, hogy elhallgattassa az ilyen beszédet, de
ahhoz nincs eszkoze, hogy térdlje is; az irdsnak nyoma marad, és Basara arra szami-
tott, hogy megdrizve a jelen lenyomatat, az irasnak is érvényt szerez, s ekbzben még
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az 4ltala oly nagyon megvetett posztmodernnek az oltardn is édldoz, hiszen
mikozben zajlik a kérhazi élet, irddik a regény, azt a latszatot keltve, mintha
Kramberger a sajat szavait vagy a szobatarsai szavait csak lejegyezné, vagyis egyide-
jasiti a korhazi torténéseket a regény irdsdval, ami persze az id§ relativizdlasa, ezzel
egyutt taimadds a hairomdimenziés térképzetek ellen, hiszen a regény iréja és beszél-
getltéarsa, a prosztatardkban szenved§ beteg, aki mellesleg a vilagvégében hisz,
mert valldsos, és sajndlja, hogy nem érheti majd meg a vilagvégé, arrdl fejti ki az
elméletét, hogy a tér nem hdromdimenzids, hanem Gjabbnél Gjabb dimenziéi lehet-
ségesek, meg aztdn azt is bizonygatja, hogy a vildg sorét rosszra a reneszansz fordi-
totta, mégpedig a tavlat felismerésével. Van a regénynek egy ismétl6dé motivuma.
A nemzet atyja legjobb tanitvinydnak regnéldsa idején minden nem szerb
nemzetiségl konyvtarost levaltottak, és szerbeket ltettek a konyvtarak élére, igy
kertlt aztdn a munkanélkiliek sordba egy magat szerbnek vallé macedén, aki nem
tud meceddnul, ezért aztdn nem is kaphat menedékjogot Macedéniaban, mert
kémnek vélik, és maga is az urolégiai osztély dpoltjai kozé keriil, minthogy agy-
vérzését szandékosan valtotta ki, de itt van egy masik beteg is, aki egyéltalin nem
beteg, s6t makkegészséges, de jol érzi magit a kérhdzban, nem akar hazamenni,
s ebben magas rangu partfogéi tamogatjiak. Kérhdzi torténet a Mein Kampf és
hossza jelmondata mondja: , Az egész vildg kérhaz, s aki ezt id6ben megérti, annak
esélye van ra, hogy egészséges maradjon.”

Banyat Janos



A visszatekercselés poétikaja

David Albahari Ludvig cim regényérél!

David Albahari Ludvig cim regénye (ALBAHARI 2007) az elmult évek szerb irodal-
mi termésének egyik legfelkapottabb, legnagyobb vihart kavart olvasmadnya.
Albahari szerb zsid6 ir6 és forditd, 1948-ban sziiletett Peéen (Koszovd), hosszi
évekig Belgradban élt, majd 1994-ben kivandorolt Kanadaba. Prézdja nemcsak a
volt Jugoszlavia térségeiben ismert, hisz konyveit immar tizenhat nyelvre lefordi-
tottak, hazai és nemzetkozi dijakkal jutalmaztak.? Magyarul vélogatott elbeszélé-
seit Apdm evangéliuma cimmel jelentette meg 1989-ben az Gjvidéki Forum Kiadé.

Hermetikus, bonyolult artisztikuma szerz8ként tartjak szimon, ezért kulonds,
hogy a Ludvig akar konnyed onéletrajzi vallomasként is olvashaté. Jelzi ez azt az 4j
irdnyt, amelyet Albahari Gjabb konyvei reprezentalnak — a kritika nem csekély
elmarasztaldsa mellett. A regény korili visszhang kialakuldsdhoz maga Albahari is
hozzajarult nyilatkozataival, amelyekkel lovat adott azok ala, akik a mQ referen-
cialis olvasatat érvényesitették, mellézvén a konnotativ jelentéseket, mintha nem is
szépprozardl lenne sz6. Nyilvanval6 azonban, hogy a szépirodalmi mében megje-
lend valésagvonatkozasok, életrajzi és mas tények, valamint esztétikai nézetek, iro-
dalmi 6nleirdsok — beépiilvén a mdalkotas univerzumaéba — egy 6néllé jelrendszer
részeként kezdenek miikodni, s ezt sohasem szabad szem eldl téveszteni az értd
olvasasnak.

David Albahari a Ludvigban sommas megallapitasok sziik és zart készletébdl
teremt meg egy sajatos koltdi beszédmddot. A kozhelyes kijelentések és a végss
itéletek, banalis sztereotipiak szandékosan korldtozott, manidsan ismételgetett varia-
ci6ibdl egy kulonds, redukalt nyelviség és parodisztikus ralatds keletkezik.
A nyelvteremtés latvanyos jatékaba kapcsolddik be tehit az olvasé az els pillanattdl
kezdve, ugyanis a hangiités rogton kijelli azt a néhany koordinatat, amelyek kozt a
md mozgastere és mesterséges kolt6i nyelve 1étrejon. Vallomas sziletik, személyes
hang, Gsszegz8, a multtal leszaimold vallomas egy megszéllottsagrol, egy mono-

' A tanulmadny a Diskurs manjinskib jezika, knjizevnosti i kulture u jugoistocnoj i srednjoj Evropi
(A kisebbségi nyelvek, irodalmak é kultirdk diskurzusa Délkelet- és Kozép-Eurdpaban cimd
minisztériumi projektum — 178017) részeredményeit tartalmazza (Ujvidéki Egyetem,
BTK, Magyar Nyelv és Irodalom Tanszék, erzsebet.csanyi(@gmail.com).

> Andrié-dij — 1982, Stanislav Vinaver Dij — 1993, NIN-difj — 1996, a Szerb Nemzeti
Konyvtar Dija— 1996, Balkanica Dij — 1996, Berlin-hid Dij — 1998, Belgrdd Varos Dija
—2005.
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manids, felkavard emberi kapcsolatrol, amely csalddassal végz8dott, a f6hds egyirdnya
rajongésa patologikus gytloletbe fordult, ezért uralkodé motivum az undor,
dobbenet, karorom, elfojtott harag — a ressentiment, az ambivalens érzések mo-
csargGzébe burkolva. A regény targya két ir6 fiatalkori baratsdga, akik koziil egyik a
vallomdstev§ narrétor.

Fontos az idétavlat perspektivija, rogton az elsé mondatban ez a tvolsdg teszi
kivincsiva a befogadét: ,Sok év mult el azéta, hogy Ludvigot utoljira littam”
(ALBAHARI 2007, 5).” Ennek a viszonynak a megragadaséra feszul ra a figyelem, a
kapcsolat kifejletének levezetésére, a csalédast okozd, botranyos fordulat — amelynek
élét nem vette el az id§ — ecsetelésére, a kidbrandulds okozta, testi reakcidkig fajul6
kovetkezmények leirasara. Szubjektiv, egyes szam elsG személy( narraciérél van tehat
sz0, de nem a szeszélyes hangulat tétova szavai, hanem az elmalt évek altal leszdrt
vélemény ironikus szavai képezik a szoveg, a jellegzetesen albaharis, egy szuszra, egy
bekezdésben elmondott torténet tomor testét. ,Engem valdjaban az olyan széveg
érdekel —vallja Albahari —, amelybe az olvasd, ha egyszer belépett, nem tud kimenni.
A szévegen nem lehet repedés, amelyen kibajhatna az olvas6, hanem, ha egyszer
bebujt, akkor végig kell mennie.” (MILOSEVIC 2005, 96.) A megszdlalést az Gsszegzés,
helyre rakds, summazés, a megfeleld kifejezés, 1at6szog és okfejtés meglelése motival-
ja, az elbeszél§ egyetlen célpontja pedig Ludvig. Az § alakjanak a kirajzolédéséval
fokozatosan kettejiik kapcsolatdnak és a csal6dds okainak a mélységei is feltarulkoz-
nak. A f6hés réla hozza meg itéleteit, 6t gyaloli, Ludvig bukasa, megoregedése
karorommel tolti el. Ludvigrél ugyanis kideriilt, hogy titokban évekig jegyzetelte a
narrator ir6i otleteit, szavait, mondatait, s végul a sajat neve alatt jelentette meg a
Lkonyvek konyvét”, amely vilaghirGvé tette. A regény ezért témdajandl fogva iro-
dalomrdl sz616 irodalomma vilik, konyv ,,a” konyvrdl. A {6hés radobben, hogy egy
gazembert, pojacat és piocat’ dédelgetett elvakult rajongasa ideje alatt, s igy sajat
almait megcstfolva, sirba tiporva latja viszont. A regényben a galddsig természet-
rajzanak, ugyanakkor az emberi vonzalmak kiismerhetetlen ambivalencidjanak
korilirdsa bontakozik ki a belgradi irodalmi miliébe dgyazva — jokora (6n)irénidval,
szarkazmussal és humorral. A narrator nem ismerte rogton fel, hogy — mint mondja —
egy vérszivd manipuldtorral, hamisitéval, a jelenkori szerb irodalom legnagyobb
csaléjaval van dolga, hanem belevetette magat a kalandba. Ludvig baratja, titkara,
szerkesztGje, lektora, takaritdja, beszerzGje, masszre, szolgéja, mindenese lett, s a val-
lomasban ennek leirasa kiméletlentl 6nironikus karikatarava alakul.

Hogy a narrétor egzisztencidlisan mennyire érintett ebben a témaban, az a mind-
untalan felemlegetett testi reakci6ibdl tdnik ki. Hanyinger hulldimaival, gyomor-
gorcesel és hanyassal kell megkiizdenie, annyira undorodik, amikor a varosi buszon
vagy masutt Ludvig nevét hallja. Ezek a jelenetek szélsGséges asszocidcidk lavindjat
inditjak el, igy példdul az illemhelyen val6 hanyas képeit hozzak be a mibe: ,, A klozet

? A regénybdl vett idézetek sajat forditdsaim. (Cs. E.)
* http://www.nezavisne.com/umjetost-zabava/pozornica/David-Albahari-Fascinira-
melakoca-s-kojom-ljudi-menjaju-uverenja-18129.html. Letoltés ideje: 2012. 01. 31.
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kagylo]a a legnagyobb mértékd magdny, amellyel ember szembesiilhet. Nincs
semmi magédnyosabb és fijdalmasabb a vécékagylo f6lé gornyedésnél és a benne 1évE
sima viztiikorrel valé szembestilésnél, kilondsen, ha a gyomor rovid id6 alatt mar
harmadszor randul gorcsbe, hogy valamit kidobjon magédbdl, noha rég nincs mar
benne semmi. De igy van ez Ludviggal: ha nem tud mér semmit elvenni téled, akkor
elveszi azt a semmit, ez pofonegyszer(i.” (ALBAHARI 2007, 9.) A gy(loletbdl ennek a
szenvedélyes kapcsolatnak a szerelemhez hasonlé kizar6lagossiga sugarzik, habér
a narrator megjegyzi, semmi testi kapcsolatra nem kertilt sor kozottiik. Ludvig és
,S” bardtsdga mégis csupan a szerelmesek viszonyahoz mérhetd.

Ugyanakkor nem véletlen, hogy a md elsé mondata a régmultba helyezi a Lud-
viggal val6 utolsé taldlkozést, mintegy 6ridsi idGtorlasszal barikddozza el az elbeszélg
jelen pillanatat a ludvigi korszaktdl, s ez az id6tav az érzelmi-erkolcsi elhatarolédas,
a menekuilés eszkozéil szolgal. A ,Sok év mult el azéta. ..” kezdetl mondat a regény
egyik kulcsmondata, amely szimtalanszor megismétlédik, és nyomatékositja ezt a
tagaddst. Emellett azonban azt is érzékelteti, hogy a temérdek id6 paradox médon
hiaba mult el, az élet nem rakja helyre a dolgokat, az eseményekben van valami iner-
cia, végzetesség, a narratort még most is leny(igozi Ludvig.

A regény korkoros szerkesztés(, visszatéré mondatok gylriiznek tovabb, kap-
csolédnak egybe, kiilonb6z8 idésikokbdl metszik ki az egyes kulcsjeleneteket, film-
szerlen visszaporgetik a képeket, Gjrajatsszak és mindig kicsit tovdbb mondjak a
torténetet, adagoljak az Gjabbnal Gjabb informacidkat. A térténetmondas szekven-
ciakba tagolddik, és retrospektiv nyomozassa alakul. Az emlék olyan, mint egy lava,
amely sehogy sem akar kihdlni.

Ludvig portréjanak megrajzolasa azonban elképzelhetetlen a tarsadalmi kozeg-
bél kiszakitva. Ez a hattér pedig Belgrad, a belgradi realidk: események, emberek,
mentalitds szovevénye. Ludvig kozéleti személyiség, fiatalkoraban politikai kader,
késébb nagy ird, akinek a belgradi kozegbe dgyazottsdgtdl figg a sikere, karrierje,
mert ez a kozeg a tenyerére veszi még akkor is, amikor a vildg el6tt mar lebukik.
Ludvig és Belgrad kivéld szimbidzist alkot, a lestjté beszamolé Ludvigra és a bel-
gradi mentalitdsra egyardnt vonatkozik, ,Ludvig Belgrid embléméjava vilik”
(ALBAHARI 2007, 134).

Mindebbél kovetkezik, hogy a regényben Ludvig és Belgrad szinte egymas hason-
madsai, a varos szinte él6lényként jelenik meg, varosember-metafora képét 6lti, ter-
mészete antropomorf, él§ képz8dményként veszi koril, hordozza vagy nyeli el a
benne él6 polgarokat. A sommas beszéd — mint a szovegszervezés alapelve/poétikai
strukturdl6 ereje — Ludvigot és Belgradot egyként megbélyegzi, és leleplezi ennek a
mentiélis szimbidzisnak a destruktiv jellegét.

A dolgokat egymadsra cstisztaté identitdsjaték azonban ezzel nem mertl ki, mert
a mtben a régmultra vonatkozé részletekbdl kibontakozik Ludvig és a narrator
barati korszaka, amikor is 6k ketten parként éltek egyiitt, a f6hdst a Knjizevna rec
neves irodalmi folyéirat szerkeszt8ségében , Ludvig kutyajanak” cstfoltak a tobbiek
— igy bizonyos mértékig egymds alteregdiként szerepelnek: ,Mikor hajdandn
Ludvig és én bamultunk a tiikkorbe, a tiikkor gyakran annyira homalyos volt, hogy
semmi sem latszott. Csak egy kis részt toroltiink meg, épp csak hogy lathassuk az
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arcunkat, és akkor grimaszolni kezdtiink, mint a gyerekek” (ALBAHARI 2007, 104),
vagy masutt birkédzasba fullad kettejuk irodalmi vitdja. A baratkozds korszaka a
narrator szamdra egy mas allapotot jelent, énje kettéhasadt: ,amikor el8szor
elmentem Ludvighoz: bementem mint én, és kijottem mint valaki mas{...} att6l a
pillanattdl mintha megkett6z8dtem volna, mintha két énem lett volna” (ALBAHARI
2007, 146). A f6hés/narritor arrdl dbrandozik, hogy egyszer majd irni kezdi a nagy
mivet: ,folottem ott fog virrasztani az én Grz8angyalom, bardtom, az én Ludvigom,
az én Lum {...} Hajdanan azt mondtam neki, hogy & és én két szintelen rézsa
vagyunk a sotétben” (ALBAHARI 2007, 76). Albahari egy interjuban olyan véle-
ményt kockaztat meg, hogy a két barit elképzelhetd mint egy személyiség szine és
fondakja, de kozelebb van az igazsighoz az a vizi6, hogy Ludvig a {6hds megvaldsu-
latlan dlma.” Mésutt igy fogalmaz: ,minden ir6 magaban hordja a maga Lud-
vigjat”.® A muvet értelmez§ szerz8i nyilatkozatok azonban megtévesztdek is lehet-
nek, ugyanigy, mint maganak a minek a metanarrativ vonulata.

Az identitdsok furcsa sokszorozédasa, szérédasa tovabb folytatédik, mert a nar-
rator kezdettdl fogva két Ludvigot emleget. Bardtja (,az én Ludvigom”) mellett
majdnem mindig megemliti Ludwig Wittgensteint (,az a maésik Ludvig”) is,
»a nyelv mégusat, a logika blivészét” (ALBAHARI 2007, 122), a m( vége felé pedig
jellegzetes fekete humorral Ludvignak nevezi a pisztolyat, amely vélhetéleg el is siil
(afeleség tettlegessége nyoman), megsemmisitvén a néhai baratot, Ludvigot.

A regény alapvetd poétikai jegyei k6z¢é tartozik az a kiilonos felemdssag is, amely
dokumentarizmus és fikcionalizmus kettésségébdl fakad. A narrativum leg-
markénsabb szala ugyanis a Belgrad-diszkurzus, amely (6n)életrajzisagot kolcsonoz
a munek, igy az els6sorban vallomasos dokumentumregényként olvashaté. A bel-
gradi tényvilagra azonban rarakddik, ratapad a bardtsag meséje, egy fikcionalizalt
vonulat, amelynek valdszerttlenségét a groteszkul eltdlzott, karikataraszerd abra-
zolds is hangstlyozza. A szerz$ fikci6 és konkrétan beazonosithaté valdsig-
vonatkozasok, toponimiak felemds jatékabdl kivanta létrehozni a regényt, amely
muegészként természetesen mar csak poétikai szinten értelmezhetd, és semmiképp
sem lehet rajta szimon kérni a torténeti tények igazsagit.

Ezért igen szakszer(tlenek lennének a recepcié olyan kisérletei, amelyek a
Belgrddra, Zemunra, a varos helyszineire, a kavéhazakra, a szerkesztéségekre,
folyokra, parkokra, Danilo Ki§ életeseményeire, dontéseire vonatkozd tényekkel
foglalkozvan a narrator allitdsainak helytallésagat vitatnak el. Vannak azonban
valéban bonyolult narratopoétikai kérdéseket felvetd, problematizalé és elmarasz-
tal6 elemzések is. Milo Lompar’ szerint az ird a regény f6hésének/narrdtoranak
Ludvigra vonatkozé monomadnidjat, rogeszméjét nem eléggé arnyalja, a torténet
nem vélik mivészileg hitelessé, a sztereotipidk beszikiilt viliga érvényesiil. Nem

* http://www.plastelin.com/content/view/688/91/ Letoltés ideje: 2012. 01. 31.

®David ALBAHARI, Zapis o Ludvigu. http://www.davidalbahari.com/oludvigu.htm.
Letoltés ideje: 2012. 01. 31.

7 http://www.standard.rs/milo-lompar-resantiman-ili-zasto-je-roman-o-londonu-crnjan-
skog-bio-nepodoban-za-lajpciski-sajam.html. Letoltés ideje: 2012. 01. 31.
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veszi észre avagy nem méltanyolja, hogy mindez tudatos iréi eljards érvényesitése,
mellyel a narrator megbizhatatlansagat érezteti a szerzS. Eszreveszi azonban, hogy
a narrator Ludvig irdnti gyGlolete lélektani dtvitel atjan Belgradra szall. A regény
varosra és Ludvigra vonatkozé lestjté itéletei azonban szintén nem realisztikusak,
hanem propagandisztikusak, karikaturaszeriek — a nyilvanval6 taldimenzionalt-
sag, konstrualtsdg jegyében. E diszkurzus szerint a belgradiak el6itéleteik rabjai,
felszinesen gondolkodnak, érvelésekkel nem lehet a kozeliikbe férkézni, mert nem
is figyelnek, mentalitasuk sztereotipidkkal irhat6 le, mert maguk is sztereotipiak-
bél, kozhelyekbdl, gicesbél, kisvarosi lapos véleményekbdl, rosszindulatbdl, plety-
kakbol és botranyokbdl taplalkoznak, amely egészében az amoralitds, a banalitas,
a fojtogaté vidékiesség, az elesettség, a nyomor, a kisszerdség, a balvanyimadat, az
olcsé hatdsvadaszat és szentimentalizmus tdptalaja. Belgrad irraciondlis, sotée,
bizonytalan identitdst és éretlen.® Provincializmus és nagyvilagisag ellentéte alap-
vet$ kérdéssé vilik ebben a mentalitdsvizsgdlatban, s Belgrad Ludviggal egyttt
reménytelen vesztesként mutatkozik be.

Egy esetleges sz6 szerinti olvasat sértédott hiveinek Albahari egy vallomdsaban
igy ,uzen”: ,A Ludvigban bemutatott Belgrdd nem a valés Belgrddnak, hanem
annak a Belgrddnak a titkre, amely teljesen eltorzitva a narrator tudatdban létezik,
a narrator pedig, ez ugye nyilvinvald, nem én vagyok. Ez az »én« valaki més.”

A véiros mint alteregé, illetve regényhds maés szerz8knél is megjelenik, igy
Thomas Bernhardtnal Bécs, vagy Milo§ Crnjanskinal a London regényében London.
A virostdl és lakoéirdl irt pamflet Crnjanskinal apokaliptikussa valik, kiteljesedik,
szemben a Ludviggal, amelynek narratora — Lompar szerint — egyéb logikai hibdkat
is elkovet. Az egyik alapvetd fogyatékossag az, hogy a kritikus szerint a ,,Ludvig a
gylloletnek egy alacsonyabb fokdt — a ressentiment-t irja le, mint ahogy az el-
beszél6i furfang az elbeszéldi intelligencia alacsonyabb szintjeként jelenik meg.”"

Maga Ludvig allit6lag hatalmas vildgirodalmi rangra tett szert, de errdl csak
banalis, Giresen kongd, onhitt kijelentései vannak, s ezek mindig szinte sz6 szerint
ismétlédnek, igy a szovegszervezés mikéntje az ellenkez6 jelentésvonatkozasokat
sugallja, az ironikus diszkurzust érvényesiti, példaul ,,O egyediil — mondta Ludvig —,
egy lenyligozd erdfeszitéssel megviltoztatta szellemiséglink ritmusat és folyasit,
ahogy egyedil, nem kisebb eréfeszitéssel kivezette prézankat a provincializmus
szoritasabdl és a vidékiesség dporodott vildgaba zartsaghol, és arra az Gtra vezette,
amely az eurépai irodalmi kifejezés széles foly6jaba torkollik” (ALBAHARI 2007, 9).

A regény egésze erre az ironikusan mikodtetett bombasztikus beszédmddra hango-
16dik ra, ebben a tonusban irédik, erre a stilizaciora jatszik rd. Ugyanis ezt a banalis
beszédet hasznélja és érti Ludvig, Belgrad és a belgradiak is, ezért ezen a nyelven lehet

8 LiNOVAK, nepouzdanost ripovedanja,http://bookreviewals.blogspot.com/2011/11/
ludvig-david-albahari.html. Let6ltés ideje: 2012. 01. 31.

? http://www.davidalbahari.com/oludvigu.htm. Letoltés ideje: 2012. 01. 31.

' Milo LOMPAR, resantiman ili za$to je ,roman o londonu” crnjanskog bio nepodoban za
lajpciski sajam. http://www.standard.rs/milo-lompar-resantiman-ili-zasto-je-roman-o-
londonu-crnjanskog-bio-nepodoban-za-lajpciski-sajam.html. Let6leés ideje: 2012. 01. 3 1.
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hozzéjuk sz6lni, és ezzel a stilussal lehet Sket dbrazolni — az irénia fényében. Az iiresen
kongé bandlis nyelv tukrozi Ludvig egész 1ényét, leplezile epés szarkazmussal a latszat és
valésag kozti kulonbséget. Killonosen nyilvanvald ez, amikor a narrator Ludvig ,,nyelvi
tlzijatékait” (ALBAHARI 2007, 12) emlegeti, aminek pontosan az ellentétérdl gydz6-
diink meg tokéletes nyelvi tehetetlenséget bizonyitd szélamai lattan. Ludvig a radiéban
azt nyilatkozza, hogy ,.épp 6, Ludvig, annak idején letépte a rendszer lancait, amelyben
éleink, és megmutatta iréinknak, hogy néz ki a tényleges alkotéi és intellektudlis
szabadsag” (ALBAHARI 2007, 93). Masutt: ,Ludvig egyszerre csak elnyerte az egész
vildgot, megjelentetvén a konyvet, amely, ahogy & fogalmazott, visszavitte irodal-
munkat Eurépéba, és térdre kényszeritette a vilagot.” (ALBAHARI 2007, 100.)

Albahari nyelvjatéka az irénidn alapul. Ami még érdekesebb, hogy a narrator sem
kivétel ez aldl, § is frazisokat pufogtat, beszéde miatt 6t is kiviilr6l latjuk. , Az elbeszél§
elmélete a vilagrol és az emberekrdl gyakran — bandlis és patetikus, mint az olyan
szemlél6nél, aki a dolgokat messzirdl nézi. S nézépontjanak legjellegzetesebb vondsa
— az altalanositas. Legkonnyebb neki cimkét ragasztani, és igy »definidlni« az
embereket és jelenségeket.”"! A befogad6 éppen ezért érzékeli ennek a megbizhatat-
lan narrétornak a torzité percepcidjat, ezért 6nallé itéletek meghozatalara kényszeriil.

Fontos szerepe van a regényben a metanyelvi, metanarrativ vonulatnak. Mindez
szervesen beéptil a cselekménybe, hisz a két f6hds ir6. A téma maga az (ellopott)
konyv. A sz6vegben a vilagirodalom és a délszlav irodalmak iréi tobbszor szerepelnek
név szerint. Ironikusan hangsilyozza a szveg a régimddi, realista, angazsélt irdi énnel
biré Ludvig és a posztmodern narrator kozti izléskulonbséget. Baratkozasuk ideje
alatt a narrator kemény atnevelést végez, kitanitja Ludvigot, kezébe adja a j6
miiveket. Ok ketten épp ellentétes poétikak hivei: ,Ludvig valamiféle standard lélek-
tani realizmust muvelt, végtelentl messze az én kisérleteimtdl, hogy 6tvozzem a
»francia 0j regény« hatdsat a dél-amerikai »magikus realizmussal« és az amerikai
»metaprozaval«” (ALBAHARI 2007, 32).

A regény formadtlete a benne explicit dnleirdssal emlegetett nem linedris elbe-
sz€élésmodra és a labirintusproza szerkezetére épul, melynek nagy képviseldit is fel-
sorolja a narrator: Bruno Schulz, Nabokov, Calvino, Cortézar.

A labirintusformat David Albahari itt a zart eszkézkészlet és szik motivumtar segit-
ségével hozza létre, szelektdl, redukdl és fokuszal, csupan néhany elemet/képet/jelene-
tet forgat ciklikusan az egész miben. E néhany motivum: a tévémdsor (melyben a nar-
rator és Ludvig koztileszamolasra kertil sor a vilag szeme el6tt), Ludvig keze a narrétor
feleségének a csipdjén, baratkozés éveik jelenetei, a rozsametafora, a bulvérsajté frazi-
sai, a KnjiZevna re¢ szerkesztGségi szobajaban zajlé megismerkedés. Mica Vujicic szerint
a korkoros szerkesztés eredményeként a fajdalom és gydlolet fokozatosan hurokként
kezdi fojtogatni a f6hdst, Belgrad kozpontja is egyre szikil a perifériardl érkezék
betzonlése nyoman, a md atmoszféraja egyre fesztltebbé vélik, végiil bombaként rob-
ban."”” Mindez a filmtechnika visszajatszési lehetéségeire emlékeztet, az elbeszél§

" Li NovaK, nepouzdanost ripovedanja, http://bookreviewals.blogspot.com/2011/11/
ludvig-david-albahari.html. Let6ltés ideje: 2012. 01. 31.

" Mi¢a Vugicic, htep://elmundosefarad.wikidot.com/sta-bi-dao-da-si-na-mom-mestu-
david-albahari-ludvig. Letoltés ideje: 2012. 01. 31.
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szamtalanszor visszatekercseli emlékezetében a ,szalagot”, hogy élesebben lasson,
az igazsaghoz kozelebb férkGzzon. Tipikusan ilyen eset, amikor azt tisztdzza, hogy
Ludvig jobb és bal keze hol is helyezkedett el az § felesége testén, vagy amikor
kinagyitja a Ludviggal val6 elsé kézfogasukat abrazolé képet. A kozelképek szinte
az autisztikus latdsmddot érvényesitik (MILOSEVIC 2005, 97). A valésig megis-
merésének részlegessége, toredékessége, az utdlagos pontosité rekonstrukci6
szorosan kot8dik a megbizhatatlan narrdtor lat6sz6gének érvényesitéséhez, amely-
re Li Novak is utal Albahari regényirdi eljarasaival foglalkozvan.” Az iré folyama-
tosan tudds és nem tudas kozt hagyja lebegni a valdsdg kiflirkészését megcélzé
informaciékat. Mddszerére inkabb ,a forgds, mint az egyirdnya (rd)vezetés”
jellemz8 (MILOSEVIC 2005, 95). Mondattanilag ez olyképp tikr6zédik, hogy mon-
datainak ,kijelentd vagy megallapité formaja van. Viszont egész kovetkezetesen
minden rd kovetkezd mondat valamiféle kétely, illetve bizonytalansag alakjat olti”
(MILOSEVIC 2005, 96).

Ez a technika az allitds és a visszavonds, a viszonylagositds hintdjat mikodteti
mondatszinten és nagyobb szévegegységek szintjén is, mikdzben a szoveglabirintus
szorosan fogja beszippantott és rabul ejtett olvaséjat, megadva neki a valasztas és az
onteremtés szabadsdgat.
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Szamunk szerzdi

BANYAI Jénos (1939) ir, irodalomtorténész, kritikus, tandr. Egyetemi tanulmid-
nyait az Ujvidéki Egyetem BTK Magyar Tanszékén (1959-1963) végezte, ugyanitt
szerezte meg az irodalomtudoményok doktora cimet (1974). Oktatéként, ku-
tatéként is irodalomelmélettel, esztétikatorténettel, irodalomtudomannyal, a 20.
szazadi magyar irodalom torténetével foglalkozik.

Vladimir Brr1 (1952) horviét irodalomtorténész, 2008-ig a Zagrabi Egyetem BTK
Horvit Irodalomtudomaényi Intézetének, 2008 6ta a Bécsi Egyetem Szlavisztikai
Intézetének egyetemi tandra. Palydjat folyamatosan megujulé elbeszéléselméleti
kutatasok jellemzik, a horvat irodalomtudomény kultaratudomanyi fordulatanak
meghatéroz6 képviseldje.

CsANYI Erzsébet (1956) egyetemi tandr, az Ujvidéki Egyetem Magyar Nyelv és
Irodalom Tanszékének oktatdja. Szakteriileti: magyar irodalomtorténet és sszeha-
sonlité irodalomtudomany, vildgirodalmi és délszliv—magyar komparatisztikai
kutatasok. Ot 6n4llé tanulmanykétete jelent meg, legutébb 2010-ben Farmernad-
1dgos priza vajdasdgi tikirben és Lirai szovegmezdk cimmel.

FARAGO Kornélia (1956) az Ujvidéki Egyetem Magyar Tanszékének és a Belgradi
Egyetem Hungarolégia Tanszékének professzora. Kutatési teriiletei: irodalom-
elmélet, narratoldgai, térpoétika, magyar—szerb irodalmi/kulturalis kapcsolatok.
Az Gjvidéki Hid folyéirat fészerkesztdje. Legutbbi kotete: A viszonossdg alakzatai.
Komparativ poétikak, viszonylati jelentéskirik (2009).

LADANYI Istvén (1963) irodalomtdrténész, kritikus, szerkeszt. Az Ujvidéki Egye-
tem BTK magyar szakdn szerzett magyartandri oklevelet 1987-ben, a Zigrabi
Egyetemen doktoralt 2008-ban. Az Ex Symposion folybirat alapité szerkesztdje,
2008 6ta a Pannon Egyetem oktatéja. Egyetemi oktat6ként régi magyar irodalom-
mal, kortdrs magyar és délszlav irodalmakkal, kutatéként elsGsorban magyar és
délszlav komparatisztikai témakkal foglalkozik.

VIRAG Zoltin (1966) a Szegedi Tudomanyegyetem Modern Magyar Irodalmi
Tanszékének docense. F6bb kutatisi teriiletei: 20. szdzadi magyar és vilagirodalom,
déli szlav—magyar kapcsolatok, kortirs magyar irodalom, kisebbségi irodalmak.
Legutdbbi kotetei: Szildfoldek, hatarok, dialdgusok. Beszélgetések, magyar, horvdt, szerb
és szlovén irikkal (2009), A szomszédsag kapui. Tanulmanyok (2010).

Andrea ZILATAR (1961) irodalomtorténész, szerkeszt. A Zagribi Egyetem BTK
egyetemi tandra, 2011 decembere 6ta a Horvat Koztarsasdg kulturalis minisztere.
F8 érdeklédési teriilete az elbeszéléselméletek: a narrativ identitds, az 6néletrajzi
elbeszélések, a traumaelbeszélés, a néi elbeszélés kutatésa.
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