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Szerkesztõi jegyzet

„Az utóbbi két évtized délszláv prózájában, nem függetlenül a történelmi változá-
soktól és az egyéni traumáktól, rendkívül izgalmas prózai teljesítmények születtek,
amelyek az önéletrajzi és a fikciós elbeszélés határterületein, gyakran mindkét olva-
sat lehetõségét játékba hozva, közép-európai szempontból is tanulságokkal bíró
egyéni és közösségi identitásproblémákat visznek színre. A szövegek próbára teszik
az elbeszélés lehetõségeit a traumatikus tapasztalatok megoszthatóságában, de az
értelmezés számára is sajátos kihívást jelentenek.” 

A fenti sorokkal kerestük meg a délszláv térség irodalmainak néhány kutatóját
2011 végén, különösebb elvárás, feladatmegosztás, kijelölt résztémák nélkül, a re-
ménybeli szerzõkre bízva, hogy a kezdeményezésnek milyen módon tesznek eleget.
Egy folyóirat-összeállítás nem vállalkozhat átfogó kép megrajzolására még ennél
szûkebb témakörben sem. Szándékunk az volt, hogy a tanulmányok szerzõi olyan
részkérdésekkel, prózapoétikai problémákkal, értelmezési kihívásokkal foglalkoz-
zanak, amelyeknek eredményei nem csak a térség irodalma iránt érdeklõdõket szó-
lítják meg.

A délszláv térség kortárs szépirodalmi fejleményei a folyóiratok repertóriumai, a
kiadói tájékoztatók, honlapok adatai alapján, „a számok nyelvén” úgymond jelen
vannak a magyar irodalmi térben. Ez alapvetõen néhány elhivatott mûfordítónak és
szerkesztõnek köszönhetõ. A megjelent mûveknek viszont jóformán nincs recepció-
ja, magyarul is õrzik idegenségüket, és híján vagyunk olyan közös értelmezõi terek-
nek is, amelyekben a magyar irodalomtudósok, kritikusok és a hozzánk földrajzilag
és a közös kulturális hagyományok révén is közel álló népek irodalmárai rendszere-
sen megosztanák egymással a saját irodalmukkal és a másik irodalmával kapcsola-
tos olvasói tapasztalataikat, s amelyek kinek-kinek a saját irodalmára is más hori-
zontot nyitnának. Utoljára talán Danilo Kiš – önmeghatározása szerint „az utolsó
jugoszláv író” – életmûvének a magyar recepciója ment végbe úgy, hogy az alkotó
neve és mûvei ismertek lettek a magyar szakmai és szélesebb olvasóközönség elõtt
is, és nem utolsósorban jelentõs magyar írók révén is része lett a magyar irodalmi
köztudatnak, illetve Közép-Európáról szóló elképzeléseinknek. Vagyis lett (íródott,
olvasódott) egy sajátosan magyar Danilo Kiš, létrehozva a saját egyedi helyét a ma-
gyar irodalomban. Ahogy a világirodalom számos más jelentõs alkotója is. A jelen
összeállítás meghatározóan a Danilo Kiš utáni prózai fejleményekre irányítja a fi-
gyelmet, jelentõs részben azokat az irodalomtudományi tapasztalatokat is haszno-
sítva, amelyeket az õ életmûve provokált ki értelmezõibõl. Az is szembetûnõ ugyan-
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akkor, hogy az olyan, az utóbbi egy-két évtizedben létjogosultságot nyert olvasás-
módok, mint a testpoétikai vizsgálódások, a nõi elbeszélés, különösen pedig a trau-
maelbeszélés kutatása, a medialitásvizsgálatok, az irodalmi és történelmi elbeszélés
kutatásának egymást megtermékenyítõ eredményei, a térpoétikai problémák sajá-
tosan más értelmet is kaptak a délszláv térség irodalmi és irodalomértelmezõi gya-
korlatában.

Walter Benjamin A mûfordító feladatáról szólva megállapítja, hogy a fordítás nem
azoknak szól, akik az eredetit nem értik. „A fordítások korántsem szolgálják a mûve-
ket, mint ahogy azt a rossz fordítók föladatukul igényelnék; épp ellenkezõleg, saját
létezésüket köszönhetik a mûveknek. Bennük éri meg az eredeti mû élete mindig
megújuló, legújabb és legátfogóbb kibontakozását.” Jelen összeállítás szövegei sem
valamiféle határokon átívelõ kultúraközvetítés szolgálatában születtek. A másik-
nak, az úgymond „közvetítendõnek” is akkor teszik a legtöbbet, ha önmagukban,
önmagukért helytállnak: nem a másik értelmét hozzák át, hanem létrehozzák a sa-
játjukat.

Ladányi István

110 Szerkesztõi jegyzet
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VLADIMIR BITI

Szétszórt otthon

Dubravka Ugrešiæ A feltétel nélküli kapituláció múzeuma címû regényérõl1

„Egy-egy pillanatban a tükörben, akár egy dupla expozíción, a sajátom helyén az õ
arcmása villan felém. […] Néha elcsípem a hangomban az õ repedezett hangját, né-
ha átüt a hangomon az övé, két hangon beszélek, meg-megtorpanok, elnyújtom a
szavakat, mint õ, várom, hogy elmúljon…” (UGREŠIÆ 2000, 74.)

„Forgatom a gömböt, és az arcán átvonulnak Emma Bovary, Maureen O’Hara,
Tess, Carrie árnyai… Az árnyak egymásba gombolyodnak, mint akiket valami tit-
kos meghittség titkos szálai fûznek össze… áttûnnek egymásba, egymásban kere-
sik a visszfényüket, mint a tükörben.” (UGREŠIÆ 2000, 109.)

„Berlin mutáns város […] Berlin arcán más városok hologramvisszfényei villan-
nak fel. Ha Kreuzbergbe indulok, Isztambul egyik zugába jutok el, ha S-Bahnnal
Berlin peremére utazom, Moszkva külvárosába érkezem.” (UGREŠIÆ 2000, 131.)

„A kábulat, aminek [a kószáló] átengedi magát, a vevõk áradatától körülzúgott
árué.” (BENJAMIN 1980a, 874.)

A rokon lelkek kettõs fénye

Bizonyos megrendítõ körülmények között az írást úgy éli meg az ember, mint a sa-
ját közössége védelmébõl való kiszabadulást, miközben távoli, szétszórt, és minden
tekintetben diszkontinuumban élõ rokonokra tesz szert. „Kétségkívül sokan van-
nak – magyarázza ezt az érzést Michel Foucault –, akik, mint én, azért írnak, hogy
többé ne legyen arcuk.” A betûk biztosítják a médiumot, „amelyben elveszhetek, és
legalább megjelenhetek olyanok szeme elõtt, akikkel késõbb soha nem kell talál-
koznom” (FOUCAULT 2001, 27). Vajon nem a saját definiáltságról való hasonló
lemondásra gondolt Paul de Man is, amikor az önéletrajzot a paradoxonok iránti
vonzalmával az arcrongálás mûfajának nevezte? Az írás sokhangú anonim terébe

1 A fordítás az alábbi kiadás alapján készült: Vladimir BITI, Rasuta bašæ ina, in UÕ, Doba
svjedo¤enja. Tvorba identiteta u suvremenoj hrvatskoj prozi, Zagreb, Matica hrvatska, 2005.
A tanulmány címe utalás az elsõ horvát regényre, Petar Zoraniæ Planine (1569, Hegyek)
címû pásztorregényére, amelynek bujdosó pásztora a „szétszórt otthonról” énekel.
(A ford.)
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való belépést a saját hang „elásásának” pillanata jelzi, így az önéletrajz, hiteles ta-
núságtétel helyett valójában nem más, mint „a sírfeliratok […] diszkurzusa”,
„a prosopopeia figurája […], egy hiányzó, holt, vagy hangnélküli létezõ fiktív meg-
szólítása, mely a megszólítottat a beszéd képességével ruházza fel, s megteremti szá-
mára a válaszadás lehetõségét” (DE MAN 1997, 100–101). Az önéletrajz tehát nem
annyira valakinek az életérõl szól, hanem, épp ellenkezõleg, a haláláról, arról a hirte-
len „lebocsátott fátyolról”, amely elvette az élet közvetlenségét, és ezzel megterem-
tette felismerésének szükségét.

De ha az önéletrajz igazi tárgya csupán a saját múlt elnémulása, akkor ama tárgy
helye vajon per definitionem nem a beszéd túloldalán van-e? Amikor de Man emiatt az
önéletrajz uralkodó figurájaként a prosopopeiát nevezi meg (DE MAN 1997, 102),
akkor a róla szóló diszkurzust valójában úgy értelmezi, mint arc társítását olyasvala-
mihez, aminek már nem lehet arca, mint olyan azonosítását az (elveszett) énnek a
(föllelt) rokon lelkek által, ami ugyan szükséges, de nincs esélye célba érni. „Az ön-
életrajz elleplezi, hogy a szellemi arculat megrongálódását okozza” (DE MAN 1997,
106). Fikcionalitása az eltûnõ identitás olyan elsiratásából származik, amely nem
függesztõdik föl, hanem újjáalakul a helyébe lépõ föllelésével. Minden sajáttá tett arc
azonnal aktiválja a másik, kitörölt arcot, amely a sajáttá tettnek a fölismerhetõ kife-
jezésébe beírja a maga kényszerû/kényszerítõ fölismerhetetlenségét.2

Ha a fikció de Man számára szükséges elõfeltétele annak, hogy arcot adjon saját
életének, ugyanakkor a fikció kõvé mereszti ezen arc vonásait mint „az elhunyt en-
titás” elnyomott „aposztrófjait”.3 Az esztétikai kifejezések etikai megsemmisítésé-
nek e dimenziójában de Man kitételei érdekes módon tovább építik Benjamin el-
képzelését az irodalmi mûalkotás „kifejezéstelenségérõl” mint a kifejezõségének
baljós árnyáról, arról az ellenállásról, amelyet a fennköltség hullamerevsége minden
egyes szegmensében kifejt a szépség élettõl való elragadtatása ellenében.4 Arról ér-

112 Vladimir Biti

2 A Feltétel nélküli kapituláció múzeuma öntükrözõ szerkezetébe (mise-en-abyme) – az egész szá-
mos tükörtöredékének egyikeként – beépül Borges vallomása, mely szerint gyerekkorá-
ban imádta a királytigrist, amelyet aztán a felnõttkor káoszában hiába próbált fölidézni.
„Ó, tehetetlenség! Sohasem fogják elõvarázsolni az álmaim a vágyott ragadozót. Megjele-
nik ugyan, de kitömött, vagy gyöngécske, vagy homályos körvonalú vagy megengedhe-
tetlenül nagy, vagy nagyon állhatatlan, vagy kutyára, madárra hasonlít – mondja Borges”
(UGREŠIÆ 2000, 69–70).

3 „Az emlékezet kis négyzetekre redukálja a világot – olvashatjuk a Múzeumban. – A kis
négyzetek albumba rendezése – önéletrajz” (UGREŠIÆ 2000, 38). Lévén minden fénykép
valamiféle memento mori (UGREŠIÆ 2000, 27), az önéletrajz is a „nosztalgia angyalának”
„súlyos, bánatos szárnya” jegyében áll. „Az önéletrajz komoly és szomorú mûfaj”
(UGREŠIÆ 2000, 40–41).

4 Ennek az (egyébként de Man érvelésében nem tudatosult) kapcsolatnak a termékeny ki-
dolgozásához lásd FELMAN 2002, 38, 42. Felman figyelmeztet ennek a gondolatnak a ro-
konságára Lévinas elképzelésével az arcról (le visage) mint a tehetetlen másikról, akit meg-
fosztottak a kifejezés lehetõségétõl, és azt követeli tõlem, hogy a túl könnyû arcrongálás
révén ne engedjem át õt a halálnak (FELMAN 2002, 184 sk., 242 sk.).
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tekezve ugyanis, hogy Goethe Vonzások és választásokja miért váltott ki akkora ellen-
érzést a kortársakban, Benjamin arra a paradox következtetésre jut, hogy „csak a ki-
fejezéstelenség teszi befejezetté a mûvet – törmelékhalmazzá (Stückwerk), a valós vi-
lág fragmentumaivá, a szimbólum torzójává tördelve azt”. Kirobbanó-beavatkozó
megszakításaival „a kifejezéstelen (das Ausdrucklose) erõszakolja ki a rezgõ harmónia
megtorpanását, és megidézésével megörökíti annak rezdüléseit. Ebben a megörökí-
tésben a szépséget felelõsségre vonják” (BENJAMIN, 1977, 116).

Nehéz ellenállni annak a benyomásnak, hogy ez a nevén nevezett szépség tulajdon-
képpen ugyanaz, mint ami A feltétel nélküli kapituláció múzeumában lehetõvé teszi a
„nedves” önéletrajzi mûfajnak, hogy „vízjegy” gyanánt a közösség „óceáni érzésében”
ringassa el a szerzõt és az olvasót. „Szép és igaz – íme, az olvasók legszélesebb körének
tudatába befészkelt két esztétikai kritérium. Az író meg az olvasó édesdeden engedel-
meskednek a mûfaj ritmusának, összehangolják pulzusaik ritmusát, szívveréseiket,
közös erõvel csökkentik a vérnyomást, együtt lélegeznek…” (UGREŠIÆ 2000, 43). Ah-
hoz, hogy ez a „nyálas mûfaj” kiszáradjon, kesztyûként kell kifordítani közös fájda-
lomképét. És akkor a múlt kérlelhetetlenül felhabzik, nem veti magát alá többé az al-
bumok cenzúrázó ollójának, hogy belsõ áradásával megakadályozza a retrospektív
önéletrajzi én szuverenitását. Az önéletrajz legfõbb gondja ugyanis abban áll, hogy
benne a jelen saját mértéke szerint újraszabja a múltat, mellõzve azt, hogy éppen ez az
újraszabás a múlt traumatikus következménye (és semmiképpen nem szuverén dön-
tés).5 Kifordítani a kesztyût, annyit tesz, mint az emlékezet rejtett dimenziójaként
napvilágra hozni a felejtést.

Egyrészt megnyugtatóan szép kifejezést adni életnek, másrészt nyugtalanító ki-
fejezéstelenséggé kiüresíteni ezt a kifejezést – ez az a keret, amelybe belehelyezõdik
a triviális és a mûvészi igény közt folyó eldöntetlen vita ebben a mûben. Gyakran
megállapítják a posztmodern mûvészetrõl, hogy megszállottan a diszkurzív rend-
szerek határai közötti senki földjén tevékenykedik. UgrešiÆ azon hajlama azonban,
ahogy a „korai mûveiben” eljátszadozik a triviális irodalmi mintázatokkal, ami
aztán a közfelfogásban, okkal vagy ok nélkül, az alkotásait összekapcsolta az indif-
ferens határeltörlések gyakorlatával, nos, ez a hajlam a kilencvenes évek elején je-
lentõs mértékben fölülíródott. Azáltal, hogy mozgathatóvá váltak, a határok erõ-
teljes etikai-politikai töltést kaptak. Az önéletrajz, ellentétben a regénnyel, az
igazság, a valóságreferenciák igényével lép fel, miközben ez a valóság, a háborús
traumák által porba sújtva, örökre elveszítette a saját arcát. Így aztán már az 1993-
ban írt Amerikai fikcionárium6 címû szövegében megállapítja, hogy „a valóság már nem

Szétszórt otthon. Dubravka Ugrešiæ A feltétel nélküli kapituláció múzeuma címû regényérõl 113

5 Jellegzetes „önéletrajzi” leszámolás az elfojtott múlt felbukkanásával az a rész, amikor az
elbeszélõ az egyik régi fényképén észreveszi édesanyja vonásait. „Határozott mozdulattal
– mint aki ragtapaszt ránt le a bõrrõl – felszakítottam a celofánborítót […], kiszedtem a
fényképet, apró darabokra téptem, és átengedtem a feledés tartós sötétségének”
(UGREŠIÆ 2000, 44).

6 Amerièki fikcionar – a cím lefordíthatatlan szójáték, amely egy angol nyelvû gépelési hibá-
ból kiindulva (dictionary – fictionary) hozza egymással kapcsolatba a szótár és a fikció fo-
galmát.
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létezik” (UGREŠIÆ 2002a, 14, kiemelés az eredetiben – A ford.), amibõl az következik, hogy
„a fiktív és a tényszerû egyaránt megszünteti eredeti jelentését” (UGREŠIÆ 2002a, 15).
Ezért egy abbéli igyekezet, hogy akár önmagáról (az önéletrajzi jegyzetekben), akár
más országokról (az útleírásokban) vagy a saját környezetérõl (a naplókban) igazat
mondjon, mára olyasvalamivé vált, amit „magára valamit is adó írónak kerülnie kell”
(UGREŠIÆ 2002a, 11, 193). „Mindhárom dolog kapcsolatban áll a nárcizmussal, ami
minden bizonnyal alapfeltétele mindenféle irodalmi cselekvésnek, de nem lenne sza-
bad, hogy ez legyen a végeredménye is” (UGREŠIÆ 2002a, 11, 194). Nárcisz másokat a
saját arca tükrévé változtatja, és így a saját identitását az elveszett kollektív identitás he-
lyébe lopja. Annak, aki nem érzi jól magát ebben az angyali fikcióban, nem marad más
hátra, mint hogy a világ elcsúfított arcának a nevében elködösítse annak jól látható arcát,
hogy Nárcisz kristályalakját a sajnálat zavaros fátyolával takarja el. Ahogy a rokon lélek-
ként kiválasztott Walter Benjamin hangsúlyozza, a kifejezéstelenség olyan kritikai erõ,
amely ugyan a mûvészetben nem tudja elválasztani a látszatot a léttõl, de megakadá-
lyozza õket abban, hogy összekeveredjenek. Ezt az erõt morális szóként birtokolja
(BENJAMIN 1977a, 116).

Noha névvel alig hivatkozik rá, a szerzõ azzal választja (az egyik) lelki rokonává
Benjamint, hogy regényét abba a nem folytatólagos ellenzéki hagyományba illeszti,
amelynek Benjamin még korai, Goethe Vonzások és választásokjáról írt tanulmányában
(1924), majd A német szomorújáték eredetérõl írt könyvében (1928) megpróbálta vissza-
adni elveszített méltóságát. Benjamint éppúgy, mint Ugrešiæet (még a Póz prózához7

címû mûve óta) azok a mûalkotás befogadásában bekövetkezett változások vonzzák a
„tetthelyen” való szánalmas „ténfergés és keresgélés” marginalizált hagyományához,
amelyeket a tömegízlésnek való megfelelés okozott. A piaci tömeggyártás szakította
ki a mûvészetet a hagyomány védettségébõl, kultikus-rituális értékkel bíró „szentség-
bõl” kirakatba állított, rendelkezésre álló áruvá változtatva. Benjamin természetesen
belátja, hogy itt az értékek elszemélytelenítésének visszafordíthatatlan folyamatáról
van szó, de úgy gondolja, hogy az aura eltûnése ezekbõl az értékekbõl olyan nyugtala-
nító következményekkel jár, amelyeket a vizsgálatok során nem szabad szem elõl
téveszteni.8 Ennek a diagnózisnak az alátámasztását többek között a fénykép új mûvé-
szeti médiumában találja meg, ahol azzal az aktussal, hogy eltávolították a kamera

114 Vladimir Biti

7 Poza za prozu, 1978.
8 Ezek a következmények nyugtalanítják Dubravka Ugrešiæet is, amikor megkülönbözte-
ti a jelennek az amerikaiak által mûvelt és számára idegen archiválását a múlt fájdalmas
szemetében való turkálás hozzá olyannyira közel álló európai szokásától; az elõbbi eset-
ben az emlékezés mindent átfogó muzealizálása iránt érzett fogyasztói elragadtatásról
van szó, az utóbbiban arról a rémületrõl, amelyet a múlt önmagától bekövetkezõ elõtöré-
se okoz. Lásd Az emlékezet elkobzása (Konfiskacija pamæ enja) címû esszét (UGREŠIÆ 2002b,
279 skk.). A kereskedõknek az irodalom szentélyébe való belépése következményeivel,
az önfeledt amerikai és az aggódó európai tapasztalat szembenállásának hasonló perspek-
tívájával foglalkoznak a Tilos az olvasás (Zabranjeno èitanje) esszékötetének darabjai, pél-
dául Az író és jövõje (Pisac i njegova buduænost, UGREŠIÆ 2002c, 231 skk.).
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szemébõl az emberi arcot mint „a távoli vagy elhunyt szeretteink emlékezetének” „vég-
sõ menedékét” (BENJAMIN, http://aura.c3.hu),9 ezzel a fénykép elveszítette immanens
jelentését, azt követelve a szemlélõtõl, hogy ezután saját felelõsségére végezze el a
képzettársítást.10 Így aztán azoknak a kihalt utcáknak a fényképei, amelyeket Atget pá-
rizsi fotográfus fényképezett 1900 körül, „a történelmi forgatag tárgyi bizonyítékaivá
válnak. Ebben áll rejtett politikai jelentésük. Már egyfajta meghatározott irányú befo-
gadást igényelnek – a szabadon lebegõ elmélkedés itt már nem megfelelõ. Nyugtala-
nítják a szemlélõt, aki úgy érzi, megszabott utat kell keresnie hozzájuk” (BENJAMIN,
http://aura.c3.hu). Atget fényképe segítségével „[a] politikailag iskolázott szem azon-
ban már szabad terepen tekinthetett körül, ha nem az intimitásokat, hanem a részlete-
ket kívánta átvilágítani” (BENJAMIN 1980b, 702).11
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9 Az arc ilyen meghatározását összekapcsolja az aura definíciójával: „a tér és idõ különleges
szövedéke: akármilyen közel legyen is, valaminõ messzeség egyszeri megjelenése”, illetve
„egyszeriség és tartósság jellemzi” (BENJAMIN 1980b, 701). Az arc is, és az aura is õrzi a kol-
lektív emlékezetet, úgy, hogy a mûalkotás „itt és most”-ja és az emlékezet „ott és akkor”-ja
között létrehoznak egy pillanatnyi, pártfogó viszonyt. Benjamin ugyanis hangsúlyozza,
hogy a közelség soha nem szünteti meg a távolságot. „A lényegesen távol lévõ elérhetetlen.
Az elérhetetlenség tulajdonképpen a kultuszfénykép fõ értéke. Természete szerint mindig is
»távoli« marad, lett légyen akármennyire közel” (BENJAMIN, http://aura.c3.hu). Ezért van
igaza Shoshana Felmannak (FELMAN 2002, 13), amikor Benjamin arckoncepcióját össze-
kapcsolja a már említett Lévinaséval. Lévinas a La Trace de l’autre címû írásában például úgy
határozza meg az arcot, mint „a jelenség elkerülhetetlen dermedtsége fölötti többletet”,
mint „a teremtése közben érkezõ feloldozást” (LÉVINAS 2001, 271). Mint valami „számûze-
tésben élõ […] isten, akit számûztek, és azóta ab-szolút” (Énigme et phénomène, LÉVINAS

2001, 290 sk.), felelõsségre hív, megkérdõjelez, kiüresít engem önmagamból” (La Trace de
l’autre…, LÉVINAS 2001, 269 sk.).

10 A film médiumának elemzésekor Benjamin megállapítja, hogy a közönség, elveszítve a
„személyes kontaktust” a filmvásznon szereplõ arccal, elõször kerül „értékelõ pozícióba”,
illetve átvéve az adott arccal szemben a kamera személytelen viszonyát, magyarázza azt,
kutatja és „teszteli” (BENJAMIN, http://aura.c3.hu). Az ilyen analitikus-montázsoló szem-
lélet a véletlenül „elkapott” részleteknek önmagán túlmutató tüneti értéket ad, ami any-
nyit tesz, hogy a kamera nagyjából akkor fedezi fel a tudattalan jelvilágát, amikor a pszi-
choanalízis (BENJAMIN 1980b, 693).

11 A szerzõ éppen az amatõr nyomozónak ezt a „tetthelyen” megélt kellemetlen helyzetét
osztja ki regénye olvasója számára, amelyet „a bizonyítékok miatt fényképeznek le”
(BENJAMIN, http://aura.c3.hu), amikor már a kezdet kezdetén arra utasítja, hogy úgy ké-
ne olvasnia, ahogyan a berlini állatkert látogatója viszonyul az elpusztult elefántfóka
gyomrából kiszedett tárgyakhoz. „A látogató tudja, hogy muzeális-kiállítási értéküket a
véletlen határozta meg (Roland szeszélyes étvágya), mégsem állhat ellen a költõi gondo-
latnak, hogy a tárgyak idõvel finomabb kapcsolatokba kerültek egymással. E gondolat
csapdájába kerülve aztán megpróbál fölállítani bizonyos jelentéshordozó koordinátákat,
megpróbálja rekonstruálni a történelmi keretet (eszébe jut például, hogy Roland halála és
a berlini fal felhúzása között mindössze nyolc nap telt el), és így tovább” (UGREŠIÆ 2000, 5).
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Maga Benjamin már A német szomorújáték eredetében egy ugyanilyen zaklatott, az
„egyediség vélhetõ megvilágítására” rákényszerített vizsgálója a német irodalom
múltjának, miután abból, az elsõ világháború megrendítõ tapasztalatától sújtva, visz-
szahúzódott a közvetlen kifejezés mindenki számára ismerõs arca. Íme, egy újabb as-
pektus, amelyet Benjamin, mint történelmileg és kulturálisan távoli rokon lélek,
megoszt Dubravka Ugrešiætyel: a (háborús és fényképészeti!) robbanást követõen a
múltunk áttekinthetetlen káoszba süllyedt. „Vagy nem azt láttuk-e vajon a háború
végén, hogy az emberek tulajdonképpen megnémulva térnek vissza a hadszíntér-
rõl?” (BENJAMIN 1977b, 386). A kollektív emlékezetnek a múlt váratlan megszaka-
dása nyomán bekövetkezett elvesztése egyszer s mindenkorra lehetetlenné tette a bé-
kés történetírást, az állítólagos közös történelmi küldetés méltatlan bitorlásaként
tüntetve föl. „Egyre gyakrabban fullad tanácstalanságba a beszélgetés, ha fölmerül a
történetmesélés ötlete” (BENJAMIN 1977b, 385). Miután a háború csak egy halom ro-
mot hagyott maga után, a történelem, ahelyett, hogy célzottan egy irányba tartó fo-
lyamatosságot produkálna, váratlan katasztrófák sorának mutatkozott, amely részt-
vevõinek minden tapasztalatát, amelyet az imént szereztek, azonnal hazugsággá
változtatja. „A katasztrófa fogalmának szemszögébõl nézve a történelem folyása a
gondolkodó embert tulajdonképpen nem ragadhatja magával jobban, mint gyerme-
ket a kaleidoszkóp, amelyben mindaz, ami rendezett volt, minden következõ fordu-
lattal új rendbe omlik” (BENJAMIN 1980c, 660).

De nemcsak a háború változtatta a múltat az emlékezés anyai karjaiból az összetört
emlékek szétszórt halmává, ehhez az új médiumok is jelentõs mértékben hozzájárul-
tak. „Kocsmáink és nagyvárosi utcáink, hivatalaink és bútorozott szobáink, gyáraink
és pályaudvaraink látszólag reménytelenül zártak körbe bennünket. S ekkor jött a
film, és a tizedmásodpercek dinamitjával szétrobbantotta ezt a börtönvilágot. Így
a szétszórt romok közt most már bízvást vállalkozhatunk kalandos utazásokra”
(BENJAMIN, http://aura.c3.hu). A permanens katasztrófa ilyen állapotában, amely el-
rabolja a megélt tapasztalat minden értékét, Benjamin kötelességének érzi, hogy ve-
szélyes manipulációként elutasítsa a közösségnek irányt mutató historiográfus-bölcs
hagyományos szerepét. „Mire való lenne mindez: a hullamerevségbe süllyedõ világ-
nak a haladásról beszélni…” (BENJAMIN 1980c, 682). Az állítólag még élõ hagyo-
mány helyett az õ gyûjtögetõ tekintete az emlékek rejtélyes romhalmazára szege-
zõdik, „a múlt halott javaira” (BENJAMIN 1980c, 681), „azokra a hasadékokra és
szirtekre, amelyek menedéket nyújtanak annak, aki rajtuk keresztül megpróbál kijut-
ni” a történelmi haladásból, amely pusztaságot hagy hátra maga után (BENJAMIN

1980c, 658).12 A történelem megrendítõen kifejezéstelen arcában ugyanis „a bukott

116 Vladimir Biti

12 Egy szándékolatlan önarcképén, amelyen ismét a Múzeum szerzõjének „választott rokon
lelkét” ismerhetjük föl, Benjamin azt írja a gyûjtõrõl, „mindig megõriz valamit a fétis-
tisztelõbõl, s azzal, hogy birtokolja a mûvet, részesül annak kultikus erejébõl” (BENJAMIN,
http://aura.c3.hu). Õ tehát mint javíthatatlan nosztalgikus a piaci értékek uralkodó vilá-
gában továbbra is „patologikusan” kötõdik a mûalkotás elnyomott használati értékéhez, 
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természet […] gyászol […], mert néma”. „De még mélyebb bepillantást nyújt a ter-
mészet lényegébe ennek a tételnek megfordítása: szomorúsága készteti a természetet
az elnémulásra” (BENJAMIN 1980e, 436). A történésznek nem halogatható feladata
választ adni a szomorúságnak erre az állapotára, hogy az arc kifejezéstelenségében
fölismerje a „vesztõhely vigasztalan zûrzavarát” és a „néma teremtményt”, akiben
„megvan a képesség arra, hogy reménykedjék a menekülésben annak révén, aminek
a jelentése kiderült” (BENJAMIN 1980e, 440).13 „A kifejezéstelenség az, ami megál-
lítja a látszatot, fékezi a mozgást, és a harmónia szavába vág […], hogy teret enged-
jen egy olyan erõnek, amelyet nem lehet kifejezni a létezõ mûvészeti eszközök segít-
ségével. […] Ugyanis mindentõl, ami életszerû, […] a lényegi szépség területe meg
van fosztva”. A történelemre is ugyanaz vonatkozik, mint a mûvészetre: „Mindaz,
ami kezdettõl fogva alkalmatlan, szenvedésteli, elhibázott a történelemben, az egy
arcban – nem, halálfejben jut kifejezésre” (BENJAMIN 1980e, 366).

Késõbbi csavargó hõséhez, Baudelaire-hez hasonlóan ténferegve a „gonosztettek
személytelen helyszínén”, Benjamin a csüggedt ember antikváriusi odaadásával
gyûjtögeti a correspondances, Wahlverwandschaften lidérces terében a másokra való visz-
szaemlékezés végtelenül sok mellékzöngéjét (BENJAMIN 1980c, 689). És mintha ez a této-
va turkálás, keresgélés, kombinálás és az egész világot átfogó elszemélytelenedés ál-
tal szült tünetek egymással való összehasonlítása akaratlanul is egy újabb választott
rokoni kapcsolatba hozná a távoli barokk drámaíróval. A századok szakadékán átíve-
lõ, jelentõségteljesen megszakított hagyományban közösséget alkotva, „transzcen-
dentális szubjektumukat” – amely mindent eltemet, ami kitüremkedve ellenáll az
egész „mérnöki” ideáljának – „feltétel nélkül átadják” az anyag megzabolázhatatlan
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valami megváltó lehetõséget látva benne. Noha az áru „lelke” menthetetlenül megadta ma-
gát a „szent prostitúciónak”, õ maga továbbra is végtelen együttérzést táplál iránta
(BENJAMIN 1980a, 874). Elragadtatottságát a „történelem angyalának” tágra nyílt szemei és
tátott szája illusztrálják, aki arccal görcsösen a múltban egyre növekvõ romhalmaz felé
fordulva, miközben a „haladás szele” erõteljesen a jövõ felé sodorja, „szeretne még marad-
ni, fölébreszteni a holtakat és összeragasztani mindent, mi eltörött” (BENJAMIN 1980d,
959–974).

13 Lévinasnál is a segélykérés és a megváltást óhajtó ima egy fölismerhetetlen arctól érkezik,
akinek „a jelenléte abban merül ki, hogy megfosztja magát minden formától” (La Trace de
l’autre, LÉVINAS 2001, 271, kiemelés az eredetiben – V. B.). Olyan kifinomult módon lép elõ-
térbe, hogy már vissza is vonult, […] meghátrál, még mielõtt belépett volna” (Énigme et
phénomène, LÉVINAS 2001, 290).
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erejének.14 A Lévi-Strauss-féle bricolage szubverzív stratégiájának elõrevetítéseként
Benjamin úgy írja le a barokk mûalkotás létrejöttét, mint „kifejezetten jelentõség-
teljes” töredékek, hulladékok és mintázatok (emblémák) „amatõr” felhalmozásá-
nak folyamatát, amely nélkülözte a cél világos képzetét, ugyanakkor átszõtte egy
közben körülhatárolódó „figurális centrumból” származó sajátos „csodavárás”15

(BENJAMIN 1980e, 380–381). „A barokk költõk kísérletezése az adeptusok prakti-
kájához hasonlít. Az ókor hagyatéka jelenti nekik – darabról darabra – azokat az
elemeket, melyekbõl az új egész kikeveredik. Nem is keveredik: épül. Mert errõl az
újról a tökéletes látomás a rom volt” (BENJAMIN 1980e, 381). Ily módon a „toldo-
zás-foldozással”, a mûvészeti szabályok rendjét és nyugalmát szisztematikusan
megzavaró eljárással, a szavaknak képekbe és a képeknek szavakba történõ folya-
matos átfordításával jól megfontoltan kerüli az egész látszatának létrehozását
(BENJAMIN 1980e, 379). „Az allegorikus alkotásból azonban töredék módjára me-
rednek ki a dolgok” (BENJAMIN 1980e, 390). Novalis egyik töredékére hivatkozva,
amely habozás nélkül alkalmazható a Feltétel nélküli kapituláció múzeumának „szét-

118 Vladimir Biti

14 Az álláspontjának alátámasztásához szükséges jellegzetes argumentum módosításában Ben-
jamin kinyilvánítja: „A spleen számára az, aki el van temetve, a történelmi tudat »transz-
cendentális szubjektuma«” (BENJAMIN 1980c, 104). Feltétel nélküli önmegadás annak, ami el van
temetve, így lehetne egyébként magyarázni Benjamin esszéjének érveit (A mûfordító feladata,
1923), mert az Aufgabe németül egyben megadást is jelent, és Benjamin a fordító kötelességé-
nek véli, hogy a forrásnyelvben átengedje magát az igazság „megnémult nyelvének”, annak az
örökre elveszett elsõdleges nyelvnek, amelynek minden természetes nyelv, és így az övé is, csak
szomorú törmeléke. A fordító egymáshoz illeszti ezeket a töredékeket, hogy fölidézze az elmúlt
egész emlékét. „Ahogy tudniillik egy edény cserepeinek ahhoz, hogy összeilleszthetõk legye-
nek, a legparányibb peremvonal-részletükkel is illeszkedniük kell egymás vonalához, ám azo-
nosnak lenniök korántsem szükséges, így kell a fordításnak, az eredeti mû értelméhez való
mindenképpeni hasonulás helyett, szeretettel s az eredeti elgondolás-módot saját nyelvi kö-
zegében a legapróbb részletekig kidolgozva, olyképp alakulnia, hogy a kettõ együtt, mint
egyetlen edény töredéke, töredéke egyetlen nagyobb nyelvnek, jelenjék meg” (BENJAMIN

1980f, 82).
15 A csodavárásnak ez a hipnotikus állapota a Múzeumban gyakran úgy szerepel, mint a lát-

szólag jelentéktelen tárgyak gyûjtésének mámorát irányító erõ: „Máskor elmélyülten
szemlélem a három fürdõzõ nõ tükrözõdését a vízben, egyenesen az arcomba nézõ arcukat,
elmerülök bennük, mintha megfejthetnék valami titkot, mintha felfedezhetnék egy repe-
dést, egy rejtett átjárót, melyen átcsúszhatnék egy másik térbe” (UGREŠIÆ 2000, 9, 207);
„Az álom mágneses mezõ, mely a múlt, a jelen és a jövõ képeit egyaránt vonzza. Az emig-
ráns […] úgy érzi, hogy életrajza már jóval a megvalósulása elõtt megíratott. […] E ször-
nyû és édes gondolat csapdájában az emigráns megpróbálja megfejteni a homályos jeleket,
a kis kereszteket és csomócskákat, és egyszeriben úgy érzi, hogy mindenbõl rejtélyes össz-
hangot olvas ki, s a szimbólumok kerek logikáját követi” (UGREŠIÆ 2000, 24). Aszerint vi-
selkedik tehát, ahogy az implicit szerzõ a regény elején utasítja az olvasót, hogy mihez
kezdjen a szétszóródott törmelékekkel.
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szórt otthonára”, Benjamin kihangsúlyozza, hogy a barokk mûalkotások poétikai
minõsége a gyerekszobákéval, lomtárakéval, éléskamrákéval, varázslók lakosztá-
lyáéval és gáláns budoárokéval egyenlõ: túlzsúfoltak, rendetlenek, és a legkülönfé-
lébb dolgokra lelhetünk bennük, amelyeknek látszólag semmi értelmük és közük
sincs egymáshoz (BENJAMIN 1980e, 392–394). Jellegzetességük a végtelen készülõ-
dés, a köntörfalazás, a tétovázás, mintha a kontingens anyag föld alatti áradása foly-
ton félbeszakítaná a mûvészi szándék progresszív megvalósulását. „[N]incs elõreha-
ladó mozgás, hanem belülrõl duzzad fel”16 (BENJAMIN 1980e, 387). Destruktív
hozzáállásával magának a konstrukciónak a szívében jelenti be a természetes és a
történelmi, a vizuális és a verbális regiszter egymástól való függõségét és összemér-
hetetlenségét, ütköztetve az egymással szemben álló médiumokat, gondolatokat és
kifejezésmódokat, amelyek végsõ soron elválaszthatatlanok egymástól (BENJAMIN

1980e, 378–379). Mivel „az allegória mélybe hatoló tekintete egy csapásra izgató
írássá változtat dolgokat és mûveket” azáltal, hogy „az írott szöveg a képi ábrázolás-
ra törekszik” (BENJAMIN 1980e, 377–378), üzenete váratlanul szimbolikus, elgon-
dolkodtató rébusszá alakul, amely türelmes, ugyanakkor bizonytalan kimenetelû rejt-
vényfejtést kíván. „A misztérium a dramatikusban az a pillanat, amikor a hozzá tartozó
nyelvi területrõl a dramatikus egy magasabb, számára felfoghatatlan területre kerül át.
Ezért soha nem fejezhetõ ki szavakkal, hanem csakis és kizárólag bemutatva – tehát a szó
legszorosabb értelmében véve „dramatikus” (BENJAMIN 1977a, 135, kiemelés – V. B.).

Angyali trükk

A feltétel nélküli kapituláció múzeuma szövegének elõképeként megjelenik egy meg-
sárgult gyerekkori fénykép, hogy az elbeszélés sorának megjelenítésként való körülha-
tárolásával emlékeztessen arra, miszerint ebben a regényben tulajdonképpen „min-
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16 A feltétel nélküli kapituláció múzeumában a narratív progressziónak ez a permanens beomlása kü-
lönbözõ helyeken „hologrameffektusként” tematizálódik, amelyet az elfelejtett visszatérése –
„a múlt, mint egy nedves folt, átüt a jelen felületén” – hagy az emlékezés struktúrájában
(UGREŠIÆ 2000, 200). Berlint before-after place-ként írja le, olyan helyként, ahol „több az, ami
nincs, mint az, ami van” (UGREŠIÆ 2000, 265), múzeumvárosként, „archeológiai lelõhely-
ként”, ahol a tárgyak túlélik az embereket, ahol „a mûalkotássá reciklált emberi hulladék így
megvalósítja a meghosszabbított életre, az ironikus örökkévalóságra való jogot” (UGREŠIÆ

2000, 279). Miután regénye heterogén struktúráját összehasonlította egy elpusztult ele-
fántfóka gyomortartalmával, az elbeszélõ olyan mechanizmusként értelmezi a freudi
Wiederkehr des Verdrängtent, mint amelyben a múlt beéri a jelent: „A berlini bolhapiacok
olyanok, mint a Roland nevû elefántfóka felvágott bendõje, melybõl egy halom megemészthe-
tetlen tárgy került elõ. A berlini bolhapiacok a Teufelsberghez hasonlítanak, a mesterséges
hegyhez, melybõl kicsorrant rejtett tartalma” (a lebombázott Berlin romjai, amelyeket a háború
után oda temettek; megjegyzés és kiemelés – V. B.) (UGREŠIÆ 2000, 275).
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den leírt szó képpé kíván válni”.17 A szekvenciák ily módon történõ kiszakításával a
lineáris folyamatból, a regény írásmódja egyetlen szerteágazó rébusszá változott,
„szétszórt otthonná”, „jelek csataterévé”, és „minden részlete kétségbeesetten el
akarja mesélni a maga történetét” (UGREŠIÆ 2000, 204). A vizuális keretbe történõ
beszorítás cselekedetével, a mûvészeti szabályok rendjét és nyugalmát szisztemati-
kusan megzavaró eljárással, a szavaknak képekbe és a képeknek szavakba történõ
folyamatos átfordításával (BENJAMIN 1980e, 379) a regényes történet „a hozzá
tartozó nyelvi területrõl” „egy magasabb, számára felfoghatatlan”, mi több, miszti-
kus területre kerül át (BENJAMIN 1977a, 135), amely, nyitott lévén „az inkompa-
tibilis anyagok szerelmére”, „összekapcsolhatatlan dolgokat jegyez el egymással”
(UGREŠIÆ 2000, 202).

Távol van ez azonban attól, hogy csak a fényképekre korlátozódna, úgy tûnik, je-
lentõsen szélesebb körben alkalmazott törvényszerûségrõl van szó. Például az álom is
„mágneses mezõ, mely a múlt, a jelen és a jövõ képeit egyaránt vonzza” (UGREŠIÆ

2000, 16). Az, ami Freud látószögébõl az álomnak valamiféle titokzatos itatóspapír-
képességet kölcsönöz, az az össze nem függõ és egymással össze nem egyeztethetõ él-
mények lecsapódásának az eljárása – a szemléletességük alapján. Ahogyan a fénykép
vagy a film, úgy az álom is a múlt szavakba öntött anyagából csak azokat a néma szem-
pontokat szelektálja, amelyeket meg tud jeleníteni a maga túloldali színpadán. Hogy
a dinamikus interaktív képsor statikussá fagyasztása az álomszerû állapoton kívül is
befolyásolja az érzékelés változását, arra Georg Simmel mutat rá, amikor megfigyeli,
hogy a zsúfolt tömegközlekedési jármûveken való közlekedés, ahol a beszélgetõtárs
ismerõs arcának helyébe anonim, néma maszkok léptek, tette lehetõvé a szabad
„svenkelést” az addig nem észlelt részletekre.18 A mindennapi-magától értetõdõbõl a
különleges-kiállítási értékbe való fordulás lefolyását írja le Martin Heidegger is A vi-
lágkép kora címet viselõ, komoran diagnosztizáló elõadásában: a szobrokat és a frízeket
kiemelik a görög templomokból, ahol észrevétlenül kommunikáltak a hívõk kollektív
emlékezetével, hogy a múzeumokba kerüljenek, ahol kiállított mûtárgyakként a
besorolás, az elmélkedés és az értelmezés mûveleteinek vetik alá õket. Mindig
ugyanarról az eljárásról van tehát szó, a törvényteremtõ-kötelezõ nehézkedési álla-
potból egy felhígított súlytalanságba kerülésrõl, ahol megnyílik a tér a szabad, 
„értékelõ” viták számára.

A feltétel nélküli kapituláció múzeuma egyrészt a gravitáció legyõzéseként ünnepli a
kötelezõ erejû parancsokat osztogató másik eltárgyiasulásának „angyali trükkjét”,
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17 Hasonló eljárásról van szó, noha több keretfényképpel, Barthes sajátos önéletrajzában, a
Roland Barthes par Roland Barthes-ban (Paris, 1975), ezért Ugrešiæ regénnyé áttört önélet-
írására is alkalmazható lenne a Barthes-könyv elsõ, fényképezett-kéziratos mondata:
„Mindenre, ami itt kimondatott, úgy kell tekinteni, mintha egy regényhõs mondta vol-
na.” A szemléltetéssel történõ keretbe helyezéssel a hang alakot nyer.

18 Simmelt Benjamin idézi, megjegyezve, hogy az idegen tekintetnek való új kitettség „nem
volt éppen kellemes”.
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miáltal lehetõvé válik az adott tér elhagyása.19 A létezés sûrûjébe hasító villámot nem
kell okvetlenül valami gépezettel kiváltani, a „komplexitás megszabadító redukciójá-
hoz” elegendõ egy papírból készült tölcsér (UGREŠIÆ 2000, 37), egy megigézett szem
által készített egyszerû „felvétel” (UGREŠIÆ 2000, 11, 38 sk.), egy felszabadító, fék-
telen nevetés vagy futás (UGREŠIÆ 2000, 110–111), angyalszárny-csattogtatáshoz
hasonlatos erõteljes kézmozdulatok (UGREŠIÆ 2000, 17, 263). Fontos, hogy ha az
elsõdlegesen adott térben a nappali világosság megkülönböztetõ törvényei ural-
kodtak, akkor az újonnan elfoglalt térben egyszerre feltárul a „hold grammatikájá-
nak”, a „világûr baráti arcainak” varázslatos mezeje.

„Az ablakhoz lép, megérinti a fokföldi ibolya pihés levélkéit a sötétben. Az ablak-
párkányra támaszkodik, cigarettázik, bámul ki a sötétbe. Alatta nagy, zöld levelek
susognak, csillognak. A holdfényben olyanok, mint a serpenyõk. […] A szomszédos
épületeken néhol sápadtan világít egy-egy ablak. Az egyikben megpillant egy sötét,
mozdulatlanul cigarettázó sziluettet. A másikban az ablakpárkányra könyökölve
egy mozdulatlan nõ cigarettázik. […] Hirtelen vágy támad benne, hogy integessen
nekik. Elveti a gondolatot, de a sötétben megbújva elmosolyodik. És elképzeli azt a
mozdulatot. A diszkrét kis kézjelet. És elképzeli, hogy a két cigarettázó alak a sötét-
ben ugyanezt a jelet küldi neki” (UGREŠIÆ 2000, 117–118).

A homályos, fiktív megvilágításban a tárgyak elveszítik éles körvonalaikat, meg-
érintik egymást, összekeverednek, egymásba olvadnak. Ezért az angyalok rendszerint
valamiféle „rájuk borított fátyol” takarásában jelennek meg: hószitálásban (UGREŠIÆ

2000, 15, 29, 84, 109), vagy zápor zúdul rájuk (11), virágszirom-esõ hullik a lombok
közül (94), csillagok hullanak (218), párás függöny emelkedik fel (11, 207), kékes
fény terjed el (153–154, 222), vékonyka füstcsík kígyózik (116), vagy fehér tollas hó-
förgeteg kavarog (264). Mintha ezekért a se nem égi, se nem földi lényekért az ég is, és
a föld is küzdene. De az elbeszélõi varázslatok (190), mágikus trükkök, amelyek elvi-
selhetõvé teszik az életet (115, 263), vagy a „kindertojások” édes meglepetésének
(113) végsõ hatását tulajdonképpen csak az áttetszõ gömbök görbe terei varázsolják
elénk: a mûanyag vásárfiáké (12, 15), a jósok üveggömbjeié (29, 84, 109–110, 286),
a paradicsomi fa virágzó lombjáé (94), a planetárium csillagos (206) vagy az égbolt be-
üvegezett kupolájáé (264). Az angyalok azért vannak, hogy az átláthatatlan világot
átláthatóvá tegyék. Lehetõvé teszik számunkra, hogy „ép szemmel is (át)lássuk a vak-
ságot”. Definíciója szerint az áttetszõség a fénykép médiuma, nem csoda hát, hogy az
angyalszárnyak szétszóródó tollai úgy csillognak, mint a sötétséget a világosságtól
szétválasztó vaku (15, 153, 222).
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19 A regény negyedik fejezetében hat különbözõ történetet fûz össze „a teret elhagyó angyal
diszkrét motívuma” (UGREŠIÆ 2000, 137–192). Ezzel áll összefüggésben a mûvészetnek
az egyik szereplõtõl származó „provizórikus” meghatározása: „Olyasféle mûvelet, mely
mindenképpen kapcsolatban áll a gravitáció leküzdésével, mégsem repülés…” (UGREŠIÆ

2000, 206).
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De vajon az a varázslat, amellyel a fénykép „áttetszõsége” rabul ejti a nézõjét, nem
pusztán arról szól-e, hogy igyekszünk elnyomni a fénykép mûvi természetét? Amint
ez a rejtett mûviség láthatóvá válik, a fénykép másikat dematerializáló képességérõl
kiderül, hogy az állítólagos felszabadítás helyett rabul ejtésrõl szól (HUTCHEON 1989,
123). „Nem arról van szó, hogy Roland Barthes-nak igaza lenne – hogy a fénykép egy
kód nélküli üzenet –, hanem arról, hogy ebben a fényképekkel telített társadalomban
általában ezt gondoljuk a fényképekrõl” (HUTCHEON 1989, 123). Akármennyire
hallgatólagosan is történik ez, minden látvány magába foglalja az odavonzott tekinte-
tet, amely benne azonosul. A fényképezõgép „objektív” szerkezetébe bele van írva a
fényképész szeme (HUTCHEON 1989, 121), ami miatt titokban egy hasonlóan kódolt
szemhez fordul (HUTCHEON 1989, 134 skk.) „Az örök, univerzális Igazság és az ártat-
lan, egyszerû örömszerzés fotográfusi illúziója az, ami potenciálisan mindig összeköti a
médiát és az intézményesített hatalmat” (HUTCHEON 1989, 123). És végül „természe-
tességük és áttetszõségük félrevezetõ látszata elrejti a reprezentáció, az ideológiai
misztifikálás folyamatának nem áttetszõ, deformáló, önkényes mechanizmusát”
(MITCHELL 1986, 8).

Ez az oka annak, hogy a Múzeum angyalai nem pusztán nemtelen, testetlen, iste-
ni anyagból teremtett lények. Sõt, épp ellenkezõleg, az általuk a szerencséseknek
adományozott tollaik éppen a „leginkább testi” szerveik közelében nõnek.

„Ha volt rajta bármi földöntúli, akkor az a pisilõje volt. Butaság lenne azt mon-
dani, hogy ez volt a legszebb pisilõ, melyet valaha láttunk. Olyasmi volt az, amit
egyikünk se látott soha: isteni, nagy harangnyelv finom, gyöngyházszínû pihével
benõve, mely úgy vibrált, mint a kolibri, és mágikus, kékes fényben ragyogott…”
(UGREŠIÆ 2000, 222).

Hasonló az a szerv is („Miki egész kicsiny, pihe-puha szárnyacskákkal megtoldott
figurája”, UGREŠIÆ 2000, 164), amely miatt az elbeszélõ a „nyálát csorgatja” lisszabo-
ni angyala, Antonio láttán (UGREŠIÆ 2000, 173), de az a toll is az angyal vénusz-
dombjáról származik, amelyet a hindu Uma adományoz neki (UGREŠIÆ 2000, 154).
Hogy az angyalok a szárnyaik ellenére groteszk módon mennyire földhöz kötöttek,
jól mutatja Wenders és Handke tántorgó cirkuszi példánya, a fölragasztott tyúktoll
szárnyakkal (UGREŠIÆ 2000, 137). Az angyalok elfajzott, kettõs (bastard) lények,
akik mindig megfizettetik velünk az élvezetet, amelyet nyújtanak.

Ezért egyrészt õk az emlékezet szavatolói, másrészt úgy mutatkoznak, mint a feledés
õrei, akik rabul ejtenek és hatalmukban tartanak (UGREŠIÆ 2000, 154). Felénk nyújtják
„hideg, vékonyka” kezüket (UGREŠIÆ 2000, 144), hogy érintésükkel bevonjanak ben-
nünket kicsorduló érzelmességükbe. Belénk költöznek, és arra kényszerítenek, hogy
öntudatlanul is kövessük fojtogató ölelésüket (UGREŠIÆ 2000, 160). Kiagyalják azt a
„fájdalmas-nedves mûfajú” (UGREŠIÆ 2000, 41 sk.) édeskés történetet, amelyhez aztán
a mi életünk minden erejét megfeszítve igyekszik hasonlítani (UGREŠIÆ 2000, 71). „Sú-
lyos, bánatos szárnyaikkal” „széthessentik az irónia ördögeit”, összehangolják pulzu-
saink ritmusát, szívveréseinket, kitapintva a fájdalom közös gócát (UGREŠIÆ 2000, 40
skk.). Szûk üvegkupola alá helyeznek bennünket, amelynek köveihez a szíveink folyton
hozzácsapódnak, mint rémült, eltévedt egerek, beleringatva magunkat a szívfájdítóan
eltompító „tup-tup, tup-tup” ritmusába (UGREŠIÆ 2000, 72, 118, 286).
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filologia_2.qxd  7/12/2012  12:11 PM  Page 122



De rabul ejtve általuk mintha megnõne a félelem az így felhúzott meleg kesztyû
hirtelen kifordításától (UGREŠIÆ 2000, 72), míg végül a bármilyen sokoldalú varázs-
lói képességek sem tudnak segíteni.

„Elnézem õt a gömbben, […] Látom azt a két ráncot, mely feltartóztathatatlanul
ereszkedik lefelé, és szomorú redõt alkotva ér véget, látom a tartós elégedetlenség
grimaszát a sors miatt, mely úgy kezdõdött, mint egy regény, de nem úgy fejezõdött
be, mint egy regény, félúton megtorpant – és […] az üveggömbre [ítélte]. […] For-
gatom a gömböt, és egyszeriben sajnálom anyut ott benn a rabságban, olyan kicsi-
ke, biztosan rettenetesen magányos, biztosan fázik… A tenyerembe veszem a göm-
böt, mint egy almát, a számhoz emelem, és saját lélegzetemmel melengetem. Anyu
eltûnik a ködben” (UGREŠIÆ 2000, 110).

A fiktív angyali kamera áttetszõ üvege elkábít bennünket, és ezért – hátha elvé-
konyodik és megpuhul – be kell ködösíteni, megmelengetni a két tenyerünk kö-
zött, és leheletünkkel, „önátadásunkkal” fátyollá változtatni.

„Te, aki nézel, te, aki mesélsz nekem”20

Bármennyire is a túlélés feltétele volt az élet fényképezése az üveg-„objektív” mö-
gül, ennek a látszatnak a megõrzése nem lehet tartós, és magába foglalja a fájdalmas
kijózanodást. Az üveggömbben elõször csak a szigorúan cenzúrázott benyomások
tûnnek fel, minden más gondosan kívül rekesztõdik: „Vattaként tölti meg szobámat
a csend” (UGREŠIÆ 2000, 8); „Az emlékezet kis négyzetekre redukálja a világot”
(UGREŠIÆ 2000, 38); „Az emlékezet a feledés szövetségese, a halál szövetségese”
(UGREŠIÆ 2000, 67); „A díszlet mindennap ugyanaz, legfeljebb egy-két madár
bontja meg a látvány mozdulatlanságát, de inkább csak a megvilágítás változik”
(UGREŠIÆ 2000, 7). Apránként azonban az emlék vizuális tisztaságát megbontja a
felejtés homályos hangja. „Az a meggyõzõdés, hogy valami módon teljes mértékben
emlékezünk a dolgokra, a hit, mely segít túlélni, alaptalan” (UGREŠIÆ 2000, 76).
A fotográfiák – ahogyan a szóösszetétel egyik tagja jelzi –, ahelyett, hogy világosak
lennének a saját képiségükben, mindig valami rejtélyes írást is õriznek. És ez az oka
annak, hogy gonosztettek potenciális „csataterévé” válnak. A félelmet az az érzés
szüli, hogy a tárgyi kép úgy szólít meg bennünket, mint jogaitól megfosztott, tehe-
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20 Adriana CAVARERO, Tu che mi guardi, tu che mi racconti, Milano, Giangiacomo Feltrinelli
Editore, 1997. Az amerikai fordítás alapján idézem: UÕ, Relating Narratives: Storytelling
and Selfhood, London–New York, Routledge, 2000.
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tetlen embert, akit az objektív megfosztott a kifejezés lehetõségétõl.21 A jelenetbõl
az szól hozzánk, amit a kamera szeme el akart hallgattatni saját „kioldásával”. Ezzel
a felhívással világossá válik, miért kap a regény elõképévé vált, három fürdõzõ nõt
ábrázoló megsárgult fénykép a regény szövegében „kis fétis” (UGREŠIÆ 2000, 17)
vagy „ereklye” (UGREŠIÆ 2000, 207) státust, amely az elbeszélõ számára a „bénák és
némák” megmentésének ugyanazzal a megigézõ erejével bír, mint ahogy a történe-
lem Benjamin-féle „megfordított” angyala számára a romhalmaz, amely alól hall-
hatatlan segélykérés szûrõdik ki.

„A homályos, sárga felület hipnotikusan vonzza tekintetem. Néha sokáig bámu-
lom, és semmire sem gondolok. Máskor elmélyülten szemlélem a három fürdõzõ nõ
tükrözõdését a vízen, egyenesen arcomba nézõ arcukat, mintha megfejthetnék valami
titkot, mintha felfedezhetnék egy repedést, egy rejtett átjárót. […] Összehasonlí-
tom karjuk helyzetét: mindhárman behajlították a karjukat, mint a szárnyakat. […]
Körülöttük opálos fényû, onirikus pára lebeg. Úgy tûnik, hogy várakoznak valami-
re. Valami miatt biztos vagyok benne, hogy amire várnak, az nem a fényképezõgép kat-
tanása” (UGREŠIÆ 2000, 207, kiemelés – V. B.)

Az, amit itt az elbeszélõ irányított tekintetnek nevez,22 behúzott szárnyaknak, ame-
lyek a tér elhagyására készülnek, lázas várakozásnak az onirikus köd légkörében, az
már a fényképezés feltalálása idejében olyan mértékben átlépte ennek az anonim te-
kintet által adott képnek a keretét, és felkavarta a jelentését, hogy emiatt az elsõ
illusztrált lapok a megjelent fényképeket „képfelirattal” látták el (BENJAMIN, http://
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21 A Difficile liberté: essais sur le judaisme címû mûvében (Paris, 1963, 8) Lévinas annak a sze-
mélynek a beszédképességét, aki felszólalásában a bibliai „Ne ölj!” parancsot idézi, tulajdon-
képpen úgy mutatja be, mint a beszélõ ellenállását a nézõ részérõl történõ vizuális uralás-
sal (reprezentálással, tematizálással, megismeréssel) szemben, mert az „ölés” Lévinasnál
mindenekelõtt fogalmi kategória. Vö. például SCHROEDER 1996, 19, vagy ROBBINS

1999, 64. Másrészt az a tény, hogy ez a személy idéz, butleri módon rezonáns performatív
tényezõvé változtatja, mert a hang forrása átkerült a visszafordíthatatlan múltba (passé
immémorial). Vö. például: „Amikor L. hanggá változtatja a személyt, valamiféle módon
elszemélyteleníti, figurává változtatja” (ROBBINS 1999, 57). Vagy: „Azok a szemgödrök,
amelyekbõl valaki engem néz, és az a száj, amelybõl kihallatszik a jelzések biztatása,
pusztán megfoghatatlan távolságok, valamiféle maszkok nyomai, amelyek eltávolítha-
tatlanul belenyomódnak abba az arcba” (WALDENFELS 1999, 50). A Lévinas- és Judith
Butler-féle performativitásfogalmak közötti kapcsolatról lásd MOEBIUS 2003, 254 skk.

22 A le visage alapvetõ, konstatív-performatív kettõs jelentésére utalva, amely az arcon kívül
célzást is jelent, Emmanuel Lévinas azt állítja: „Szemlélni valamit […], ami ránk céloz, any-
nyit jelent, hogy egy arcot szemlélünk.” („Regarder ce […] qui vous vise: c’est regarder le
visage”) (LÉVINAS 1963, 8). Éppen ez a „célzó állásba” történõ állandó visszavonulás lopja el
tõlem mások arcát, mint egy identitásomat igazoló tükör, és meghaladja minden róla alko-
tott elképzelésemet. Íme, mit mond Derrida mint Lévinas állandó beszélgetõtársa errõl
az üldözõ Dologról a Marx kísértetei címû munkájában: „Ez a Dolog ugyanakkor ránk néz,
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aura.c3.hu). A fényképek eleinte valami belsõ kimondatlanságot sugároztak, a sa-
ját szépségükét, amely külsõ, elbeszélõ megerõsítést kívánt.23 Az említett sajtóbeli
funkcióban „a vizuális szöveg verbális szöveggel történõ kiegészítésére a fotográfia
esetében úgy is lehetne tekinteni, mint a vizuális jelentés biztosításának taktikájá-
ra. […] De az, ami következne ebbõl a kölcsönösségbõl, gyakran egy rejtett minõ-
séggé válik a vizuális-verbális interakcióban, hasonlóan a rébuszhoz vagy a hieroglifá-
hoz” (HUTCHEON 1989, 124 sk.). Derrida szeszélyes supplement-jának megfelelõen,
ahelyett, hogy lezárná a kép jelentését, a szöveg váratlanul újabb problémákat vet föl.
Az „átváltozás” addig elhallgatott vizuális „struktúráját” verbalizálva a háttérbõl a
kép elõterébe helyezi azt. Így például azzal az állítással, hogy az, amit a fényképezett
fürdõzõk „várnak, nem a fényképezõgép kattanása”, hanem csak a narcisztikus tekin-
tet, amely a saját létének bizonyosságát keresõ fényképrõl saját maga felé fordul.
Linda Hutcheon vizsgálja ennek a „dedoxifikációnak” a felforgató hatását a posztmo-
dern mûvészi fotón, amely a nézõt megszólító fölirattal nemi és társadalmi osztálybeli
megkülönböztetést vezet be az anonim vizuális megszólítás cselekvésébe, és ezzel
egyéni választásra kényszeríti a megszólítottak tömegét. „A mi önfelismerõ cselekede-
tünk – vagy annak elutasítása, hogy fölismerjük önmagunkat – a megszólítás kapcsán
[…] magába foglalja a jelentés megteremtését és annak a ténynek a tudatosítását,
hogy a jelentés a megszólított és a szöveg interaktivitásának gyümölcse” (HUTCHEON

1989, 138). Ahogy A feltétel nélküli kapituláció múzeumának egyik szereplõje mondja a
másodkézbõl vásárolt tányérokról: „Azzal teremted meg az identitásukat, hogy nézed
õket. A tányér csupa társalgás. Én meg tudom hallani” (UGREŠIÆ 2000, 198).

De az elbeszélõi rákapcsolódás a múltbeli megnyilatkozásokra, amelyek kizáród-
tak a megõrzõdött jelenetekbõl, noha anamnézisként kívánt megfogalmazódni, visz-
sza kívánva adni a pillanatba dermedt arcnak az élõ kifejezést, inkább azzal fe-
nyeget, hogy annak amnéziájává, újbóli elpusztításává válik.24 Ahogy a fénykép,
a megszólított tömegek bevonásával az egyéni döntésekbe, igyekszik történetté fej-
lõdni, úgy a történet is, közönségének tömeges elszemélytelenítésével, igyekszik fo-
tók sorává tagolódni.

Szétszórt otthon. Dubravka Ugrešiæ A feltétel nélküli kapituláció múzeuma címû regényérõl 125

és lát minket, míg mi akkor se látjuk, amikor ott van. Ez a kísérteties disszimmetria fél-
beszakít itt minden spekularitást. Deszinkronizál, azaz anakróniára emlékeztet. Ezt sisak-
rostély-hatásnak fogjuk nevezni: nem látjuk azt, aki néz minket” (DERRIDA 1995, 16).
Derrida kísérteténél is az elmaradt szemtanúság beszélõ megszólítással helyettesítõdik:
„Minthogy nem látjuk azt, aki lát minket […], nem is azonosíthatjuk teljes bizonyossággal,
a hangjára vagyunk utalva” (DERRIDA 1995, 17). Ugyanebben az értelemben szól de Man
„egy hiányzó, holt, vagy hangnélküli létezõ”-rõl, akit [a prosopopeia figurája] „a beszéd ké-
pességével” ruház fel (DE MAN 1997, 100–101).

23 „[…] minden kép poliszémikus” – írja Roland Barthes A kép retorikájában –, „jelentõi mö-
gött jelentettek »libegõ láncát« implikálják. […] Így alakulnak ki technikák minden tár-
sadalomban a jelentettek lebegõ láncolatának rögzítésére, a bizonytalan jelek által keltett
félelem leküzdésére” (BARTHES 1990, 67).

24 Az anamnézis és az amnézia könnyû fölcserélhetõségérõl lásd UGREŠIÆ 2000, 11.
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„Az emlékezet kis négyzetekre redukálja a világot. A kis négyzetek albumba rende-
zése – önéletrajz. […] E két mûfaj, a családi album és az önéletrajz között kétségtelen
a kapcsolat: az album materiális önéletrajz, az önéletrajz – verbális album. […] A csa-
ládi album rendezgetése mélységesen amatõr tevékenység (amatõr, mivel nincs mûvészi
igények híján). Az önéletírás is (tekintet nélkül esetleges mûvészi kvalitásaira) volta-
képpen az amatõr tevékenységek körébe tartozik” (UGREŠIÆ 2000, 38).

Ezek szerint minden történet alapjában ritmikusan felsorolt elemek vannak, hatá-
rozottan szimmetriába rendezve, mint valamiféle oszlopsor, mint egy „katonai indu-
ló, ahol minden elhaladó elem megismétli a korábbi elemeket, és beharangozza az
utána jövõket”.25 De ha az „elbeszélõi erõszak alapelve az egység, az egység alapelve
pedig az ismétlés” (HARPHAM 1992), akkor már maga a fénykép – abbéli igyekezeté-
vel, hogy a nézõ számára útmutatóként funkcionálva létrehozzon egyféle „funkcio-
nálisan megfelelõ” sort – nem más, mint a történet magja. Elindíthatja a sort akár a
saját keretein belül, mint Atget párizsi fényképész, amikor 1900 környékén fényké-
pezõgépével megörökítette a „csizmakaptafák”, a „kézikocsik”, az „étkezés utáni asz-
talok és a mosatlan edények” sorát, vagy mint a német Sander, amikor 1930-ban be-
mutatott negyvenöt mappányi összehasonlító fényképet „akárkikrõl” (BENJAMIN

1980b, 702 skk.); de a szemlélõ határozottabb utasítása érdekében akár a keretek kö-
zött is létrehozhatók sorok, mint „a filmben, ahol minden egyes kép felfogását a meg-
elõzõ képsorok együttese írja elõ” (BENJAMIN, http://aura.c3.hu). Azt, hogy a haszná-
lati érték kiszorítása a kiállítási által tulajdonképpen megköveteli az „elbeszélõ”
sorozatgyártást, bizonyítja a tény, hogy a templomok „kiszakított” részei, amikor a
múzeumokban egyszer mûtárgyakká alakulnak, ezután korok és stílusok szerinti so-
rokba rendezõdnek. Foucault elemzései szerint egyébként valami hasonló dolog tör-
ténik a feldarabolt emberi testtel is, amelynek egyes elkülönített aspektusai a kapil-
lárisan berendezett társadalomban a „funkcionális megfelelés” elve szerint iskolákba,
laktanyákba, gyárakba, kórházakba vagy elmegyógyintézetekbe tagozódnak.

A feltétel nélküli kapituláció múzeuma ilyen hatékony osztályozási sort tematizál,
mint az élet visszafordíthatatlan „széthullásának” borús mûvi fonákját. „Mire való
lenne mindez, a hullamerevségbe süllyedõ világnak a haladásról beszélni” (BEN-
JAMIN 1980c, 682). Egy célzottan egy irányba tartó történet helyett mindaz, amit ez
a regény, mint valami tolvaj szarka által összehordott kincset, elénk tár, az elefántfó-
ka bendõjének zavarba ejtõ tartalmával kerül analogikus viszonyba. Ez viszont már
„rég elpusztult” (UGREŠIÆ 2000, 193), és soha többé nem lehet életre kelteni. Az
egész tekintete mindig a „keresõ mögött” marad, hangja a „túloldalról” szûrõdik át.
Mindkettõ örökre lefátyolozott marad. Vajon a regény „romhalmazának” értelme,
hasonló módon, nem azoknak a „megölt, eltûnt, elmenekülõ, túlélõ” „hétköznapi
embereknek” a kezében van-e, akiket a történelem a „kollektív emlékezés tereként”
hallgatásra ítélt? (UGREŠIÆ 2002b, 283 skk.) Ezért a Múzeum folyosóin „óvatosan
kell lépkedni […]. A sétáló, anélkül hogy eszébe jutna, valakinek a háztetõjén, va-
lakinek a sírján gázol. Az aszfalt csak egy vékony hám, mely emberi csontokat fed”
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25 Lásd ehhez HARPHAM 1992.
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(UGREŠIÆ 2000, 195). Itt tehát „óvatosnak kell lenned. Az elvarázsolt erdõben óva-
tosnak kell lenned” (UGREŠIÆ 2000, 197). A „heterológ” diskurzusban számos ön-
álló hang visszhangzik, az elbeszélõi én tekintetét a tapasztalati én tartós szétszórt-
ságának fátyla fedi, amely zavarja az eligazodást: „elkísér egy gesztus kontúrja, […]
szétszóródófélben vagyok” (UGREŠIÆ 2000, 15). Lévinas szerint „a tudat mindig le-
kési a társával való randevút […] A társ nem a tudat mértéke és ritmusa szerint ké-
szült. […] A megvádolások extrém gyorsasága, a megszállottság modalitása éppen
a tudat […] egyenlõségét rombolja […] azzal a tárggyal, amelyet intencionálisan
megért ” (LÉVINAS 2001, 320).

A Múzeum elbeszélõje megszállottja ezeknek a „felfoghatatlan társaknak”, a saját
testbõl levált valamiféle részeknek. Hasonlóak ezek a Lévinas-féle archoz vagy a
Benjamin-féle aurához, amely „természetébõl fakadóan »távoli« marad, »legyen bár-
milyen közel«” (BENJAMIN, http://aura.c3.hu). A segélykérés fogadását ezért úgy
mutatja be „mint egy bekövetkezõ eseményt, és nem mint egy olyan tettet, amelyet egyé-
ni szubjektumok hajtottak végre, egy beszélõ és egy hallgató” (WALDENFELS 2002,
75, kiemelés – V. B.). Lévinasra és Hannah Arendtre alapozva Adriana Cavarero olasz
filozófus elveti az én és a te mint önmagukban elegendõ, elbeszélõ párbeszédet folyta-
tó entitások fölvetését, számára a te az a „belsõ idegenség”, amelytõl függetlenül
egyetlen én sem képes elmesélni a történetét. Én soha nem tudom uralni saját velem
született meghatározó jellegzetességemet – a saját lecserélhetetlen ki-met –, mert ez az elbe-
szélõ én követ engem, akár egy „genetikusan belém írt démon”, amely menekülni pró-
bál az én történetembõl, és kizárólag mások történeteinek kínálkozik fel (CAVARERO

2000, 10 skk.). Egyrészt transzcendens szubjektum, másrészt minden önéletírói
megnyilvánulás szökevény objektuma (CAVARERO 2000, 34) – az elbeszélõ én kez-
dettõl fogva ki van szolgáltatva egy számomra kívülálló te elbeszélõi rekonstrukciójá-
nak, ugyanúgy, ahogy annak a te-nek az önértése rám van utalva. Ha a te másságát
mindenestül átköltöztetjük az én intimitásába, elveszítjük a másikat, akihez képest
szert teszünk saját egyszeriségünkre (CAVARERO 2000, 43). Így aztán az, ami az én-t
és a te-t egymásra utalja, paradox módon éppen a megbékélésük lehetetlensége: „Az,
amit a viszonyok altruista etikájaként határoztunk meg, nem támogatja az együttér-
zést, az azonosulást és a keveredést. Ez az etika ugyan vágyik egy te-re, aki a maga
egyediségében valóban más. Lehetünk mi bármennyire is hasonlók és harmonikusan
összehangoltak, ez az etika azt hangsúlyozza: a te történeted mégsem lehet soha az én
történetem (CAVARERO 2000, 92).

De a te képviseleti joga bitorlásának a lehetõsége miatt a széttagolt világban, ahol
minden részlet „kétségbeesetten el akarja mesélni a maga történetét”26 (UGREŠIÆ

Szétszórt otthon. Dubravka Ugrešiæ A feltétel nélküli kapituláció múzeuma címû regényérõl 127

26 Cavarero is utal arra, hogy a magunk ki-jének a fölfedezése csak egy plurális és interaktív
térben lehetséges, amely lehetõvé teszi a kölcsönös elbeszélõi tevékenységet. Vö. különö-
sen az 5. fejezetet (55 skk.) és a következõ állítást: „A törékeny és kiszolgáltatott emberi
lény a világ színpadához tartozik, ahol a többi lénnyel történõ interakció kiszámíthatat-
lan és potenciálisan végtelen. Mint az Ezeregyéjszakában, a mesék egymásba szövõdnek”
(CAVARERO 2000, 87).
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2000, 204), „egyre gyakrabban fullad tanácstalanságba a beszélgetés, ha fölmerül a
(közös) történetmesélés ötlete” (BENJAMIN 1977b, 385). A hasonló elemek ritmikus
sorba rendezettsége a „diadalmenet” „indulóinak” erõszakosságára korlátozódik,
amely menet azokon át tapos, „akik ma a földön hevernek” (BENJAMIN 1977b, 385).
A töredékeket nem a törvényesített identitásuknak való megfelelés alapján kell ösz-
szerakosgatni, hanem úgy, hogy mindegyiknek az elkobzott emlékezete a másiknak
ugyanazt az emlékezetét hívja elõ. A Wahlverwandtschaft elve szerint a töredékeknek
tudatalattijuk „fantomvégtagjaival” kell kapcsolatba kerülniük. A nosztalgia, más
kultúrák számára lefordíthatatlanul, az emlékezés kiiktatott „föld alatti archívumá-
nak” abszolút tulajdonaként „nem hagyja ellenõrizni magát, nem egyéb, mint az
agyunk szubverzív tevékenysége. A nosztalgia töredékekkel, illatokkal, érintések-
kel, hangokkal, dallamokkal, színekkel dolgozik, térsége a hiány, és az alkalmazko-
dó emlékezet szeszélyes korrektora. Tevékenységének stratégiája az alattomosság,
a szeszélyesség, a szubverzió, a kiszámíthatatlanság, a sokk és az elképedés. A nosz-
talgia nem ismeri az értékek hierarchiáját, anyagát nem osztja jóra és rosszra, elfo-
gadhatóra és elfogadhatatlanra, fontosra és jelentéktelenre, okosra és ostobára, per-
sze némi butaság gyakran a választásai közé tartozik. Tevékenységének terepe a
tudattalan, az agy kémiája, a szív munkája, mûködésmódja gyakran azokhoz a me-
chanizmusokhoz hasonló, amelyeket a neurológusok a fantomvégtagok jelensége-
ként neveznek meg” (UGREŠIÆ 2002b, 288).

Ez a melankolikus „ellenemlékezet” alakult át ebben a regényben hologramszerû
progresszióvá, amelyben az egyszer elraktározott idõszakaszok, jövendõbeli rokon
lelkeik kísérteties fénye után nyúlva, szép lassan, nedves foltok módjára átszivárog-
nak a felejtés szférájából, ahova a történet elõrehaladása igyekszik visszakényszerí-
teni õket.27 Ily módon a célzottan egy irányba tartó ismétlés, mint az albumba rakott,
egy szálra felfûzött fényképek fegyelmezett sorrendje, az ismétlõdés ösztönös kény-
szerévé változik, amely fegyelmezetlen tévelygésével aláássa a „funkcionális ekviva-
lencia” önkényét.28

„Derrida iterációjához hasonlóan az ismétlés az elbeszélõi önkény lényegeként je-
lenik meg, (de) valamiféle »indolens«, sõt »szelíd« ellensúlyként is. A »diszparitásos
képekhez« hasonlóan… ezek a figurák szemmel láthatóan szubverzív módon kívül
állnak az elbeszélõi folyamaton. […] Vagyis az elbeszélõi szöveg egységérõl szóló ál-
lítás az ismétlések révén visszavonja önmagát, radikális másságot tárva fel az ismét-
lésen belül, olyan másságot, amely alteritássá tépi szét az elbeszélõi szöveg feltétele-
zett egységét. […] A logikai »ellipszisek«, »fordulatok« vagy »rések« pillanataiban

128 Vladimir Biti

27 A feltétel nélküli kapituláció múzeumának kompozícióját számos, variációkat tartalmazó is-
métlés jellemzi, akár az egyes részletek, helyzetek, a szereplõk viselkedése, a szereplõk és
az elbeszélõ közötti analógia terén, vagy éppen a fejezetek váltakozó ritmikusságában:
egyszer „német”, máskor „horvát”, egyszer „naplószerû”, máskor „elbeszélõ” jellegû stb.

28 Az eredménytelen bonyodalomról mint a fegyelmezett társadalmi keretek között mûköd-
tetett ellenzéki elbeszélõi taktikáról vö. CHAMBERS 1994, 17–42, az idézet helye: 24.
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a szöveg meghasad, megmutatva a forrásának tekinthetõ tudattalan nyelvének
romboló erejét. […] lemeztelednek a szöveget mûködtetõ imperatívuszok […] bár-
mikor, ha egy elbeszélõi szövegben találjuk magunkat, nem ott vagyunk, ahol való-
jában tartózkodunk […] az elbeszélés szubjektuma, amely meghatározza annak
formáját és jelentését, mindig valami más lesz, mint amit az elbeszélés megjelöl”
(HARPHAM 1992, 137 skk.).

Mivel „a hazatérés már nem jöhet számításba” – mondja Edward Said a behelyet-
tesítések lacani metonímialáncára tett rejtett utalásával –, „a menedék eredménye-
it mindig aláássa mindannak az elvesztése, ami visszavonhatatlanul mögöttünk ma-
radt” (SAID 2000, 173, 179). Ahogy a számûzetés nyilvánvalóan Saidnál sem
egydimenziós fogalom,29 így itt is a mû aránytalan leszûkítését jelentené, ha azt csu-
pán az írónõ személyes sorsának algoritmusa szerint olvasnánk. Ha azt, „ami vissza-
vonhatatlanul mögöttünk maradt”, a triviális „Jugoszlávia” helyett „az elbeszélés
szubjektumának” fordítjuk, az elbeszélés szubjektumát pedig, Adriana Cavareróval
és elõdeivel egyetértve, úgy fogjuk föl, mint azt a megismételhetetlen ént, akit a fe-
gyelmezõ társadalom számûzetésbe küldött, akkor az, ami ezt a „szétrombolt” re-
gényt mûködteti, nem más, mint a „fantomvégtag” megõrzése iránti vágyakozás.
Mert ha a robbanás elõtti közös világban a szubjektum még spontán módon ottho-
nos volt az életérõl szóló történetben, akkor a trauma utáni földarabolt világban a
szubjektum, azzal a vágyával, hogy tanúságot tegyen önmagáról, elveszetten ténfe-
reg ugyanazon történet piaci pótlékai között. „A megfigyelések, a beszélgetések,
a szubjektív benyomások cél nélkül, ateleologikus és nem hierarchizált módon soro-
lódnak elõ – semmi sem fontosabb bármi másnál, semmi sem mozdítja elõre a törté-
netet az egyébként is végkifejlet nélküli lezárás felé” (CHAMBERS 1994, 24). Az elbe-
szélés szubjektuma csavargó vándorként kitartóan keresi az önmagához vezetõ,
immár járhatatlan utat, miközben hamis valóságok beláthatatlan tengerén hajózik.

Rajsli Emese és Ladányi István fordítása
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LADÁNYI ISTVÁN

Életrajzok keresztezõdési pontja

Irena Vrkljan: Marina, avagy az életrajzról

„Verseim naplók, 
költészetem – személynevek költészete 

– mondja Marina”

A címbe emelt kifejezést Irena Vrkljan használja annak az érzelmi és intellektuális
élménykomplexumnak a megnevezésére, amely a saját életrajz és egy személyesen
fontos másik személy életrajza között észlelhetõ megfelelés kapcsán jön létre, ami-
kor az életrajz elbeszélõje magára ismer a másikban, illetve a másikra ismer magá-
ban, amikor a szövegek által létrehozott nyomok keresztezik egymást. A Marina,
avagy az életrajzról szövegrészletében, amelyben az „életrajzok keresztezõdési pont-
ja” megjelenik, a regény elbeszélõje a maga berlini lakásának a fizikai közelségérõl
beszél ahhoz a lakáshoz, amelyben egykor Felice Bauer, Kafka szerelme lakott, és
ennek kapcsán megállapítja, hogy „Marina és Kafka találkozhattak volna” (VRKL-
JAN 2009, 128). Marina nem más, mint Marina Cvetajeva, Vrkljan önéletrajzinak
minõsített regényének egyik fõszereplõje, akinek életrajza az önéletrajzi elbeszélõ és
egy Dora nevû zágrábi színésznõ életrajza mellett a regényben „keresztezõdik”.
A regény, amely már a címében problematizálja az életrajz (és önéletrajz) mûfaját, az
önéletrajzi elbeszélésbe beleszövi Marina Cvetajeva irodalmi mûveinek, leveleinek,
önéletrajzi megnyilatkozásainak részleteit, valamint a Dora nevû zágrábi színésznõ
magánéletére és megszakadt színészi pályájára vonatkozó elbeszélõi visszaemlékezé-
seket. A Marina és Dora életére vonatkozó elbeszélõi kijelentések az elbeszélõi ön-
életrajzot építik, és az önéletrajzi elbeszélõ részek is belejátszanak Marinának és
Dorának a mûben létesülõ életrajzába. Az elbeszélés nem az életrajzi párhuzamok
elõtérbe állítására épül, az „életrajzok keresztezõdése” láthatóvá teszi a nyilvánvaló
eltéréseket is, az egyes identitások az azonosságok mellett épp a különbségek által
jönnek létre, a másik két nõre vonatkozó életrajzi közlések mindig sajátos perspektí-
vát nyitnak a harmadikra, vagy megfordítva: az egyikre vonatkozó közlések mindig
„kisugároznak” a másik kettõre. Az azonosságok és különbségek textúrája láthatóvá
teszi azt is, hogy ezek a nõi sorsok mennyire kiszolgáltatottak annak a közegnek,
amelyben életüket megélik. A metaforikus „keresztezõdési pont” nem egy szilárd
pont, amelyben az életrajzok kereszteznék egymást, hanem az életrajzok pályáin
mozgó találkozási pont: az életrajzok az elbeszélésben találkoznak, megérintik, ke-
resztezik egymást, és az elbeszéléssel együtt ez a keresztezõdési pont folyamatosan
mozgásban van, nyitva hagyva az elbeszélés értelmének alakulását, az elbeszélés azo-
nosságának létesülését.

Irena Vrkljan regényének elsõ kiadása 1985-ben jelent meg, és jelentõs hatással
volt egyrészt a nõi elbeszélés irodalmi gyakorlatára és irodalomtudományos kutatá-
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sának megindulására a délszláv térségben,1 másrészt az elsõk között irányította rá a
figyelmet az önéletrajz, önéletrajzi fikció kérdéses vonatkozásaira, amelyek proble-
matikusságára, irodalomtudományos kihívásaira a kilencvenes években irányult rá
intenzívebben a térség irodalomtudósainak figyelme. A mû provokáció volt az iro-
dalmi szövegek referenciális vonatkozásaival kapcsolatban, hiszen egyszerre kínál
föl, sõt hangsúlyoz közvetlen életrajzi referenciákat, és mutatja föl az ilyen közvet-
len referenciális olvasat problematikusságát. 

A regény Marina Cvetajeva Újévre címû versével kezdõdik, melyet Cvetajeva Ril-
kéhez írt a költõnõnek a költõhöz és verseihez fûzõdõ kapcsolatáról. Erre a szövegre
aztán számos alkalommal reflektál a regény elbeszélõje, ráirányítva a figyelmet a
mû egyik alapkérdésére: a saját élet és a másik életének olvasására mások szövegein
keresztül, illetve a saját élet megértésére mások életét értelmezve. Arra, amit az
„én” lát azok tükrében, akik nem azonosak ezzel az énnel: „Mások életrajzai. Szilán-
kok a testünkben. Amikor kipiszkálom õket, a saját képeimet is elõhúzom a mély,
sötét garatból. Amit látok, az emlékezetemben látom” (VRKLJAN 2009, 126). 

A regény jelentései az elbeszéléssel érintett három asszony életérõl szóló narratív
egységek együttes értelmezésével, a szabálytalan, az elbeszélõi tudatmûködés eset-
legességeit, asszociációs mechanizmusait színre vivõ elrendezés által épülnek fel. Az
önéletrajzi és életrajzi elbeszéléstöredékek nélkülözik az idõrendi elvet, ebben radi-
kálisan eltérnek az életrajzi elbeszélések hagyományától. A szövegelemek elrende-
zése nem kínál fel sem egyértelmû életrajzi olvasatot, sem egy elõrehaladó, az elbe-
szélésben reprezentált idõben kibontakozó történet értelmét, de még egy világosan
kirajzolódó motivikus összefüggésrendszer sem kínálkozik. Az összefüggések létesí-
tése szabálytalan, következetlen, a maga önkényességét és a véletlen szerepét hang-
súlyozza. A mû a három életrajz szaggatott dialógusára épül, töredékes szerkezete
az (ön)életrajz mûfaji szabályait szétbontani kívánó szerzõi szándékot jelzi.

A „keresztezõdési pontok” a nõi tulajdonságok és sorsok motivikus érintkezései-
ben, találkozásaiban jönnek létre. Ilyenek a cselekvés és szenvedés világában2 elfoglalt
alárendelt helyzetük, a mûvészi elkötelezettségük, a lemondás és a veszteség nar-
ratíváinak túlsúlya az élettörténetükben. Marina elveszíti a gyermekkor világát,
a kényelmes, rendezett élet kereteit, aztán a hazáját, a mûvészi önmegvalósítás le-
hetõségét, a férjét, a családi életét, a szerelmét; élettörténete az erõs vágyak és a ró-
luk való (kényszerû) teljes lemondás ellentéteibõl építkezik. Dora a saját élet lehetõ-
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1 Irena Vrkljan önéletrajzi jellegû prózája fontos kontextusát jelenti úgy Dubravka Ugrešiæ
vagy Slavenka Drakuliæ prózájának, mint a délszláv háborúhoz kapcsolható nõi poszt-
traumatikus prózának (a témáról magyarul lásd Medve A. Zoltán monografikus munká-
ját: MEDVE 2009), valamint megtermékenyítõ kihívásként hatott Mirna Velèiæ (VELÈIÆ

1991), Andrea Zlatar (ZLATAR 1998, 2004, 2010), Dubravka Oraiæ Toliæ (ORAIÆ TOLIÆ

1990, 2005), Renata Jambrešiæ-Kirin (JAMBREŠIÆ-KIRIN 2008), Helena Sabliæ Tomiæ
(SABLIÆ TOMIÆ 2002, 2005) és más irodalomtudósok kutatásaira is.

2 Paul Ricœur meghatározása a Mimézis I. által felfogható eseményvilágra, lásd RICŒUR

1999, 255–309.
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ségének reményét veszíti el, azét a családi és mûvészi világét, amelyet Zágrábba köl-
tözésével kapott a gyermekkor szûkös, nélkülözésekkel teljes világa után. Mindkét
asszony vesztesége teljes, és a maguk módján mindketten lemondanak az élet foly-
tatásának lehetõségérõl. Az elbeszélõ önéletrajzi közlései retorikus önmeghatáro-
zások a veszteség már megképzett jelentéseit használva. A lehetséges értékek, pozi-
tív kifejletek már potencialitásuktól megfosztva, negatív perspektívában jelennek
meg az elbeszélésben. A gyermekkor családi életének üressége, bármiféle „saját”
dolog hiánya, az emberi kapcsolatok teremtése, az ifjúkor mûvészi közege nemcsak
a maguk elmúlt, elveszett volta miatt hoznak létre hiányvonatkozásokat, hanem az
elbeszélés visszamenõleg is a tartós értékek illuzórikus voltára nyit perspektívát.
Ebbõl a látószögbõl még a megnyert értékekre (Berlin, a férj mint értõ társ, a barát-
ságok, az írás mint önmegvalósítás lehetõsége) is a veszteség elkerülhetetlenségé-
nek árnyéka vetül. 

Az elbeszélés a három élethez kapcsolódó szöveg- és emléknyomok számbavéte-
le, amelynek során az elbeszélés által létesített szubjektumok az azonosság és külön-
bözõség dinamikájában alakulnak. Az identitásképzés eszközei az életrajzi töredé-
kek motivikus kapcsolatba hozása, életrajzi párhuzamok, érintkezések létesítése és
az azonosság és különbözõség dinamikája lezárhatatlan együttmûködést hoz létre a
szövegtörmelékek között. A regény a szövegnyomok és emléknyomok keresését és
megtalálását viszi színre, beleértve ezek értékelését, értelmezési és rendezési próbál-
kozásokat, végsõ soron pedig az értelemkeresés és értelemadás kudarcát, lezáratlan-
ságát. Az önéletrajzi elbeszélés kérdéskörének kiváló horvát kutatója, Mirna Velèiæ
már igen korán felhívta a figyelmet az intertextualitás vizsgálatának jelentõségére
az önéletrajzi elbeszélésben. Az önéletrajzok kapcsán „nem egységes elbeszélõi tér-
rõl”, illetve „szövegközi térrõl” beszél, Bahtyinra hivatkozva különbözõ szólamok
diszkurzusáról, amelyekben az azonosulás és az elhatárolódás végeérhetetlen játéka
zajlik. Az „én”-rõl szóló elbeszélés mindig a másikról is szól, az önéletrajzi elbeszélés
a saját élet és mások élete lenyomatainak diszkurzusa (VELÈIÆ 1991, 41). Azokat az
önéletrajzokat pedig, amelyek tudatosan ráirányítják erre a szükségszerûen bekö-
vetkezõ sajátosságra a figyelmet, Mirna Velèiæ „radikális önéletrajzoknak” nevezi.
Ilyen radikális önéletrajzként olvasható Irena Vrkljan regénye is. A regény látha-
tóvá teszi az önéletrajzi térben aktív elbeszélõi mechanizmusokat, értelemadó te-
vékenységet, amely mindig külsõ szempontokat, elvárásokat érvényesít, interio-
rizál. A Marina Cvetajevához köthetõ fizikai tér, a földrajzi helyek regényben
színre vitt faggatása, a nyomok keresése önmagában értelemadó önéletrajzi elbe-
szélõi eljárás, amelyek során a negatív nyomok is jellé válnak az elbeszélésben, és
performatív hatásuk lesz az identitásképzés során. „El szeretnék utazni St. Gilles-
be, habár már semmi nyomot nem találhatnék. Szeretném látni azt a partot, azt a
tengert. A versbéli házat, a szoba három falát, mivel a negyedik fal az a fal, amely
felé hátrálunk.

Csupa elvesztett hely. Ott, ahol 1952-ben az antikvárium állt, ma egy kávézó ta-
lálható. Neonfény, presszógép, tortaszeletek az üveg mögött. Ha ma megállok ez
elõtt a kirakat elõtt, nehezen tér vissza a néhai kép. Csak a fejemben lehetséges.
Akárcsak St. Gilles” (VRKLJAN 2009, 126).
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Mindezek a kijelentések, amelyek valami nem realizált cselekvésre, történésre
vonatkoznak, az elbeszélésben létrehozzák jelentéseiket, hiszen létrehozzák az ön-
életrajzi elbeszélõi hang azonosságának elemeit ezekkel a hiányvonatkozásokkal
megidézett Marina iránt vagy az önéletrajzi elbeszélõ „saját” múltja iránt. Az ön-
életrajzi elbeszélõ figyelme Marina és Dora életének szövegszerû vagy emlékbéli
nyomaira irányul, de az ezekrõl szóló elbeszélés elsõsorban az elbeszélõ aktuális
identitását létesíti.

Minták, alávetettség, nevelés

Irena Vrkljan regényében az önéletrajzi elbeszélõnek a saját életérõl szóló elbeszélé-
se jelentõs részben mások életrajzainak mesélésével és mások szövegeinek idézésével
valósul meg. A saját élet mások vonatkozásában jelenik meg, elsõsorban Marina és
Dora vonatkozásában, az õ életeik kapcsán már korábban létrejött narratív egysé-
gek a saját életrõl szóló beszéd mintázatainak forrásává válnak. Ezek az elbeszélés
mintázatait elõzetesen megformáló mintázatok különbözõ jellegûek. Marina
Cvetajeva élete szövegszerû prefigurációk által közvetített: levelek, önéletrajzi föl-
jegyzések, sõt, bizonyos mértékben és módon Cvetajeva irodalmi mûvei is részt
vesznek a Marina, avagy az életrajzról regény önéletrajzi fikciója kapcsán gyakorolt
értelemadó tevékenységben. Dora élete az emlékezés prefiguratív mûködése révén
kerül be a regénybe, és itt a közvetlen, személyes elbeszélõi emlékek mellett megje-
lennek a Doráról szóló szóbeszéd, kollektív emlékezet mintázatai, kezdve a gyer-
mekkorára vonatkozó közlésektõl a sikeres színésznõi karrier kezdeteire vonatkozó
visszaemlékezéseken át az elbeszélés jelenében is érvényes lelki betegségre vonatko-
zó személyes és kollektív tudásig. Ezek a közös, városi történetek szövõdnek bele az
elbeszélõnek Dorára vonatkozó személyes emlékeibe, és alakítják ki Dora történe-
tét, amelynek regénybeli olvasatára minden bizonnyal kihatnak az elbeszélõ önélet-
rajzi közlései, valamint Marina története is.

A korábbi szövegek mintaként szolgálnak a saját textuális identitás létesítéséhez.
Amikor a regény elbeszélõje Marina Cvetajevának ajánlja mûvét, és létrehozza az el-
beszélt életek, a három életrajz dialógusát, akkor ebben is tetten érhetjük a minta-
követést, Marina Cvetajeva irodalmi mûködésének a regényben színre vitt mintáza-
tát. Azt a fejezetet, amelynek elsõ szövegrészletében az önéletrajzi elbeszélõ
elmeséli, hogyan ismerkedett meg Marina Cvetajeva költészetével, és aztán hogyan
gyûjtött megszállottan minden rá vonatkozó adatot, szöveget, a folytatásban Ma-
rina személyes és irodalmi kapcsolódásainak szenteli: az irodalmi háló, amelybe
beleszõtte magát, más írók és írónõk mintái nyomán készült. A fejezet második
szövegfragmentuma azokra az azonosulási törekvésekre utal, amelyek Marina
Cvetajevát Baskircsev Máriához, valamint Ariadna Szkrjabinhoz kötötték: „Elsõ
verseskönyvét, az Esti albumot Marina Baskircsev Mária ragyogó emlékének szen-
telte. Már fiatal lányként olvasta a naplóját. »Baskircsev Máriát õrülten, õrült fájda-
lommal szeretem. Teljes két évig sóvárogtam utána. Õ számomra ugyanolyan élõ,
mint önmagam.« Marina szerette Ariadna Szkrjabint. Ariadnának két nappal az-
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elõtt született meg a lánya, hogy Marina megszülte volna a fiát, Murt, és az asszony
küldött neki Všenoryba egy kötött kabátkát a kisfiú számára. Marina ezt jegyezte
fel a füzetébe: »Most egyformák vagyunk – õ 1922-ben még lány volt (tizenhat
éves), én meg már ilyen, mint most. Fiam született – neki lánya született. Éveink
száma – immár törölve«” (VRKLJAN 2009, 149). A mintázatok és mintakövetések
egymásra íródnak, és az alkotónõk azonosulásának játéka a regény önéletrajzi pak-
tumot fölkínáló elbeszélését (a szintén önéletrajz-, illetve naplóíró) 20. századi alko-
tónõk nõi mûvészsorsának kontextusába helyezi. 

A regény jelentéseinek alakításában az idézetek és az utalások meghatározó jelentõ-
séggel bírnak. Az elbeszélõ közvetítõként áll a múlt és az elbeszélés jelene között, a
múltat az azt közvetíteni hivatott szövegelemek saját szövegébe emelésével idézi meg,
a saját szövegét a megelõzõ szövegek mintájára alakítja, és mindkét esetben jelentõ-
séggel bírnak az átvett szövegekhez kapcsolódó értelmezõi hagyományok is. A fön-
tebb idézett szövegrészlet például közvetíti az egyes alkotókhoz kapcsolódó kultikus
kontextusokat is. Maga az idézés is mintakövetés, az azonosulás egyik nagy hagyomá-
nyú mintáját követi, ugyanakkor az idézet értelmezése is, hiszen az új kontextus újra-
értelmezi az idézetet, ahogyan az idézet is kihat szövegkörnyezetére. A szövegek és ér-
telmezések egymásba íródását, az egymáson való nyomhagyást a regény elbeszélõje
következetesen és tudatosan dokumentálja, önértelmezõ kommentárokkal teszi át-
láthatóvá: „Tudni szeretném, hogyan lépett be Marina az életembe. A szöveg akárha
egy csillogó éren íródna. Ám ez az ér egyúttal halvány, egy halott nõ nyoma, akit soha-
sem ismertünk. Más korokkal erõsítem meg a körvonalait, és mindenhova magammal
hordom, akár egy rongyállatkát, a mellemhez szorítva, keresztülviszem az itteni helyisé-
geken, a mai világos szobákon. […] Ám a nyom néha mégis mély, ragyogó” (VRKLJAN

2009, 159). A keresztezõdési pontok metaforájához hozzákapcsolódik a nyom, a nyom-
hagyás metaforája, utalva magának a nyomnak a metonimikus természetére, ameny-
nyiben a maga anyagszerûségében valami vagy valaki idõben korábbi létének, aktivi-
tásának közvetlen érintkezésen alapuló, sajátos térbeli leképezése.

A jelennek a múlt és a múlt jelei által való meghatározottságát, szennyezettségét
az elbeszélõ a berlini filmakadémián szerzett tapasztalataival illusztrálja: „A Harma-
dik Birodalom szórakoztató filmjeirõl szóló kurzus lerombolta az új képekbe vetett
hit utolsó lehetõségét is. Minden összeolvadt a már látott jelenetekkel, a hamis érzé-
sekkel és a politikai visszaélésekkel” (VRKLJAN 2009, 133). A másik mûvészeti ágról
tett kijelentésnek nyilvánvalóan az aktuális könyvre vonatkozó metajelentést is tu-
lajdoníthatunk: a regény úgy használja a korábbi szövegfragmentumokat, és közve-
títi a nem szöveges prefigurációkat, hogy meghagyja õket töredékességükben, az
egyes fragmentumok közötti hiátust nem tölti ki erõs értelemadó elemekkel.

A minta jelentõségének kiemelése, a szövegen kívüli cselekvések világának és a
szövegvilágnak a prefigurációja a szöveg metaszintjén is jelen van. A minta motívu-
ma számos alkalommal fölbukkan a regényben, és a mû fragmentális szerkezetének
köszönhetõen nem kap erõs értelmezést, az elbeszélõ nem hozza közvetlen összefüg-
gésbe a maga szövegével, hanem áttételes (metaforikus) módon hagyja mûködni:
„Paul Klee egyik festményét Az emlékek szõnyegének nevezte el. Õ is finom mintákat
alkotó szõttesnek látta az emlékezetét” (VRKLJAN 2009, 130). Másutt a beszédrõl
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mint az emberi önkifejezés, a belsõ, lelki élet kifejezésének eszközérõl megfogalma-
zott csalódott mondatok után, amelyekben a beszéd kiüresedését konstatálja, a kö-
vetkezõket jegyzi meg: „Mégis, kis áramokban még folyik a beszéd, ott fekszik a pa-
píron, minta gyanánt” (VRKLJAN 2009, 163). Itt a minta szót egy korábban
értelemmel rendelkezõ beszéd jeleinek a jelentésében használja. Másutt, más köny-
veiben is hasonló jelentésben él vele, így a Berlini kéziratban például: „A piszkos vo-
natablakokon egykori utazások koszfoltjai, rászáradt esõcseppek és fehéres porré-
teg. Kilométerek felrajzolt mintázata” (VRKLJAN 2006, 241).

A nyelvi minták használata a múlt kapcsán számos alkalommal szóba kerül, az el-
beszélõ a gyermekkor világára emlékezve említi a családi szólásokat, állandóvá szilár-
dult nyelvi elemeket, amelyek a kommunikációs üresjáratokat töltötték ki, illetve
tényleges kommunikáció helyett használták õket, elkerülve a személyes, egyéni
megnyilvánulások terhét és kockázatát. Ezeknek különösen az írónõ elsõ regényében
jut nagy szerep, a Selyem, ollóban egy különálló rövid fejezetet szentel a Családi köz-
mondások felsorolásának (VRKLJAN 2009, 55), de a Marina, avagy az életrajzról is hasz-
nálja ezeket a gyerekkor világának színrevitelében. Ilyenként olvasható az anya és
gyerek viszonyának megidézése, az anya nyelvi és emberi elveszettségének, tanácsta-
lanságának megidézése a folytonos, mindig ugyanazokkal a mondatokkal véghezvitt
parancsolgatása, utasításai: „Ácsorgok hát a szobában, miközben anya betesz vala-
mit a szekrénybe, vagy nem tesz be, figyel rám, vagy nem figyel rám. Szórakozottság,
a dekoncentráltság melankóliája. Én állok, kedvetlenség söpör végig a szobán. Sem-
mi érdeklõdés semmi iránt. Csak az az értelmetlen serénykedés egy szekrény vagy
asztal elõtt. Az értelmetlen serénykedés nyugtalan felszíne alatt félelem szunnyad.
Mitõl van? Ne állj ott, mint egy faszent, teríts meg, mindjárt megjön apa, szólj
Maricának, hogy melegítse föl a levest, hozd a kenyeret, nézz utána, mit csinálnak a
húgaid, a kék poharakat hozzad, délután el kell menned a cipõért a Draškoviæ utcá-
ba, hol vannak a szalvéták, rakd apa postáját az asztalára, már megint hogy törölted
le a port, láttam neked egy szép ruhát, ne hajtsd olyan gyorsan a biciklit, súrold ki
gyorsan a mosdót a fürdõszobában, hol lehet apa ilyen sokáig, hozz nekem egy zseb-
kendõt, maradj ágyban, mi volt az iskolában, tudtál-e mindent, szaladj ki a konyhá-
ba és hozz egy kancsó vizet, nem valami tiszta ez az abrosz, de ma még elmegy, hol
vannak a szalvéták a testvéreidnek, nem mostál kezet, hozd ide a tût-cérnát, siess, na
gyerünk, állj meg, hozzad, ne álmodozz, vigyen el az ördög! Kapkodva, szórakozot-
tan, csöppet sem szigorún” (VRKLJAN 2009, 122). A felsorolás mondatai üres héjként
kopognak, a visszaemlékezõ elbeszélõ az anya beszédét úgy jellemzi, mint aki maga
sem veszi teljesen komolyan a szavait, beszédmódja legalábbis nincs összhangban a
szavak jelentésével. Az anya úgy jelenik meg a visszaemlékezõ elbeszélésben, mint aki
csak formálisan azonos a társadalmi, családi szerepével, az életét nem érzi a sajátjának,
szerepként viseli, inkább a jövõbeli vágyaival, elképzelt énjeivel azonosul. Ez a jövõ pe-
dig a regény elbeszélésének idejében elmúlt jövõ, az elbeszélõ a jelenbéli anya figuráját
néhány sztereotip tevékenységgel jellemzi, ami által nem képzõdik meg személyiség-
ként. Az anya fiatalkori naplójegyzetei alapján az derül ki, hogy akkori vágyai is szte-
reotipek voltak, „24 éves, és az ismeretlen boldogság után sóvárog. A tengert, olyat,
mint a St. Gilles-i, sohasem fogja megpillantani. Folyton sír” (VRKLJAN 2009, 164).
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A gyermekkor, a neveltetés, a felnövés idejét az önéletrajzi elbeszélés úgy viszi szín-
re, mint az élet világos és kemény szabályainak gyakorlását, egy leánygyermek asz-
szonnyá nevelését. Az élet minden egyes vonatkozásának megvan a helye egy szabály-
rendszerben, és minden cselekvést csakis az adott módon lehet végrehajtani.
A gyermek-fa metaforát számos alkalommal olvashatjuk az elbeszélõ önazonosítása-
ként, mindig visszautalva elsõ említésére, az önéletrajzi elbeszélõ gyermekkori énjé-
nek gyakran ismétlõdõ tevékenységére, a folyton ugyanúgy végigvitt farajzolásra.
„Az a gyerek, aki én voltam, fákat rajzolt. Mindig ugyanazt a fát. Egyenes törzs, lomb,
piros almák a zöldben. Mindig ugyanazt a fát rajzoltam, tulajdonképpen semmilyet.
Pusztán kedvetlen ismétlés volt ez, mely abbéli meggyõzõdésembõl született, hogy
szép fákat, amilyenek a mesékben vannak, én úgysem tudok rajzolni. Már akkor el-
árultam magamban a festõt. Bizalmatlanság. Semmiféle harcot nem vívtam. Mind-
untalan elsõ fám ostoba kópiáját rajzoltam újra. Ötéves voltam. Senki sem öntött be-
lém hitet, hogy másmilyen szépség is létezik. Meg voltam elégedve az utánzással. […]
Ebbõl a sémából még tizenöt évesen sem léptem ki. Az emberek jók és rosszak. Apa fá-
radt. A fa zöld. Ezek a mondatok forogtak bennem tompán, akár a malomkõ”
(VRKLJAN 2009, 115). A nevelés a nyelvhez kapcsolódik, a nyelv a szabályok, utasítá-
sok, tiltások, büntetések és az ellenõrzések nyelve. Az önéletrajzi elbeszélõ gyermekko-
ri emlékei jelentõs mértékben sztereotip nyelvi klisékhez kötõdnek, amelyek kivétel
nélkül nevelõ jellegûek, közösségi szabályokat közvetítenek. „Így uralkodott a fa para-
digmája minden területen. A selyemmasni a hajban rózsaszínû” (VRKLJAN 2009, 115).3

„A pontatlan képek pusztítják az érzékiséget. Nincs emlékem a testérõl. Vajon az
életrajz csupán képi világ?” (VRKLJAN 2009, 114), olvashatjuk az önéletrajzi elbe-
szélõ metakijelentését, amelyben a közvetlen testi tapasztalat szembeállítódik az
önéletrajzi elbeszélés töredékes képeivel, amelyek pedig elsajátított minták alkal-
mazásával jöttek létre. A magyar fordítás a „pontatlan képek” kifejezést használva
az idézet elsõ mondatában, megmarad a vizuális közvetítés képzetkörében. Az ere-
detiben „pontatlan szavak” áll, amely fölerõsíti a közvetlen tapasztalás bármilyen
elsajátított jelrendszerben való közvetítésével kapcsolatos kétségeket, különösen,
ha a jelrendszer használata meghatározóan mintakövetõ.

A mintakövetés fentiekben érintett kérdésköre és az elbeszélõ hangsúlyosan
visszafogott, redukált értelmezõi aktivitása révén a regény újabb horvát olvasatai a
nõi elbeszélõi hang egyik elsõ és emblematikus megjelenéseként beszélnek Irena
Vrkljan regényérõl (ZLATAR 1998, ZLATAR 2004, JAMBREŠIÆ-KIRIN 2000). Andrea
Zlatar, ennek az elbeszélõi hangnak az eredetét vizsgálva, már az írónõ 1966-os,
A szoba, ez a szörnyû kert verseskötete kapcsán megállapítja, „ebben a kötetben Irena
Vrkljan végre rátalált saját költõi diszkurzusára: a lírai szubjektum egyes szám elsõ
személyben van, reflexív, hajlamos a képek halmozására, már-már felsorolásszerûen,
és nyitott a lírai és az elbeszélõ megnyilatkozások keverésére” (ZLATAR 2006, 7). A fel-
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szót. 
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sorolt sajátosságok az írónõ prózai mûveire is jellemzõek, ezekrõl kritikusa a követke-
zõket írja: „Két atipikus bûnügyi regényét leszámítva […] egyes szám elsõ személy-
ben íródtak, és ugyanazt az irodalmi diszkurzust hozzák létre, amelyet a kritikusai leg-
szívesebben az önéletrajzi próza puha és nyitott jelentésû terminusával jellemeztek”
(ZLATAR 2006, 10), és amelyre jellemzõ „a szilárd fabuláris keretek hiánya és a szerzõ-
elbeszélõ leplezetlenül önazonosító hangja, aki egyúttal a mû fõszereplõje is. A szerzõ-
nõ tehát nyíltan fölkínálja olvasóinak az önéletrajzi paktumot, õk pedig elfogadják
azt” (ZLATAR 2006, 10). Ebben az olvasatban maga az önéletrajzi elbeszélés és az elbe-
szélés által átfogott tér viszonylagos szûkössége is nõi elbeszélõi jegynek minõsül.
(A nagy földrajzi távolságok ellenére az elbeszélés csak szobákat, apró lakásokat, eset-
leg a színre vitt alakok életterét alkotó városrészeket jeleníti meg, ez utóbbiakat igen
vázlatosan.) Maga az önéletrajzi elbeszélés (akár valós, akár fiktív önéletrajzról van
szó, legyen az naplószerû vagy visszatekintõ) a nõi elbeszélésmód egyik sajátosságának
számít: „Az önéletrajzi beszédmód melletti döntésre – amely látszólag szabad teret
nyit a diszkurzív határokra, elbeszélõi technikákra, az autoreferenciális hatásmecha-
nizmusokra való rákérdezéseknek és ezek meghaladásának – úgy kell tekintenünk,
hogy épp az autobiografikus formák (levelek, naplók, memoárok) regénybe emelése
tette lehetõvé, hogy a nõk (vagyis kivételezett helyzetben lévõ képviselõik) történeti-
leg beléphessenek a nyilvános diszkurzusba, és lehetõvé tették a nõk számára, hogy
különféle mimikrik, szubkulturális elkülönülések vagy ironikus szövegszervezõ stra-
tégiák alkalmazásával kompenzálják a nyilvános megszólalás és a szabad mûvészi ön-
kifejezés jogának megvonását” (JAMBREŠIÆ-KIRIN 2000). Andrea Zlatar ezeket a belsõ,
körülhatárolt tereket választja kiindulópontként, amikor eligazodási pontokat keres
Irena Vrkljan mûveiben. „A fiókoknak és szekrényeknek ez a belsõ világa szorosan
kapcsolódik a bennük élõ személyek belsõ világához, életüknek valamiféle leképezése,
lenyomata a tárgyakon” (ZLATAR 2006, 5–6). Szereplõinek színpada a lakásuk, itt is-
merik meg azt a világot, amelyet egy lakásban meg lehet ismerni, itt valósulnak meg
találkozásaik, és ezekben a kisebb-nagyobb lakásokban, különféle személyes módo-
kon kiteljesedik elkerülhetetlen magányuk. „A szobában […] három alapvetõ réteg
rajzolódik ki – a gyerekkor, a mulandóság, a szerelem –, amelyeket Irena Vrkljan végig-
visz a szövegein” (ZLATAR 2006, 7).

A Marina, avagy az életrajzról három fõhõsét is leggyakrabban és magától értetõ-
dõen lakásokban találjuk, az önéletrajzi elbeszélõ és maga az elbeszélés aktusa is egy
lakáshoz kapcsolódik, akárcsak az írásaktus, a Marina följegyzéseire vonatkozó refle-
xiók, az íróasztalra utaló idézetek, de a beszélgetések, találkozások is lakásokban tör-
ténnek, a gyerekkorra való visszaemlékezés pedig nem egyéb, mint a gyerekkori
lakásra történõ visszaemlékezés, itt folyik az ebédkészítés és az asztal megterítése.
A belsõ terek kapcsán megfogalmazódó önazonosító különbözõségek is valójában a
belsõ terekhez való kötõdés azonosságát állítják a látómezõbe: „Marina sohasem írt
az étkezõrõl. Elõnye ebbõl a szempontból számomra utolérhetetlen.

Az én fülemben örökké cseng a porcelán, az eszcájg. És a félelem. Mert ez az
egyetlen családi társalgási alkalom mindig együtt járt apám szigorú kérdéseivel
az iskoláról, valamint az én válaszaimmal, amelyek buták voltak. Ebéd, kérdések,
apám haragja” (VRKLJAN 2009, 123).

Életrajzok keresztezõdési pontja. Irena Vrkljan: Marina, avagy az életrajzról 139

filologia_2.qxd  7/12/2012  12:11 PM  Page 139



A lakás a rend helye, a tér, a dolgok, az emberek feletti uralom helye, és annak a
nevelõdésnek a helye, ahol mindezt el kell sajátítani. A lakás kereteket jelent, egy
olyan színpad kulisszáit, amelyek között a nõi szubjektum elnyeri identitásának
kontúrjait, azokhoz az adottságokhoz képest határozva meg magát, amelyekkel
ezen a színpadon szembesül. „Minden gyerek kap élelmet és ideológiát” (VRKLJAN

2009, 121) – egyike ez Irena Vrkljan kevés kategorikusan ideológiai jellegû kijelen-
téseinek, amelyet az elbeszélõ mind a saját, mind Marina gyermekkorára vonatkoz-
tat. A nevelés kötöttségek kialakítását, függõségek szövevényét jelenti, olyan hálót,
amelyet „egy család meg egy ország dob rá” a gyermekekre (VRKLJAN 2009, 121).
A felnövés és a nevelés szorosan összekapcsolódik a félelem tanulásával: „Az emléke-
zet teste fullánkos méh. Az idõ bõrén át nem vér csorran, hanem a neveltetés és a kész-
ség a félelemre” (VRKLJAN 2006, 27). A tanulás a hely, a rend, a jelentések, a térszim-
bolika, a tárgyak szimbolikájának a tanulása. A készen kapott, megformált világ
tanulása, amelyben az egyén készen kapja a helyét és lehetséges szerepeit. Irena Vrljan
regénye, a múltról beszélve, Marina, Dora és az elbeszélõ múltjáról, a párbeszéd lehe-
tõségét nyitja meg errõl a múltról, és a múlt prefigurált tereinek narratív szekvenciáit
az elbeszélés közegében alkotja újra. A lakás a nõk és a gyermekek biztonságot adó, de
alárendeltségüket is meghatározó tere. Dora is itt valósítja meg a maga biztonságát, és
éri el identitásának változatlanságát azzal, hogy visszavonul a lakásába, az ágyába,
hallgatásba burkolózva az önigazolásokat, bizonyítást váró világnak való kitettség
ellen – vagyis a saját identitása folytonos újraalakításának kényszere ellen, amelyre
mind a színház világa, mind a családi elvárások kényszerítették.

Marina és a hozzá kapcsolódó lakások viszont életének rendezetlenségét, az
emigráció és a belsõ számûzetés nélkülözéseit és a bizonytalanságait modellezik. La-
kásainak leírásaiba a saját életébõl, a gyermekkor családi házából való kiûzetése is
beleíródik, az életfeltételek bizonytalansága. A birtokolható javak teljes hiánya a sa-
ját világ hiányát is jelenti. A számûzetésnek Marina számára része a múlt tereibõl,
vagyis a megkérdõjelezhetetlenül saját terekbõl való kiûzetés. 

A Marina menekültlétére vonatkozó reflexiók, még ha nem is hoznak létre nyil-
vánvaló párhuzamokat, hiszen a regény önéletíró szubjektuma önszántából hagyta
el Zágrábot, és költözött Berlinbe, mégis belejátszanak az önéletrajzi elbeszélés ér-
telemképzésébe az idegen közegben élt élet tapasztalatainak megosztásával, illetve
ennek megfelelõen a saját „természetes” közegben való élet lehetetlenségének, rea-
lizálatlanságának párhuzama révén.

A bûn: a mintáktól való eltávolodás

A nõi elbeszélõi hang és az egyénre kényszerített társadalmi (köztük családi) korlá-
tok, a nevelés útján elsajátított szigorú szabályrendszer kontextusában világosan ki-
rajzolódik a regényben a hiba és a bûn jelentésköre, és jelentõs részben ezen belül
kapcsolódnak össze az önéletrajzi fragmentumok a másik két nõ életrajzi töredékeivel.

„Különbözõ életrajzokat tapogatok. És kérdem én: hol tévedtünk?” (VRKLJAN

2009, 114), hozza szóba a lehetséges tévedést, hibát az elbeszélõ, mégpedig a kü-
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lönbözõ nõi életrajzok között mutatkozó párhuzamok, esetleges tanulságok, az
életrajzok tanulmányozásának értelme vonatkozásában. A veszteség érzése, amely
az elbeszélés egyik vezérmotívuma, vereségként azonosítódik, a vereség pedig az
életösszefüggések hálójában valamilyen hiba következményeként fogalmazódik
meg. Az elképzelés mögött nem nehéz azonosítanunk „az élet játék”, „az élet ütkö-
zet”, illetve „az élet mérkõzés” konceptuális metaforákat (vö. KÖVECSES 2005, 57,
87, 59), amelyek harmonizálnak azzal a gondolatkörrel, hogy a „játékszabályokat a
férfiak írják”, a nõk ezekbe a játékokba hátránnyal, vereségre ítélve bocsátkozhat-
nak bele. 

Az örökölt mintákkal szembeni ellenállás gondolata már a Selyem, olló címû ön-
életrajzi regényben is szembeszökõ. A mintákhoz és a mintakövetéshez való viszony
értelmezése itt a férfi-nõ összehasonlítás alapja lesz: „Vagy a nõk a férfiaknál világo-
sabban érzik, hogy már csak toldozzuk-foldozzuk a régi formákat?”, teszi fel a kér-
dést a regény nõi elbeszélõje a megörökölt kispolgári szabályok kapcsán, nem feled-
kezve meg ezek hamis, felszínes tagadásáról sem.

„Semmi – kivéve: – ne várj / Semmi rendkívülit (aki kívül rekedne / annak nincs
igaza!) – de hogyan, milyen / Rendbe lépett volna be ez?”, olvashatjuk a Marina
Cvetajevának a regényt bevezetõ, Újévre címû versében (Tandori Dezsõ fordítása,
VRKLJAN 2009, 110), ahol a versben megszólaló nõi szubjektum Rilkéhez intézi be-
szédét, és a rajongáson túl ez a hang a keserûség hangja is, a tökéletességre törõ Ril-
kével szembeni összehasonlítás kapcsán érzett esetlegesség, szabálytalanság hangja.
Irena Vrkljan regényében Marina legfõbb jellemzõje épp az örökölt, kívülrõl, felül-
rõl ráerõszakolni kívánt szabályoktól való elmozdulás, az új életmodellek kikísérle-
tezésének kockázatát vállaló modernista attitûd, a biztonsági háló nélkül véghezvitt
életveszélyes mutatványok vállalása, ami a mûben az ördöggel való játékként is
megfogalmazódik: „Marina gyermekként szerette az ördögöt. Szerette, noha tudta,
hogy nem lenne szabad. Ez volt az elsõ szökése a rendezett, polgári életbõl”
(VRKLJAN 2009, 144).

Dora betegsége, depressziója és végsõ soron a polgári és családi létforma elutasí-
tása is a bûn kontextusába kerül: „Dora megfordult a nagy ágyban, és örült, hogy a
legjobb ruhájában fekszik benne. Örült, hogy végre megszûnt mûködni, avagy õ
így mondta, elkezdett vétkezni” (VRKLJAN 2009, 144).

A veszteség poétikája

A regény szövegtöredékeinek másik összefüggés-teremtõ gondolatszerkezete a
veszteség elve. Ennek kapcsán nem csupán arra a magától értetõdõ elbeszélõi sajá-
tosságra gondolok, hogy az elbeszélés az idõben korábban történteket, az elmúlt
eseményeket veszi számba, hanem a Marina, avagy az életrajzról mintaszerzõjének
(vö. ECO 2007, 20–40) tudatos döntéseire. A hagyományos (ön)életrajzi elbeszélés-
nél, amely az élet hû képét kívánja nyújtani, és hisz ennek megvalósítási lehetõségé-
ben, az elbeszélõ értelemadó tevékenységének szükségszerû pozicionáltsága, egy
semleges, „objektív” perspektíva lehetetlensége nem merül fel. A Marina, avagy az
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életrajzról mintaszerzõje viszont tisztában van azzal, hogy nincs semleges elbeszélõi
nézõpont, és nõi elbeszélõjét már az is nyilvánvalóan pozicionálja, hogy az önéletraj-
zi elbeszélésben kiknek az életrajzi mintázatait idézi és használja, kiknek az életérõl
beszél, miközben a saját életrajzát meséli.

Az elbeszélés ideje „az 1983-as berlini nyár” (VRKLJAN 2009, 113), a visszatekintõ
elbeszélés az elbeszéltek idején és terén kívül zajlik, akár az önéletrajzi elbeszélõre,
akár Marina Cvetajevára, akár Dorára gondolunk. A saját életen való kívülhe-
lyezettség nemcsak a saját múltból, a saját fiatalságból való kizártságot jelenti, ha-
nem a magától értetõdõ adottságokkal berendezett világból való kizártságot is, egy
olyan teljességgel megfelelõ minták szerinti világból való kizártságot, amellyel az el-
beszélõ azonosulhatna egy feltételezett eszményi elbeszélõi jelen idõben, amelyben
nem tátong rés az elbeszélõi jelen és az elbeszélt múlt világa között. Ez a tökéletes
mûalkotás lehetõsége, amelynek konfigurációja eszményi megvalósulásában teljes-
ségében le tudná képezni az alapjául szolgáló, másik ontológiai szférában létesült
prefigurációt, tulajdonképpen a modernizmus tökéletes mûalkotásának az eszmé-
nye, amelynek tragikus közvetítõje a mûben Marina Cvetajeva, szövegszerûen pedig
leginkább a Marina és Rilke kapcsolatát színre vivõ töredékekben van jelen. Kettejük
kapcsolata csak levélben valósult meg, a modernizmus eszményi figurájává nõtt
Rilke halálát közvetlenül megelõzõ idõszakban. Ennek a modernista tökéletesség-
eszménynek a megvalósíthatatlanságával saját sorsán keresztül a regény mindkét
életrajzi szereplõje, a költõnõ Marina és a színésznõ Dora is találkozik, és a tökélete-
sen hû alkotás lehetetlenségével való (posztmodern) szembenézésként értékelhetjük
a regény önéletrajzi elbeszélõjének identifikációs nyitottságát, azt a döntését, hogy a
saját élet elbeszélését összenyitja két másik nõi életrajzzal. 

Az utazásról, az idegenbe költözésrõl és a menekültlétrõl való beszéd egyszerre van je-
len a mûben a maga konkrét eseményszerûségében és metaforikus értelemben. Az egész
mûre kivetül „az élet utazás” konceptuális metafora jelentése: „Egyetlen bõrönddel uta-
zom az éveken keresztül” – hangzik a regény második mondata. Az idõ ebben a koncep-
tuális metaforában térként fogalmazódik meg, ami az önéletrajzi fikcióban „valóságos”
áthelyezõdésekben és ehhez kapcsolódó bizonytalanságokban is megerõsítést kap, elõbb
gyerekként a szülõkkel együtt, aztán a saját önállósult életben is, és ebben a téridõben a
legnagyobb áthelyezõdésnek – és az elbeszélt azonosság leginkább meghatározó elemé-
nek – a Zágráb–Berlin közti váltás, térbeli áthelyezõdés bizonyul.

Irena Vrkljan prózájában, ahogy Andrea Zlatar már idézett megállapításában sze-
repel, a terek mindig lakások körülhatárolt terei: leginkább szobák, konyhák. Ennek
megfelelõen a saját múlt, a gyermekkor úgy fogalmazódik meg a Marina, avagy az
életrajzról elbeszélésében, mint egy szoba, amely telis-tele van egy már idegennek te-
kinthetõ élet mindenféle kacatjával. A múlt dolgai ebben a szobában „halmot” ké-
peznek, vagyis rend, funkció és értelem nélküli masszát. A hagyományos retorikában
a rendezettség képzetét létrehozó enumeráció itt csõdöt mond az elbeszélés tárgyát
képezõ anyaggal szembesülve: „A gyerekkor ajtaja mögött, ha kinyitom, egy kupac
fehérnemû hever, ruhák, régi bútorok, ázott irkák; szavak harsognak és slágerzene.
Ismeretlen állatkák csúsznak-másznak ezen a kupacon, elfelejtett esõ illata terjeng,
nedves utcák, szakadt, hótól átnedvesedett kesztyû, koporsók hevernek ott, fényké-
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pek, selyemmasnik. Szinte lehetetlen újra becsukni azt az ajtót, nyomja annak a
hegynek a súlya, az asztalterítõk, a zongorák, a verések, az egész halom nyomakszik
befelé. Lim-lom és emlékezet” (VRKLJAN 2009, 126–127). Ezt a rendetlenséget és
valamiféle végleges rend fölállításának a lehetetlenségét az elbeszélõ a nõi lét soha le
nem zárható mindennapi tevékenységeivel is összefüggésbe hozza: „Az ifjúság ajtaja,
nõi életek ajtajai. Mögöttük is örökké rendetlen szobák, gyerekricsaj, gyûrött ágyne-
mû. És soha sincs idõ magunkhoz térni. A mûvészet pedig fényes csillag a férfiak fe-
hér, tiszta szobáiban, aranybetûs könyvekbe, súlyos monográfiákba zárva, olyan he-
lyiségekben, ahol csak íróasztalok vannak.” (VRKLJAN 2009, 127.) Marinának az elsõ
mondatban lévõ megjelenítése, ahogy egy mitologikus „kerek hegyen ül” egyedül, és
cigarettázik, ebbõl a tágabb elbeszélõi perspektívából szemlélve hasonló értelmezést
kap: „A kerek hegy, melyen Marina ül, a gyerekkor ajtaja mögött halmozódó eltûnt,
elhajított, elvesztett tárgyak hegye. Az elvesztett tárgyak összekötnek bennünket.”
(VRKLJAN 2009, 130.) Marina múlthoz való viszonya a saját múlt muzealizációja,
moszkvai lakása olyan tér lesz, amelyben az elmúlt idõ térbeli kereteket kap és tár-
gyiasul: „A lakása a múltat õrizte. Minden szoba olyan volt, mint gyerekkorában.
[…] Az asztal, a székek, minden a néhai lakás puszta ismétlése volt.” „Marina tudja,
hogy a feledés bûn”, ezért lakását a gyermekkor világának mintája szerint rendezi be.
A múlt rendjének ismétlését, a teljes mintázat másolatát Irena Vrkljan felsorolással
próbálja a maga teljességében megidézni: „A hasonmás lakás a Boriszoglebszki su-
gárúton egy veszteség valósággá változtatott álma volt. Az elhunytak is mind ott él-
tek benne, és beleavatkoztak az életbe: hogy kell kinéznie a hímzett abrosznak, hol
álljon a kanapé, hol legyenek a könyvek, a régi gitár” (VRKLJAN 2009, 131). Az enu-
meráció itt a rend és teljesség konfigurációjának eszményeként szerepel: „A szobák-
ban képek a falakon, oválisak, kerekek, kicsik, nagyok” (VRKLJAN 2009, 131–132),
és a jelen a múlt eszményi leképezése kíván lenni.

A veszteség mindent átható elve feletti gyõzelem azonban csak pillanatnyi, provizó-
rikus, a regény elbeszélésének rendjében eszménye is az elveszett múlt világához tarto-
zik, és a regényben képviselt egyetemes kívülhelyezettség, otthontalanság ellenpontja,
amelyek végsõ soron az elbeszélésben összekapcsolják a három nõi sorsot: „Dora, Ma-
rina és én. Három nõ, aki búcsúzik.” A távozás, utazás metaforikája összefügg a térbeli
elmozdulások lezárásának vágyával, a metaforikus „otthon”, a „megérkezés” igényé-
vel: „Vagy megérkeznek valahova, ahol még süt a nap” (VRKLJAN 2009, 113). Az idé-
zett mondatok a mû legelejérõl valók. Ugyanez a metaforika jellemzi a mû lezárását is,
és így az annyira vágyott megérkezés azonosságát sugallhatná. Ez azonban csak a belsõ-
be zárt magányban lehetséges: „A gyerek az emlékezés házában ül, és a papírt nézi.
A gyerek ül és cseperedik, a rajzai pedig kifakulnak. Fiókokba kerülnek, vagy a szemét-
be. Ami némelyiket örökkévalóvá teszi, azt menti az ember, míg él, míg létezik.

Marinát megõrizték a leírt szavak. Hasonlatok nincsenek.
Ez az élet.

Dora, a színésznõ sálat köt a fehér szobában, Zágrábban. Õ valószínûleg mindent elfe-
lejtett. Éjszakánként talán mellette ül Marina, és cigarettázik” (VRKLJAN 2009, 180).
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A kívülhelyezettségnek ez a metaforikája fölerõsíti az „otthontalanság” jelentéskö-
rét, mert, ahogy a nõi elbeszéléselméletek is hangsúlyozzák, a nõ hagyomány által
szentesített helye, miként a társadalomban betöltött funkciója is, a lakás, a háztartás,
az „otthon” teréhez köti. Ez a hely, illetve feladat (otthonteremtés, otthonfenntartás)
kínáltatik fel neki, hogy „megvalósítsa önmagát”.4 Az ettõl a szûk tértõl mint kizáró-
lagos otthontól való megfosztottság növeli az átélt trauma dimenzióit. Irena Vrkljan
önéletrajzi elbeszélõje a felidézett gyermekkori én kapcsán kizárólag ezeknek a belsõ
tereknek tulajdonít jelentõséget, még az ezen kívüli események (például az iskolával
kapcsolatos szülõi beszélgetések) is ebben a térben kerülnek színre, ahogy a korai fel-
nõttkor jeleneteinek színtere is szinte mindig egy-egy lakás. A lakás tere mint nõi tér
koncepciója jól láthatóan megképzettként mûködik az önéletrajzi elbeszélõnél.

„»Sehol lenni, ó Sehol, én hazám« – írta František Halas”, ezzel a mottóval kezdi
Irena Vrkljan azt a fejezetet, amelynek szövegtöredékei kivétel nélkül az idegenség-
hez, az otthontalansághoz kapcsolódnak, amelynek fõképp nõk az elszenvedõi, éles
ellentétben az otthon iránti folyamatos vágyakozásukkal. A fejezet Marina Cve-
tajeva és Rainer Maria Rilke erõs érzelmi kapcsolatának leírásával végzõdik, amely
az akkor már idõs költõ és a menekültsorsra kényszerült fiatal költõnõ között sze-
mélyes kapcsolat nélkül, néhány levél útján valósult meg. Kettejük története a re-
gényben azzal zárul, hogy Rilke testét eltemetik, és Marina szövegei a megvalósult
boldogság egyetlen nyomai lesznek, amelyben a saját identitás azonossá válik a vá-
gyakban megfogalmazottal: „Rainer Maria Rilkét végakarata szerint a Rajna csön-
des völgyében temették el, a kis rarogne-i temetõben. Ezek a helyek is bekerültek
Marina versébe. // Mert csak a tinta és a papír maradandó. // Levelek és költészet
– egyenlõ erejû imagináció. Van rá bizonyság, hogy Marina csak a leveleiben volt
boldog. A levelek voltak az élete. Ebbõl a szõttesbõl élt a költészete is” (VRKLJAN

2009, 157).
Az elbeszélés a mindenütt jelen lévõ, megállíthatatlan veszteség viszonylatában

jön létre. Ennek kapcsán a szerzõ/elbeszélõ Marina Cvetajeva életének és irodalmi
alkotásainak példájával él. Élete és mûvészi hozzáállása az élethez mint folyamatos
veszteséghez értelmezi önéletrajzi töredékeit: „Mi történt voltaképp? A veszteség,
amit érzek, egyebek közt az kényszerít írni?” (VRKLJAN 2009, 113).
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4 „Emellett azt is elvárják tõled, hogy bizonyos dolgokról írj: otthon, gyerekek, szerelem”,
idézi Ann Rosalind Jones Christiane Rochefort egy 1975-ös elõadásának kijelentését
(JONES 2002, 501). Ennek a szûk térnek a kitágítására vonatkozó igénybejelentésként ér-
telmezõdik Wirginia Woolf Saját szoba címû esszéje, amely a nyilvánosság felé való önálló,
saját jogon történõ megmutatkozásra, nyitásra vonatkozó igény megfogalmazása elsõsor-
ban, nem csupán az önálló (alkotói) magántérre való igényé. A témával foglalkozik And-
rea Zlatar is a korai, 19. századi nõi naplókról szóló, A lélek intim tájai címû tanulmányában
(Intimni krajolik duše, ZLATAR 2004, 38–56), megállapítva, mennyire világosan kirajzoló-
dik ezekben a 3 K-ként emlegetett Kinder–Küche–Kirche háromszög, amelyek hagyo-
mányosan meghatározzák a nõk mozgásterét. 
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A veszteségérzés, az idõ eltûnése, a múlt fogalma határozódik meg az önéletrajzi el-
beszélés okaként, az életrajzok is azért kerülnek az önéletrajzi elbeszélõ érdeklõdésé-
nek középpontjába, mivel lényegi kapcsolatban vannak az elmúlt idõvel, az eltûnt
világokkal és az emlékezettel mint a múlt közegével való kapcsolattartás módozatá-
val: „Ami marad: megrajzolni az emlékezés új földrajzi térképét” (VRKLJAN 2009,
178). „Az emlékezés földrajzi térképe” kifejezés mögött a múlt térként való kon-
ceptualizálása sejlik föl, illetve az emlékezet olyan helyként való felfogása, amely egy
idõben tartalmazza a múlt teljességét. Az önéletrajzi elbeszélõ az „emlékezés meleg
égtájáról”, „az emlékezet sötét garatjáról” beszél (VRKLJAN 2009, 137), ez utóbbi me-
tafora a tér függõleges dimenzióját is játékba hozza. A metafora kifejtettebb változata
ennek a térnek az egyidejûségére is utal: „Emlékezetem: szûkülõ garat. A végén, mely
sötétségbe ér, egy fa-gyermek ül, és rajzol. Lecsupaszítom a most múló percet, de nem,
nem, hanem a napokat, az éveket” (VRKLJAN 2009, 113).

Ebben a kontextusban jutnak értelemhez a valódi utazások is, a térben történõ
helyváltoztatások az emlékezet új területeihez próbálnak meg hozzáférni: „Tehát:
utazni mégis. Vajon a helyek az emlékezetet is megváltoztatják?” (VRKLJAN 2009,
114). Az „életrajzok útkeresztezõdése” metafora feltételezi azt a lehetõséget, hogy az
emlékezet helyein hozzá lehet férni az elmúlt idõkhöz: Berlinben, illetve idegenben egy-
általán, Marina számûzetésének helyén, Zágrábban mint a fiatalság és az ifjúkori re-
mények helyén: „Vajon a földrajz tényleg megváltoztatja az emlékezetet? Könyvem, a
Selyem, olló, amit Berlinben írtam, a bõröndben megváltozik, és Zágrábban porha-
nyóssá válik. Valamilyen más emlékezet szûrõdik be a betûk közé. Igazság, pontosság,
idegenség. És mi még? Lennének olyan helyek, amelyek a fényûzést, és olyanok, ame-
lyek az ínséget idézik meg? Vajon a hely mellett az élményekre borult múlt is megha-
tározza a választást és az emlékeket? Nem szabadulhatok a rémülettõl, hogy a zágrá-
bi szobában a nyitott bõröndben egyszeriben egy más könyvet találok. Nem hamisat,
hanem egy másikat” (VRKLJAN 2009, 120).

Az egyidejû múltnak ezzel a térségével a kommunikáció nem problémamentes:
„A múlt kronológia nélkül él bennünk. Minden egyidejûleg van itt, minden szín,
minden érzelem. Amikor mesélünk, gyakran erõszakot követünk el ezen az egyidejû
emlékezeten. Az életrõl szóló könyveknek párhuzamos történetekbõl kellene állniuk,
párhuzamos hasábokból, hogy kifejezzék az egészet, ha nem nevelték volna belénk a
sorrendbe, a hierarchiába vetett hitet. Fontos, nem fontos. Kezdet, vég. Ez önkény,
mely a birtoklás és a megmagyarázás vágyából fakad. Ám ez ugyanakkor erõszak a
megélt fölött” (VRKLJAN 2009, 142). A Marina, avagy az életrajzról elbeszélõje a „dado-
gó szöveg” igényét fogalmazza meg, a normáktól, a rendezett kifejezésmódtól eltérõ
közvetítési módokét. Ez az igény ismerhetõ fel abban, ahogy a regény kerüli az egyér-
telmû kijelentéseket, inkább a keresést, mint a megtalálást viszi színre, az emlékezõ el-
beszélés megnyitja a múlt tereit, hogy újra be lehessen járni, miközben tisztában van
azzal, hogy ennek az útnak a hozadéka teljesen más lesz, mint az egykor átéltek. Az el-
beszélés hozadéka a történetmeséléshez való viszonyban realizálódik, és nem a sze-
mélyhez, még ha önéletrajzi szereplõként is azonosítjuk. 

Az otthontalanság és az utazás mint az azonosulás és az önazonosság helyének ke-
resése az az egyik lehetséges értelmezés, amely megmagyarázza az önéletrajzi ele-
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mek és Marina Cvetajeva életrajzi töredékeinek egymás mellé állítását. Ebben a ke-
resésben Marina korábbi útkeresései lehetnek a vörös fonál, majd az õ nyomába sze-
gõdõ nyomok azok, amelyeknek nyomába lehet szegõdni. A nyomok szövegnyo-
mok. Az élet és az írás mint nyomhagyás itt találkozik, a megtett életút az írás
prefigurációja, az elbeszélt történet konfigurációja ennek kísérel meg megfelelni,
miközben tisztában van saját szükségszerû kudarcával. „Ami megmarad: magányos
szövegek, történelemre várva” – ezzel a Heiner Müller-idézettel kezdõdik az a feje-
zet, amely „egy halott nõ nyomába” szegõdik, „akit sohasem ismertünk” (VRKLJAN

2009, 159).

Az elbeszélés identitása

Az identitás önmegértést is jelent, a saját élet értelemmel való ellátását. Ez a megér-
tés feltételezi valamilyen tapasztalat meglétét. A tapasztalat a múltban van, a saját
múltban vagy másokéban. A múlt tapasztalatai, nemcsak a másokéi, hanem a sajá-
tok is, a jelen azonosságához képest mások, idegenek. A tapasztalatok értékelése az
azonosulás és az elhatárolódás dinamikájában megy végbe, abban, ahogy az egyén
kialakítja a maga viszonyulását ezekhez a tapasztalatokhoz, a jelen sajáttá tétele épp
ebben a múlt másságához való viszonyban létesül. „Az elmúlt életek is részeink. Ez-
zel a tudattal lehetséges elszállni innen, ebbõl a szürke berlini zónából. Lehetséges
elindulni a hosszú utakon, az alacsony kerítések mögött állni Prága külvárosában
vagy Meudon-ban (a repülõk és az autók hangjai rögtön visszavonulnak innen), le-
hetséges nyugodtan elfogadni az elõrelátott veszteségeket. És ekként fészket rakni
a képzeletbeliben. Mert valahol muszáj élni” (VRKLJAN 2009, 133). A térben és idõ-
ben való utazás, az otthonkeresés az önéletrajzi elbeszélésben az elbeszélõ meghatá-
rozó sajátossága lesz, a szereplõkhöz való viszony, az azonosulás és az elhatárolódás
létesíti identitását, ezen az úton a múlt tapasztalatának egyidejûségében, az elbeszé-
lés folyamatában a „képzeletbeli” jelenti az otthont. „Az írónõ számára az otthona
az írásban van, nem a házban”, állapítja meg Renata Jambrešiæ-Kirin Irena Vrkljan
regénye kapcsán (JAMBREŠIÆ-KIRIN 2000), ahogy Andrea Zlatar szerint is a mene-
kült író menedéke kizárólag az írás lehet (ZLATAR 2004, 135).

Az identitás létesítése az azonosulás és elhatárolódás folyamata egy másikkal, egy
idegennel kapcsolatban, ez a másság pedig jelen esetben a múlt. A Marina, avagy az
életrajzról elbeszélése ennek az azonosulásnak és elhatárolódásnak a folyamatát viszi
színre, az elbeszélés idejében közvetíti a saját múlt tapasztalatát az önéletrajzi és
mások múltját az életrajzi elbeszélésben. Ennek a múltnak Marina és Dora az
emblematikus szereplõi. Marina is a leírtakban jelöli ki a saját helyét: „Teljesen átköl-
töztem a füzetbe” (VRKLJAN 2009, 127), amit Irena Vrkljan regényének önéletrajzi el-
beszélõje is saját fikciójának részévé tesz: „Marinát megõrizték a leírt szavak. Hasonla-
tok nincsenek. Ez az élet” (VRKLJAN 2009, 180). „Ezért riasztó, ugyanakkor csodálatra
méltó példa Vrkljan számára Marina Cvetajeva megalkuvást nem ismerõ demiur-
goszként, olyan nõként, akinek adott szava, az, hogy a költészetnek és a kultúra érté-
keinek szentelte magát, mindenekfelett való”, aki nemcsak alkotóként példa számára,
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hanem a hozzá közel álló hasonlóan gondolkodókkal kialakított kapcsolatai révén is,
állapítja meg Renata Jambrešiæ-Kirin (JAMBREŠIÆ-KIRIN 2000). Marinának a szemé-
lyekhez, személynevekhez való írói viszonya az azonosulás különös fokát jelenti Irena
Vrkljan elbeszélõje számára. „Verseim naplók, // költészetem – személynevek költé-
szete – mondja Marina” – emeli ki Irena Vrkljan könyve legelejére, az elsõ fejezet mot-
tójaként Marina Cvetajeva sorait.

Amíg Marina az írásban, versek, naplók, levelek írásában találja meg otthonát, ad-
dig Dora a hallgatásban. Dora a hallgatásával azonosul, teljesen saját csöndjébe zárul,
csupán egy test marad belõle, amely semmilyen más módon nem közli magát, csak
néma, mozdulatlan testként. Sorsa nem tud vagy nem akar szavakból létrehozott tör-
ténetté alakulni. A regény elbeszélõje az, aki megkísérel hangot adni hallgatásának,
közvetítve az elbeszélésben a vele való azonosulásának tapasztalatait.

A „szavak”, vagyis egy lehetséges mûvészi önkifejezés határozódik tehát meg
egyedüli lehetséges otthonként. Ezt a szavakba vetett hitet képviseli a mûben
Marina figurája: „A drágaköves történet szép, mert elmesélhetõ. A talány azonban
a történet mögött rejlik, Marinának a szavakhoz, adott és a leírt szóhoz való viszo-
nyában. Nem képes elárulni a szót, következésképp az embert sem. // A szó az élet.
A szó a kezdet” (VRKLJAN 2009, 127).

Marina veresége, a valósággal szembeni tehetetlensége ez ellen a hit ellen hat,
Irena Vrkljan posztmodern regényének elbeszélõje pedig közvetíti a mûvészet lehe-
tõségébe vetett modernista hitnek a kudarcát is. Az idõben létrejövõ elbeszélés nem
tudja közvetíteni a múlt tapasztalatának egyidejûségét, az a dialógus, amely a visz-
szatekintõ elbeszélésben, a múlt tereit megnyitva hangot ad a másságoknak, csak a
jelenben tudja létrehozni identitását, az igazságok és az identitások pedig mindig
feltételesek, pozicionáltak, az elbeszélés folytonosan az elhallgatás szélén egyensú-
lyoz: „Marina 1939-ben hagyott fel az írással. Dora 1978-ban hagyott fel a beszéd-
del” (VRKLJAN 2009, 163). A mûvet az „élet” és a „szavak” mély, szükségszerû elkü-
lönültségének és ugyanakkor együttmûködésének tudata uralja. Beleíródik a mûbe
Marinának a szavakba vetett hite, az adott szóba vetett hit, de ezt a hitet további ta-
pasztalatok írják felül. „Szergej-drágakõ számára az el nem árult szerelem volt. […]
A drágakõ pedig nem lelet, hanem végzet volt. Az 1911-es esztendõ ama napja nél-
kül nem érthetõ meg a drágakõ szó Marina verseiben, Marina száján.5 De akkor ho-
gyan lehetséges egyáltalán beszélgetni? […] Van a szavak életrajza. És a másik, az
átkozott, a történéseké. […] Melléütés6 szavakkal – de vajon ezek életrajzi kérdé-
sek?” (VRKLJAN 2009, 119–120, az eredeti szöveghely: VRKLJAN 2006, 165–166).
Ez elvezet az egyetlen életrajz megírásának lehetetlenségéhez is. „Könyvem, a Selyem,
olló, amit Berlinben írtam, a bõröndben megváltozik, és Zágrábban porhanyóssá vá-
lik. Valamilyen más emlékezet szûrõdik be a betûk közé. […] Nem szabadulhatok a
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rémülettõl, hogy a zágrábi szobában a nyitott bõröndben egyszeriben egy más
könyvet találok. Nem hamisat, hanem egy másikat” (VRKLJAN 2009, 120).

Vrkljan önéletrajzi regényének elbeszélõje nem törekszik egyszerû saját igazsá-
gokra. Errõl tanúskodik, hogy beengedi, befogadja Marinát és Dorát a maga életraj-
zába, miközben „a szereplõk s velük együtt a szerzõ-elbeszélõnõ egyre inkább […]
megnyílnak. A párhuzamos történetek elbeszélésének mechanizmusa, amelyet a
Marina, avagy az életrajzról radikálisan végigvisz, kedvez egy ilyen extrospektív meg-
jelenítésnek. A szereplõk sorsai párhuzamosak és összehasonlíthatók, az egyes
szereplõk tükrözõdnek a másikban, mégpedig nyitottságukban kívülre került ben-
sõjük.” És miközben ily módon a saját is kívülrõl szemlélhetõ, „a szerzõ és elbeszélé-
sének modellje közti biográfiai viszonylat eltávolodik a másikról mint tárgyról való
írás semmire sem kötelezõ könnyedségétõl” (ZLATAR 1998, 113). Az azonosulás és
elhatárolódás dinamikája, az életrajzok párhuzamos színrevitele polifóniához vezet,
a különbözõ hangok dialógusához, amelybe – különös tekintettel a regény frag-
mentális szerkezetére, az egyes elemek közötti mély szakadékokra – beleíródik az
olvasó helye is.

Az azonosulás és elhatárolódás nem merül ki a párhuzamok és különbségek meg-
találásában, a sajátnak tudott fölismerésében a másikban, illetve a másik fölismeré-
sében a sajátban, hanem jelen van benne egy pozícióhoz kapcsolódó döntés is. Ma-
rina gyermekkori fényképének saját képként való szemlélése nem jelenti a két
életrajz összeolvadását, egymáshoz tapadását, hanem a saját élet megismerésének és
a saját életrajz megalkotásának a lehetetlenségérõl beszél: „Most úgy szemlélem
Marina gyerekkori fényképét, akárha a sajátom lenne. Nem annyira a tények isme-
retébõl, sokkal inkább ebbõl a hozzáállásból sarjadnak a leírások. A tudás gyakran a
szülõk és más emberek különféle történeteibõl táplálkozik, lyukakat és ûröket töl-
tünk meg velük, különbözõ idõkbõl származó rongyokat fércelünk össze. Megtalál-
ni önmagam ugyanolyan nehéz, mint a gyermek Marina keresése.

Magában a szövegben, egyedül ott lakik az igazság” (VRKLJAN 2009, 121).
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FARAGÓ KORNÉLIA

„Másokról” szóló önéletrajzok

Az autobiografikus mûfajok szerb változatairól

Az elmúlt évtizedekben több széles ívû önmegközelítés jelent meg a szerb kultúrá-
ban, és olyan is van közöttük, amely nem feltétlenül törekszik poétikai jelekké ala-
kítani az életút mozzanatait. Úgy is fogalmazhatnék, hogy az önéletrajzi diszkurzus
szövegei többnyire a múlt kritikai megértésének alakzataiként kerülnek funkcióba,
de nem mindig, illetve nem kizárólag a poétikai gondolkodás keretei között. A múl-
tat kisajátító gondolkodások revideálására vállalkozó Borislav Mihajloviæ-Mihiz
könyvét a címébe (Önéletrajz – másokról; Autobiografija – o drugima) foglalt, lényegi
paradoxon állítja e tanulmány élére. A különbözõ narratív stratégiájú önéletírói em-
lékezések ugyanis ezúttal a másokról való beszéd perspektívájából kerülnek olvasás-
ra. Mihajloviè-Mihiz a rólad szól az ének, ha nem is említik a nevedet horatiusi gondola-
tát fõként a nagybetûs Epochához, a könyv fõszereplõjéhez intézi. Róla szól ez az
önéletírás, vele kívánja közölni, hogy: „De te fabula narratur…” Az önélet organikus
tartozékaiként értett másvalakik között a 20. század történelmének van tehát köz-
ponti helye, e történelem részeseinek, és ez érvényesnek látszik a hasonló karakterû
szövegek széles körére. Mint ahogyan az is, hogy az elbeszélõ tudatában van annak,
hogy mennyire „megtévesztõ és megbízhatatlan tanú az emberi emlékezet”, de ref-
lexiós szinten különösebben nem foglalkoztatja a kérdés. Azt, hogy „az önéletrajz,
az a többiek” gondolata nem szorítja ki az ént az elbeszélésbõl, egy Jaša Ignjatoviæ-
idézet jelzi: „Az idõk tükrét kezedben tartva látnod kell benne azt is, aki a tükröt
tartja” (MIHAJLOVIÈ-MIHIZ 1990, 9). A történeti idõk tehát az identitás tükreként is
funkcióba léphetnek. Ennek az önéletrajznak ugyanúgy obszesszív gondolata a há-
ború és a második világháború utáni évek igencsak komplex problémavilága, mint
ahogyan az itt említendõ további mûveknek is. Mintha ezek az alkotások mind an-
nak a megerõsítéséhez járulnának hozzá, hogy „az önéletrajzi irodalom egy bizonyos
hatalmi viszonyrendszer effektusa” (DERRIDA–ERNST 2008, 133).

Az egyéni élménydimenziók generációs kiterjesztésére törekvõ emlékezés szóbeli
elbeszélés alapján került lejegyzésre (egy diszkrét beszélgetõtársnak köszönhetõen),
majd szerzõi átdolgozásra, és az SZHSZ-királyság elsõ nemzedékérõl kíván szólni,
azokról, akik gyermekként hallhattak volna „Matuska magyar irredenta pokolgé-
peinek repeszeirõl” (MIHAJLOVIÈ-MIHIZ 1990, 7), ha eljutott volna hozzájuk a hír. Ez
az a generáció, amelynek az alma mater, a karlócai gimnázium a „tradicionális szerb
nacionalizmuson” túl egy olyan szemléletet is nyújtott, amely kiegyensúlyozta, ille-
tõleg „gyógyította a nemzeti beszûkülést és zártságot” (MIHAJLOVIÈ-MIHIZ 1990,
73). És ez az a generáció, amely igen gazdagnak mondható „nemzedékspecifikus ta-
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pasztalásként” (KOSELLECK 2006, 27) alig egy évtized alatt megélte a kapitalizmust,
a fasizmust, a megszállást, a polgárháborút, a forradalmat, a katonai kommuniz-
must és a sztálinizmust is. Az emlékezõi vállalkozás jellegadó célja a tanúságtétel,
tehát a felelõsségvállalás valamiért, ami túllép a személyesen, mert általános értéke
és következménye van (ZLATAR VIOLIÆ 2009, 42). „Ennek a nemzedéknek az életérõl
szándékozom tanúskodni” (MIHAJLOVIÈ-MIHIZ 1990, 9) – fogalmaz az elbeszélõ, mi-
közben a szemtanú igazságát és az adatok megbízhatóságát ígéri (ezt nyomatékosí-
tandó, a könyv új kiadása már olvasói levélre is reagál), megemlítve azt is, hogy tisztá-
ban van a jelen horizontjából való visszaemlékezés, az utólagos okosság hangján való
megszólalás veszélyeivel. A miliõnek, az idõk szellemének generációs léptékû meg-
idézése a szerémségi térségeket vonja be a legerõteljesebben, és néhány mozzanatában
megérinti a magyar olvasót is. A bizonytalanság, a kimozdulásokban, átnevezésekben
megfogalmazódó átmenetiség és instabilitás válik az elbeszélés strukturálójává. „Az
életrajz és kontextus között folyamatos és kölcsönös viszony áll fenn; a változás éppen
a vég nélkül ismétlõdõ kölcsönhatásuk összessége” (LEVI 2000, 89). Az ideológia áldo-
zataivá váló nevek szinte minden itt említésre kerülõ önéletírásban mnemotechnikai
alapelemként szervezik az elbeszélést. Amikor a városokat, tereket, utcákat megne-
vezik, a hosszú idõtartam jegyében teszik, a nevet örökösnek szánják, fogalmaz az el-
beszélõ, de a történelem leginkább azt mutatja meg, hogy milyen rövid lejáratú is az
emberi örökkévalóság. Az Önéletrajz – másokról egyik fejezete következõ önéletírónk,
Dejan Medakoviæ mûvészettörténész alakját idézi meg, egy, a nemzeti „öngyilkos
emlékezetiség” szimbólumaként beíródó kolostor romjainál tett, közös látogatás
kapcsán.

Az izgalmasabb önéletírói teljesítmények közül szívesen idõznék Dejan Meda-
koviæ emlékeztetõ rendeltetésû, Ephemerisz – egy család krónikája (Efemeris – hronika
jedne porodice) címû, ötkötetes (a folyamatos számozás az 1819. oldalon zárul) opusá-
nál is. A könyvek nem érvényesítik a kiemelt pozíciójú fogalom sugallta mûfajfel-
fogást, rokon beszédmódokban oldják fel az ephemerisz karakterjegyeit, az esemé-
nyeket rögzítõ történeti naplót, a kalendárium jellemzõit. Az elsõ kötet élén álló
mottók jelzik, hogy alapvetõen három jelentés sûrûsödik itt össze; ezek közül az
egyik azt tanúsítja, hogy az átmenetiség, a rovarlét jelentéseit is olvasnunk kell a
címben. Az elbeszélés úgy alkotja meg a történelem átfogó fogalmát, mint efemer
jelenségek sûrû szövetét, amelynek sorban letûnõ szereplõi a saját életükkel tanúsít-
ják az Ephemerisz jelentéslényegét: „valahol ebben a menetben már az én helyem is
elrendeltetett, valaki, akit még nem is ismerek, már az én zarándoki lépteimet lépi
az efemeridák tömegében” (MEDAKOVIÆ 1990, 220). Az ötödik kötet zárlatában az
efemeritás nyomasztó érzése a világtól való végsõ távolodásban oldódik fel. 

Dejan Medakoviæ családtörténeti kiterjesztettségû önírása is viseli a másokról
szóló önéletrajz narratológiai jegyeit, szélesen merítve a sajáton kívüli tapasztalat-
kínálatból. A szerzõ egy neves horvátországi szerb család sarjaként szerzi gyermek-
kori élményeit. A nagyapja, Bogdan Medakoviæ a horvát országgyûlés egyik
legtekintélyesebb tagja, majd 1906-tól a szábor elnöke, aki a magyar országgyû-
lésben, élve „anyanyelv-használati” (!) jogával, horvát nyelven mondta el az eskü
szövegét. Töredékben maradt memoárja (A háború okai és okozói – egy adalék a kérdés
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vitájához1), Dejan Medakoviæ tanúvallomását erõsítendõ, betétszövegként szerepel
az Ephemerisz lapjain, és néhány magyar vonatkozású mozzanatot is érint, az egyik pél-
dául Tisza István alakja köré strukturálódik. Dejan Medakoviæ emlékezõi magatartá-
sát mélyen meghatározza az a tény, hogy horvátországi szerb menekültként, a háborús
évektõl már belgrádi lakos. A szülõföld elhagyásának mozzanataira emlékezve anyja
szavait idézi: „Hát Szerbiába, és éppen Belgrádba? Istenem, istenem, hogyan fogja ott
feltalálni magát, más az a mentalitás […] Istenem, istenem, nem tudom magát elkép-
zelni abban a Belgrádban, ahol senkit sem ismer, nem kellene pont oda szöknie, wen
schon, den schon, jobb lett volna, ha Itáliát, Triesztet vagy Milánót választja”
(MEDAKOVIÆ 1990, 366). A narrátori szituáció súlyossága abban van, hogy a vál-
tozófélben lévõ szülõföld már nem rendelkezik pozitív konnotációkkal, az új haza
pedig a más mentalitásúak idegenségével várja, amolyan paradox viszonylati tényezõ-
ként, hiszen az új közösség szerb nyelvû. Medakoviæ önéletrajzi indíttatású családtör-
ténete a széles körû, rekonstruktív gondolkodás kívánalmainak óhajt eleget tenni,
alkotómûvészeti elvárásoknak kevésbé, mégis színvonalas prózafolyamot hoz létre.
„Az a tudat nyomasztott, hogy a letûnt idõk utolsó tanúja vagyok. Muszáj volt tanús-
kodnom” (MEDAKOVIÆ 1994, 1808) – hangzik a kijelentés (az emlékezések utolsó kö-
tetében) az írástevékenység indokaként, amely egy speciális diszkurzív gyakorlattá
(ZLATAR VIOLIÆ 2009, 42) avatja az elbeszélést. Az elbeszélõi igyekezetet az köti le,
hogy a valós milyen kvalitásait, milyen személyi, tárgyi, magán- és közéleti aspektu-
sait tudná elhelyezni az életfolyamatban úgy, hogy minél komplexebb módon közelít-
hesse meg az ént. Nem szelektív beállítottságú, hanem amolyan mindent elrendezõ,
mindent egybeszervezõ erõfeszítés ez, és nehéz benne megragadni más gondolatot,
amely a formára vonatkozna. A polgári hagyományalkotás egy értékes gesztusaként
az Ephemerisz emlékezésstratégiáját a muzealizáló szemlélet, a többi között a padlástér
tárgyvilágának leltárba vétele alapozza meg, a hatalmas falióra, a gyermekkor bûvös
doboza, tükrök és lámpák, a széthulló polgári otthon bútorzatának darabjai, amelyek-
nek „múltjuk van”. A húszas évek végén, a „titkos üzenetek tárházából” történetek
sarjadnak, újvidéki, mohácsi, vukovári, zágrábi és bécsi szereplõkkel, a kultúrák kö-
zötti kommunikációra is utalva. Az elõdök között ott van az Augsburger Zeitung tudó-
sítója, aki 1848-ban aktív részese volt Vuk Karadxiæ szerémségi népdalgyûjtõ mozgal-
mának, és Heine elsõ szerb fordítója is, aki Bécsben végezte jogi tanulmányait. De
ráközelít az elbeszélés a nagyapára, az országgyûlési képviselõre is, aki fiatalkorában a
pesti Gerbeaud-ban találkozik vukovári választottjával, a konditoreibõl operába men-
nek, hogy ettõl az estétõl kezdve a Mignon legyen a kedvencük. Mint a régi, nagy csa-
ládokban általában, itt is nehéz lenne „létrehozni a rokonok végleges listáját”, és ily
módon a monarchiás családi történetekét is. Ahová az én-elbeszélõ emlékezete nem ér
el, ott az oral history mûfaji hagyományait mozgósítva beszélteti a szereplõit. Õ maga
legközvetlenebbül a Tito-korszak történéseihez kötõdõ élményeirõl tanúskodhat, hi-
szen életének nagy részét ebben élte le. „Tanulj meg nüánszokban gondolkodni” – idé-
zi az elbeszélõ a nevelõdését szolgáló rokoni mondatok egyikét, s mintha ezt a gondo-
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latot látnánk életre kelni az emlékezet-ország megidézésében, a nemzeti-ideológiai
vonzatú történések gazdag elbeszélésében, vagy azt a másikat, amely arra szólítja fel
az elbeszélõt, hogy mindig, mindenhez distanciával közelítsen. Mert a nüanszírozás és
a távolságtartó beszédminõség jellemzi a leginkább a személyiség történetének itteni
elbeszélését (a közelebbi idõkben a nemzeti érzékenységek és elfogultságok sajátos je-
lenlétével), és nem mellékesen annak a tanácsnak a megfogadása, hogy „tanulj meg
történeti módon gondolkodni”. Igaz, az elbeszélõ számára a „történeti gondolkodás”
nem hozza meg azt a létnyugalmat, amelyet a tanács megfogalmazója ígér. E nagy vo-
lumenû elbeszélés énje végül is arra jut, hogy az idegen tapasztalat valóságos természe-
tét nem sikerül visszaadnia, a múlt szereplõinek értelmezésében mintha kimozdulna a
valóság, és veszni látszana a teljes igazság.

Arra a következtetésre jutottam, hogy hiábavaló minden törekvésünk, hogy
hûen adjuk vissza azt, ami másokkal történik. Vannak rétegek, amelyekig soha-
sem hatolhatunk el, olyan titkokkal teli rejtekhelyek, amelyek senkinek sem
nyílnak meg. Az egyszer megvallott titok megszûnik az lenni, és menthetetlenül
elveszíti eredeti jelentésteljességét. Ha szabadjára engedem a titkaimat, ha meg-
engedem, hogy mások ítélkezzenek felettük, soha nem fogom tudni kimondani,
közvetíteni azt a bûvös melegséget, amely fûtött, ösztönzött és bátorított. A ki-
mondott tények csupaszak, és sohasem teljesek, az igazság pedig, amelyrõl ta-
núskodnak, csak halvány visszfénye annak, ami valóban történt. Ez a felismerés
az életben gyakran elbátortalanított (MEDAKOVIÆ 1994, 1805).

A szerb könyvkiadás a nyolcvanas évek végétõl a legváltozatosabb mûfajokban je-
lezte az autobiografikus emlékezés és emlékeztetés nélkülözhetetlenségét. Ezek kö-
zül emelnék ki még egy határozatlan mûfajú könyvet, amely paratextuális formá-
ban szólít fel a kettõs kódolásra, illetõleg arra, hogy az irodalmi és a történeti
diszkurzus szövegeinek tapasztalatát is bevonjuk a hibriditás olvasásába. Alcí-
mében olyan krónikaként definiálja magát, amely idõnként regény, illetve olyan re-
gényként, amely olykor krónikaként nyilvánul meg.2 Ljubomir Simoviæ Uxice var-
jakkal (Uxice sa vranama) címû könyvérõl van szó, amelyet várostörténeti tények és
történelmivé terjesztett, szubjektív életmozzanatok szerveznek egy egészen sajátsá-
gos krónikaregénnyé, a történeti és az irodalmi diszkurzus egybejátszásával. Ez a
megismerõ típusú, új hermeneutikai viszonylatokat felépítõ, önmagát részlegesen
fikcióként interpretáló eljárás a történelem újraértelmezését mint mûvészi élményt
és mint terápiás lehetõséget is számításba veszi. Ebben a „problémás” mûfajiságú
könyvben a korrekciós gesztusok sokban tükrözik a történelem kényszerítõ erejét.
Olykor kifejezetten történetkritikai újraértésnek tekinti önmagát a szöveg, és sok
helyütt ebbe a célképzetbe hull bele az esztétikája is. Mégis, a diszkurzus narrati-
vitása igyekszik azt is feltárni, hogy a római kortól kirajzolódó várostörténet milyen
regényes értelemmel ruházható fel. Az azonosíthatatlan, de látás- és beszédmódjá-
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ban, együttérzésében és finom iróniájában folytonosan érzékelhetõ elbeszélõi sze-
mélyiségre a történések kommentárszerû lezárásában figyelünk a leginkább. Ezen-
felül erõsen beledolgozza magát a kollektív emlékezet és a privát történelem össze-
kapcsolódását megjelenítõ részletekbe is. Számára a mûfaji határozatlanságban
olyan autobiografikus lehetõségek rejlenek, amelyeknek a másokról való beszéd
biztosíthat adekvát szövegteret. A „majd mindentõl ismereteket kapó és majd
mindennek jelentést-jelentõséget-jelenlétet adó” (KESERÛ 1998, 74) alkotói mód-
szer külön kis fejezetet nyit A szilvalekvárfõzésrõl vagy A gyermekjátékról és a Háború-
ról mint gyermekjátékról, amely fejezetekbe „háborús gyermekként” épülhet be a nar-
rátor. Mint ahogyan az antifiguratív eszközökkel dolgozó, az ember tárgyi
aspektusait összeíró fejezetekbe is, anélkül, hogy énformát öltene, és önmagára vo-
natkoztatná az elmondottakat. Érzéki emlékei a tárgyakról, a régi háztartási eszkö-
zökrõl (a parazsas vasalóról vagy a stoppolófáról), a gyermeki perspektívájú muzea-
lizálás még direktebben (szócikkszerû szövegszervezéssel) közvetíti a kiállítói,
leltározói gondolkodást, mint az Ephemeriszben tapasztalt változat, de az elbeszélt
én figurája ezúttal nem jelenik meg. A sokféle elembõl összerakódó fejezetek finom
kölcsönhatásai révén teljesedik ki a történeti-emlékezeti világ, bármiféle önéletraj-
ziság csak közvetetten van jelen a szövegben. A második világháború utáni, min-
dent transzformálni akaró világkép újraértelmezését, az újraértés jelentésalkotó
mozzanatait az Uxice meggyilkolása, avagy a város történetének hirtelen és természetellenes
befejezõdése címû fejezet érvényesíti a legerõsebben. Az ideológiai-értékelõ szemlélet
közvetíti az emlékezetrombolás emlékezetét, a város nevének (Titovo Uxice azon
hét város egyike, amely 1946-ban felvette Tito nevét), intézmény- és utcaneveinek
zavarba ejtõen széles körû megváltoztatásával. Az emlékezet kultúrtörténetében
nélkülözhetetlen nevek egy olyan nyelvszemlélet eluralkodásával változnak meg,
amely szerint „a szavak nem arra valók, hogy az ember megnevezhesse a dolgokat,
hanem hogy a tudomására hozzák, hogy kinek a világában, kinek a fennhatósága
alatt él. A nyelv is annak a forradalmi gondolatnak a szolgálatában áll, hogy új vilá-
got kell teremteni” (SIMOVIÆ 1996, 480). Éppen ezért lehet elbeszélõi cél megszaba-
dulni a történetismeret hatalmi függõségeitõl, miközben persze nem zárható ki
újabb „függõségek” megjelenése. A könyv a város fõterén álló Tito-szoborról beszél-
ve a következõképpen zárul: „És az, aki tudja, úgy tesz, mintha nem tudná, hogy a
jugoszláv marsall bronzköpenye alatt az osztrák–magyar káplár egyenruhája rejlik”
(SIMOVIÆ 1996, 486). 

Ljubomir Simoviæ elgondolása szerint a sokféle emlékezetet figyelembe vevõ,
„ilyen jellegû munkák esetében a tényeket, az egész anyagot a történelem és a törté-
nészek biztosítják a szerzõ számára – a költõé a történetmondás, az értelmezés és az
aura” (SIMOVIÆ 1996, 489). A visszatekintés aktív, kutatói dimenzióit a történészek-
hez köti, a narratív formába öntést azonban irodalmi feladatként értelmezi. A hangu-
latmeghatározó kisugárzásért is a jegyzetben mond köszönetet a téma kutatóinak,
mondván, hogy nélkülük a könyv „sohasem került volna megírásra, és az aurája, ha
van neki, sohasem jöhetett volna létre” (SIMOVIÆ 1996, 489).

Simoviæ narratíváinak vizsgálatához azonban feltétlenül tudni kell, hogy bár a
könyvben nincs énjellegû utalás, a szerzõ, ha a gyermekkoráról, a háborús emlékeirõl
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kérdezik, mindig saját élettörténetének narratívájában helyezi el az Uxice varjakkal
tematikus mozzanatait, természetesen azokat, amelyek a biografikus idõ eseményei.
„Úgy emlékszem a háború képeire, mintha kamera lett volna a fejemben” – mondja, és
részletezi is az egyes történéseket, utalva arra is, hogy könyvében kitért ezek leírására.
Emlékezeti dilemmái nincsenek, nyilatkozatának szinte minden egyes mondatát
emlékezeti megerõsítés vezeti be. „Emlékszem a németek uxicei bevonulására, a jugo-
szláv hadsereg visszavonulására, emlékszem a német stukák sivító szirénáira, amikor a
puskagyárat, a voltaképpeni uxicei fegyvergyárat bombázták. Emlékszem a Nemzeti
Bank trezortermére, ahová az 1941-es bombázások elõl menekültünk. Anyám,
a fivérem és én a rengeteg áldozatot követelõ robbanás elõtt néhány perccel hagytuk
el az épületet. Emlékszem a megszállásra, a kijárási tilalomra, a csetnik lovasszázad
szemléjére a gimnázium elõtt, sõt, még arra a nõre is emlékszem, aki a szlatkót és a vizet
felszolgálta. Emlékszem arra a nagyszabású megemlékezésre, amelyet a csetnikek elleni
Seèa Reka-i ütközetben elesett Ljotiæ-pártiaknak rendeztek a gabonapiacon.
Emlékszem…” (Veè ernje novosti, 2011. április 22). Ebben az interjúban mintegy extex-
tuális azonosítást nyer a krónikaregény elbeszélõje, autobiografikus tapasztalatiságú
anyaga és ily módon a személyes emlékezeti rekonstrukció ténye. A könyv narratív
terébe benyúló város- és politikatörténeti dokumentáris emlékezet olyan képzetet
kelt, mintha a regény az uxicei születésû szerzõ lokális identitásának kiterjesztett tere
lenne, aki kizárólag mint történelemhez kötött társadalmi lény képes az önmeg-
határozásra. A város- és politikatörténeti tények összefüggéseinek narrátoraként
Simoviæ egy szokatlan tágasságú interpretációs lehetõséget nyit meg az önértelmezõ
diszkurzusokat illetõen. 

Borislav Pekiæ, a szerb irodalom szubverzív indulatokkal megáldott írója, egy
olyan elbeszélõt hoz létre, aki méltó arra, hogy belépjen az „archívum mûködésébõl
születõ európai szubjektumok” (DERRIDA–ERNST 2008, 132) társaságába, akkor is,
ha alapvetõen egy irodalmi forma szereplõjeként tekintünk rá.

Az a kellemes és pánikszerû érzésem volt, hogy egy olyan új regénybe kezdek,
amely a többitõl csak az „élettények” használatának természetében különbözik,
és az irántuk való morális kötelezettségem mértékét illetõen. (Az ún. faktumok
transzformációja a jó irodalomban mûvészi szükségszerûség következménye, és
elismert technológiai eljárás. Átalakulásuknak a naplókban és az emlékezések-
ben nincs meg ez az alibije. Azt várják tõlünk, hogy úgy mondjuk el az igazságot,
ahogyan láttuk, és nem úgy, ahogyan a legmegfelelõbb látnunk, ahogy az igazságot
legjobb látnunk ahhoz, hogy a legkedvezõbb benyomást keltse) (PEKIÆ 1987,
21–22).

Az Évek, amelyeket megettek a szöcskék (Godine, koje su pojeli skakavci) címû trilógiájának
(az elsõ kötet 1987-ben az év legjobb könyve lett, a második kötet Miloš Crnjanski-
díjban részesült) formagondolata a voltaképpeni strukturálhatatlanság. Ez a sok-
zorosan rétegzett alkotás egy külön kompozíciós típust testesít meg a periferikus
formák és átmeneti mûfajok kanonizációjában, amely a szerb irodalomban is leját-
szódott. Alapvetõ célként az jelenik meg, hogy erõteljes szelekcióval (így is mintegy
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másfél ezer oldalon!) formálni olyan történetté az életmozzanatokat, „amely jelent
valamit” (PEKIÆ 1987, 31) a kronologikus építettség elhomályosításával is. Borislav
Pekiæ elbeszélõje az irodalmi dimenziót hangsúlyozza, amikor azt ajánlja az olvasónak,
hogy ezeket a könyveket kevésbé „az íróról való dokumentumként, inkább róla szóló
regényként”, regényes biográfiaként olvassa, amely helyenként a realitásban gyöke-
rezik, „de lényegileg attól független, legalábbis annyiban, amennyiben nem mondja el
a teljes igazságot, csak azon részét a saját életemnek, amely ma is a legközelebb áll hoz-
zám, a legszebb és a legérthetõbb, akkor is, ha nem ismételném meg” (PEKIÆ 1987,
20). Az elbeszélõ, hogy közelebb kerüljön a regény és a napló, a mûvészeti és az
életigazság közötti különbséghez, a személyes látásmód, a kifejezésmód és az alkotói
személyiség pszichológiájának viszonyát állítja vizsgálódásainak elõterébe.

Az önéletrajzi emlékezetkutatás, a válogatási technológia fõként a második világ-
háború utáni éveket érinti, amikor Pekiæ ellen, mint a Jugoszláv Demokratikus
Ifjúsági Szövetség tagja ellen, nyomozás indult, bírósági eljárás folyt, majd börtön-
büntetésre ítélték. Borislav Pekiæ a „visszatért belém a börtön” (PEKIÆ 1987, 23) gondo-
latával érzékelteti a múlt újraalkotásának érzelmi nehézségeit. Az újraélõ írásteljesít-
mény egy „második börtönnel” ér fel. Az autobiografikus börtönrajz alapvetõ
intenciója, hogy a háború utáni szerb börtöntársadalom impresszionisztikus rajzává
szélesedjen, úgy, hogy közben a világ minden börtönlakójára emlékeztessen.
A második és a harmadik kötet ajánlása azoknak szól, akik „nem voltak ártatlanok”.
Az emlékezõt író szöveg a narratív célok közül kiiktatja az én rehabilitációjának gon-
dolatát, azzal, hogy semmiért cserébe veszítené el a múltját. Az, hogy a pekiæi
elképzelés is a másokról szóló önéletrajziság jelentéskörében értelmezhetõ a legpon-
tosabban, a harmadik kötet címének – Közöttük éltem – jelzéseiben érhetõ tetten.
Ebben a kötetben egyértelmû utalás történik arra, hogy a börtönben az idegen és a
saját tapasztalat között nem olyan éles a határ, mint a szabad életben, ezért az én
magáénak tudja/tudhatja mások börtönélményeit, mások emlékezetét is. A tör-
ténetek így, az idegen tapasztalat elbeszélhetõségének kérdését felvetve szervezõdnek.
A 3345-ös számú rab megszerzi, bekebelezi az idegenektõl gyûjtött szenvedéseket, és
az önéletrajzi beszéd felvállalja a másokról szólás gondolatát. Az ugyanis, értesül az
olvasó, sokat elmond az emberrõl, hogy miként viseli a szenvedést, de talán még ennél
is többet mond az, hogy hogyan emlékszik a saját és a mások szenvedéseire. Az
emlékezés egyik legalapvetõbb tapasztalata, hogy nem tud mentesülni a jelen
távlatától. A könyvek, a múlt és jelen közti viszony távlati elgondolásában voltakép-
pen a framework story koncepcióját érvényesítik: „az elbeszélt múlt, valamint az
elbeszélés jelene közti analitikus különbségek éppen ezért meglehetõsen bonyolult
viszonyok szövevényét rejtik” (GYÁNI 2007, 141). A szelekció olyan irodalomtech-
nológiai eszközként kerül megnevezésre, amely a jelen szolgálatában áll, „mai ön-
képünket már a válogatással belemasszírozzuk a múltba”, mûködik az „új morál”, és
csak mai énünknek megfelelõ vonatkozások válnak az emlékezési munka részévé. Egy
olyan „reverzibilis”, „korrekciós szelekcióról” van szó, amely a holt életet mai pers-
pektívából jeleníti meg, „nem a teljes igazságot nyújtja rólunk, de szerencsére nem is
teljesen hazug” (PEKIÆ 1987, 18). És mindehhez még az is hozzátartozik, hogy a
börtönemlékezet egészen különleges értelemben mûveli a szelekciót, és nem ismeri
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az idõt mint rögzített, mint körülírható kategóriát. A börtön ebben a gondolkodásban
a definiált tér és a definiálatlan idõ metaforája, és mint ilyen, nem egykönnyen he-
lyezhetõ el Gaston Bachelard Térpoétikájának gondolatrendszerében (PEKIÆ 1990,
19). Míg Bachelard (szülõi) háza megkímél minden bizonytalanságtól, addig a bör-
tönház maga a bizonytalanság.

Pekiæ elbeszélõje az egykori élet idegenségérõl és másságáról beszél, és arról, hogy
talán folyó életét részben még a sajátjának tudhatja. „Az emlékezet valójában azért van,
hogy változtasson a történeten” (PEKIÆ 1987, 22) – jelenti ki. Megítélése szerint az
emlékezetben „molekuláris változások” mennek végbe, amelyek az emlékek külalakját,
szerkezetét és tartalmát is megváltoztatják. Ez a „pszichoalkémikus manipuláció az élet
ólomtartalmait arannyá változtatja, és fordítva” (PEKIÆ 1987, 14). Éppen ezért az élet
emlékezeti rekonstrukciójának nem annyira a tények, mint inkább az eszmék tekin-
tetében kell megtörténnie. Ám az ideák mûködésének produktív felderítése is legfel-
jebb az „én sziluettjének” kirajzolódásához vezethet el.

Az emlékezeti szövegek értelmezése tekintetében sokban különbözik az író és az
olvasó perspektívája. „Az olvasó számára a napló kész mû, befejezett élet. Az író
számára – mint õ maga is – az élet megélése, keletkezõben lévõ mûalkotás” (PEKIÆ 1987,
21). E keletkezés megragadhatatlanságát a kaleidoszkóphasonlat hivatott érzékel-
tetni. A mintáknak ez a folytonos módosulása „a végsõ forma, az utolsó igazság, az
elveszett modellhez való lehetséges legnagyobb hasonlóság keresését” szimbolizálja (PEKIÆ

1987, 21). Az itt felvázolt gondolatok az élet nyitott és dinamikus jellegérõl
rondószerûen keretezik az elbeszélést. Az autoidentitásnak mint folytonos módo-
sulásnak és mint keletkezõben lévõ mûalkotásnak az elsõ kötetben kifejtett gondo-
latkörét Pekiæ a harmadikban teljes egészében megismétli.

Mintegy bizonyítandó, hogy „az archívum a tények temetõje és a fikció kertje
(Ulrich Raulf) között ingadozik” (DERRIDA–ERNST 2008, 131), Borislav Pekiæ
emlékezéskönyvei különbözõ intenzitással fordulnak a dokumentáris lehetõségekhez,
a második kötet célja „egyetlenegy bírósági dokumentum helyes olvasata a többi
alapján, és leginkább a keletkezésük idejére való, még élõ emlékezetiség segítségével”
(PEKIÆ 1989, 26). Merthogy, állítja egy szöveghely a hermeneutikai olvasat fontos-
ságát hangsúlyozva, a dokumentumok annyit érnek, amennyit a helyes olvasás ki tud
hozni belõlük. Az emlékezésfolyam második kötete a K-147/49 jelzetû (az iktatószám
címként áll a kötet élén) bírósági dosszié (archeológiai leletként értelmezõdõ) tar-
talmát, a büntetõ eljárás száznyolcvan oldalnyi iratanyagát dolgozza fel, szám szerint
ötvenhat dokumentumot, „hogy a rendõrség kihallgatási jegyzõkönyveiben magára a
»valós dramaturgiájára« bukkanjon, hiszen operatív részt vállalnak abban, amit felje-
gyeznek […] Az archívum mindeközben nem passzív tárolóeszköz, hanem – össze-
fonódva a hatalommal – új irodalmi vagy tudásformákat hoz létre. Ne feledjük: az
önéletrajzi irodalom egy bizonyos hatalmi viszonyrendszer effektusa, amely
Nyugaton az igazság ökonómiáját és stratégiáit rendszerezi. Ez a viszonyrendszer az
archívumban talál magára” (DERRIDA–ERNST 2008, 133). Az archivális mûveletet a
következõ „professzionális irodalomtapasztalati” (PEKIÆ 1989, 21) premisszák alapoz-
zák meg:
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Elsõ feltevés: Minden bírósági dosszié – regény.
Második feltevés: Minden regény – konstrukció.
Harmadik feltevés: Minden konstrukció – hazugság.
Végkövetkeztetés: Minden bírósági dosszié – hazugság.

A szillogisztikus gondolkodás egy „irodalmi” ihletésû dokumentumfelfogásból indul
ki, amely szerint e könyvek önéletrajzi írásmódjának három szervezõelve van: a
dokumentaritás, a konstrukció és a közöttük kibomló szövegértelemként az Idõ.
A „holt idõk autentikus szellemének” megragadásában, az elnyomás archívumán
túl, itt is szerepet játszik a padlástér mint archeológiai lelõhely és a muzealizáló szem-
lélet kibontakoztatásának tere. Borislav Pekiæ azonban nem lakberendezési tárgyakat
talál, mint Dejan Medakoviæ elbeszélõje. A kutatás és felderítés eredménye egy uta-
zóládányi írásos dokumentum, keresztlevelek, házasságlevelek, gyászjelentések, bel-
grádi, bécsi és pesti újságkivágatok, báli meghívók, emlékkönyvek, és k. u. k. gaval-
léroktól származó emlékek, családi levelek, magánjellegû feljegyzések, a szerb,
a magyar, a német és a görög nyelv betûinek izgalmas kavalkádjában. Ennek az
archívumnak az biztosít kiemelkedõ jelentõséget, hogy az elbeszélõ hozzá való vi-
szonyának tükrében konstruálódik meg a különbözõ határátlépéseirõl híres írói pálya
„kezdeteit” jelölõ narratíva: „Meggyõzõdésem, hogy ennek az utazóládának a fel-
törésével, és nem Dosztojevszkij olvasásával – ami körülbelül ugyanerre az idõre esett
– kezdõdött el az én bûnözõ irodalmi karrierem” (PEKIÆ 1990, 14). 
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ANDREA ZLATAR

A test mint a kommunikáció módja

(Slavenka Drakuliæ regényei)1

„engem azok az identitáson keletkezett rések, duzzanatok
érdekelnek – függetlenül attól, hogy betegségbõl kifolyólag

vagy szerelem, netán erõszak nyomán jöttek létre… 
A test kérdése valóban az egyik központi kérdés a prózámban,

a kommunikáció lehetetlensége mellett.”
(Slavenka Drakuliæ)

Jövõ, nem múlt

A kortárs horvát irodalom folyamatosságának kérdései nemcsak olyan kérdésekként
fogalmazhatók meg, mint például egy Sunèana Škrinjariætól Slaßana Bukovacig tartó,
vagy egy Irena Vrkljantól Milana Vukoviæ Runjiæig haladó esetleges folyamatosság
megléte. Ugyanezeket a kérdéseket fel lehet tenni és fel is kell tenni az egyes élet-
mûvek szintjén is: hogyan lehet most, 2004-ben egészként áttekinteni Slavenka
Drakuliæ esetében az elmúlt húsz évben keletkezett szövegeket, látszik-e bennük egy
olyan vezérfonál, amely végigvezet bennünket egyik mûtõl a másikig? Vagy idõrend-
ben számba véve a mûveket, felismerhetõk-e már az elsõ szövegeiben az elkövetkezõ
alkotások elõjelei? Slavenka Drakuliæ viszont nem kedveli a múltba fordulást. Amikor
2003-ban (e-mailen keresztül) beszélgetést folytattunk a Sarajevske sveske folyóirat
részére, a múltra vonatkozó kérdésemre nagyon egyértelmû választ adott: „Nem
szeretek visszajárni a múltba. Nem szeretek a húsz évvel ezelõtti önmagamon meren-
geni. Nem szeretem nézegetni a régi képeimet. Úgy látom, hogy ezeken valaki más
van. Nem emlékszem, hogy mióta van ez így, talán a betegségem tette, mindenesetre
megtanultam (begyakoroltam?) kizárólag a jelenben élni: most, ebben a pillanatban.
Nincs semmi ezenkívül, sem múlt, sem jövõ; jövõ különösen nincs.”

Ezek a mondatok valamiféle epilogikus kommentárként szolgálhatnak A félelem
hologramjaihoz, Slavenka Drakuliæ elsõ regényéhez. A beszédmódot tekintve, az
energiák és az érzelmek rövid, esetenként töredékes mondatokba tömörítése
alapján ez a 2003-as válasza odailleszthetõ lenne az 1987-es regény zárómondatai
közé, ahol arról beszél, hogyan kell belekapaszkodni a hétköznapokba, és hogy a
jövõ csak teher, amelytõl éppen most szabadul meg. 

Az elsõ személyû elbeszélõ (Slavenka Drakuliæ négy regényébõl háromnak elsõ
személyû az elbeszélõje) egy fiatal nõ, aki egy súlyos veseátültetéses mûtét elõtt áll. Az

1 A tanulmány eredeti megjelenési helye: Andrea ZLATAR, Tekst, tijelo, trauma. Ogledi o suvre-
menoj xenskoj knjixevnosti, Zagreb, Naklada Ljevak, 2004, 100–118.
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elsõ személyû elbeszélés folyamatosan átcsap a jelen idõbõl a múlt idõbe, a szerteágazó
múltba, ahol a személyes múlthoz tartozó különféle képeket gyûjtöget össze. A félelem
hologramjai címû regényben az önéletrajzi diszkurzus felõl meghúzott határ puha és
jelentéktelen, mert nem azzal összefüggésben fogalmazódik meg, hogy irodalmi vagy
nem irodalmi szövegrõl van szó. A történet önéletrajzi eredeztetése, akárcsak az
önéletrajzi elbeszélésmód, nagyon gyakori modernista irodalmi eljárás. Minden alka-
lommal, amikor egy irodalmi szövegben megjelenik egy meg nem nevezett, elsõ
személyû elbeszélõ, megnyílik a tér az önéletírás felé. Slavenka Drakuliæ teljes élet-
mûvét, beleértve az újságcikkeit, esszéit és elbeszéléseit, jellemzi ez az állandó átjárás
a dokumentarisztikusból a fikciósba, az önéletrajziból és életrajziból a „kitaláltba”,
a személyesbõl és intimbõl az általánosba és nyilvánosba. Az önéletrajzinak a fikciós
elbeszélésbe történõ átvitele az írónõ számára sem egyértelmû, és nem is egyirányú:
„Ezek az önéletrajzi tematika körüli dolgok bonyolultak. Való igaz, hogy A félelem
hologramjai önéletrajzi regény, de mit is jelent ez tulajdonképpen? Azt, hogy a regény-
ben leírt esemény valóban megtörtént? Én követem a valós elbeszélés fonalát, de
amikor mindez papírra kerül, akkor valami más lesz belõle. Vagyis valóban önéletrajz-
ról van szó, ugyanakkor mégsem, talán azt mondhatnám, hogy fikciós önéletrajz. Az
elsõ személy természetesen hozzájárul a történet »valóságosságához«, a tanúságtétel
értelmében vett hitelességhez. Számomra ugyanakkor úgy tûnik, hogy a másik három
regényem is valami módon önéletrajzi. Mert a történetek ugyan nem »valóságosak«,
hanem kitaláltak, a bennük leírt érzések viszont abszolút mértékben autentikusak,
átéltek és ily módon »önéletrajziak«. Ezért ez a határ számomra nem bír jelentõséggel,
ezért nem érdekel, hogy egy szöveg önéletrajzi-e, hiszen maga a tény, hogy az esemény
valóban megtörtént, nem járul hozzá a szöveg hitelességéhez. A szöveg hitelessége
tehát az én számomra nem a valós eseményen múlik, hanem azon, HOGYAN mesélik
el, illetve írták meg azt az eseményt.”

Mindez, ahogy Slavenka Drakuliæ leírja az önéletrajzi eseményekre épülõ szöve-
geinek létrejöttét, teljességgel megfelel azoknak a megállapításoknak, amelyekhez
a modern diszkurzuselmélet eljutott az önéletrajzokat és az élettörténeteket (life stories)
elemezve. Az én textualizációja az élettörténetben címû munkájában Chanfrault-
Duchet egy hármas sémát azonosít az alkotási folyamatban: 

1. a narrativizáció folyamata: az események és tények megszervezése;2

2. a fikcionalizáció folyamata: a referencialitáson és valóságosságon túllépve a
szubjektum az elbeszélésben úgy jelenítõdik meg, mint a jelentõ világon belüli
koherens karakter;
3. a textualizáció folyamata: az önéletrajzi diszkurzus arra törekszik, hogy zárt
jelentésrendszerként hozza létre önmagát, per se szövegként (CHANFRAULT-
DUCHET 2000, 6 skk.).

2 Tekintettel arra, hogy az elemzésében elsõsorban az élettörténetek megszervezésének
elveire összpontosít, a szerzõnõ az ok-okozatra és idõrendiségre épülõ modellt hangsú-
lyozza.
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Annak ellenére, hogy az élettörténet élõszóbeli elmesélésének gyakorlata belülrõl
ellenáll ennek a sémának (mivel a textualizáció rendszerének létesítése kívülrõl
helyezõdik rá), az írásbeli önéletrajzi gyakorlatok felõl felismerhetõvé válnak bennük
ezek létesítésének alapmechanizmusai. Természetesen egy ilyen lecsupaszított séma
csak vázlatos szerkezetet kínálhat, és a szerteágazó önéletrajzi gyakorlatok a legkülön-
félébb módokon átalakítják ezeket az alapvetõ mechanizmusokat. Slavenka Drakuliæ
elbeszélõi életmûvében a Mintha nem is lennék címû regénye, amely a kilencvenes évek
közepén Boszniában megerõszakolt nõk szóbeli és írásbeli tanúvallomásaira épül,
„köztes formát” jelent, olyan szövegrõl lévén szó, amely a tanúságtételekbõl indul ki,
ezt egy harmadik személyû narrátorral helyezi át az elbeszélés terébe, fikcionalizációs
eljárásokkal hoz létre személyeket, és végezetül létrehozza a regény textuális világát
(és nem pedig egy önéletrajz vagy életrajz vagy élettörténet világát).

Az önéletrajz fogalmának korlátozottságát (amely kifejezetten referenciális vi-
szonyokat föltételez az események világának vonatkozásában) a hetvenes évek írói és
irodalomtudósai az autofikció terminus megalkotásával próbálták meghaladni.
Megalkotója Serge Doubrovsky volt, az elméleti konzekvenciákat pedig Roland
Barthes és Gérard Genette vonták le belõle, az olyan szöveget határozva meg auto-
fikcióként, amely hangsúlyosan jelöli a létesített én fikciós jellegét, azt a tényt, hogy a
szövegbéli én fiktív létezõ. Amennyiben egy hagyományos önéletrajzban egy valós én
bemutatásának a szándéka hangsúlyozódik, úgy az autofikció a szövegszerû létesítés
folyamatára helyezi a hangsúlyt, vagyis az elmondás/leírás folyamatára és az ebben
szerepet játszó hármas különválasztására. Egyszerûbben szólva, az autobiográfia úgy
határozza meg magát, hogy „én megírom az életemet”, míg az autofikció úgy, hogy
„én megélem az írásomat”. Az autofikció terminusát alkalmazhatónak látom A félelem
hologramjai értelmezéséhez, és annyiban alkalmasabbnak az önéletrajznál, amennyire
ebben hangsúlyozódik a textuális szubjektum létesítésének folyamata.

A retrospekció mint introspekció

A félelem hologramjai a félelem jelenének és múltjának rögzítésével kezdõdik:
„Természetesen félek. Mindvégig féltem.” A félelem hologramjaiban a félelem nem
cselekmény vagy cselekvés. A félelem állapot, háttér, akárha az életünk minden
egyes elemét bevonó takaró, huzat lenne. A félelem: egy felöltõ, amelybe a jövõ
burkolódzik. A félelem nem az élettõl való félelem, hanem a bizonytalanságba való
alámerítettség, a bizonytalanságba, amely mindig magában foglalja (még ha han-
gosan nem is mondjuk ki) a nemlét lehetõségét is. A bátorság kötelezettsége, hogy
ki kell bírnunk ezt a félelem-életbe való alámerítettséget, A félelem hologramjai zár-
latában oldódik fel: „Egyszerre úgy érzem, hogy a »bátorság« szó egy súlyos, átázott
ruha, amelyet le kell vetnem magamról, amely többé nem tartozik hozzám.”
A félelem hologramjaiban nem íródik le a halál szó, a szeretet pedig egyetlen alkalom-
mal szerepel. A betegség, amely a regény meghatározó, személyek feletti „szereplõ-
je”, elrabolja a fõhõsnõ jogát a többi emberre, elválasztja a többiektõl, magányossá
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teszi, elkülöníti. A betegség, ahogy minden más hátrány vagy trauma, szociális
értelemben véve dezintegrálja az egyént. Mássá teszi, a „normálistól” különbözõvé,
közösségen kívülivé. Belülrõl ezzel szemben a betegség integrál. Amikor az ént
erõszakkal elválasztják a többiektõl, a betegség sajátos és elrémisztõ módon integ-
rálja ezt az ént. Az ember mássá lesz a korábbi énjéhez képest, a betegség teljes
egészében kitölti az ént. „Én – betegség – én, már semmi különbség nem volt” – írja
Slavenka Drakuliæ. A betegség az ember figyelmét elsõsorban a testére összpon-
tosítja: ezért A félelem hologramjai is a test képeibõl állnak össze, háromdimenziós,
mélységgel rendelkezõ belsõ képekbõl. Semmi más nem létezik többé a lélegzõ,
érzõ, gondolkodó, emlékezõ testen kívül. Slavenka Drakuliæról A félelem hologramjai
kapcsán – élve azzal az elméleti szókészlettel, amellyel Hélène Cixous fölvértezett
minket – azt mondhatjuk, hogy nem leírja a testet, nem ír a testrõl, hanem írja a
testet, nem magáról ír, hanem önmagát írja. Cixous kimondottan kiáltványszerû
hangnemben írja, utasít: „Írd meg magad, muszáj, hogy a tested hallassa magát”
(CIXOUS 1997, 363).3 Cixous számára az írás eszköz, illetve cselekvés, amellyel át
lehet hidalni a textus és a test közötti szakadékot, amely „vissza […] fogja adni neki
[a testnek] tulajdonait, örömeit, szerveit, pecsét alatt tartott hatalmas testi birodal-
mait…” (CIXOUS 1997, 363). Slavenka Drakuliæ regényében a test a betegségben
ismeri föl magát, a Márványbõrben önmaga szexualitásának és szenzualitásának
fölfedezése által, míg az Isteni éhségben a szerelem kannibalisztikus dimenzióját
tudatosítja, mint a test szó szerinti, materiális birtoklásának vágyát az evésen
keresztül.

A félelem hologramjaiban a test emlékezik, nem más, mint emlékezetének saját
tárháza, a személyes történelem rétegeibõl pedig hologramképek jönnek létre, a múlt
egymásra rakódó rétegeiben megképzõdik az elbeszélõ jelenbéli énje. Az elbeszélés
nem kívánja kronologikus rendben elrendezni az emlékezést, hanem minden múltbéli
eseményre a regényben létesített jelen perspektívájából nyílik elbeszélõi rálátás.
A regényben nem az utólag konstruált idõrendet kell vizsgálni: inkább a folyama-
tosan fellépõ idõbeli szétágazódásokat, az elbeszélõi diszkurzus különféle idõirányok-
ba történõ szétfutását, amelyekben az én egykori nyomait kutatja. Éppen ezért
Slavenka Drakuliæ elbeszélésmódját, írói koncepcióját legpontosabban introspekcióként
színre vitt retrospekcióként nevezhetnénk meg. A múltba történõ utazás egyúttal mindig
az én önvizsgálata is, önmaga értelmezése. A félelem hologramjaiban minden esemény
nyomként létezik az emlékezetben, az emlékezés belsõvé teszi az idõt, és teljességgel a
test emlékezetébe írja. Némi transzformációkkal ezt az elbeszélõi eljárást ismerhetjük
fel mindegyik késõbbi regényében is.

3 A Coming to Writing címû könyvében, amelynek címe az írás és az orgazmus közti kap-
csolatot hangsúlyozza, Hélène Cixous így ír: „Írni, hogy megérintsem a betûkkel, az
ajkammal, a leheletemmel, hogy kényeztessem a nyelvemmel, hogy nyaljam a lelkem-
mel, hogy megízleljem szeretett testem vérét, és az élet vérét a maga hozzáférhetetlen-
ségében”. Idézi CURTI 2001.
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Az én önmegértésének és önértelmezésének folyamata a szövegben, ahogy a
bevezetõ fejezetekben megmutattuk,4 legnyilvánvalóbban az önéletrajzi prózában
mutatkozik meg. Itt az identitás önmegalkotása az írás folyamatában megy végbe, és a
szöveg az identitás megalkotásának tere lesz. Amíg a maszkulin típusú modern szub-
jektum az identitás önmegalkotásának ebbõl a hagyományából indul ki, a feminin jel-
legû posztmodern szubjektum a monofón identitás helyett a polifón identitás elméletét
képviseli, amelyben különbözõ diszkurzív gyakorlatok keresztezõdnek és ütköznek
egymással. Éppen ezért, amikor a múlt önértelmezésérõl beszélünk, teoretikus
értelemben nélkülözhetetlen hangsúlyozni, hogy a történetelmesélés kapcsán nem
beszélhetünk a saját élet rekonstrukciójáról, hanem kizárólag a konstrukciójáról,
megalkotásáról. És itt végtére is nyilvánvalóvá válik, hogy az önéletrajzi és a fikciós
szöveg közti határt nem képzelhetjük el olyan éles határvonalként, amely egyszers-
mind az irodalmi és a nem irodalmi szöveget is elválasztja egymástól.

Az elbeszélés ugyanis mindig létesíti a szövegben az eseményeket; nem a valós
események reprodukciójáról van tehát szó az emlékezet segítségével, hanem ezek
létesítésérõl a szövegben. Ugyanígy az „én, aki elbeszél”, az elbeszélés szubjektuma a nyelv
által alkotódik meg. Ahhoz, hogy el tudja mondani a saját személyes történelmét, létre
kell hoznia a saját diszkurzusát, hogy ezen keresztül elmondja a maga történetét. Így
világossá válik számunkra, hogy a múltról való beszéd, ahogy ezt A félelem hologramjai
láthatóvá teszi, nem lehet a múltbéli történések folyamatos elõadása és koherens össze-
foglalása, hanem valamiféle intervenció a múltba. A kortárs elbeszélõi stratégiák a kro-
nologikus és oksági elvek helyébe az analógia és a hasonlóság elvét állítják, az idõbeli
folyamatosság pedig egymástól elszigetelt, össze nem függõ képekre vagy töredékes
látványokra szóródik szét.

Poétikai értelemben azt mondhatnánk, különösen azoknak a szövegeknek az
esetében, amelyekben a test tematizálódik, hogy a vallomásként megjelenõ önéletrajz
az élet lenyomataként jelenik meg a szövegben. Ehhez áll közel a tetovált szív modern
költõi képe (Sloterdijk talált rá Hugo Ballnál), amely afelé mutat, hogy a szövegeket
a bõr rajzolataként kell olvasnunk. A testünkön látható összes nyom (hegek, ráncok,
foltok, szemölcsök, elpattant hajszálerek…) sajátos földrajzi térképet ad ki, amelyen
kirajzolódik a személyes történelmünk. Ez a felfogás teljességgel megfelelõ kulcsot
kínál Slavenka Drakuliæ prózájának a megközelítéséhez: „Amit individualitásnak
nevezünk, az mindenekelõtt élõ pergamen, amelyre ideg-írással ráíródik pillanatról
pillanatra egzisztenciánk krónikája. Egészen addig az állításig elmehetünk, hogy a
feketén fehérre nyomtatott könyvek csak azért létezhetnek, mert vannak olyan indi-
viduumok, amelyek kifelé fordítják a maguk neurológiai könyv-létét. E teleírt lapok
egy napon továbblapozzák önmagukat, és íróvá válnak” (SLOTERDIJK 1999, 13–14).

164 Andrea Zlatar

4 Az utalás Andrea Zlatar forrásként szolgáló kötetének elméleti jellegû bevezetõ feje-
zeteire vonatkozik. (A ford.) 
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Szerepjátékok: anya, lány, szeretõ

A félelem hologramjaiban megformázott múltbéli képek többségét a személyes, intim
történelem határozza meg, amely összefonódik azoknak az életrajzaival, akik az el-
beszélõt körülvették. Anya, leány, barátnõk – nõi szereplõk karéja, akik a nõi világ
tipikus tereiben közlekednek, a konyhában, a fürdõszobában, a magánélet tereiben.
Az együttlét formái pedig: közös kávézás, közös étkezések, a leves lassú fõzésének
különleges eseménye. A közösen megélt hétköznapok tárgyainak véletlenszerûen
kiválasztott sora: mangold, fekete harisnya, eper, ajakrúzs, reklámszatyor, csésze tea.
Az ily módon kódolt nõi világra nagyon gyakran ráismerhetünk Slavenka Drakuliæ
esszéiben és rövidtörténeteiben, különösen azokban, amelyekben a posztkommunista
országok kilencvenes évekbeli nõi életmódjaival foglalkozik. A félelem hologramjait
követõ regényei, így a Márványbõr (1989), az Isteni éhség (1995), a Mintha nem is lennék
(1999, 2001) viszont más irányból nyitja meg a nõi lét és a nõi test tematikáját.

A nyolcvanas években, amikor Slavenka Drakuliæ publikálni kezdte prózáját, a hor-
vát irodalmi kritika elméleti diszkurzusában megjelent a feminista kritikából
származó „nõi írás” (xensko pismo) terminusa, és ez a kifejezés máig a leggyakoribb
meghatározás Irena Vrkljan és Slavenka Drakuliæ prózája kapcsán. Néha a nõi írás-
mód (xensko pisanje) fogalmával szemben határozzák meg, és a nõi írás fogalma a
horvát irodalomkritikában már rég nem azt jelenti, amit a feminista kritika eredeti
összefüggéseiben jelentett a hetvenes években, mára, különösen a napi sajtóban meg-
jelenõ ismertetésekben a hagyományos nõi témákkal foglalkozó nõi szerzõket
jellemzõ általánosító kifejezésként használják. 1983 óta egyedül Ingrid Šafranek iro-
dalomtudós dolgozta ki alaposan ezt a fogalmat Marguerite Duras mûveinek elem-
zésével foglalkozó munkájában, és azokban a mûvekben azonosította be ezt a jelen-
séget, „amelyekben a nõi szerzõk többé-kevésbé tisztában vannak a maguk – nem
csak nemi – különbözõségével, és amelyekbe valóban beleírják ezt a különbözõsé-
güket, mégpedig nemcsak tematikai szinten, hanem a szövegszerûségben is megmu-
tatkozóan, és törekednek arra, hogy önmaguk kapcsán körülhatárolják a nõi-szubjek-
tum-aki-ír pozícióját (ŠAFRANEK 1983, 7–28). Šafranek pontosan kijelöli az eltérés
felismerhetõségének három szintjét: a nemi és kulturálist, a tematikust és a szöveg/
diszkurzus eltérését, amelyeknek találkozniuk kell a szövegben ahhoz, hogy nõi írás-
ként határozhassuk meg. A kortárs feminista kritikában ma több fogalom is hasz-
nálatban van: nõi szöveg, feminil szöveg, feminista szöveg, miközben az egymáshoz
való viszonyuk nem tisztázódott. Elisabeth Grosz, aki mindhárom fogalmat használja,
a saját gyakorlatát a következõ érvekkel támasztja alá: „Amikor helyenként »feminista
szövegekre« hivatkozom, máskor »feminil szövegekre«, aztán »nõi szövegekre«,
helyenként nem vagyok eléggé világos. Célom épp az, hogy megvizsgáljam a »nõi
szövegek« (olyan szövegek, amelyeket nõk írnak túlnyomórészt nõk részére), a »feminil
szövegek« (a nõi tapasztalatok szempontjából és kulturálisan nõiként meghatározott
stílusban született szövegek) és a »feminista szövegek« (a patriarchális kánon fõvonalá-
nak módszereit, tárgyait, céljait vagy elveit öntudatosan megkérdõjelezõ szövegek)
egymáshoz való viszonyát” (GROSZ, idézi LUKIÆ 2001, 238).
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Ezeknek a fogalmaknak a feminista kritikában való különféle alkalmazásáról és
meghatározásairól értekezve Jasmina Lukiæ a Test és szöveg feminista látómezõben címû
áttekintõ és elméletileg megalapozott cikkében Grosz érvelését szembeállítja a Toril
Moi képviselte anglo-amerikai feminista kritika elméleti felosztásaival. Nyilvánvaló,
hogy a kilencvenes évek feminista elméleteinek, amelyek – Groszt is beleértve –
leginkább Judith Butler alapvetéseire támaszkodnak, nem felelnek meg az elméleti
fogalmak határozott identifikációi; ugyanakkor nem is nélkülözhetik ezeket. Így
egyetlen elméleti megoldásuk az összes releváns megközelítés elemeinek össze-
olvasztása, vagyis ha kutatásaikba bevonják mind a biológiai nem, mind a társadalmi
nem kérdéseit (a szerzõ/szerzõnõ, olvasó/olvasónõ vonatkozásában), a nõi tapasztala-
tok sajátos témáit (óvakodva a leszûkítések veszélyeitõl), valamint a feminista
szövegek stilisztikai sajátosságait. Eközben a fönti sajátosságok együttes jelenléte
nem kötelezõ jellegû: a feminista alapállás megnyilvánulhat olyan szövegben is,
amelyik nem „a nyelv grammatikája és logikája tekintetében nem szubverzív,
miként a nõi tapasztalatnak sem elõnyben részesített területe a kísérletezés” (LUKIÆ

2001, 240). Ez a „lehet, de nem feltétlenül”, „jellemzõ rá, de nem feltétele” konstruk-
ció egy olyan rugalmas interpretációs modell létrehozásához vezet, amelyet Elisabeth
Grosz diszkurzív pozicionálásnak nevez, amely koncepcióban „összetett kapcsolódá-
sokat feltételez a szerzõ/szerzõnõ, illetve a szerzõ/szerzõnõ szövegszerû helyzetének és
nyomainak korporalitása, valamint a szövegek anyagszerûsége és ennek hatása
vonatkozásában a szerzõ és az olvasó testének megjelölésére, akárcsak az olvasó kor-
poralitása és produktivitása között” (LUKIÆ 2001, 24). Barthes nyomán az olvasó
szerepének kiemelése arra szolgál, hogy megteremtse mindegyik szöveg feminista
olvasatának lehetõségét, ami a nyolcvanas évek feminista kritikájának egyik radikális
formáját jelentette.

Ha Slavenka Drakuliæ prózája elé odaillesztjük a „feminista” jelzõt, akkor ez azt is
jelenti, hogy egyéb konnotációit is felszabadítjuk, mégpedig azokat a szociális és
politikai jelentéseket, amelyek a hetvenes évektõl napjainkig hozzákapcsolódnak
nyilvános tevékenységéhez, kezdve az elsõ feminista szövegeitõl egészen a mai poli-
tikai tárgyú esszékig. Kétségtelen, hogy a regényeiben együtt van a feminista
szövegek összes alapvetõ sajátossága: nõi hang szólal meg bennük, elbeszélése a nõi
látómezõt képviseli, sajátos (és néha egyedülálló) nõi tapasztalatokat megjelenítve.
Emellett a nyilvános elkötelezettség tekintetében Slavenka Drakuliæ különösen
fölvilágosult alapállást képvisel, amikor azt vallja, hogy minden (személyes) cse-
lekvés egyúttal politikai cselekvés is, és szociális implikációkkal rendelkezik. Re-
gényeiben nem érint kifejezetten politikai témákat, de témaválasztásai, látómezeje,
elbeszélésmódja egybevág a kortárs feminista kritika hatókörével, amely szakít a
korai feminizmus esszencialista és redukcionisztikus téziseivel, és belevág a szöve-
gekben lévõ összetett viszonyrendszerek föltárásába, azok kulturális, történelmi és
szociális meghatározottságára, a szöveg testére összpontosítva.

Slavenka Drakuliæ mindegyik regényének központi témájaként ott áll a nõi test –
kiszolgáltatva a külsõ tekinteteknek, a kívülrõl rátekintõ szemeknek, kiszolgáltat-
va különféle veszélyeknek, végsõ soron valamiféle végletes, radikális állapotoknak.
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A betegség helyébe erõszak, szerelmi hév vagy a kannibalizmus lép. Ennek
megfelelõen változnak regényeiben a test szemrevételezésének perspektívái, kiin-
dulva a betegségnek kiszolgáltatott testbõl, eljutva a szerelembõl elfogyasztott tes-
tig, annak vágyáig, hogy a másik testét teljes egészében birtokoljuk. A betegség és az
erõszak olyan végletes formák, amelyek arra utalnak, hogy nincs kizárólagos hatal-
munk a saját testünk fölött, hogy kívülrõl is rendelkezhetnek vele (eltekintve most
attól, hogy más személyekrõl vagy személy fölötti tényezõkrõl van szó). Az Isteni éhség
és a Márványbõr arra figyelmeztetnek, hogy a szerelmi vágy, akárcsak a saját tes-
tiségünk fölismerése, nem „veszélytelen” területek, épp ellenkezõleg: az emberek
közti kommunikáció lehetõségeinek/lehetetlenségének meghatározó kérdéseit
nyitják meg. A nemi erõszak a test fölötti erõszaknak nem az egyetlen formája, a
másik testének birtoklásáért folytatott harc és a saját test megóvásának ezzel szem-
ben álló követelése azoknak a módszereknek a széles regiszterét nyitják meg, ame-
lyekkel a test megpróbálja közölni mindazokat az érzéseket, amelyek túl vannak a
nyelv által kimondható határain. Ahogy a Márványbõr nõi fõhõse/elbeszélõje megfo-
galmazza a problémát: hogyan lehet szavakkal kifejezni azt, hogy mi a nõi test.

A Márványbõrben anya és lánya viszonya kerül középpontba, amely épp a nõi
testiség kérdésének fókuszán keresztül törik meg. A kerettörténet az anya betegágya
mellé helyezi a fõhõsnõt, aki épp túl van öngyilkossági kísérletén, amelyet fölté-
telezhetõen egy újságban látott szobor reprodukciójától elborzadva követett el, mely
szoborban önmagára ismert. A „saját szülõanya” márványszobra a vágy, az odaadás, a
szexualitás jeleit sugározza a közönség felé, vagyis lemezteleníti és lecsupaszítja mind-
azt, amit a kultúra egyébként el kíván zárni a gyermekek tekintete elõl, a szüleik,
különösen pedig az anyjuk szexualitását. A kerettörténeten belüli, tulajdonképpeni
elbeszélés viszont a nõi fõhõs kora pubertásának idõszakába vezeti az olvasót, a ti-
zenkét és tizennégy éves kora közti idõszakba, amikor a havi vérzés, az elsõ testi érin-
tések, majd nemi aktus révén nõvé vált. A test felnövése, a saját testiség megismerése
ugyanakkor a Márványbõrben az anyáról való leválás, a meghittség elvesztése, az érzel-
mi bezárkózás idõszaka is lesz. Az anya-lány kapcsolat megszûnésének vesztesége
abban a helycserében radikalizálódik, amelyben a nõi fõhõs nemi kapcsolatba lép a
„mostohaapjával”, vagyis az anyja szeretõjével. Az anya, aki elrejti a lánya elõl a maga
testiségét, nem akarja meglátni és elfogadni a lánya testiségét sem, és hallgatásba
burkolja. Az anyját gyermeki rajongással szeretõ lány, akit elvarázsol az anyja szép-
sége, kénytelen egyedül értelmezni az anyjának a saját testére és a testi szerelemre
vonatkozó tényleges és hamis jeleit. Sok évnek kell elmúlnia az elsõ menstruáció
kapcsán föllépõ zavartól és félelemtõl addig a bizonyos szoborig és az anya öngyil-
kosságáig, amíg a lány elfogadja az anyját az öregség küszöbén, magányába
burkolózva, minden bizonytalanságával és arra való képtelenségével, hogy hangot
adjon a saját gyanakvásainak, érzelmeinek. Anya és lánya közti viszony mind a
20. századi nõi irodalom, mind a feminista teóriák megkerülhetetlen kérdése.
Kezdve a „nézd meg az anyját, vedd el a lányát” alapképletétõl, amely azt jelzi, hogy
lehetetlenség kitörni az elõre meghatározott, ismétlõdõen bekövetkezõ tipikus sor-
sok bûvkörébõl, a konfliktusokon és szembefordulásokon át a menekülésekig és
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önfeladásokig, különféle válaszok születtek az anya és lánya közti kommunikáció,
megértés, együttérzés lehetõségének kérdésére. 

A Márványbõr elsõsorban a magány és az érzelmek elfojtásának regénye, míg az
Isteni éhség az érzelmek fonák oldalára, a szerelmi térségek tiltott zónáiba vezet ben-
nünket. Az írónõnek eddig ez az egyetlen olyan regénye, amely kifejezetten férfi és nõ
szerelmi kapcsolatával foglalkozik, a többiben ez csupán azok perifériáján bukkant
föl. Ez a harmadik olyan regénye, ahol elsõ személyû nõi elbeszélõt alkalmaz, de
ebben az elsõ sortól kezdve olyan elbeszélt világba lépünk be, amely sokkal
konkrétabb körvonalakat kap, mint A félelem hologramjaiban vagy a Márványbõrben,
amelyekben fõképpen a nõi fõhõsök belsõ világával találkozhatott az olvasó. Az Isteni
éhség cselekménye a 20. század végi New Yorkba helyezõdik, fõhõsei két fiatal
értelmiségi, akik rövid ideig tartó ösztöndíjjal tartózkodnak az Egyesült Államok-
ban, és tényleges életösszefüggéseiken kívül lépnek egymással kapcsolatba. A nõi
fõhõs lengyel, férfi szeretõje, José pedig dél-amerikai. Közös történetük már befe-
jezõdött, mielõtt elkezdõdött volna, hiszen mindkettejüket várja a saját életének
folytatása abban a világban, amely a folyamatos, megszokott hétköznapjaikhoz tar-
tozik. Szerelmi kapcsolatuk viszont egyre inkább teljes és kölcsönös megszállottsággá
alakul át: „Miféle erõ tartotta együtt õket teljes hetvenhat nap mind a huszonnégy
órájában, amit ebben a városban együtt töltöttek? És miféle erõ választotta el õket
egymástól? Mondhatjuk-e, hogy csak azért szakadtak el egymástól, mert a férfi már
halott?” – kérdezi a nõi elbeszélõ, miközben rendbe hozza a lakását, mielõtt végleg
visszatérne Varsóba. Amennyiben a kannibalizmusról szóló Isteni éhség címû antro-
pológiai tanulmány volt az a véletlen, amely összekapcsolta õket, akkor kimondható,
hogy ez a cím megpecsételte a sorsukat. A szerelmi történet az emberiesség határaira
rákérdezõ reflexióktól, a kannibalizmus eredetérõl és természetérõl szóló filozófiai és
teológiai értekezésektõl kísérve bontakozik ki, és két ember közti kommunikáció
lehetõségeirõl szóló kulturológiai kutatás sajátos formáját veszi fel, az eltérõ nyelvek
képezte akadályokra, a test közös nyelvének kérdésére és végsõ soron arra fókuszálva,
hogy hová vezet bennünket az isteni szerelmi éhség. A könyv elbeszélõ és értelmezõ
vonulata azon a ponton találkozik, ahol a nõi fõhõs megérti – társa hallgatólagos bele-
egyezését feltételezve –, hogy összetartozásuk továbbvitelének egyetlen kizárólagos
módja az lehet, ha megöli és megeszi társát, ekképp saját testévé téve a másikat, tel-
jességgel magába fogadja.

Az Isteni éhség természetesen nem valamiféle bûnügyi bonyodalom kiinduló
állomásaként fogalmazza meg a gyilkosságot, és magának az eseménynek sincs refe-
renciája a külsõ világban, a két protagonista világán kívül. Ugyanakkor a „fegyver”
beszerzése, maga a gyilkosság, a test feldarabolásának módja, az egyes testrészek elfo-
gyasztása és annak leírása, ahogy megszabadul a test elfogyaszthatatlan részeitõl,
majd annak elmesélése, hogyan takarítja föl a házat, és csomagol össze az Európába
történõ visszainduláshoz, a legapróbb részletekre is kitérõ leírást kap. A megjelenítés
logikus rendje és a részletek racionális bemutatása lehetetlenné teszi, hogy a szerelmi
kannibalizmus ötletét csupán a regény metaforikus aspektusaként, valamiféle
értelmezési lehetõségként fogjuk föl. Épp ellenkezõleg, Slavenka Drakuliæ kitart a test
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és a testiség konkretizmusánál, és ez, figyelemmel arra, hogy a test nyelve soha nem
juthat el az egyértelmû kijelentésekig, nyitva hagyja a lehetõséget a különféle
értelmezések elõtt.

A test traumája

„A nemi erõszak épp azért semmisíti meg 
az önmagunkba vetett alapvetõ bizalmat, mert megsemmisíti a

test integritásának érzését: a test fizikai határait erõszakkal
lerombolják, gyakran azzal a közvetett vagy közvetlen

fenyegetéssel társítva, hogy megcsonkítják vagy 
megsemmisítik. Amennyiben a személytõl megvonják ahhoz

való jogát, hogy ellenõrzése alatt tartsa a testére vonatkozó
történéseket, az önbizalom magja sérül meg, 

vagy teljesen megsemmisül.”
(Deidre Barett)5

A testrõl szóló regények közül utoljára megjelent, Mintha nem is lennék címû regénye
tematikailag folytatja Slavenka Drakuliæ háborúról szóló, a kilencvenes években írt
szövegeinek, esszéinek sorát. Leginkább ezzel a témakomplexummal magyarázható
az a szerzõi döntés, hogy a Mintha nem is lennék elbeszélõi pozícióját egy harmadik
személynek engedje át. Errõl tanúskodik a következõ szerzõi nyilatkozat is: „A bosz-
niai háborúban megerõszakolt (többnyire bosnyák) nõk vallomásait és tanúságtételeit
hallgatva és olvasva egyszerre csak felismertem, hogy végletesen ismétlik egymást, és
hogy emiatt az ismétlõdés, valamint a nõk szûkszavú, érthetõ módon minimális
közlésekre szorítkozó elbeszélésmódja miatt ezek a vallomások rendkívül fárasztóak.
Vagyis önmagában az a tény, hogy õk átéltek egy nemi erõszakot, és hogy ez egy au-
tentikus és igaz esemény, mindez nem elegendõ ahhoz, hogy megrendülést váltson ki.
Ezt az eseményt valamilyen más módon kell elmesélni. Az újságírásnak is, meg a
tanúságtételnek is megvannak a maga határai, errõl meggyõzõdhettem – és ezt
a borzalmat csak a próza nyelvén tartottam kifejezhetõnek. […] Ha megmaradtam
volna a felszínen, és tartottam volna magam a megtörtént eseményekhez, és írtam
volna például egy esszét vagy egy riportsorozatot, egészen más történet állt volna
össze. Egy igaz, de nem drámai történet. Ezt a regényemet, érdekes módon, harmadik
személyben írtam. Az elsõ személy egyszerûen túl közel maradt volna a dokumenta-
rizmushoz, a tanúságtételhez. Nekem pedig egy kicsit el kellett távolodnom…”

5 A mottóként használt idézetért Maja Ivankoviæ hallgatómnak tartozom köszönettel, aki
a 2003/2004-es tanévben tartott Szöveg és identitás kurzusom keretében A tömeges nemi
erõszak mint az identitás megsemmisítésének stratégiája címmel írt szemináriumi dolgozatot,
és figyelmesen elemezve Slavenka Drakuliæ Mintha nem is lennék címû regényét, a nõi
fõhõs azonosságának lerombolását állította középpontba.
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Ebben a kommentárban Slavenka Drakuliæ nagyon pontosan felismeri a
tanúságtevõ szövegek „irodalmi érdektelenségének” egyik alapvetõ okát. Arról van
szó, hogy az áldozatok (menekültek, traumát átéltek, erõszakot elszenvedettek…)
elbeszélõi diszkurzusában egyféle kiegyensúlyozatlanság figyelhetõ meg két véglet
között, a saját egyedi, semmi másra vissza nem vezethetõ tapasztalat egyik végpontja
és azoknak a nem tudatosan elsajátított sémáknak és sztereotípiáknak a másik vég-
pontja között, amelyek segítségével megpróbáljuk elmondani ezt a személyes tapasz-
talatot. A személyes tapasztalat autentikus volta felbecsülhetetlenül értékes, de para-
dox módon érintkezik az anonimitással: az egyének „apró történetei” mindig apró
kövecskék lesznek a kollektívumok közös történelmét jelentõ „nagy történelem”
mozaikján. A Mintha nem is lennék nõi fõhõsét csak egy S. betû nevezi meg, õrizve így a
tanú névtelenségének jogát, ugyanakkor kiemelve ennek a gesztusnak a címmel való
kapcsolatát – a fõhõsök saját arctól való megfosztottsága mindig kiszolgáltatottságuk
jele, annak a jelzése, hogy nem uralják a saját történetüket. Az anonim elbeszélõk
rejtett neve azt jelzi, hogy a történetüket nem saját történetükként, hanem paradig-
matikus történetként kívánják elmondani, amely a közösség számára bír jelen-
tõséggel. Az átélt traumákról, különösen pedig a nemi erõszakról szóló beszéd mindig
belép a szociális elõítéletek és tabuk területére, ami megnehezíti a nyilvánosság elõtt
való beszédet. Még ma sem, tíz évvel a háború után sem tudunk felmutatni szocioló-
giai és politológiai megalapozású szisztematikus elemzést az elkövetett nemi erõsza-
kokról mint egyedi cselekvésekrõl, de mint elõre eltervezett tömeges bûncselek-
ményekrõl sem, amelyek hozzátartoztak a „különleges hadviseléshez” és az etnikai
tisztogatáshoz.6 Ez volt az oka, hogy a (Slavenka Drakuliæ többi könyvéhez hasonlóan)
elõször külföldön megjelent Mintha nem is lennék az irodalmi kritika figyelme mellett
élénk politikai reakciókat is kiváltott. A regényszerû megformálás és a közvetlen
tanúságtételek összehasonlító vizsgálatára alkalmas kevés forrás egyike Seada Vraniæ
A hallgatás fala elõtt (Zágráb, 1996) címû szöveggyûjteménye, amelynek elsõ részé-
ben tizenegy megerõszakolt személy (fõleg nõ) autentikus vallomását, valamint öt
olyan személy tanúvallomását olvashatjuk, akiknek az anyagát a bosznia-herceg-
ovinai háborús bûnöket vizsgáló bizottság dokumentációjából vették át. A könyv
második része pedig egyike az elsõ próbálkozásoknak a jelenség szociológiai vizs-
gálatára, amelyben megbecsülik az elkövetett nemi erõszakok számát, fölvázolják az
erõszakot elszenvedettek nemi, életkori, faji és szociális összetételének szerkezetét, és
megindokolják a könyv legfõbb állítását a nemi erõszakokról mint a „különleges
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6 Fontos munka mind az összegyûjtött anyag, mind az elvégzett elemzések tekintetében az az
orvosi jelentésekre épülõ és pszichiátriai megközelítést alkalmazó tanulmánygyûjtemény,
amelyet külföldi és horvát szerzõk állítottak össze: War, Violence, Trauma and Copying Process.
Armed conflict in Europe and survivor response, ed. Libby Tata ARCEL, Denmark–Croatia, 1998.
Különösen két fejezet emelkedik ki: Libby Tata Arcel Sexual Torture of Woman as a Weapon of
War – The Case of Bosnia-Herzegovina és Gorana Tocilj-Šimunkoviæ When can Psychotherapy
for Survivors of Sexual Torture Begin címû tanulmánya.
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hadviselés” és az etnikai tisztogatás részét képezõ, elõre eltervezett tömeges háborús
bûncselekményekrõl, valamint ezek olyan mértékérõl, amely többszörösen megha-
ladja az eseti nemi erõszakokról szóló könnyelmû feltételezéseket (amelyeket úgy-
mond „a nemek közötti természetes küzdelemmel” lehetne indokolni, ami krízishely-
zetekben a felszínre tör). A könyv bevezetõjében Seada Vraniæ is számos olyan kérdést
fölvet, amelyek a tanúvallomások fölvételének és az egész eljárás menetének prob-
lémáihoz kapcsolódnak, és a társadalomban gyökerezõ patriarchális elõítéletekkel áll-
nak összefüggésben, szóvá téve, hogy ezek megnehezítik, igen gyakran pedig
lehetetlenné is teszik a tanúskodást, mert a társadalom izolálja a megerõszakolt
személyeket, a szégyen és a bûnösség érzésével terhelve õket, esélyt sem adva szá-
mukra késõbbi visszatérésükre a társadalomba. Különösen megrázó a könyvben
Farukként megnevezett férfinak a megnyilatkozása, akinek 1992. augusztus 16-án
rögzített tanúvallomása a szubjektum traumatizáltságának alapvetõ kérdéseit nyitja
meg: „Egyetlen célom, hogy az enyéimrõl gondoskodjam. Én nem vagyok fontos. Nem
reménykedem semmiben, és nem várok az élettõl semmit. Én, asszonyom, már nem is
vagyok a magamé. Mintha valaki más költözött volna belém, bevette magát a bõröm
alá, egy idegen, akit nem ismerek, nem szeretek és nem tisztelek” (VRANIÆ 1996, 57). 

Nem ismerek, nem szeretek és nem tisztelek. Öntudat? Szeretet? Önbecsülés? Iden-
titás? Élet? Jövõ?

A Mintha nem is lennék elbeszélésének szerkezete közel áll a Márványbõréhez vagy az
Isteni éhségéhez: a jelen idõbe helyezett kerettörténetbe szövõdik be a korábbi ese-
mények visszatekintõ bemutatása. Az S. rövidítéssel jelzett nõi fõhõs a regény elején
egy stockholmi kórházban megszüli a fiát, a gyermeket, aki kilenc hónapig úgy nõtt
benne, mint valamiféle tumor. A nõ elõzetesen meghozott döntésétõl, hogy a születõ
gyermekét örökbe adja, a regény végén jelzett döntéséig, hogy mégiscsak elfogadja a
sajátjaként, annak ellenére, hogy a gyermek apja nemi erõszakot követett el rajta,
kínozta és más háborús bûnök is száradnak a lelkén, végigkövethetjük a nõ történetét,
amely egy sajátos keresztútként is felfogható, amelyen végigjárja a pokol, a kínzások,
a megerõszakolások és mindazon borzalmak stációit, amelyeket egy kis, szintén meg
nem nevezett boszniai falu tanítónõjének el kell szenvednie 1992 májusától. Az
otthon kényszerû elhagyása, deportáció (a kifejezés szó szerint megegyezik a holo-
kauszt tapasztalatáról szóló beszéd terminusával), megérkezés a táborba. Boszniai
szerb tábor és az úgynevezett „nõi szoba”: június, július, augusztus, szeptember,
október. Ezt követõen egy boszniai menekülttábor, majd egy Zágráb melletti
menekülttábor, svédországi menedékjog: egy út, amelyen a háború több ezer áldoza-
ta végigment. S. elsõ tudatosuló érzése, amelyre visszaemlékszik attól a pillanattól
fogva, hogy a többi asszonnyal együtt nyugodtan fölszállt az autóbuszra, egy fizikai
rossz érzés, amely „az elsõ jele volt, hogy a teste már nem csak az övé, és hogy ettõl
kezdve számolnia kell ezzel…” Attól kezdve a teste másokhoz tartozik,7 mások veszik

7 „Minden korábbinál világosabban érzi, hogy elvették tõle a saját magához fûzõdõ jogait,
hogy most már teljes mértékben jogfosztottá vált.”
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igénybe erõszakkal, a saját akarata ellenére. A nemi erõszak megélésérõl szóló beszá-
molójában szerepel az a mondat, amely aztán a regény címe is lesz – mintha nem is
lennék: „Amikor leereszti a tekintetét, látja, hogy a lábai még mindig ott vannak, és
egy másik férfi arca van köztük. Ezek természetesen az õ lábai. S. közli saját magával,
hogy ezek az õ lábai, de valójában nem érzi õket. Mintha nem is lennék, jut eszébe.
Mintha nem lennék többé itt” (DRAKULIÆ 1997, 64–65).

Az ismétlõdõ erõszakolások és verések a testtel való erõszakos rendelkezés
legradikálisabb formái, de a repertoár ennél sokkal hosszabb. Az erõszakos internálás,
a fogva tartás, a megfelelõ higiéniai körülmények hiánya, a mentális kínzások, mások
halálának látványa, éhség, szomjúság, hideg, tisztátalanság… – mindezek csak újabb
és újabb formái annak, ahogy megfosztották õket a saját testük fölött való rendelkezés
szabadságától. Végül bekövetkezik a nem kívánt terhesség és gyermek az erõszakot
elkövetõ katonák valamelyikétõl, és ezzel a testi önrendelkezéstõl való teljes megfosz-
tottság, és kiszolgáltatottság mindannak, ami ezután ebbõl következik. A terhessége
folyamán S. számára a saját teste egyre inkább szörnyetegre kezd hasonlítani,8 amelyre rá
sem bír nézni, és úgy tekint önmagára, mint idegen alakmásra. A fordulat lehetõségét
akkor sejtjük meg, amikor elõször pillant rá a saját gyermekére, és az elképzeltekkel
ellentétben a gyermek nem szörnyszülött.

Történetek és tények

Slavenka Drakuliæ mûveit olvasva, legyen szó akár regényrõl, akár esszérõl, de akár
bármelyik újságcikkérõl, az olvasónak mindig az az érzése, hogy egy egész részletét
olvassa, hogy az aktuálisan éppen egy hetilap részére megírt szöveg valamiféle belsõ
viszonyban áll az irodalmi munkássága egészével. Amikor 1997-ben a Feral Tribune
kiadásában megjelent a Hogy éltük át a háborút, a hazai közönségnek is alkalma nyílt
arra, hogy ha szûkített formában is, de összefüggõen olvashassa esszéinek és el-
beszéléseinek azt a három kötetét, amelyek a kilencvenes években számos kiadónál
napvilágot láttak már Európában és a nagyvilágban. A How We Survived Communism
and Even Laughed, a Balkan Express és a Café Europa így a horvát kiadásban egy össze-
függõ trilógia egy-egy köteteként látott napvilágot: Kako smo prexivjeli komunizam
(Hogyan éltük túl a kommunizmust), Kako smo prexivjeli rat (Hogyan éltük túl a
háborút) és Kako smo prexivjeli postkomunizam (Hogyan éltük túl a posztkommuniz-
must). Hogyan határozhatnánk meg ezeknek az esszéknek a közös nevezõjét,
valamint mindazokét, amelyek százszámra jelentek meg szétszórva különféle újsá-
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8 Vö. egy másik összefüggésben Lidia CURTI Èudovišna tijela u suvremenoj xenskoj knjixevnosti
(Szörnyeteg testek a kortárs nõi irodalomban, Treæa, 2001) címmel megjelent tanul-
mányát, amelyben szó szerint megjelenik a saját nõi testtel szemben érzett undor
alapvetõ érzése: „borzalmasan undorító vagyok” (Jeanette WINTERSON, uo., 224).
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gokban, és nem jutottak el a bekötött kiadáshoz? Tematikailag lehetetlennek látszik
ilyet találni, hacsak nem találunk egy olyan tág keretet, mint a hétköznapok vagy az
egész élet. Szinte nincs is a hétköznapi életünknek olyan vonatkozása, amely nem talál-
hatná meg a helyét Slavenka Drakuliæ történeteiben, ne válhatna azokban motí-
vummá – továbbgondolkodásra késztetve arról, hogyan is élünk, és mi is történik
velünk tulajdonképpen. A formális jegyek tekintetében ezekben a szövegekben
eltûnik a határ az esszémûfaj és az elbeszélés között, hiszen ezekben egyszerre megy
végbe az elbeszélés, a leírás és a reflexió. Slavenka Drakuliæ elbeszélõ stílusának
alapvetõ jellegzetessége a részletek iránti fokozott érzékenység, az olyan, elsõ látásra
jelentéktelennek tetszõ sajátosságok felismerése, amelybõl aztán a történet központi
motívuma nõhet ki, ezzel hódította meg a legszélesebb olvasói rétegeket szerte a
nagyvilágban. 

Maga az írónõ hívja fel a figyelmünket a horvát kiadás elõszavában arra, hogy
mindhárom könyv elbeszélése többes szám harmadik személyû, minden megszólalás
a „mi” perspektívánkból történik, ez a „mi” pedig azoknak az embereknek a közös
megnevezése, akik az egykori szocialista országokban éltek. „Néha az az érzésem,
hogy a Kelet- és Nyugat-Európa közti különbség visszavezethetõ a szóban forgó
nyelvtani személyek, az elsõ személy egyes száma és többes száma másféle felfogására
és használatára.” Kicsodák tehát azok a hõsök, akik túlélték a kommunizmust, a
háborút és a posztkommunizmust? Azok, akik évtizedekig olyan rendszerben éltek,
amely mindig a „mi”-t részesítette elõnyben az „én”-nel szemben, ahol a kollektívum
mindig erõsebb és fontosabb volt az individuumnál, ahol nem ápolták a saját
elképzelésekre való jogot, hanem az „én”-t ellentmondást nem tûrõen alárendelték a
„mi”-nek. Az általánosnak az egyedi feletti túlsúlyát Slavenka Drakuliæ elsõsorban a
kommunista idõszakról szóló történeteiben tárja fel, amelynek a hétköznapi életben
létrejött alakzataira manapság leginkább iróniával tekintünk. Olyasféle dolgok
gyûjtése, amelyeket normális országokban élõ normális emberek a szemétbe dobtak
volna, a szegénység sikertelen elleplezése, a házilagos hajfestés, a vécékben használt
felvágott újságpapír, a boltokban dolgozó elárusítónõk megvesztegetése és otthoni
árutartalékok képzése. Amíg a kommunizmusban megélt hétköznapok ironikus visz-
szaemlékezései leginkább a jugoszláviai tapasztalatokra vonatkoznak, a Hogy éltük át a
posztkommunizmust történeteiben más rendszerváltó országok hétköznapjai is elbe-
szélõi formát kapnak, a budapesti fürdõszobák vagy az európai nagyvárosok neveit
viselõ szófiai kávézók leírásaival, amelyekben tulajdonképpen szintén a mi valósá-
gunkra ismerhetünk. Ami mégiscsak feloldhatatlan különbség, az a háború ténye,
amely a mi kilencvenes éveinket egészen másképp alakította, mint a többiekét, akik
„élõben” gyakorolhatták az egykori szocializmus maradványainak átalakítását a kapi-
talizmus nem igazán kiszámítható formáira. 

Annak ellenére, hogy már 2004-et írunk, ezek a háborús kilencvenes évek máig
nem kerülhettek igazán múlt idõbe. Számos kérdés maradt válasz nélkül, sok dol-
got övez továbbra is mély hallgatás, és sok mindenrõl nem is akar senki hallani. „Az
az ember, aki közvetlenül szembenézett a személyes felelõsség kérdésével, többé
nem tekinthet úgy a történelemre, mint a hatalom érthetetlen lépéseire”, vonja le
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következtetését Slavenka Drakuliæ A holokausztban betöltött szerepem címû esszéjében,
mégpedig azért nem, „mert meg kell értenie, hogy milyen sok múlik az egyénen,
azon, hogy mit tesz, és miket beszél. Horvátországban a kommunizmus elmúltával
nincs elfogadható kifogásunk a hallgatásra.”

A fentiekbõl következõen Slavenka Drakuliæ legújabb könyve, A légynek sem
ártanának szintén a háborúval és annak következményeivel, az egyéni sorsok
alakulásában betöltött szerepével foglalkozik. Olyan sorsokról van szó, amelyek még
nem zárultak le, és amelyeket még nem érthetünk a maguk teljességében. A könyv
dokumentarisztikus magját a hágai háborús bûnösök vádiratainak anyagai és
történelmi tényei képezik, de az elemzés igazi célja annak a pszichológiai profilnak,
azoknak az okoknak a feltárása, amelyek oda vezetnek, hogy valaki „háborús bûnös”
legyen: „Abból az elgondolásból indultam ki, hogy könnyû azt kimondanunk, ezek
szörnyetegek, nem emberi lények, nem közönséges emberek. De mi van akkor, ha
ezek mégis a körülöttünk lévõ emberek, a szomszédaink, a rokonaink, a barátaink?
Milyen következményekkel jár ez ránk, a többi közönséges emberre nézve?” Nem
könnyû szembenézni a múlttal, állapítja meg a szerzõnõ, különösen, ha az nem kel-
lemes, és úgy látszik, hogy még nem jutottunk túl sokra a „múlt megemésztésében”,
inkább a múlt kitörlésérõl, szõnyeg alá söprésérõl beszélhetünk. Annak a munkának
a megnevezésére, ami még ránk vár, Adorno kifejezése látszik a legmegfelelõbbnek,
„a múlt feldolgozása”. Ahogy az egyénnek szembe kell néznie önmagával, és vállal-
nia kell a saját múltját, úgy a közösségeknek is szembe kell nézniük önmagukkal,
mert most már valóban nincs helye további féligazságok ismételgetésének, a tények
kiforgatásának, napi szintû hozzáigazításuknak valamelyik politikai illúzióhoz.
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VIRÁG ZOLTÁN

Horvát Erósz – Szlovén Cupido

Nõi látásmódok, önéletrajzi mozzanatok, kortárs nézõpontok

Az intézményesített ideológiai felügyelet alá helyezett társadalmi, gazdasági, állam-
szervezeti berendezkedés egykori jugoszláv változatát alapjaiban kezdték ki és
rázkódtatták meg azok az erjedési, bomlási folyamatok, amelyek az 1980-as évekre
szinte minden rétegében átszivárogták a kultúrát és a politikát. A nagyhatalmi érdek-
szférák kívülrõl jövõ befolyása, a föderalizált párteszmény és a független ellenzékiség
érdekkülönbségei révén, valamint a mérsékeltebb központosításra, rendfenntartásra
vágyakozás vagy az etnikai tisztogatást támogató radikalizmus erõdemonstrációi
hatására kibontakozó nacionális kiszorítósdi érvénytelenné tette a homogenizálás
marsall-tervét: Jugoszlávia + Kommunizmus = Titoizmus. Semmivé foszlott a
testvériségegység ideája, a pártdirektívák hatályukat vesztették, az intézményrend-
szer megrogyott, a közigazgatás rendje szétzilálódott, új szimbólumok születtek, friss
államalakulatok keletkeztek, az országhatárok teljesen átrendezõdtek.

A nacionalista eufória véres valósága, az egymást követõ háborúk iszonyatos
pusztítása az 1970-es, 1980-as, 1990-es évtizedben szocializálódott és akklimatizáló-
dott értelmiségi csoportokat, a különbözõ mûvészgenerációkat és írónemzedékeket
válaszút elé állította. Egy posztideologikus kor sürgetõ kérdéseire (a hazáról, a
nemzetrõl, a nyelvrõl, az identitásról, az agresszióról, a szenvedésrõl stb.) úgy kellett
reflektálniuk, hogy a 20. század levitézlett eszméire, meddõ értékítéleteire már
kevéssé támaszkodhattak. Idejekorán felmérték, bizonyos összefüggésekrõl, ontoló-
giai státusokról és modalitásokról közvetlen módon, szenvedélyektõl átitatva pon-
tosan azért nem sikerülhet érdemlegesen nyilatkozniuk, mert a modern, angazsált
mûvészet és irodalom sémájához (elhasználódottsága, megkopottsága miatt) képte-
lenség igazodni az ezredforduló környékén (vö. ORAIÆ TOLIÆ 2008, 52). 

A kortárs horvát és szlovén irodalmak posztmodern konstellációjában a férfiszub-
jektum meg a hozzá tartozó identitások szólamszerkezetei mellé az elmúlt évtizedek-
ben egyenrangúan sorakoztak fel a nõi azonosságtudatok és szerepköri változatossá-
gok diskurzusfajtái, színreviteli tendenciái. A nõiség mibenléte legkevésbé sem a
maszkulin ego által érzékileg inspirált konstrukciókra korlátozódott, nem csupa-
szodott le a nemi vágy által kitüntetett személyi feltételekre, testi teljesítményekre.
Nem az alávetett alanyiságot, szexuális szolgálatkészséget elõirányzó férfifantáziák
világához kínált valódi hozzáférést, hanem a nõi mivolt mindenkori szituáltságának,
szabadságfeltételeinek megragadhatóságához. A sorsmeghatározó pozíció és szerep a
szociokulturális létezés lehetõségeiben, a „megoldatlan társadalmi, morális, nemze-
déki, családi, nemi, nemzeti, kisebbségi és egyéb problémák történelmi, ideológiai és
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egyéb vetületeinek értelmezésében” teljesedett ki (THOMKA 2009, 37). A legismer-
tebb horvát és szlovén írónõk ironikus távolságtartással viszonyultak és viszonyulnak
a mûvészeti, az irodalmi hagyományok szokványos kliséihez, a konfesszionális,
impresszionisztikus hanghasználathoz, a modorosan szépelgõ önéletrajzi mimézishez.
A népiesség felé kacsingató, a helyi folklórtól, nemzeti mitológiától átforrósodott
versbeszédet mértéktartóan kezelik, a kizárólag etnikai és vallási hovatartozása révén
konstituálódó identitást elvétve tekintik párbeszédképesnek, s a mûvészetek, az iro-
dalom ideológiai diskurzusként való mûködtetésétõl sem esett nehezükre tartózkod-
ni, a válaszadások helyett a kérdésfeltevésekre összpontosítva.

A nyelvi és a kulturális többlakiság, a szellemi, az esztétikai határok átjárása, a
maszkulin-feminin ellentétezés halványodása, a férfi és a nõi létfeltételek kommu-
tativitása a szövegalkotás új polifóniáját létrehozva került és kerül elõtérbe az olyan
horvát szerzõk, mint Jagoda Zamoda vagy Marinela, s az olyan szlovén alkotók,
mint Lela B. Njatin vagy Mojca Kumerdej munkásságában. Az egyidejû több-
lényegûség és a margóhelyzetet felváltó mozgó perifériák gondolatának felvetõdése
a nyitott formáknak, alternatív struktúráknak, a fikciós és nem fikciós természetû
szövegkomponenseknek, a nyelvi és nem nyelvi összekötõelemek fokozatos felhal-
mozódásának kedvez, így a versszövegek, rövidprózai elbeszélések, regények alkal-
masnak mutatkozhatnak arra, hogy a világlátásban, létélményben, szemléletben és
érzékelésmódban jelentkezõ transzformációk rögzítésekor ne csak az elemek mint
olyanok alakulhassanak át, hanem a belõlük képzõdõ egész, tehát a mûfajforma, a
stílus mint globális kategória és a narratív szerkezet is (THOMKA 1991, 601).

A személyes valóság tényszerû rögzítéseibõl, a factumok és a fictumok egymásba
szövõdéseibõl, az antimimetizmus és a posztmimetizmus nyelvi játékaiból az auto-
biografikus kontúrokat mutató szépirodalom jelentõs nyereségei jöttek létre mindkét
kultúrában. Az önéletrajzi dokumentálásban, kommentálásban, a naplókban, me-
moárokban és levelekben materializálódó, elbeszélõ típusú autobiografikus diskurzus
kortárs horvát irodalomra vonatkoztatott szintjei teljes mértékben hasznosíthatók a
jelenkori szlovén irodalomban zajló folyamatok áttekintésekor is. „A két autobiográ-
fiai szint – az elsõ, amely a narráció tematikai szintjén a személyes történelem képeit
villantja fel (gyermekkor, felnõtté válás), és a második, amely a társadalomtörténetet
problematizálja – az autobiográfia mint leginkább flexibilis mûfaj elméletét támaszt-
ja alá: az önéletírás az egyén életének szinte minden artikulációját végig tudja kísérni,
s a legteljesebben mutat rá a társadalmi formák és az individuumok egyedi volta közti
viszonyra.” (SABLIÆ TOMIÆ–REM 2009, 62.)

Jagoda Zamoda1 szépirodalmi mûveinek nyelvi dimenzionáltsága debütáló,
Kresni rijeèju (1978) címû kötete óta rokonítható a városi legendárium lexikális
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1 Kötetei: Kresni rijecju (1978), Knjixenstvo van sebe (1981), Kaseta „evo; – ta!” (1986), Kao da sam
tu xivjela (1987), Osjeæaj sreæe (1987), Izabrane pjesme (1996), Knijga utjeha (1999), U treæem
licu (1999), Ne dam se zapamiti (2004), Moj glas ili uxivo (2005). Költeményei magyarul
Fenyvesi Ottó átültetésében jelentek meg a Magánszférák reinkarnációja (2002) címû
antológiában és a Tiszatájban, Fosszíliában. Az õ fordításait idézem – V. Z. 
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repertoárjával, az urbánus tapasztalatok heterogén szociolektusaival. A szülõföldi
közvetlen környezet, Varasd, Kutina õrzendõ értékei, a zágrábi, olaszországi, indiai
szellemi központok sporadikus kultúrjavai, az Adriai-tenger hatósugara és a
mûvészeti, irodalmi hagyományok erõs magnetizációja a beszédszituációk sok-
szorozhatóságát teszik kiaknázhatóvá. A lírai személyek kevert hangon szólalnak
meg, a magánszférák elõtérbe helyezésével hozzák közös nevezõre a létezésük fun-
damentumát biztosító térmodulációkat, szezonális változásokat, kulturális geográ-
fiai kiindulópontokat. A nagyvárosi õszhöz, a parkokhoz, ligetekhez, a folyókhoz,
könyvesboltokhoz, butikokhoz (Mese a városról), egy füvészkerthez, egy mûte-
remhez (Három miniatûr [Slava Raškaj, a mûteremfestõ, Várakozás, Anna és Oszkár]), az
ontológiai dilemmákhoz (Szép idõ, kellemes hétvége, Estére), a szexuálesztétikai mor-
fondírozáshoz (Áttetszõ, Üzemzavar) vagy éppen a kollektivizációhoz, a technológiai
folyamatokhoz, az egészségközpontokhoz (A termelésben, Hidraulikus gépek, A betegek
ápolása, gyógykezelése, adminisztráció) társított versnarráció fokozatosan adagolja a
hétköznapi élet konfekcionális jellegének mozaikdarabkáit. Közben viszont e fel-
halmozódási mechanizmus kulisszatitkaiba enged bepillantást, a lejegyzésmód
motivikus szervezõdéseit, párhuzamait kiegészítõ információkkal, magyaráza-
tokkal látván el. 

A mindennapi nyers szituációk regisztrációjába képzõmûvészeti allúziók (például
Slava Raškajról és mûtermérõl), irodalmi olvasmányok (például Augustin Tin Ujeviæ,
Miroslav Krlexa, Ernest Hemingway munkái) épülnek be a beszédalanyok értékpre-
ferenciáit hangsúlyozandó. Az egyik ént másikra váltó, másnak adományozó
polemikus hangütés nem hagyja érintetlenül a különbözõ mûvészeti ágak bevett nor-
máit és a mûnemi kötöttségek, mûfaji meghatározottságok rendszerét sem. A jelentés
megsokszorozásának dekonstrukciós stratégiáját aktivizáló Jagoda Zamoda-i poétika
(vö. REM 2010, 446–447) kifordítja a mûkedvelõ szenzualizmus és a mûélvezõ nai-
vitás megjátszott koncepciótlanságára épülõ befogadási aktusokat. A nincsenek új
formák, csak új jelentések vannak Joseph Kosuth-i elképzelése a stilisztikai diverzitás
legitimációja és a hibrid alakzatok szocializációja nyomán keletkezõ mûvészetfelfogás-
ban értékelõdik újjá. E szemantikai pluralizmusban az önmeghatározás az önmeg-
valósítás funkciójaként ölt alakot: 

: a pornográfia térhódítása
: a dilettánsok elõretörése
: rossz festmény
: nincs megértéssel a mûvészet iránt
: nem mûvészet
: érthetetlenség
: felületesség
: nem értem az egészet
: nincs bennem mûvészi hajlam
: kvázi-mûvészek
: ostobaság

178 Virág Zoltán
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: antitalentum
: plágium
: mindenki lehet mûvész
(Nem érdekli a drámairodalom)

A szerzõnõ filmes utalástechnikákkal, különnemû részekbõl egybeépített ismét-
lésszerkezetekkel, a személyes hangoltság túlzó kidomborodásainak visszapréselésé-
vel, lefojtásával (vö. REM 2011, 504) fegyelmezetten gazdálkodó köteteiben a nõi arc,
a nõi test a társas kapcsolatok bonyodalmainak és a magány illemtanának szo-
rításában fedezteti fel magát. A tanulságok szinte észrevétlenül szûrõdnek le, a lét-
bírálat pozitív vagy negatív elõjelei alig feltûnõek. A tükörbe, a Másik tükrébe me-
rített pillantáskor felfedezett arc egyszerre bizonytalan, ködös konstrukció és a
személyiségszerkezet tartóállványa, a nélkülözhetetlen kellékek, rekvizitumok gyûj-
tõbázisa, tárolórendszere:

és vissza-visszatérek az archoz,
visszaadok neki mindent,
minden vonást, minden érintést,
minden púdert, minden mázt, minden mozgóképet,
mindent az arcomra kenek,
az arcra közelítek,
egyre közelebb,
miközben a pléhpofához érkezünk,
a kásás, földszerû archoz, 
a sáros, a sziklás, a lisztes archoz.
(Errõl nem beszélünk)

A funkcionális és a fikcionális nõi anatómia a szexualitás vákuumában sem
mutatkozik gyengének, alárendeltnek, a korporális állomány veszteségei, tónus-
csökkenései semmit nem vonnak le értékeibõl, tettrekészségébõl. A test nyelvének
és a nyelv testiségének, a hússzerû materialitással és a képlékeny nyelvi anyaggal
való kölcsönös érintkezéseknek, arányeloszlásoknak az író erósz felemelkedése szab
irányt, bõségesen kibontakoztatva a textuális élvezet minden rezdülését (lásd ehhez
VALENT 2005, 87–89). 

A farmernadrágos próza örökségéhez hû és a konceptualista, minimalista
törekvéseket, urbánus élethelyzeteket favorizáló horvát költõk, prózaírók, esszéisták,
teoretikusok sorában üstökösként tûnt fel Marinela2 a maga erotologikus írás-
mûvészetével. A zágrábi Quorum folyóirat (elsõ elbeszélése 1988-ban jelent meg az
orgánumban) nemzedékeinek az egykori jugoszláv s az exjugoszláv tradícióval,
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2 Kötetei: Lift bez kabine (1996), Pušite li? (2002), Ne xelim ti ugodan dan (2011). Szöveg-
részleteit saját fordításomban idézem – V. Z.
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a horvát politikai és kulturális hagyományokkal szembeni ambivalens viszonyát, a
szépirodalmon kívüli mûvészeti ágakkal és irányzatokkal rokonszenvezõ, a kép-
regényvilágokat, a médiavalóságot otthonosan kezelõ, a könnyûzenei trendeket
követõ s az underground stíluspalettákat gyümölcsöztetõ alapállását elementáris
erõvel képviselik elbeszélései, költeményei (errõl MEDVE A. 2009, 85).

A Lift bez kabine és a Pušite li? címû rövidprózai gyûjteményeinek karnevalisztikus,
nyelvtani idõket felszabadultan váltogató grammatikájában látványosan nyer teret a
töredezett, elliptikus mondategységek és mondategészek, pleonasztikus szerkezetek
közvetítette megszólalás. A lezser infantilizmust, a serdülõkori hormonális túlten-
gést, a bakfislányos allûröket kamatoztató hõsei városi köztereken, sétautakon
grasszáló egzisztenciák, outsiderek, álcázott intellektusok, akik a rezonõri feladat-
körök ellátásáról folyamatosan gondoskodnak. Önmérsékletet sosem gyakorolnak,
walkmant hallgatnak, a képregényfüzetek kétdimenziós mítoszaiban elmerülve, a
ponyvaregényklisék memoriterei közé szorulva, a tévéképernyõs stimulációtól felajz-
va éldegélnek a tömegkulturális ikonográfia kotyvalékában. Az arroganciával vagy a
pozõrködéssel fûszerezett narráció alulkoordináltsága, alulstilizáltsága azonban
megtévesztõ, ugyanis éppen a szenvedélyek, a kényszerneurózisok, a delíriumos
állapotok, a morbid fantáziálások, a beilleszkedési zavarok, az élvhajhászó kicsapon-
gások húznak védvonalat és teremtenek távolságot a „banális napi evidenciák ro-
hamaival” szemben (BAGIÆ 2004, 146).

A bohémság, az antiszociális viselkedés, a nemi szerepek cserélgetése, a perver-
ziók végletekig fokozása az ivászatok, az önkielégítések, a közösülések, a kábító-
szerezések, a filmnézések, zenehallgatások telített diskurzusát hozza létre a nõi
szubjektum diszperzív hatalmának kinyilvánításával (vö. SABLIÆ TOMIÆ 2004, 131).
Az egyes életkori szakaszok közbeni önkiteljesítési, önkiteljesedési lehetõségek
különbségeit elhalványítják a szövegek, a kislánykori bájosság s a virágzásában tel-
jes nõi szépség idealizációja között minimálisra szûkül a távolság. Az alkati, szervi,
ivarérettségi differenciák eltörpülnek, homályba vesznek. A Lift bez kabine (1996)
kötet egyik legjobb elbeszélésének, a Velikom dabru (A nagy hód) címûnek ötéves
korára emlékezõ beszédszubjektuma ekképpen számol be a mandulamûtétje utáni
kórházi lábadozásáról: 

Dosaßivala sam se, bilo je vruæe, skinula sam pelene, pored jastuka našla olovku.
Uzela je i njexno je, ali snaxno gurnula u pišu. Lagani bol, malo krvi i osjeæaj kao kad
pojedeš èokoladu namjenjenu mlaßoj sestri. Bilo bi pretjerano reæi da sam doxivjela
orgazam, ali bila je to najslaßa èokolada koju sam ikad probala. […] Ubrzo su se u
sobi našle sve sestre s odjela. I tada je gospoßa Maja (tako se zvala glavna sestra)
proroèanski rekla: 
– Jebo me pas, ali ova mala kad naraste biti kurva!3
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3 „Uncsiztam egymagamban, elöntött a forróság, megszabadultam a pelenkától, észrevet-
tem a kis cerkát a vánkos mellett. Fogtam, és finoman, de határozottan benyomtam a
puncimba. Az enyhe fájdalom, a csöppnyi vérszivárgás, az élmény ahhoz hasonlított, mint-
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A médiumközi kapcsolódási felületek, a korábban már valahol leírt, megjelent
irodalmi összefüggések, a más-más mûvészeti regiszterekbõl származó jelentés-
variációk, továbbá a szubkulturális motivációk, virtuóz átkötések szerves részét
képezik Marinela szövegkompozícióinak. A nagy hód állatmeséket, lányregényeket
pajzán humorral célba vevõ történetének vezetéknévre, helységnévre, foglalkozás-
névre emlékeztetõen beszédes nevû címszereplõje nemcsak egy a karakterével
azonosítható rajzfilm kópészerû figurájának hasonmásaként lép színre, hanem a
Nagy Beavató, a „Nagy Farkaló” ábrándjának is életet ad. A férfivágyak fókuszába
önmagát tizennégy évesen beléptetõ kamaszlány felidézte mulatóbeli jelenetsor
parodisztikusan játszik rá Ranko Marinkoviæ Küklopszának (1965) arra az epizód-
jára, amelyben az ideális nõrõl fantáziáló fõhõs a maga elvont szépségeszményét
antropomorf jelenésként látja megelevenedni egy kirakatüveg tükörjátékában
(MARINKOVIÆ 1968, 306–307). A Küklopszban egy félszeg erotikájú próbabábu vál-
tozik hús-vér teremtménnyé, Melchior Tresiæ reményeinek netovábbjává, Marinela
elbeszélésében pedig a kéjsóvár pillantások kereszttüzében illegõ-billegõ Lolita-
imitátor, aki az éjszakai lebuj tükörfalának fényvillódzásából megszületõ tini
Venusként kínálja fel próbára magát választottjának: 

Krenula sam prema šanku i prolazeæi kraj jednog od ogledala ugledala se kako
stojim visokim potpeticama, crnoj pripijenoj haljini i poxeljela se. Osjetila kako
curim, što god to znaèilo. Osjetila pogled, okrenula se. Za šankom je sjedio on,
debeli Dabar od 130 kg i cerekao se.4

A kislányos szendeség és a nagylányos hetykeség keveredései, a szövegstrukturálás
lektûrös ízfokozása, a történetmondás látszólagos technikai naivitása, az idéze-
tesség funkcióváltásai alkalmi distanciákat teremtenek és tartanak fenn, töréseket
hoznak létre a sztorikat elõadó, az eseményekben közremûködõ érintettek és a
szórakoztatni szándékozottak között. A szerzõ elbeszéléseket tartalmazó két gyûj-
teményének személyneveket, városneveket (Charlie, Rotterdam), márkaneveket
(Kaiser Premium, BMW), regénycímeket (On the Road), nemzetközi vándorszavakat,
mûveltségszavakat, állandósult kifejezéseket (Romance, ABC, TV, Film, Angustiae,
Ignoramus et ignoramibus) evokáló címtípusai és az eltérõ helyszínekhez, mûveltségi
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ha a kishúgomnak szánt csokit majszoltam volna be. Túlzás lenne azt állítani, hogy
orgazmust éltem át, viszont ez volt a legédesebb csokoládé, amibe valaha belekóstoltam.
[…] A kórterembe sereglett hamar az osztály összes nõvérkéje. Aztán Maja (így hívták a
fõnõvért) prófétai jövendölése csendült fel: – Baszódjak meg, ha tévedek, de amikor
felnõ, ebbõl a kiscsajból kurva lesz!”

4 „A pult felé vettem az irányt, majd az egyik tükör mellett elhaladva megpillantottam a
tükörképemet tûsarkúban, szûk fekete dresszben, s megkívántam magam. Benedve-
sedtem, akármit is jelentsen ez. Kiszúrtak, megfordultam. A bárpultnál õ ült, a dagadt
Szõrmók, ott vigyorogva azzal a 130 kilójával.”
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fogódzókhoz, civilizációs keretekhez illeszkedõ szövegállományai remekül meg-
férnek egymással. Európa, Grönland, Mexikó, Colorado, Walt Disney és Bruce
Willis, Dr. Jekyll és Mr. Hyde, a szupermarketek, a premenstruációs szindróma
közelterelõdéseinek hatásfunkciói még fel is erõsítik egymást a központozási szabá-
lyokra fittyet hányó, a versszerû sortördelés és a prózára jellemzõ mondattagolás
nyomtatási elrendezését egyszerre alkalmazó textusokban. 

A 2002-ben kiadott Pušite li? kötet Dnevnik Melisse Loost (Melissa Loost naplója)
címû rövidtörténete a partnercserék akrobatikájában hullámoztatja egybe, és a
szenvedélyek váltakozó intenzitásában olvasztja össze a szereplõk (s persze a szöveg)
orgiasztikus kéjét: 

Zgrabio me za dupe i posjeo. Uvalio se u mene poput kakvog monstruma ne pita-
juæi za godišnje doba ili braèno stanje. Premda nisam oèekivala, uxitak je trajao
nekoliko sekundi, ostatak sam prouèavala muškarca kao pojam, iako ovaj nije bio
ni blizu pojmu… odustala sam, oprala ruke i otišla kuæi.

Noæas se xelim jebati. 

Takvo što još nisam iskusila. Boja neba je bila neopisiva, no uroniti u nju bilo bi
nešto posebno. U oblake. Idem spat.

Sanjala sam da jašem gola na jednom oblaku a oko mene lete zmajevi.5

A szerzõ mindkét könyvének darabjai kendõzetlenül, a világ megismerhetõségének
korlátait ecsetelõ, az emberi természet lényegbe vágó titkainak rejtve maradását
tálaló agnoszticizmussal felvértezetten, az örömtelen processzusok, az érzelmi
frusztráltság tapasztalati mezejének kiszélesítésével tematizálják a szexuális szabad-
ságot, szabadosságot, állhatatosan és tompítás nélkül szembesítve a provokatív és
izgalmakra kész nõi erósszal (vö. POGAÈNIK 2006, 171–172). „Bio je sumrak,
prohladno. Nespretno sam hodala, prvi put u visokim potpeticama i osjeæala se pri-
lièno praznom”6 – meséli A nagy hód nõstényördöggé átvedlést gyakorolgató fruská-
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5 „Megragadta a seggem, és felnyársalt. Úgy hatolt belém, mint valami fenevad, nem
kérdezõsködött az idõjárásról, nem foglalkoztatta a családi állapotom. Bár sosem vártam
el, az élvezet pár másodpercig tartott, a fennmaradó idõben a férfit mint fogalmat tanul-
mányoztam, jóllehet ez meg sem közelítette… Feladtam, kezet mostam, és hazaindul-
tam. Ma este baszni akarok. Soha nem tapasztaltam ehhez foghatót. Az ég színe
leírhatatlan volt, megmártózni benne, az lenne ám igazi különlegesség. Belemerülni a
fellegekbe. Megyek aludni. Álmomban meztelenül lovagoltam egy felhõn, körülöttem
sárkányok röpdöstek.” 

6 „Alkonyat volt, borzongató. Gyámoltalanul csetlettem-botlottam az elsõ alkalommal
viselt tûsarkúban, s meglehetõsen üresnek éreztem magam.” 
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ja, amikor hódító körútjára indul, „Sada sam u sretnom stanju”7 – jegyzi le naplójá-
ba Melissa Loost zárómondatul, szabadon kitárulkozva és felkínálkozva az urbánus
befogadás csábító közegének. 

What a Pleasure, No Romance for Me, Can You Shine on Me? szögezik le vagy tudakolják
szinte slágeres ritmussal és dallamvezetéssel a legújabb alkotás, a 2011-es Ne xelim ti
ugodan dan versszövegeinek lírai beszédalanyai. A poentírozó modalitás váltakozó
hangfekvései, a Ljubav je v(l)axna (lefordíthatatlan szójáték: A szerelem fontos/nedvfoltos)
és a Ja sam xena ubojica (Fékevesztett/Gyilkos természetû nõszemély vagyok) frazírozásai,
valamint az édes halálról, a testi interkurzusról, a párna szorongatásáról tudósító, a
locsogás-fecsegés teherbírásával kísérletezõ nyelvezet – az olvasóval tréfát ûzve – köl-
csönösen gyümölcsöztetik a megszokott irodalmi gyökerekhez való kötelességszerû
visszatérés meg a gyökerestül kitépés orientációit.

A textuális szövetbe beíródás vágyaként, kreatív rongálásként, alkotó pusztí-
tásként (vö. VALENT 1988, 215) értelmezhetõ marinelai erotologikus beállítódás
markáns elõképét Lela B. Njatin8 több mûvészeti területen is reprezentatív mun-
kássága teremtette meg a jelenkori szlovén irodalomban, kultúrában. A Neue Slo-
wenische Kunst, az Új Szlovén Mûvészet inspirálta, a szuper 8-as technikájú film-
készítésében, a videoprodukciók létrehozásában, a jelmeztervezõi, divattervezõi
kreativitásában, elméletírói felkészültségében egyöntetûen kiemelkedõ alkotói
irányultság fõ ismertetõjegye a kíméletlen konfrontáció a férfi(as) irodalmi nar-
ratívákkal, a patriarchális mûvészeti örökséggel. A biológiai nemi, társadalmi nemi
szituáltság és prezentáltság számbavétele, egy több évtizedes átalakulási folyamat
konstruktív értelmezésébõl kiindulva, a korábbiaktól eltérõen gazdagította a nõi(es)
percepciót. Az 1970-es évek a diáklázadások és az újbalos mozgalmak idõszakának
kedvezett, az 1980-as évtized a friss szellemû szociális megmozdulások és egy
városias értékrendû civil társadalom felemelkedésének dekádja volt, míg az 1990-es
évek a politikai pluralizmusról és a szlovén állam nemzeti függetlenségérõl szóltak,
viszont a lényegen mit sem változtatott, hogy az események lecsengése, a tömeges
mozgolódások sodrásának lendületvesztése után amnézia és/vagy önelégültség
következett-e be (lásd errõl ULE 1993, 119).

Lela B. Njatin Nestrpnost, a feltehetõen David Llewelyn Wark Griffith 1916-os,
epizódokon belüli keresztvágásokkal operáló, a szerelmi tragikumot feldolgozó
némafilmjének címével (Intolerance [Türelmetlenség]) párbeszédbe elegyedõ regé-
nyében és az 1980-as, 1990-es évtizedben keletkezett más prózai alkotásaiban disz-
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7 „Most boldog vagyok.”
8 Esszéi, elméleti írásai, elbeszélései különbözõ nyelvû antológiákban jelentek meg, díjat

nyert regénye, a Nestrpnost (1988), és híres tündérmeséje, a Velikanovo srce (1997) szintén
több nyelven olvasható. A vizuális mûvészetekkel összefüggõ tevékenysége ugyancsak
említésre méltó. Szövegei Polyák Márta fordításában (Országúti harcos, Dicsõ kezdet, átko-
zott vég [erotikus telítettségem]) az Új Symposionban, Gállos Orsolya átültetésében (A halottak
mindig igazat álmodnak [Ljubljana fölött az ég]) a Nappali Házban olvashatók magyarul.
Ezeket idézem. 
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tópikus, posztapokaliptikus víziók gomolyognak. A szadoerotizmus, a szilaj fetisiz-
mus elengedhetetlen része az urbánus folklór sokkoló motívumkincsének. El-
beszéléseinek zömében a város embargó sújtotta övezetek, vesztegzár alatt lévõ
lakónegyedek, karanténzónák, ostromgyûrûk, tûzfészkek labirintusának tûnik.
A technológiai délibábkergetés, a militarizmus animációs- és mozifilmes konvenciói
sorjáznak elõ a szövegterek reklámetûdös, videoklipes kölcsönzésekkel élénkített,
mozgóképi beállításokra, kameramozgásokra emlékeztetõ vizualizációjában. A hor-
rorra, a pornóra, a katasztrofizmus antiesztétikájára, a science-fiction és a fantasy
határterületeinek elmosására kihegyezett látványszervezés durván kétségbe vonja a
vágyak beteljesíthetõségének és elosztódásának demokratizmusát: „rákötözött hát-
tal egy fogazott hengerre, a tésztametélõ gép jutott eszembe. nyúzódott a bõröm,
mint a méz. fejjel lefelé lógva is jól hallottam, hogyan rémiszti ocsmány szavakkal a
többieket. aztán felém közeledett. azt mondta, hogy ínyére való vagyok, élvezni
akarja a társaságomat. köszörû lógott a derékszíján, áltatott bennünket, elodázta
sorsunk beteljesedését” (Országúti harcos).

A képi imaginációkból, a kinematografikus sûrítettségbõl, a rockzenei világ tar-
tományai felõl érkezõ impulzusokból az interpunkciós jelek használatának
szabályaitól, szokásrendjétõl elrugaszkodó romszerûség, nyelvi romszerûség stiláris
alternatívái, beszédstratégiái születnek meg. Ám nyoma sincs a kompozíció alul-
szervezettségének, a kifejezéskészlet silányosodásának, mert éppen a szöveg bekezdé-
seinek megtévesztõ tagolódásából és az egymástól elszigeteltnek, külön kezelendõnek
tetszõ sorok kombinatorikájából, anyagkoncentrációjából jön létre az erõteljes rit-
mikai kondicionáltság költõi prózája. A filmszerûen kivitelezett groteszkség ellen-
pontozó szólamszerkezeteit és a képregénymintákból forrásozó punkerizmus (vö. REM

2010, 87) darkos vagy indusztriális beütésû muzikális kontextusát a mûvészeti tech-
nológiák, prezentációk ama szegmenseibõl táplálkozó érzékenységként ildomos
szemlélni, melyekre általában hitetlenkedéssel, értetlenkedéssel szoktak rácso-
dálkozni a tömegízlés hódolói. Az emblematikus szlovén zenekarok, a Laibach vagy a
Borghesia videóiból, koncertjeleneteibõl eredeztethetõ hangulatok, a mûvészeti
utalások, irodalmi allúziók, a versidézetbõl keletkezõ címek, a filmekbõl kivonatolt
történetvázak fiktív és önéletrajzi természetû anyagokat növesztenek egymáshoz, a
megszólaló alany mozgékonyságának hangsúlyozásával a szövegek generikus oldalát
kidomborítva a retorikus ellenében.

A grammatikai személy közvetlenül bevonódik az eseményekbe, beszédhely-
zetekbe, így kiváltképpen akkor lesz saját mondandójának kitüntetettje, amikor az
erotomán indulatáttételek, vulgáris pillantások össztüze zúdul rá, s a direkt szen-
zoriális élvezetek, az ösztönkitörések közepette kell felismernie, feltalálnia és feltálal-
nia magát. Katonai harcjármûvek, golyóálló mellények, rohamsisakok, pilótazub-
bonyok, bõrruházat, csizmák, kesztyûs kezek egészítik ki a szexuális játszadozás
kelléktárát, ráadásul az agresszori mentalitás és a perverzitások, bármennyire tagad-
ják és tiltják a hozzáférést, csak egyre közelebb visznek a ludus amoris részegítõen
örömteli tartalmaihoz: „benyúlt a lábam közé, és úgy emelt meg, hogy egész sú-
lyommal az ujjain ültem. átkaroltam a nyakát, õ pedig lassan belém hatolt.
gyûrõdött a feszes bõr anusom és hüvelyem falán, ahogy ujjai utat törtek maguknak,
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furakodtak, forogtak, csorogni kezdett a méz, s torkomból a kéjérzés sóhajai siklot-
tak elõ. váratlanul nyakon ütött, mögöttem az üveg csörömpölve tört össze. beestem
a kápolnába, a sötétségbe. amikor magamhoz tértem, a fekete szarkofágon fe-
küdtem. a kõre annyi por rakódott, hogy bársonyosnak éreztem magam alatt”
(Dicsõ kezdet, átkozott vég [erotikus telítettségem]). A falfreskókkal, szentek arcmásaival
díszített kápolna, a fekete szarkofág a Lela B. Njatin-i epikai világ bibliai-arche-
tipikus stilizációját (REM 2010, 87) nyomatékosítja, amelyben bármikor felcse-
rélõdhetnek az angyali és a démoni kategóriái, a szent és a profán pólusai, az agóniás
gyötrelmek és az eksztatikus elragadtatások fáziseltolódásai.

A városi terep a nemi szerepváltások, a testi gerjedelmek kielégítésének lázában
élõk vadászparadicsoma, ahol a normaszegések, a morális, fizikális degradáció folya-
matai, a kihasználtság aránykülönbségei, a részvétel és közremûködés hierarchikus
módozatai, a nimfomániába, promiszkuitásba hajszoltság különbözõ formái zökkenõ-
mentesen funkcionálnak. A mitikus esztétizációban, amely a Másik jogainak megta-
gadásában, elutasításában csúcsosodik, kizárólag a vágyak teljesedése okán létezik az
alárendelt teste, akinek elvárásai, kívánságai szemernyit sem érnek. A libertinizmus
de sade-i kódja alapján, amely a biológiai aktus, a szexuális ökonómia vágyának ri-
tuális, nyelvjátékos, erotikus és tanatologikus transzformációja, a test nyelvi felületté
válva hasznosul. Itt pedig a Másik sohasem áldozat, két vagy több személy értékanya-
gai csereberélõdnek (errõl ŠUVAKOVIÆ 1994, 7–8). A Dicsõ kezdet, átkozott vég (erotikus
telítettségem) nõalakja ilyesféle kiszipolyozások, szimbolikus és konkrét anyagke-
veredések után teletöltõdve, Cupidója teljes bekebelezésével építi új egésszé önmagát:
„valami megsemmisült bennem. csontjai széthullottak. a fájdalom enyhült, elszakad-
tam testemtõl, mely szétfolyt, mint az olvadt viasz, ragacsos masszává változott és fel-
szívódott. maga alá húzta a lábam, s miközben csizmám sarka lassan becsúszott a fará-
ba, õ is behatolt az enyémbe. sötét lett, halálhörgése mind távolabbról visszhangzott.
erõsödõ remegése és spermájának forró sugara volt az utolsó, amit még éreztem
belõle.” A sorsdokumentálás önreflexív kódrendszerének lényegére, a vágytel-
jesedések ígéretességére a Halottak mindig igazat álmodnak (Ljubljana fölött az ég) címû,
Wim Wenders 1987-es filmje, a Berlin felett az ég (Der Himmel über Berlin) ihlette
elbeszélés hõse, Matej tapint rá: „a halál néma! az élet a történetek története!”

Lela B. Njatin mûveinek csak a háttereirõl mondható bizonyosan, hogy biográ-
fiai vonásokat tartalmaznak, életrajzi elemekbõl építkeznek. Ugyanazon szavak,
ugyanazon képtükrözõdések, ugyanazon ritkán nevesített szereplõk, ugyanazon
jelentésegységek és világszimulációk, amelyek minduntalan közelebb visznek a
nem fikcióshoz. Bár a filmtekercsekre forgatott (amilyen például a Vito Oraxem
rendezte Kaj storiti, B. Njatin? az 1980-as évek legelejérõl), a videoszalagra rögzített
(ilyen mondjuk a Nestrpnost Neven Korda által rendezett adaptációja 1991-bõl)
felvételek vagy a kéziratlapok papírja közvetítésével elõkúsznak a fizikai világba, de
sohasem eléggé, mert a kézzelfogható dolgok szüntelenül halmozódó valóságossága
lépcsõfokok, érzékelési szintek végtelen, elõre kalkulálhatatlan sorozata, ezért
mindig elérhetetlen és kimeríthetetlen.

Magukat olvastató parafrázisokat, mindenfelé szétszórt kulturális morzsa-
lékokat szortíroz, mûvészeti és irodalmi citátumokból, mozaikokból szemezget
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Mojca Kumerdej9 2001-es bemutatkozó regényében és 2003-ban kiadott kisprózai
munkájában. A Krst nad Triglavom (Keresztelés a Triglav felett) regény címe többszörös
utalás, hiszen France Prešeren nemzet és egyén sorsát összefonó romantikus poé-
májára (ehhez bõvebben LUKÁCS 2005, 114), az 1836-ban megjelent Keresztelõ a
Savicánálra (Krst pri Savici) játszik rá, amelyet ironikusan detronizálva individuális
mitológiává variál át, ugyanakkor nyilvánvaló célzás a Neue Slowenische Kunst
mintaadó zenekarának, a Laibachnak diszkográfiáját harmadikként meghatározó
album, az 1986-os Krst pod Triglavom (Keresztelés a Triglav alatt) himnikus magassá-
gokba emelt rendszerellenességére, heroikus-totalitárius ipari zenei arzenáljára.
A szlovén alternatív kultúra és független rockzenei szféra kanonikus együttesei, a
Pankrti, az UBR, a Via Ofenziva, a Berlinski Zid, illetve az independens színtér
olyan korszakos jelentõségû punk, postpunk, dark ikonjai, mint a Sex Pistols, a
Dead Kennedys, a The Clash, a The Fall és a Joy Division ugyancsak megneveztet-
nek a tizenhárom történetbõl építkezõ, Fragma címû kötetben, méghozzá egy
valamikori lázadozó ifjúság haladó szellemiséget képviselõ, trendformáló
bálványaiként. A rebellió, a felforgató potenciál viszont nem a Fragma hol férfiként,
hol nõként megszólaló fõhõseit és mellékszereplõit jellemzi elsõsorban, hanem a
történetmesélés metszõ hidegségét, lüktetõ feszültségét. A figurák kívül maradnak
a szerzõi identitás határain, noha a belsõ monológ a „legtöbbet használt narrációs
technika, gyakoribb, mint a szintén jellemzõnek tekinthetõ, szereplõi fokalizációval
dolgozó szerzõi narráció” (HORVÁTH 2008, 28). 

A tétlenség segítségével végrehajtott bosszú (A víz alá), a hormonháztartás fel-
bomlásából következõ önértékelési és viselkedési zavarok (Szentjánosbogarak rajában),
az onániás õrület áramtermeléssé alakítása, a közjó szolgálatába állítása (A szerelem
energia), a tárgyfetisizmus (A mindenem), a péniszirigység és a kasztrációs mechaniz-
musok kéjgyilkosságba torkollása (Ismétlõdés), továbbá az apakomplexusok, anya-
hiányok freudi traumaanyagának burjánzásai (A kéz), a Xanthippé, az Odüsszeusz és
más tünetegyüttesekbe gabalyodás lélektani csapdái (Szindróma, Hiba) az életutak
megtörtségének vészjeleire, a „szereplõk patologikus, épp a szétesés határán álló
személyiségstruktúrájára” (HORVÁTH 2008, 28) figyelmeztetnek. A címül választott,
az elzárás, eltömés, elkerítés, sövényépítés, védfalemelés, palánkállítás szemantikai
mezejének kisugárzásaival rendelkezõ, ógörög eredetû kifejezés rávilágít a szövegtér
törésvonalakkal hálózottságára, sõt a gátlások, elfojtások jelentésárnyalatát hordozó,
válaszfal, közfal jelentésû diafragma szóalak hüvelyi fogamzásgátlásra vonatkozó
sugalmazását, értelemkombinációját ugyanilyen könnyedén „kihall(hat)juk a szöveg-
univerzumból” (RUDAŠ 2010, 1152).

Miként kortársainál, Mojca Kumerdejnél is a vehemens történetmondás narratív
mikrokozmoszainak egyik központi témája a szerelem, amely az alkalmi testi kon-
taktusok, a futólagos flörtök, a heves ösztönlevezetések és az elhasználtság, a dep-
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9 Mûvei: Krst nad Triglavom (2001), Fragma (2003), Temna snov (2011). Magyarul a Fragma
címû kötet jelent meg 2008-ban, Gállos Orsolya fordításában. Ezt idézem a továbbiak-
ban. 
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ressziók, az elhidegülések unalmas ritmikájában (vö. ÈANDER–ŠTEGER 2008, xiv–xv)
számolódik fel, szétszakítva a benne közremûködõket. Az egymásba bonyolódások,
mindennapi cserefolyamatok kopulációra kihegyezett körforgásában a voyeurizmus,
a vedelés, a narkománia, a homoszexuális aktusok, a rabiátus megnyilvánulások
mégsem vezetnek el a saját kézbe vett sorsirányítás emelkedett formáihoz. Sokkal
inkább a végleges elbizonytalanodások, ez egyénektõl elidegenedett reflexiók, a lelki
krízisek szorongásos tapasztalatai, az emberi kapcsolatok álságossága és hazugságai,
a társadalom felé nem közvetíthetõ érzelmi turbulenciák (vö. RUDAŠ 2010, 1154)
törnek fel vulkánszerûen. A szeretet és a gyûlölet verzióinak, perverzióinak tota-
lizálása ez, amelyet gyakran a mozifilmek pillanataira visszarévedezve és a film-
színészi pózokat kopírozva ismételgetnek a szereplõk, hogy felkeltsék az érdek-
lõdést maguk iránt.

A bosszú fõhõse Luchino Visconti híres Thomas Mann-adaptációjának, a Halál
Velencébennek (Morte a Venezia, 1971) Tadzióját kezdi utánozni, hogy a kamasz-
sághoz, a kamaszkorhoz tapadó önbálványozó fixációt meg a férfitest eksztatikus
fájdalomkultuszát fegyverül használva elszerethessen a barátnõjétõl, legfõbb bizal-
masától egy nõkkel és férfiakkal válogatás nélkül üzekedõ eurokarrieristát:
„Átöltözés közben odaálltam a bekapcsolt állólámpához, hogy a fény a testemre
essen, és olyan képet vágtam, mint a nyilakkal átlõtt Szent Sebestyén. Míg õ az
ingemmel sürgölõdött a fürdõszobában, én meg vártam, hogy adjon egy frisset, az
övembe akasztott ujjal, az ablak felé fordulva úgy álltam ott, mint Tadzio a Lidó
homokfövenyén a Halál Velencében utolsó snittjében.” A szerelem energia Sreèkója
pincelakásának magányába begubózva maszturbálgat kényszeresen, miközben
Pedro Almodóvar Tûsarok (Tacones lejanos, 1991) címû munkájának nõi lábakról és
cipellõkrõl nosztalgiázó jelenete pörög le szuterénlakásának ablak-mozivászna
elõtt: „Rácsos ablakain át a késõ délutáni órákban Sreèko a finom körömcipõket
figyelgette, feketéket, pirosakat, néha még egy pár zöld cipõ is elõfordult közöttük,
meg magas vékony sarkú fehér, ezt, ezt szerette a legjobban, ahogy eltipegtek
pincelakása mellett, beléptek a házba, megálltak az elsõ emeleten, pár óra múlva
ismét eltipegtek az ellenkezõ irányba.”

A partnerkapcsolat romlásának baljós elõjeleit parodizáló, a szexuális idegenkedés
kórképeit, a Xanthippé-szindrómát, a Medúza-komplexust és a Quasimodo-komp-
lexust szatirikus humorral vegyítõ Szindrómában már a csábítás Mike Nichols-i filmes
alaptörténetének, a Diploma elõttnek (The Graduate, 1967) a közös megnézése sem
feledteti az unalomba fulladt házasélet kínkeserveit. A Hiba definíciója az összetar-
tozásról, az együttélésrõl kifejezetten emlékeztet Denys Arcand díjnyertes alkotásá-
nak, Az amerikai birodalom hanyatlásának (The Decline of the American Empire, 1986) ama
történetfilozófiai bizonyosságára, hogy a házasság sikerének vajmi kevés köze van a
két összeházasodott személy egyéni boldogságához, a boldogság kérdése tulajdon-
képpen fel sem merül: „Már régóta vagyunk – no nem idegenek –, hanem alkalma-
zottak ugyanannál a családnak nevezett vállalatnál. Üzleti partnerek vagyunk, akiket
az üzemanyag-beszerzés és a pénzügyi tranzakciók koordinációja, a gyerekek iskolába
és iskolán kívüli programokra való szállításának megszervezése, valamint a rokonok-
nak és a barátoknak szóló családi protokoll elõkészítése köt össze.” A Több mint nõ
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Jean-Luc Godard (Kifulladásig [À bout de souffle], 1960) és Leni Riefensthal (Kék fény
[Das blaue Licht], 1932) filmjeinek arcközeli totálképeit, premier plánjait sorra véve
döbbent rá a külvilág figyelmét magára irányító vonzerõben szunnyadó matriarchális
csapásmérõ képességre: „A célod világos, a módszer könyörtelen és kegyetlen: szét-
zúzni azt, ami a leggyengédebb, legtörékenyebb és legsebezhetõbb ezen a világon –
a férfi önképét. […] Egyszer tréfából kibökted, hogy bár neked nincs olyan, a tied
mégis hosszabb, mint a legtöbb általad ismert pasié…”

A libidinális energiák kisülései közepette tüsténkedõ testek hol leigáznak, maguk
alá gyûrnek, hol pedig teljesen kinyílnak, felnyittatnak. Belülrõl megközelíthetõ
régióikat, belsõ folyamataikat leplezetlenül villantják meg akár a finalitás perspek-
tívájában is. Az aktivitás és a passzivitás térfelei között ingáznak, bármikor átöltöztet-
hetõk a tétlenség és a közömbösség modelljeivé, manökenjeivé. A nemi identitásával
nem teljesen tisztában lévõ apa saját szexuális nyomorát vetíti ki gyermekére A fenyves
címû történetben. Viszont mindazokat az élményeket, amelyekkel fia életét kép-
zeletében gátlástalanul kiszínezte, maga kénytelen átélni és begyûjteni, amikor a srác
gusztustalannak vélt kalandjairól akarván bizonyosságot szerezni, nekivág az erdõnek.
Cupido, pontosabban a Heino doktor képében megjelenõ erasztész nem hagyja gyá-
moltalanul eltévelyedni a fák sûrûjében, lehetõvé téve, hogy a végsõ kitárulkozás,
önkéntelen odafordulás eszkatológiai színezete és az anális erõszak szkatológiai tónusai
összeilleszkedhessenek, egymáshoz idomulhassanak a fenyvesben lezajló iniciá-
ciójában: „– Hogy a maga fiát? – kacagott fel könnyedén a másik, megsimogatta a férfi
hátsóját, és maga felé fordította. – Ugyan, a maga fia félig még gyerek, és különben sem
a mi fajtánk – suttogta, végignyalta a férfi nyakát, erõsen megcsókolta, majd beléha-
tolt.”

A Szentjánosbogarak rajában korosodó asszonyának szuicid késztetésében az élet
önkezû kioltása mint az egyetlen sikerre vihetõ cselekvés, a par excellence aktus, a
Másiknak küldött egyértelmû üzenet, patetikus eltörlési figyelmeztetés jelenik meg,
amely után a szubjektum többé már nem lehet ugyanolyan, amilyen elõtte volt, talán
újjászülethet, ám csakis egy új, más szubjektumként (vö. XIXEK 1992, 43–44). A kéz
szülõi szeretetlenségben felõrlõdõ félárva hõsnõje dulakodás közben ébred rá anyja
öngyilkossági tervére: „Láttam a szemében, hogy már nem akar élni, és talán nem is
tudja, hogy már rég nem él. Elõtte álltam és önkéntelenül kinyújtottam felé a kezem.
Anyám nyitott tenyerembe pillantott, aztán felemelte a tekintetét, és egyenesen a sze-
membe nézett. Anélkül, hogy elmozdította volna a tekintetét, fölemelte a tenyerét.
Egy pillanatra azt hittem, a kezét kínálja, de a következõ pillanatban szája ellenséges
mosolyra húzódott, aztán kinyújtotta a bal kezét, és átlendült a korláton.” Abból,
hogy felmenõje pusztán úgy szemléli huszonkilenc éves valóját, mint külsõdleges
intuíciójának valamely tárgyát, még nem következik, hogy bármilyen következtetést
le kellene szûrnie az identitásáról. Viszont annak ténye, hogy az anyjáéval többé-
kevésbé parallel idõbeli azonosíthatóságban személyként észleli önmagát, magában
hordozza, hogy segítségnyújtó keze voltaképpeni megbénításával sajátíthassa el
százhét kilós létezése paradoxialitását, mivel alakot öltése, személyiséggé szer-
vezõdése, legbensõbb magját illetõen már minõsítõdött a Másik nézõpontja által
(ehhez lásd XUPANÈIÈ 2000, 70, 74).
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Az önéletrajzírói hanghordozáshoz, az autobiografikus ihletésekhez nem ezeket
azonosító, kizárólagosító módon kötõdnek az énformájú megnyilatkozások gram-
matikai személyei. A halálos kísértések, poszttraumatikus õrületek önéletrajzi
tereibe merészkedõ, az intim szféra rizikós bugyraiba aláereszkedõ Mojca
Kumerdej-i hõsök sztorijai az életrajzra hajazó önéletírást és az önéletírásra hajazó
életrajzokat10 karikírozzák. A megszólalásmódot sosem olyasvalaki uralja, aki az
igazságot és csakis az igazságot adja elõ magáról, hanem olyasvalaki, aki tán-
toríthatatlanul ragaszkodik ahhoz, hogy az igazat tudtuk meg tõle. A Philippe
Lejeune-i észrevételt, amely szerint „az élet elbeszélésbe foglalása egyszerûen maga
a megélés” (Z. VARGA 2003, 248), a Több mint nõ kelet-európai írónõje feltehetõen a
Mojca Kumerdej-i poétikai eljárások nyitját kínálva hangszereli át mûvészi hitval-
lássá: „Nem, ami velem történik, azt élem; amirõl írok, azt kigondolom…” 

Kimutathatók-e a zárt terek elfogadhatatlanságának, a közeghatárok túllépésének,
az érzékek és ingertípusok teljes felszabadításának, a mezítelen test mitikus, erotikus
szemiózisának sorra vett horvát és szlovén mûvészeti, irodalmi párhuzamai kapcsán
olyan elõzetes viszonyítási értékek, esztétikai paradigmák, alkotói praxisok, amelyek
döntõ befolyással bírtak a déli szláv nyelvekre és kultúrákra? Legalább kettõre min-
denképpen érdemes felhívni a figyelmet. A belgrádi születésû Marina Abramoviæ és az
újvidéki illetõségû Ladik Katalin nemzetközileg elismert munkásságára, amelyek a
megmerevedett elvárásrendszerek hatályon kívül helyezésével, a nemi, faji, származási,
vallási, kulturális különbözõségekre visszavezetett projekciós mechanizmusok kri-
tikájával, a túlerõltetett nõi-férfi oppozíciók provokatív leépítésével, a férfikultúra
szemellenzõs beidegzõdéseinek kipellengérezésével értelmezték az etikai, a politikai, az
emocionális és az erotikus szenzibilitás komplex együtthatásait. A nyelvi, testi átfe-
dések, nemi áthágások, többdimenziós össz(e)hangzások nemzõképességét a nõi tes-
tek, a nõi gesztusok, a nõi arcok ritualizációjában kamatoztatták, amellyel a nézõkö-
zönség, az olvasóközönség és a tágabb közösség integrálásának alapelveit fektették le.

Ladik Katalin a nõi arc elé helyezett pótarcokkal, a bõrre felfestett mintázatokkal,
felvitt pluszrétegekkel az egész testi valót transzformálta, válaszokat keresve a férfi
meg a nõi szerepekre, a heteroszexuális, a homoszexuális, a biszexuális diszpozíciókra,
a transznemûség és a nemnélküliség specifikus reprezentációira. A felforgató poten-
ciált, a másság aszimmetriáit pajzsként fordította szembe a bürokratikus követhe-
tetlenségbe belefulladó régebbi, szocialista realista és a piaci szabályok diktátumától
nyögõ újabb, átmeneti társadalommal (vö. ŠUVAKOVIÆ 2010, 228–229). Noha a ma-
gyar mûvészeti és irodalmi köztudat még jócskán adós a jelentõségéhez méltó elis-
meréssel, Ladik Katalin költõi, prózaírói, performance-mûvészi, színésznõi karrierje és
életmûve megkerülhetetlen tradícióvá vált, annak az inspiratív, Goran Rem által
feltárt történetnek lett kiemelten fontos része, amely a legdélebben húzódó közép-
európai tengely Újvidék–Eszék–Sisak–Zágráb–Maribor–Ljubljana közötti vonalán
virágzott, néhány ugyanilyen hasznos átszállással Rijeka és Split felé (SABLIÆ

TOMIÆ–REM 2009, 133–134).
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Az 1970-es, az 1980-as, az 1990-es és az alig elmúlt évtized jugoszláviai, exju-
goszláviai szerzõ(nõ)i tehát tanulhattak egyet-mást Ladik Katalintól. A vágyfoko-
zás szenvedély-összetevõirõl, izgató-hevítõ dührétegeirõl, a létezõ jelentésekbe
ékeket verõ, a zápult értelemalakzatokat széttrancsírozó erósz (vö. VALENT 1988,
215) eruditivitásáról bizonyosan nem keveset. Az erotizmus, az androgünizmus, az
exhibicionizmus városi metaforikába, urbánus látványokba kivetülõ nyelvi erõtar-
talékairól, intertextualitásáról és intermedialitásáról szintén valamicskét. Teljesen
eredeti módon, a nemzetközi vérkeringésbe kapcsolható, magas színvonalon al-
kotván meg ezzel a közösségteremtés, a testi-lelki-szellemi viszonosság értékhason-
lóságait s az élvezet végtelenségének, a szeplõtlenség buja szentségének köl-
csönhatásmodelljeit a kortárs horvát és szlovén irodalomban, mûvészetben.
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Recenzió

„Az egész világ kórház”

Svetislav Basara újabb regényeirõl

1.

Megjelenésekor Svetislav Basara A Parkinson-kór tündöklése és bukása (Uspon i pad
Parkinsonove bolesti, Beograd, Dereta, 2005) címû regényét tüntették ki a már eléggé
megtépázott, azért mégis fontos irodalmi, az év legjobb szerb regényének járó NIN-
díjjal. Nem rossz regény a díjazott mû, de nem is nagyon lehet lelkesedni érte, mert
mindazt, amirõl és ahogyan szó van benne, mintha már olvastam volna valahol, csak
más elrendezésben. Lehet, hogy valóban nincsen semmi új a nap alatt, mégsem árt
meg az olvasásnak, ha a könyv, a regény, az újnak legalább illúzióját kelti. Basara
regényének könnyen követhetõ mintái vannak, a szerb irodalomban Milorad Paviæ
és mások, akik itt a barbár zseni képében a fantasztikumot mûvelik, az európai iro-
dalomban Umberto Eco, aki a posztmodern regény, bármit is jelentsen a szó, szál-
láscsinálója, meg aztán a dél-amerikai írók, fõként azok, akik a mágikus realizmus
körébe tartoznak. Éppen ezért tekinthetõ a Parkinson-regény többször megismételt
kulcsmondatának, hogy az orosz realista irodalom megszüntette az orosz valóságot,
ami Basara regényére vetítve úgy hangozhat, hogy A Parkinson-kór tündöklése és bukása
megszüntette a történelmet, de megszüntette az orvostudományt, úgyszintén a
dokumentumok hitelességét, mindezzel együtt azt is, hogy bármi hitelesen
bizonyítható lenne akár a törvény elõtt, akár a múlt feltárásában, nem beszélve az
írásról és az emlékezetrõl. Mindennek maximális elbizonytalanítása, mindennek
az ellenkezõje, mindennek az abszurdba való átírása uralja Svetislav Basara
regényének szövegvilágát.

Érdemes ezért megfigyelni, miféle Parkinson-kórról írt regényt a szerb regényíró.
A Parkinson-kór tudvalevõleg az öregség betegsége, „jellemzõ tünetei a végtagok
durva remegése, csökkent vagy fokozott izomtónus, elõregörnyedt, öreges, merev
testtartás, merev arc. Oka leggyakrabban az agyi erek elmeszesedése, de ritkán örök-
léses alap is kimutatható” – írja a régebbi Új magyar lexikon, és azt is megmondja, hogy
J. Parkinson angol sebész írta le elsõnek a betegséget, és róla is nevezték el. Nem így
Basara regényében. Ott egy bizonyos Demjan Lavrentjevics Parkinson, õ maga is
megbetegedvén, terjeszti a kórt, mégpedig az emberiségnek forradalom útján, végül
inkább háború kiváltásával történõ feljavítása, talán felfiatalítása végett. A regénybeli
Parkinson-kór több jelentéktelen betegség Alzheimer-kórra emlékeztetõ halmaza, és
azt is megtudjuk a regénybõl, hogy a „modern parkinszonizmus szemmel láthatóan
hamisítás”. De minek hamisítani a betegséget, kérdezi magától F. R. Vozneszenszkij, a
történész, aki a félelmetes kiterjedésû orosz titkosszolgálati archívumokban igyekszik
utánajárni a válasznak, miközben a Demjan Lavrentjevics Parkinsonra vonatkozó
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adatok és dokumentumok nyomába ered. Közben õ maga is megbetegszik, felborít-
ja a házasságát, csodaszép felesége helyett egy rút, féllábú, iszákos és kurválkodó asz-
szonyt vesz el, akit gyöngéd szeretettel vesz körül, majd papírfalóvá válik, a disznóól-
ban alszik, hogy végül egy Moszkva környéki faluban cipészmesterséget folytasson.
Közben a történész közvetlen kapcsolatba kerül Demjan Lavrentjevics Parkinsonnal,
aki egy másik idõben él, többször változtatja meg a nevét, többször vált foglalkozást,
hol Oroszországban, hol Törökországban tûnik fel, majd végül – hol máshol? –
Szibériában, ahol más néven, végelgyengülésben pusztul el 1947-ben, és több mint
négy évtizedig kell várnia, hogy rehabilitálják. A rá vonatkozó dokumentumokat,
megbetegedésének kórtörténetét, szinte mindig elkobzásra ítélt lapokban, folyóira-
tokban közölt írásait, valójában mindent, amit a rendõrségi levéltárakból sikerült a
történésznek elõhalásznia, nem õ maga teszi közzé, hanem egy bizonyos Pavel Kuz-
mics Kaszatkin titkosszolgálati alkalmazott, akinek feladata, hogy kövesse és megfi-
gyelje a történészt: a nyomozó mindenrõl tud, mindent megismer, ami Vozneszensz-
kijjel kapcsolatos, miközben nincs is túl nehéz dolga, hiszen a történész minden írása,
naplója, feljegyzése valamilyen speciális tinta segítségével egyszerre íródik otthon és
a rendõrségen, tehát minden két példányban készül, persze a történész minderrõl
semmit sem tud. A nyomozó Kaszatkin lesz Basara regénye elõszavának szerzõje, és
õ is adja közre a regény késõbbi fejezeteiben a Demjan Lavrentjevics Parkinsonra
vonatkozó dokumentumokat, amelyek természetesen rendre áldokumentumok.
Még ott is, ahol történelmi személyekre, írókra és politikusokra, fõként Dosz-
tojevszkijre, részint Tolsztojra, aztán Nabokovra, majd Leninre, Sztálinra, Kemal
Atatürkre, Hruscsovra és másokra vonatkoznak. Az elõszót kivéve az egész regény
azt a látszatot kelti, mintha csupán dokumentumok gyûjteménye volna, amelyhez
a szerzõnek az égvilágon semmi köze. Mielõtt Vozneszenszkij, a történész, elhagyja
cipészmûhelyét, és ismeretlen irányba távozik, kronológiából, életrajzból, bibli-
ográfiából álló szöveggyûjteményt állít össze minden Demjan Lavrentjevicsre
vonatkozó adatból, és ezeket küldi majd el néhány kiadó címére Kaszatkin, a titkos-
rendõr, abban reménykedve, hogy akad majd valaki, aki a komor posztparokszoniz-
mus idejében bátran vállalkozik a szent betegség kalandjára.

Itt kezdõdik a regény. Híven a betegség tündöklését és bukását ígérõ és közlõ
címéhez a fejezetcímei is orvosi mûszavak: Fertõzés az elsõ fejezet címe, majd Lappangás
a második fejezeté és Válság és agónia a harmadiké. Az elsõ fejezet a Parkinson-kór
elterjedését mondja el a világ minden táján, közben Demjan Lavrentjevics többször is
Tibetbe látogat, gyakorta szem elõl tûnik, Amerikába is eljut, a járvány pedig terjed,
mert terjeszti Parkinson híre, és terjesztik sok nyelvre lefordított írásai is, pedig kiad-
ványait legtöbbször elkobozzák. Képbe kerül itt Dosztojevszkij, aki állítólag vitába
szállt Parkinsonnal, de képben van Kemal Atatürk is, aki Parkinson tanításait követve
modernizálja a török államot, és felbukkan Jacob Böhme neve is, a 16–17. század for-
dulóján élt német autodidakta filozófusé, aki csizmadiamester volt, és majd a regény
egyik késõbbi fejezetében jut jelentõs szerephez. Közben a papírfalás járványa is ter-
jed, hiába számûzik a titkos Parkinson-társaság papírfaló tagjait Szibériába, ott a
számûzetés és a történelem fintoraként papírgyárban dolgoznak, így a termelés
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háromnegyedét maguk fogyasztják el. Ez a fejezet közli Demjan Lavrentjevics saját
kórtörténetének leírását is. Szülõvárosáról, társairól, apjáról van szó ebben a részlet-
ben, aki mindenét feláldozza, még a szomszédok birtokait is eladja, hogy pénzzel
támogassa Dosztojevszkijt, aki mindent elver a kártyaasztal mellett, csak azért,
hogy a nagy író valamelyik regényében szó essék az idõsb Parkinsonról… A má-
sodik fejezet Dosztojevszkij kétes hitelû vitairatával kezdõdik Demjan Lavrent-
jeviccsel, majd a regénybeli Parkinson-kór feltalálójának Tractatus Antiheliocentricus
címû értekezésével folytatódik. Azután Jacob Böhme utolsó napjairól és haláláról
írott áldokumentum következik, elõtte pedig megjelenik az akkor még kevésbé
ismert Malevics misztikus háromszöge, a parkinszonizmus jelképe. A misztikus
háromszög, mögötte a nappal, benne teknõsháton virágban végzõdõ stilizált ember-
arccal, ha jól látom, mintha csak a szabadkõmûvességet jelezné, hiszen a parkinszoniz-
mus is titkos társaság, bár ahhoz, hogy valóban titkos legyen, túl sokan tudnak róla.
Jacob Böhme életét és halálát egyik inasa írja le, részletesen ábrázolva egy
boszorkányégetési jelenetet, valamint egy furcsa történetet, amelynek során a hóhér
nem az elítélt, hanem saját nyakára köti a hurkot. Az inas beszámolója a filozófus csiz-
madiamester szokásairól, intelmeirõl és utolsó napjairól akár külön elbeszélésnek is
vehetõ, annyira nincs köze a Parkinson-regény egészéhez, legfeljebb annyiban, hogy
ez is áldokumentum, bár egyáltalán nem biztos, hogy minden részlete kvázi doku-
mentum. Basara regényének harmadik és egyben utolsó fejezete, a Válság és agónia az
1912-es véres balkáni háborúról tesz említést, majd közli Demjan Lavrentjevics
Tractatusának második részét, emlékezéseket ad közre Parkinsonról, majd ugyanitt
közli Vladimir Nabokovnak nyilván úgyszintén kétes hitelû írását arról, hogy hogyan
kockázta el Dosztojevszkij Oroszországot. Kiváló stílusparódia a regénynek Nabokov
tollára adott részlete, bár a Lolita és más nevezetes regények kiváló szerzõje nem így
írta volna meg, ha megírta volna Dosztojevszkij kártyatörténetét. A regény utolsó
részlete egy bizonyos Afkszentij Platonovics Mekdonaljd emlékezése Demjan
Lavrentjevicsre, aki Demjant teológusnak, polihisztornak, sikeres szállodatulajdonos-
nak, de mindenekfelett egy zseniális betegség feltalálójának nevezi, nem függetlenül
saját nevének szatirikus élétõl.

Basara A Parkinson-kór tündöklése és bukása címû kitüntetett regénye elõtt semmi
sem marad épségben, mindenre a gúny, a nevetés, csúfolódás fénye vetül. Csupa csú-
folódás és gúnyolódás a regény, bár mindvégig a komoly beszéd hangfekvésében
készült. Éppen ezért hallatszanak gúnyolódó, parodisztikus, mindenre nyelvet öltõ
mondatai olyan harsányan, amilyen harsányan csak egy, a világ minden valós és
áldokumentumát elõállító fikció megszólalhat. Az utolsó részletben mondja az éppen
Aziz névre hallgató Demjan, hogy az írás nagyon érzékeny dolog, meg hogy az írás a
belsõ zûrzavar megformálása. Ilyen, inkább külsõ, mint belsõ zûrzavart regénnyé for-
máló olvasmány A Parkinson-kór tündöklése és bukása.
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2.

Svetislav Basara Koen Márta naplója (Dnevnik Marte Koen, Beograd, Dereta, 2008)
címû regénye, a korábban díjazott regény után ismét várományosa volt az irodalmi
NIN-díjnak. A szûkebb válogatásban jegyezték, de – ahogy hírlik – nem került a díj
közelébe. A regény címe – Koen Márta naplója – elsõ pillantásra nem sokat mond,
annál többet azonban az alcíme: A kommunista mozgalom okkult háttere Jugoszláviában
1928–1988. Svetislav Basara a szerb posztmodern irodalom egyik jeles képviselõje,
korábbi regényei mind sorra ennek a stílusformációnak jegyében születtek.
Ugyanakkor publicisztikájában a közelmúlt és a jelen politikájának egyik leginkább
szókimondó kritikusa. Ez a kettõsség könnyen felismerhetõ a Koen Márta naplójának
lapjain, akár az is mondható, hogy két szélsõséget hoz közel egymáshoz a regény, a
poétikát és az ideológiát. A regény meghatározója részint a posztmodern poétikája,
részint pedig a kommunista mozgalom, vele együtt a pszichoanalízis eszméjének a
groteszktõl sem visszariadó bírálata. Svetislav Basara az egész regényt arra a meg-
gondolásra építette, hogy a kettõ jól megfér egymás mellett, valójában el sem
választhatók, mert ha a posztmodern feltárta a fantasztikum, az illogikus, a képtelen
elõtt az irodalmi beszéd kapuit, akkor ez a beszédmód aligha származhatna másból,
mint a kommunista mozgalomból meg a pszichoanalízisbõl, hiszen a 20. századnak
ez a két ördögi „vívmánya”, karöltve persze a fasizmussal, a fantasztikumnak, a nem
logikusnak, a képtelennek szinte kimeríthetetlen forrása. Éppen azért, mert a poé-
tikát és az ideológiát sikeresen olvasztotta egybe, Svetislav Basara regényével túl-
lépte az amúgy sokféle és sokféleképpen sekélyes antikommunizmust, amelynek
hosszú évek óta szívósan fenntartott divatja van. Másfelõl azzal, hogy prózájában a
posztmodern poétikát biztos kézzel alkalmazta, Basara keményebb bírálatát adta
a kommunizmusnak, ezzel együtt a totalitarizmus minden más változatának. Amit
publicisztikájában oly erõs szavakkal vet az éppen idõszerû hatalom szemére,
ugyanazt irányította regényében történetekké formálva a logikus meg normális cse-
lekvés hiányaként a közelmúlt felé. Nem egy, több történetet mondott el a Koen
Márta naplójában, sok okkult, azaz titkos és titokzatos történetet. A párttörténetek
és a történelemkönyvek lapjairól hiányzó, a dokumentumokból kiretusált, az
emlékezetekbõl kitörölt történeteket, amelyek, ha valójában nem is történtek meg,
mindenképpen megtörténhettek volna, és ha megtörténhettek, az irodalom valós
történetekként adhatja elõ õket. Svetislav Basara arra épít, hogy ami mondható, bár-
mennyire is ellentmond a józan észnek és gondolkodásnak, realitás, mert azzá teszi a
totalitásra törekvõ mozgalmak eszméje és lényege. Azaz, mint mindig, most is az iro-
dalmi érték felé vezet a fenti gondolatmenet. Azt bizonyítja, hogy megformáltság
nélkül, az irodalmi forma nyelvi létesítése nélkül, a mégoly értelmes elhatározás és
bírálat is üres szólam csupán, és Basara regénye, ha nem is egészében, de részleteiben
mindenképpen átlépte a megformálás amúgy nem kevés veszedelmes csapdát rejtõ
küszöbét, és bírálata, iróniája, de szarkazmusa is éppen ezért tekinthetõ értelmesnek.
A regényben elõadott események és történetek önmagukban a képzelet termékei,
egésszé formálva viszont a történelmi realitás kifejezései.
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A regénynek két hõse van. Az egyik az elbeszélõ, az országos napilap, a Borba
újságírója, aki fõszerkesztõjétõl azt a feladatot kapja, járjon utána, ki is volt Koen
Márta, milyen szerepe volt a mozgalomban, és hogy miért övezi személyét oly mély
hallgatás. Feltûnt ugyanis, hogy miután Koen Márta lakása leégett, és õ maga is a
tûzben lelte halálát, a temetésén néhány, a kommunista mozgalom egykor neves,
késõbb kegyvesztett vezetõje is megjelent. A rendõrség megállapította, hogy Koen
Márta gyújtogatás áldozata lett, az újságok pedig kiderítették, hogy tíz évvel koráb-
ban, a már idõs Koen asszony a belgrádi maratonon az elõkelõ tizedik helyen végzett.
A sajtó, halála után felfigyelt rá, különösképpen attól kezdõdõen, hogy senki semmi
bizonyosat nem tudott róla, hogy személyét és életrajzát titokzatosság lengi be,
minek folytán a legelképesztõbb hírek és történetek jelennek meg róla a szenzációt
hajhászó újságokban. Ekkor kapja a Borba újságírója a feladatot, derítsen fényt Koen
Márta alakjára, írja meg az életrajzát, írjon meg róla minden megtudhatót. Amit
hosszú nyomozás után megtud róla, az õrületbe kergeti az újságírót.

A regény másik hõse maga Koen Márta, aki már nincs az élõk sorában, de valamiért
felkeltette önmaga iránt az érdeklõdést, valószínûleg éppen a személyét és életrajzát
belengõ titokzatosság folytán. Koen Mártáról senki sem akar tudni, nevének hallatára
mindenki rémülten zárkózik el. De azért akadnak néhányan, akik ezt-azt elmondanak
róla, ám szinte mindenki tagadja, hogy ismerte volna. De az életrajz végül, ha
hézagosan is, összeáll, az újságíró megírja Koen Márta történetét, ami nem más, mint
a jugoszláv kommunista mozgalom okkult története. Azt mondja el a történet, ami a
mozgalom hátterében játszódott, sokszor történelmi nevek, mint Josip Broz,
Aleksandar Rankoviæ, Krcun, Ðilas említésével. Leggyakrabban Ðilas neve fordul elõ
a regényben, Tito mellett éppen neki volt közvetlen kapcsolata Koen Mártával, vele
egyeztette az asszony népnevelõ programját, az õ segítségével láthatott hozzá
elképesztõ népnevelõ tervének kivitelezéséhez. Az újságírón és Koen Mártán kívül
még egy hõse van a regénynek, a hírhedett Goli otok, ahol Koen Márta hadiárvákból
kegyetlen szigorral kovácsolja, sikertelenül, a jövõ emberét, és ahová késõbb õ maga
mint õrizetes kerül. A Goli otok sok mindennek tanúja, a mozgalom okkult
történetének egyik kitüntetett helye. Innen kerül majd Koen Márta Titó mellé
kávéfõzõnek, hogy mindig szem elõtt legyen. De azért is, mert fontos szerepe volt a
háború elõtt, meg a háború alatt is a mozgalomban. Kivételes képességeinek, az
ördöggel való cimboraságának, a titkos tudományokban való jártasságának köszönve.
Nem utolsósorban kivételes szépségének.

A posztmodern írás egész eszköztárának bevetésével írta meg Svetislav Basara
Koen Márta, azaz a jugoszláv kommunista mozgalom okkult történetét. A történet
Koen Márta erõszakos halálával kezdõdik, a személyét és életrajzát övezõ
titokzatosság részleges feloldásával, majd a regény második felében az újságíró által
begyûjtött adatok közlésével folytatódik. A regény második fele az igazi posztmo-
dern, hiszen itt olvashatók részletek Koen Márta naplójából; a naplót az újságíró lopja
ki Koen Márta kiégett lakásából; itt olvasható Freud fiktív esetleírása Koen Márta vélt
lelki betegségérõl, valójában titokzatos képességeirõl; itt olvasható Koen Márta bre-
viáriuma, ugyanitt a gyújtogató Nikodim nevû szerzetes imája és vallomása, aki Goli
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otokon Koen Márta neveltje és egyben írnoka volt, és már akkor elhatározta, elfelejti
az asszonyt, de nem felejthette el, ezért végez majd vele. Talált kézirat talált kézirat
hátán, idézet idézet hátán a regény második felében, ugyanakkor a fantasztikumok
egész sora, hosszú oldalak a két háború közötti Bécsrõl, Koen Márta házasságáról, fér-
jének elõéletérõl és családjáról. Mindez a beszédmódok és stílusok gyakori válto-
gatásával, valójában a stílusfélék egymásba ékelésével, viszonylag szabadon és gát-
lástalanul, mintha csak az elbeszélõ külön élvezné, hogy milyen titokzatos, igazából
végig nem mondható történetet adhat elõ, nem kevés szatírával, sokszor a karikatúra
eszközeivel is. 

Azt még el kell mondani, hogy Koen Márta apja zsidó nemzetiségû és neves
szabadkai pszichiáter, aki barátságban és levelezésben van Freuddal, Junggal meg a
pszichiátria más híres képviselõivel. Nemegyszer hipnotizálja is Mártát, aki a hipnózis
alatt õsi héber nyelven szólal meg, azon a nyelven, amelyet majd csak késõbb, egy
titkos társaság tagjaként sajátít el. Freudhoz is az apa vezeti el analízisre a lányt. Márta
anyja magyar származású, Csillának hívják, és felmenõi között egy pesti színház pri-
madonnája található, aki maga is megbotránkoztató életet él, egyik napról a másikra
váltogatja elhatározásait és szokásait. Koen Márta Csilla halála után beszélget az
anyjával, és adja elõ neki a jövõre vonatkozó nagyszabású terveit. De itt van a szép
emlékû Werber Eugén is, szintén szabadkai, aki az újságírónak Márta gyerekkoráról
számol be, és aki, minthogy tud héberül, a hipnózis alatt beszélõ Márta szavait fordít-
ja, illetve fordítaná le az orvos apa részére, másrészt pedig az újságírót látja el héber
bölcsek szövegeivel, amiket az újságíró majd bõven be is épít Koen Márta életrajzába.
Az nyilván nem a posztmodern beszédmódnak tudható be, hogy a regényben megfo-
galmazott okkult tartalmak hirdetõje és szóvivõje éppen szabadkai származású,
ezenkívül félig zsidó és félig magyar; ilyesmire a posztmodern nincs igazán tekintettel.
Abban azonban része lehet, hogy Svetislav Basara a poétikát ideológiával társította,
poétikát ékelt ideológiába, és ideológiát poétikába, amibõl irónia és szatíra jött ki,
ezzel együtt a totális hatalomra törekvõ mozgalmak pellengérre állítása. Így aztán
Svetislav Basara regénye, a Koen Márta naplója, a posztmodern eszköztárának lehet-
séges és majdnem teljes gyûjteménye, amely gyûjteményen azonban mintha inkább
az ideológia, és nem a poétika uralkodna.

3.

Svetislav Basara A szerbek elsõ zendülése (Poèetak bune protiv dahija, Beograd, Dereta,
2010) címû regényének címét az egyik híres szerb hõsénektõl kölcsönözte. Székács
József, a hõsének elsõ magyar fordítója, a mû tartalmát hangsúlyozva némileg le-
egyszerûsítette az eredeti címet, és az elnyomók helyett a zendülõket nevezte meg:
A szerbek elsõ zendülése. Valóban errõl szól a hõsének, és a vak énekes, Filip Višnjiæ ott
is van Basara regényének szereplõi között, ám az ének magyar címébõl hiányzik a
dáhikra való hivatkozás, ami némileg átírja a cím jelentését, minthogy a zendülés
vagy felkelés éppen a dáhik ellen irányult, akik a szótár szerint szakadár janicsár-
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parancsnokok, zsarnokok voltak Szerbiában az elmúlt századokban. Ezért aztán a
regény címét így lehetne szó szerint magyarra átültetni: A dáhik elleni zendülés
kezdete. Ha egyszer vállalkozik rá valaki, hogy magyarra fordítsa a különben ter-
jedelmes regényt, nemcsak a címével lesz gondja, gondja lesz a könyv mûfajának
megnevezésével is. Basara ugyanis sottie-nak nevezi regényének mûfaját, ami több
szempontból is figyelmet érdemel. Sottie-nak mondja az irodalomtörténet André
Gide A Vatikán pincéi címû regényét, és sottie-nak nevezte darabjait Borislav Pekiæ
szerb regény- és drámaíró is. Van tehát múltja a Basara-regény mûfaji meg-
nevezésének.

Fõként azért érdemel figyelmet Basara regényének címe alatt a mûfaj megjelölése,
mert tudtára adja olvasójának, hogy a regény akár a bolondok könyve is lehet, úgy is
kell tehát olvasni, a szókimondó bolondok nyomán, minthogy a sottie eredetileg
„»bolondságokon« alapuló késõ középkori komédia”. A bolondok pedig, tudvalevõ,
olyan igazságokat is kimondhatnak, ami miatt másokra, nem bolondokra, keményen
lecsaphat a királyi, azaz hatalmi, legtöbbször önkényes kemény kéz. Regényének
alcímével Basara olvasóját igazította el, de ezzel együtt önmaga számára is menedéket
teremtett; a mûfaj megvédi, ha megvédi, szerzõjét a hatalmasságok haragjától és az
esetleges büntetéstõl. A szavakért és mondatokért errefelé nemrégiben még büntettek,
ha nem is mindig hivatalosan. Volt is mitõl tartania Basarának, hiszen regényével
Szerbia egész újkori történetét vette célba, az elsõ zendüléstõl kezdõdõen kenézek és
királyok, nagyhatalmú urak és összeesküvõk, merénylõk és királygyilkosok, gazdagok
és hadvezérek világát. Azt lehet mondani, hogy Basara a szerbek történetének visszáját
mondta fel regényében, szatírával és iróniával fûszerezve, fekete humorral megtetézve,
mit sem törõdve az olvasókönyvekben és a köztudatban szentnek meg sérthetetlennek
mondott történelmi események hivatalos megítélésével. Közben e hivatalos érté-
kelések szerzõit, akadémikusokat, azoknak híveit és intézményeit sem kímélte. Smind-
ez nemcsak a múltról mondható el. Nemcsak rég halott, ám történelemkönyvekben,
hõsénekekben és regényekben ünnepelt hõsök emlékét támadta meg Basara a bolond-
sipkát viselõ elbeszélõ jogán, hanem a mai politikai színtér képviselõit is. Nem kerülték
el a figyelmét a jelen amúgy sokféleképpen megítélt, néha rajongással, néha gyûlölettel
övezett személyei sem; regényének egykor volt hõsei saját nevükön szerepelnek a
regényben, a jelen hõseinek nevét azonban átírta, ám úgy, hogy az olvasó könnyen rájuk
ismerhet. Éppen ezért a címben szereplõ dáhik szó jelentésmezeje a regény szövegében
jelentõsen kiszélesedik, új tartalmak, ezzel együtt új személyek közös nevének
tekinthetõ. A dáhik nem tûntek el Szerbia történelmének színterérõl. Basara „bolond-
ságokon” alapuló regénye a zsarnokság mostanáig érõ folyamatosságát írja, s eközben
semmi esélyt nem lát arra, hogy ezen a vidéken véget érjen a mindenkori dáhik zsarnok-
sága. Alapvetõen rosszkedvû könyv tehát Svetislav Basara új regénye, ám rosszkedvét
humorral és szatírával, iróniával és öniróniával fejezi ki, ami magasra emeli mind
poétikai, mind irodalmi értékeit. Poétikai és irodalmi értékeit azért, mert egy késõ
középkori mûfajba öntött életet, mégpedig úgy, hogy az eredetileg színpadra szánt
sottie-t narrációba emelte át, ám nem egy bolond hõs történetét írta meg, regényének
hõsei egyáltalán nem bolondoznak, egy-két kivételtõl eltekintve nem is bolondok, sõt
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nagyon is komolyan veszik a történetben és a történelemben rájuk mért vagy önként
vállalt szerepüket, hanem a csörgõsipkás tarka ruhás szerepét a narrátorra, az
elbeszélõre bízta. Az elbeszélõ a bolond Svetislav Basara regényében, õ az, aki mind-
végig színen van, õ az, aki nyomon követi a regény hõseit, leír és ábrázol, ám úgy ír le
és úgy ábrázol, hogy a gyanútlan olvasó, miközben jókat derül a regénybeli (és
történelmi), sokszor véres bolondságokon, mindvégig a szerzõ rosszkedvével szem-
besül, mert ahogyan Basara a szerb történelem eseménysorát visszájáról felmondta,
cseppet sem igazolja a regény szövegének derûjét. Ellentét van a regény szövegének
nyelvi megformálása és jelentése között; ez az ellentét is a sottie mûfajának sajátja. Ám
ebbõl az ellentétbõl a regény poétikai feszültsége eredeztethetõ, ami minden bizony-
nyal magas helyet jelöl ki számára a szerb regény és regényírás történetében.
Kitüntetésre azonban nem számíthat, már csak azért sem, mert a regény egyik jól
felismerhetõ alakja az az írófejedelemnek titulált regényíró, Dobrica Æosiæ, aki ter-
jedelmes regényei és naplói mellett még államelnök is volt Szerbiában, és aki Basara és
mások, például Mirko Kovaè vitriolos bírálatainak is célpontja; a sottie mûfajához tar-
tozik, hogy hõsei és alakjai mind sorra élõ vagy holt hatalmasságok képmásai.

Basara regényének hõse Gvozden gazda, talán az egyetlen, akinek nincs képmása a
történelemben vagy a népi emlékezetben. Nem is lehet, hiszen õt egészében az el-
beszélõ teremtette meg. Gvozden gazda emlékezik vissza az életére, miután az
agyvérzés ágyba döntötte, és hosszú évekre ágyhoz is kötötte. De Basara nem a re-
gényhõs szavaival mondja fel életének nagyon is színes történetét, hanem az elbeszélõ
szavaival; ezzel is a szöveg középpontjába állítja a narrátort, megerõsítve, hogy éppen
az elbeszélõ az, aki a regényben bolondsipkát visel. Gvozden gazda árva gyerekként
érkezik az egykori Uxice városba egy Vilovónak, azaz Tündérlaknak nevezett faluból,
amelyet – ha létezett egyáltalán – majd csak jóval késõbb, a gazda egyik leszármazott-
ja vezet rá a katonai térképre. Ahová egy jeges decemberi reggelen bekopogott, az egy
török sejk otthona, ahol be is fogadják, nevelésben részesítik, nyelveket és szokásokat
tanul, miközben a ház fenntartásában segédkezik, takarít és fát vág. Kíséri a török
gazdát, fizet helyette, közben pedig gyûjtöget; nem mondható véletlennek, hogy az
egyik sikátorban lefelé ereszkedve arany pénzérmét talál, s ez rendre minden útja
alkalmából megismétlõdik, mígnem az aranypénzek nyomán eljut egy titokzatos alak
elé, aki szerzõdést kínál neki, és õ aláírja a szerzõdést; valójában az ördöggel kötött
megállapodás ez, az európai Mefisztók hagyományában, és innen kezdõdõen indul
meg a név nélkül, tél idején, mezítlábasan a török házba érkezett szerb fiú életének
hosszú története. Élete során sokfelé megfordul, eljut Konstantinápolyba, Jeru-
zsálembe, Damaszkuszba és Kairóba, de eljut Pestre, Bécsbe, Londonba, Rómába,
Lipcsébe, Berlinbe és Moszkvába is, ám sehol sem volt része akkora örömben s
boldogságban, mint amikor még gyerekfejjel az uxicei bazárba kísérhette el a sejket, és
csodálhatta meg az ott felgyülemlett kincseket és persze a lármát is, amivel a bazár
élete együtt jár. 

Minthogy járatos volt mind a török, mind az arab, mind pedig a szerb írásmó-
dokban, eljut a 19. század szerb történelmének nevezetességei közelébe, kenézek és
mások segítõje lesz, közelrõl láthatja tehát a zendülések és békekötések történéseit,
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csatákat és gyilkosságokat lát, testvérgyilkosságot is. Mindenrõl van véleménye;
Basara regényének elbeszélõje tesz róla, hogy az olvasó meghallja Gvozden gazda
sokszor elhallgatott véleményét. Lesújtó véleménye van Vuk Karadxiæ nyelvi
reformjáról és az írástudatlan Miloš kenéz udvartartásáról, Karaßorßéról, a késõbbi
történetírókról, katonákról és civilekrõl, mindenkirõl. Minthogy név nélkül érke-
zett a török sejk házába, a törökök Uzunnak, azaz Hosszúnak szólítják, majd szert tesz
a Gvozden névre, ennek nyomán vezetéknévre is. Vezetékneve ezután általánosan
elfogadott vezetéknév lesz a szerbek között, így utódainak hosszú sora követheti
Gvozden gazdát, olyanok is bõven, akiknek semmi közük, fõként vérségi közük nincs
Gvozden gazdához, csak a vezetéknevét viselik. Nem így Gvozden vér szerinti fia, aki
vajdaként írja majd be a nevét a regénybe. Az utcán talált arany pénzérmék, a sejk-
tõl kapott díszes kisbicska, meg sok minden más, amit fiatal éveiben begyûjtött és
falba vájt rejtekhelyen õrzött, alapozza meg Gvozden gazdasági emelkedését; óriási
vagyonra tesz szert, fõként kereskedelemmel és uzsoráskodással. Nagy híre lesz neki a
nép körében, többek között azért is, mert mindenkit, a leghíresebb nagyivókat is, asz-
tal alá tudja inni. Megnõsül, fiai születnek, vagyona egyre gyarapodik, mind több idõt
tölt távol az otthonától, és egyre többször szembesül történelmi helyzetekkel, és halála
után, neve folytán, sokféle utódja lévén, mintha köze lenne a késõbbi történésekhez is,
a szarajevói merénylethez, az abból eredeztethetõ világháborúhoz, a ceri csatához,
amit Valjevó környékén kellett volna lefolytatni, de a legutóbbi évek balkáni háborúi-
hoz is. Hogy végül a közelmúltig jusson el, már nem õ maga, s talán utódjai sem, de a
szelleme mindenképpen, és errõl Basara elbeszélõje tesz, aki bolondságok gazdájaként
végigkíséri eme pálinkára és fokhagymára szagló szellemet szinte a mai napig.

Svetislav Basara Post scriptumot illesztett regényének végére, amelyben magyará-
zatot adott arra, miért maradtak ki történetébõl hosszú idõszakok, miért a nagy
kihagyások és ugrások történetmondásában… Azzal fejezõdik be a regény utóirata,
hogy a múlt történései sokkal valóságosabbak a jelen történéseinél, ahol a tények és
adatok túlsúlya a valóság menthetetlen elvesztését jelenti. Jelenrõl szóló történelmi
sottie Svetislav Basara regénye.

4.

Svetislav Basara Mein Kampf (Beograd, Laguna, 2011) címû regénye nem sokkal
a hagyományosan október végére idõzített belgrádi könyvvásár elõtt jelent meg, s a
vásáron már második kiadását árulták. Az sem mellékes, hogy a könyvvásárt ezút-
tal Svetislav Basara nyitotta meg, a belgrádi nemzetiek nem kis megrökönyödésére,
amit csak tetézett egy furcsa véletlen. Maga Basara írta meg, hogy szombati napon
dedikálta a vásáron az új regényt, miközben a szomszéd kiadónál ugyanazon a
napon és ugyanabban az órában Dobrica Æosiæ dedikált. A véletlenek különös
helyzeteket teremtenek. Æosiæot, az egykori partizán komisszárt, vaskos történelmi
regények fáradhatatlan szerzõjét, aki legújabb könyvében a 21. századot ellensé-
gének tekinti, és akit sokan a nemzet atyjaként tisztelnek, mások írófejedelemként
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emlegetnek, legutóbb meg azt az álhírt terjesztették róla az interneten, hogy a világ
legmagasabb irodalmi kitüntetésével illette a svéd Nobel-bizottság. Nem kelt-
hetett meglepetést, hogy sokan felültek az álhírnek. Mondom, a szomszédos kiál-
lítási standon dedikált egy idõben Basara és Æosiæ, amiben az a különös, hogy Æosiæ
Basara legutóbbi és legújabb regényének is nem kevés gúnnyal és szatírával megraj-
zolt hõse, minthogy Basara szerint Æosiæ, mert a nemzet atyjaként és az írófejede-
lemként emlegetik a nevét, súlyosan felelõs az utóbbi évek történéseiért, a háború-
kért, a gyilkosságokért, népek meghurcolásáért, az etnikai tisztogatásokért, sõt a
népirtásért is, hiszen egész ideológiai és politikai tevékenysége a fasizálódás meleg-
ágya, s ebben akadémikusok és nemzetben gondolkodó értelmiségiek híven követ-
ték, mindaddig, amíg mások fiai vérérõl volt szó. Basara új regényében, a Mein
Kampfban kitüntetett szerepe van Æosiænak, a regény elsõ személyû hõse bõven beszél
róla, kemény szavakkal rántja le a leplet a nemzet atyjáról. Még csak nem is a
karikatúráját rajzolja, hanem egyenesen felelõsségre vonja az elmúlt egy-két évtized
véres történéseiért, persze nem ügyészi eszközökkel, hanem irodalmiakkal, szatírával
és fekete humorral. Æosiæ nem az egyetlen így megrajzolt hõse Basara regényének.
Ott van mellette mindjárt az írófejedelem legjobb tanítványa, a korábbi kormányfõ,
akinek pártját egyenesen nemzeti szocialista pártnak titulálja az író, õt magát pedig
a német fasizmus rangjelzéseivel illeti. Basara regényét nem teszi ki az ablakba sem az
írófejedelem, sem legközvetlenebb tanítványa, akinek vállán Corax, a neves szerb
karikaturista rajzán bölcs bagoly képében ott díszeleg a nemzet atyja. 

Szememre vetheti valaki, hogy a regény helyett mai történésekrõl beszélek, a mai
újság híreirõl és karikatúrájáról, az elmúlt napok botrányairól szólok, ám mindez nem
a véletlen mûve, mert amíg a legújabb politikai és közéleti történéseket emlegetem,
valójában Svetislav Basara új regényérõl beszélek, hiszen a regény minden részlete
közvetlenül a jelenrõl szól, a jelen történései visszhangoznak benne, s egyáltalán nem
rejtett nézõpontból, hanem nagyon nyíltan és közvetlen módon; a Mein Kampf vi-
lágában élünk, azt látjuk napról napra, amirõl Basara regénye beszél, arra ébredünk,
és azzal alszunk el, amirõl a regény szól, ami azt jelenti, hogy mindenestül velünk van,
s téved, aki azt hiszi, Basara eltúlozta, hogy elvetette a sulykot, hogy mindent a visz-
szájáról írt meg, s semmiben semmiféle jót nem feltételezett, mindenben az újraéledõ
fasizmus nyomait fedezte fel, s minderrõl nyíltan beszélt, fõként persze a nemzetet
mindenek felettinek vélõ ideológiáról, ami voltaképpen semmi más, mint terület-
szerzési szándék, ezért lehet aztán a regény egyik sorozatosan visszatérõ szava a német
Lebensraum szó. Részletezi is Basara a jelenben elõforduló és nagyon is mûködõképes
újfasiszta jelenségeket, többször sorolja fel ezeket, és mindegyikben a napról napra
ismétlõdõ jelszavakat, a napról napra ismétlõdõ történéseket lehet felismerni. Izzóan
jelen idejû regény tehát a Mein Kampf, és nem véletlenül viseli a Hitlertõl kölcsönvett
címet, mert azt írja le, milyen botrányokhoz, milyen történelmi hazugságokhoz,
miféle háborúkhoz és népirtásokhoz vezetett, illetve vezet ma is a fasizálódás jelenség-
sora. Szemére lehet vetni Basarának – és lehet, hogy sokan szemére is vetik – elfogult-
ságát, túlzásait és nagyításait, ám hogyan lehetne másként a jelenrõl beszélni, mint
éppen Basara módján, aki regényének elsõ lapjától kezdõdõen az utolsóig a mai tör-

Recenzió 201

filologia_2.qxd  7/12/2012  12:11 PM  Page 201



ténéseket rajzolja a közéletben, a tudomány területén, a politikában és az idelógiában,
a kórházi életben és a kormánykörökben, a sajtóban, az újságokban éppúgy, mint a
képernyõn, azt bizonyítván ezáltal, hogy egy ország még mindig mitológiában és le-
gendákban él, hogy még mindig a szerbus manír uralja a közbeszédet. Ha valaki
egykor, évtizedek múltán, kíváncsi lesz arra, hogyan teltek a múlt század utolsó és az
új század elsõ évtizedei, ha kíváncsi lesz rá, milyen értékrend alakult ki ezekben az
években a Balkán-félszigetnek ezen a felén, akkor Basara regényét megbízható for-
rásként kezelheti; a regény jelenetei elmondják neki mindazt, amit a dokumentumok
esetleg elhallgatnak, mert némák, míg a regény beszél, és beszédesen bizonyít. Azt
mondja, amit a dokumentumok nem mondanak el, a közhangulatot mondja, és
eközben nem visel szájkosarat. Nem marad érintetlenül az éppen regnáló államfõ
sem; többször fordul elõ a regényben név szerint, neve nem éppen dicsérõ jelzõk
kíséretében, s a regény azzal is fejezõdik be, hogy az államfõ kórházi látogatásra
érkezik, s éppen arra az osztályra, ahol Kramberger, a Mein Kampf elsõ személyben
megszólaló hõse, egyben a regény szerzõje is, gyógyulásra vár. Gerincbántalmai van-
nak, alig mozog, orvosi szaknyelven discus hernia betegségének a neve, emiatt hagyott
fel a biciklizéssel, ami fájdalmas lemondás lehetett a számára, hiszen Basara egyik
korábbi, valójában hírnevét megalapozó regénye címében a kerekpározók „fámáját”
mondta, s különben is többször esik szó a regényben a biciklizésrõl… 

A Mein Kampf ezzel a mondattal indul: „Az elmúlt õszön egyik napról a másikra
abbahagytam a biciklizést.” A mondatnak többletjelentése van, elsõsorban azt a tényt
közli, hogy az író éles fájdalmat érzett a hátában és a lábában, ezért kerül majd kórház-
ba, de másodsorban azt is jelenti, hogy a regény írója felhagyott valamivel, felhagyott
például a szerb történelem regényesítésével, azzal, amirõl korábbi regényeiben, a
komor posztparkinszonizmusról, Koen Márta életérõl, majd A dáhik elleni zendülés
kezdetérõl szólt. Ez utóbbi a hõsinek mondott szerb történelem elé tartott görbe tükröt,
dáhik és kenézek, urak és szolgák, gyilkosok és áldozatok, gazdagok és szegények,
bõségben és nincstelenségben élõk világát mutatta be, amely világ – ellentétben a
tudós és nemzetben gondolkodó történészekkel – a jelen felé vezetett, hiszen már
abban a regényben is megjelennek a Mein Kampf célba vett alakjai, így aztán az új
regény az elõbbinek ha nem is a folytatása, ha nem is befejezõ fejezete, de mindenkép-
pen függeléke, mert az új regényt az érti igazán, aki a korábbit is olvasta, és nem is
feledkezett meg róla. A fasizálódás történelmi gyökereirõl szólt a dáhik világát
felidézõ regény, az új regény pedig ugyanennek a folyamatnak a burjánzásáról a jelen-
ben. Ha a korábbi regény feltételesen történelminek mondható, az új regény minden
ízében korszerûnek vehetõ, olyan mértékben, hogy valójában a politikai pamflet
mûfaja sem idegen tõle. A szatirikus írásmódnak nagy hagyománya van a szerb iro-
dalom történetében, elég csak Radoje Domanoviæra gondolni, aki a múltban éppúgy,
mint Basara a jelenben, a hatalmat és a hatalom hordozóit, nagyurakat és kiszol-
gálóikat, ezzel együtt a félrevezetett és elbutított népet írta fel céltáblájára. A ha-
talomnak persze megvannak az eszközei arra, hogy elhallgattassa az ilyen beszédet, de
ahhoz nincs eszköze, hogy törölje is; az írásnak nyoma marad, és Basara arra számí-
tott, hogy megõrizve a jelen lenyomatát, az írásnak is érvényt szerez, s eközben még
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az általa oly nagyon megvetett posztmodernnek az oltárán is áldoz, hiszen
miközben zajlik a kórházi élet, íródik a regény, azt a látszatot keltve, mintha
Kramberger a saját szavait vagy a szobatársai szavait csak lejegyezné, vagyis egyide-
jûsíti a kórházi történéseket a regény írásával, ami persze az idõ relativizálása, ezzel
együtt támadás a háromdimenziós térképzetek ellen, hiszen a regény írója és beszél-
getõtársa, a prosztatarákban szenvedõ beteg, aki mellesleg a világvégében hisz,
mert vallásos, és sajnálja, hogy nem érheti majd meg a világvégét, arról fejti ki az
elméletét, hogy a tér nem háromdimenziós, hanem újabbnál újabb dimenziói lehet-
ségesek, meg aztán azt is bizonygatja, hogy a világ sorát rosszra a reneszánsz fordí-
totta, mégpedig a távlat felismerésével. Van a regénynek egy ismétlõdõ motívuma.
A nemzet atyja legjobb tanítványának regnálása idején minden nem szerb
nemzetiségû könyvtárost leváltottak, és szerbeket ültettek a könyvtárak élére, így
került aztán a munkanélküliek sorába egy magát szerbnek valló macedón, aki nem
tud mecedónul, ezért aztán nem is kaphat menedékjogot Macedóniában, mert
kémnek vélik, és maga is az urológiai osztály ápoltjai közé kerül, minthogy agy-
vérzését szándékosan váltotta ki, de itt van egy másik beteg is, aki egyáltalán nem
beteg, sõt makkegészséges, de jól érzi magát a kórházban, nem akar hazamenni,
s ebben magas rangú pártfogói támogatják. Kórházi történet a Mein Kampf, és
hosszú jelmondata mondja: „Az egész világ kórház, s aki ezt idõben megérti, annak
esélye van rá, hogy egészséges maradjon.”

Bányai János
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A visszatekercselés poétikája 

David Albahari Ludvig címû regényérõl1

David Albahari Ludvig címû regénye (ALBAHARI 2007) az elmúlt évek szerb irodal-
mi termésének egyik legfelkapottabb, legnagyobb vihart kavart olvasmánya.
Albahari szerb zsidó író és fordító, 1948-ban született Peæen (Koszovó), hosszú
évekig Belgrádban élt, majd 1994-ben kivándorolt Kanadába. Prózája nemcsak a
volt Jugoszlávia térségeiben ismert, hisz könyveit immár tizenhat nyelvre lefordí-
tották, hazai és nemzetközi díjakkal jutalmazták.2 Magyarul válogatott elbeszélé-
seit Apám evangéliuma címmel jelentette meg 1989-ben az újvidéki Forum Kiadó.

Hermetikus, bonyolult artisztikumú szerzõként tartják számon, ezért különös,
hogy a Ludvig akár könnyed önéletrajzi vallomásként is olvasható. Jelzi ez azt az új
irányt, amelyet Albahari újabb könyvei reprezentálnak – a kritika nem csekély
elmarasztalása mellett. A regény körüli visszhang kialakulásához maga Albahari is
hozzájárult nyilatkozataival, amelyekkel lovat adott azok alá, akik a mû referen-
ciális olvasatát érvényesítették, mellõzvén a konnotatív jelentéseket, mintha nem is
szépprózáról lenne szó. Nyilvánvaló azonban, hogy a szépirodalmi mûben megje-
lenõ valóságvonatkozások, életrajzi és más tények, valamint esztétikai nézetek, iro-
dalmi önleírások – beépülvén a mûalkotás univerzumába – egy önálló jelrendszer
részeként kezdenek mûködni, s ezt sohasem szabad szem elõl téveszteni az értõ
olvasásnak. 

David Albahari a Ludvigban sommás megállapítások szûk és zárt készletébõl
teremt meg egy sajátos költõi beszédmódot. A közhelyes kijelentések és a végsõ
ítéletek, banális sztereotípiák szándékosan korlátozott, mániásan ismételgetett variá-
cióiból egy különös, redukált nyelviség és parodisztikus rálátás keletkezik.
A nyelvteremtés látványos játékába kapcsolódik be tehát az olvasó az elsõ pillanattól
kezdve, ugyanis a hangütés rögtön kijelöli azt a néhány koordinátát, amelyek közt a
mû mozgástere és mesterséges költõi nyelve létrejön. Vallomás születik, személyes
hangú, összegzõ, a múlttal leszámoló vallomás egy megszállottságról, egy mono-

1 A tanulmány a Diskurs manjinskih jezika, knjixevnosti i kulture u jugoistoènoj i srednjoj Evropi
(A kisebbségi nyelvek, irodalmak és kultúrák diskurzusa Délkelet- és Közép-Európában címû
minisztériumi projektum – 178017) részeredményeit tartalmazza (Újvidéki Egyetem,
BTK, Magyar Nyelv és Irodalom Tanszék, erzsebet.csanyi@gmail.com).

2 Andriæ-díj – 1982, Stanislav Vinaver Díj – 1993, NIN-díj – 1996, a Szerb Nemzeti
Könyvtár Díja – 1996, Balkanica Díj – 1996, Berlin-híd Díj – 1998, Belgrád Város Díja
– 2005.
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mániás, felkavaró emberi kapcsolatról, amely csalódással végzõdött, a fõhõs egyirányú
rajongása patologikus gyûlöletbe fordult, ezért uralkodó motívum az undor,
döbbenet, káröröm, elfojtott harag – a ressentiment, az ambivalens érzések mo-
csárgõzébe burkolva. A regény tárgya két író fiatalkori barátsága, akik közül egyik a
vallomástevõ narrátor.

Fontos az idõtávlat perspektívája, rögtön az elsõ mondatban ez a távolság teszi
kíváncsivá a befogadót: „Sok év múlt el azóta, hogy Ludvigot utoljára láttam”
(ALBAHARI 2007, 5).3 Ennek a viszonynak a megragadására feszül rá a figyelem, a
kapcsolat kifejletének levezetésére, a csalódást okozó, botrányos fordulat – amelynek
élét nem vette el az idõ – ecsetelésére, a kiábrándulás okozta, testi reakciókig fajuló
következmények leírására. Szubjektív, egyes szám elsõ személyû narrációról van tehát
szó, de nem a szeszélyes hangulat tétova szavai, hanem az elmúlt évek által leszûrt
vélemény ironikus szavai képezik a szöveg, a jellegzetesen albaharis, egy szuszra, egy
bekezdésben elmondott történet tömör testét. „Engem valójában az olyan szöveg
érdekel – vallja Albahari –, amelybe az olvasó, ha egyszer belépett, nem tud kimenni.
A szövegen nem lehet repedés, amelyen kibújhatna az olvasó, hanem, ha egyszer
bebújt, akkor végig kell mennie.” (MILOŠEVIÆ 2005, 96.) A megszólalást az összegzés,
helyre rakás, summázás, a megfelelõ kifejezés, látószög és okfejtés meglelése motivál-
ja, az elbeszélõ egyetlen célpontja pedig Ludvig. Az õ alakjának a kirajzolódásával
fokozatosan kettejük kapcsolatának és a csalódás okainak a mélységei is feltárulkoz-
nak. A fõhõs róla hozza meg ítéleteit, õt gyûlöli, Ludvig bukása, megöregedése
kárörömmel tölti el. Ludvigról ugyanis kiderült, hogy titokban évekig jegyzetelte a
narrátor írói ötleteit, szavait, mondatait, s végül a saját neve alatt jelentette meg a
„könyvek könyvét”, amely világhírûvé tette. A regény ezért témájánál fogva iro-
dalomról szóló irodalommá válik, könyv „a” könyvrõl. A fõhõs rádöbben, hogy egy
gazembert, pojácát és piócát4 dédelgetett elvakult rajongása ideje alatt, s így saját
álmait megcsúfolva, sárba tiporva látja viszont. A regényben a galádság természet-
rajzának, ugyanakkor az emberi vonzalmak kiismerhetetlen ambivalenciájának
körülírása bontakozik ki a belgrádi irodalmi miliõbe ágyazva – jókora (ön)iróniával,
szarkazmussal és humorral. A narrátor nem ismerte rögtön fel, hogy – mint mondja –
egy vérszívó manipulátorral, hamisítóval, a jelenkori szerb irodalom legnagyobb
csalójával van dolga, hanem belevetette magát a kalandba. Ludvig barátja, titkára,
szerkesztõje, lektora, takarítója, beszerzõje, masszõre, szolgája, mindenese lett, s a val-
lomásban ennek leírása kíméletlenül önironikus karikatúrává alakul. 

Hogy a narrátor egzisztenciálisan mennyire érintett ebben a témában, az a mind-
untalan felemlegetett testi reakcióiból tûnik ki. Hányinger hullámaival, gyomor-
görccsel és hányással kell megküzdenie, annyira undorodik, amikor a városi buszon
vagy másutt Ludvig nevét hallja. Ezek a jelenetek szélsõséges asszociációk lavináját
indítják el, így például az illemhelyen való hányás képeit hozzák be a mûbe: „A klozet
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3 A regénybõl vett idézetek saját fordításaim. (Cs. E.)
4 http://www.nezavisne.com/umjetost-zabava/pozornica/David-Albahari-Fascinira-
melakoca-s-kojom-ljudi-menjaju-uverenja-18129.html. Letöltés ideje: 2012. 01. 31.
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kagylója a legnagyobb mértékû magány, amellyel ember szembesülhet. Nincs
semmi magányosabb és fájdalmasabb a vécékagyló fölé görnyedésnél és a benne lévõ
sima víztükörrel való szembesülésnél, különösen, ha a gyomor rövid idõ alatt már
harmadszor rándul görcsbe, hogy valamit kidobjon magából, noha rég nincs már
benne semmi. De így van ez Ludviggal: ha nem tud már semmit elvenni tõled, akkor
elveszi azt a semmit, ez pofonegyszerû.” (ALBAHARI 2007, 9.) A gyûlöletbõl ennek a
szenvedélyes kapcsolatnak a szerelemhez hasonló kizárólagossága sugárzik, habár
a narrátor megjegyzi, semmi testi kapcsolatra nem került sor közöttük. Ludvig és
„S” barátsága mégis csupán a szerelmesek viszonyához mérhetõ.

Ugyanakkor nem véletlen, hogy a mû elsõ mondata a régmúltba helyezi a Lud-
viggal való utolsó találkozást, mintegy óriási idõtorlasszal barikádozza el az elbeszélõ
jelen pillanatát a ludvigi korszaktól, s ez az idõtáv az érzelmi-erkölcsi elhatárolódás,
a menekülés eszközéül szolgál. A „Sok év múlt el azóta…” kezdetû mondat a regény
egyik kulcsmondata, amely számtalanszor megismétlõdik, és nyomatékosítja ezt a
tagadást. Emellett azonban azt is érzékelteti, hogy a temérdek idõ paradox módon
hiába múlt el, az élet nem rakja helyre a dolgokat, az eseményekben van valami iner-
cia, végzetesség, a narrátort még most is lenyûgözi Ludvig.

A regény körkörös szerkesztésû, visszatérõ mondatok gyûrûznek tovább, kap-
csolódnak egybe, különbözõ idõsíkokból metszik ki az egyes kulcsjeleneteket, film-
szerûen visszapörgetik a képeket, újrajátsszák és mindig kicsit tovább mondják a
történetet, adagolják az újabbnál újabb információkat. A történetmondás szekven-
ciákba tagolódik, és retrospektív nyomozássá alakul. Az emlék olyan, mint egy láva,
amely sehogy sem akar kihûlni. 

Ludvig portréjának megrajzolása azonban elképzelhetetlen a társadalmi közeg-
bõl kiszakítva. Ez a háttér pedig Belgrád, a belgrádi reáliák: események, emberek,
mentalitás szövevénye. Ludvig közéleti személyiség, fiatalkorában politikai káder,
késõbb nagy író, akinek a belgrádi közegbe ágyazottságtól függ a sikere, karrierje,
mert ez a közeg a tenyerére veszi még akkor is, amikor a világ elõtt már lebukik.
Ludvig és Belgrád kiváló szimbiózist alkot, a lesújtó beszámoló Ludvigra és a bel-
grádi mentalitásra egyaránt vonatkozik, „Ludvig Belgrád emblémájává válik”
(ALBAHARI 2007, 134). 

Mindebbõl következik, hogy a regényben Ludvig és Belgrád szinte egymás hason-
másai, a város szinte élõlényként jelenik meg, városember-metafora képét ölti, ter-
mészete antropomorf, élõ képzõdményként veszi körül, hordozza vagy nyeli el a
benne élõ polgárokat. A sommás beszéd – mint a szövegszervezés alapelve/poétikai
strukturáló ereje – Ludvigot és Belgrádot egyként megbélyegzi, és leleplezi ennek a
mentális szimbiózisnak a destruktív jellegét.

A dolgokat egymásra csúsztató identitásjáték azonban ezzel nem merül ki, mert
a mûben a régmúltra vonatkozó részletekbõl kibontakozik Ludvig és a narrátor
baráti korszaka, amikor is õk ketten párként éltek együtt, a fõhõst a Knjixevna reè
neves irodalmi folyóirat szerkesztõségében „Ludvig kutyájának” csúfolták a többiek
– így bizonyos mértékig egymás alteregóiként szerepelnek: „Mikor hajdanán
Ludvig és én bámultunk a tükörbe, a tükör gyakran annyira homályos volt, hogy
semmi sem látszott. Csak egy kis részt töröltünk meg, épp csak hogy láthassuk az
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arcunkat, és akkor grimaszolni kezdtünk, mint a gyerekek” (ALBAHARI 2007, 104),
vagy másutt birkózásba fullad kettejük irodalmi vitája. A barátkozás korszaka a
narrátor számára egy más állapotot jelent, énje kettéhasadt: „amikor elõször
elmentem Ludvighoz: bementem mint én, és kijöttem mint valaki más […] attól a
pillanattól mintha megkettõzõdtem volna, mintha két énem lett volna” (ALBAHARI

2007, 146). A fõhõs/narrátor arról ábrándozik, hogy egyszer majd írni kezdi a nagy
mûvet: „fölöttem ott fog virrasztani az én õrzõangyalom, barátom, az én Ludvigom,
az én Lúm […] Hajdanán azt mondtam neki, hogy õ és én két színtelen rózsa
vagyunk a sötétben” (ALBAHARI 2007, 76). Albahari egy interjúban olyan véle-
ményt kockáztat meg, hogy a két barát elképzelhetõ mint egy személyiség színe és
fonákja, de közelebb van az igazsághoz az a vízió, hogy Ludvig a fõhõs megvalósu-
latlan álma.5 Másutt így fogalmaz: „minden író magában hordja a maga Lud-
vigját”.6 A mûvet értelmezõ szerzõi nyilatkozatok azonban megtévesztõek is lehet-
nek, ugyanúgy, mint magának a mûnek a metanarratív vonulata. 

Az identitások furcsa sokszorozódása, szóródása tovább folytatódik, mert a nar-
rátor kezdettõl fogva két Ludvigot emleget. Barátja („az én Ludvigom”) mellett
majdnem mindig megemlíti Ludwig Wittgensteint („az a másik Ludvig”) is,
„a nyelv mágusát, a logika bûvészét” (ALBAHARI 2007, 122), a mû vége felé pedig
jellegzetes fekete humorral Ludvignak nevezi a pisztolyát, amely vélhetõleg el is sül
(a feleség tettlegessége nyomán), megsemmisítvén a néhai barátot, Ludvigot. 

A regény alapvetõ poétikai jegyei közé tartozik az a különös felemásság is, amely
dokumentarizmus és fikcionalizmus kettõsségébõl fakad. A narratívum leg-
markánsabb szála ugyanis a Belgrád-diszkurzus, amely (ön)életrajziságot kölcsönöz
a mûnek, így az elsõsorban vallomásos dokumentumregényként olvasható. A bel-
grádi tényvilágra azonban rárakódik, rátapad a barátság meséje, egy fikcionalizált
vonulat, amelynek valószerûtlenségét a groteszkül eltúlzott, karikatúraszerû ábrá-
zolás is hangsúlyozza. A szerzõ fikció és konkrétan beazonosítható valóság-
vonatkozások, toponímiák felemás játékából kívánta létrehozni a regényt, amely
mûegészként természetesen már csak poétikai szinten értelmezhetõ, és semmiképp
sem lehet rajta számon kérni a történeti tények igazságát. 

Ezért igen szakszerûtlenek lennének a recepció olyan kísérletei, amelyek a
Belgrádra, Zemunra, a város helyszíneire, a kávéházakra, a szerkesztõségekre,
folyókra, parkokra, Danilo Kiš életeseményeire, döntéseire vonatkozó tényekkel
foglalkozván a narrátor állításainak helytállóságát vitatnák el. Vannak azonban
valóban bonyolult narratopoétikai kérdéseket felvetõ, problematizáló és elmarasz-
taló elemzések is. Milo Lompar7 szerint az író a regény fõhõsének/narrátorának
Ludvigra vonatkozó monomániáját, rögeszméjét nem eléggé árnyalja, a történet
nem válik mûvészileg hitelessé, a sztereotípiák beszûkült világa érvényesül. Nem
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5 http://www.plastelin.com/content/view/688/91/ Letöltés ideje: 2012. 01. 31.
6 David ALBAHARI, Zapis o Ludvigu. http://www.davidalbahari.com/oludvigu.htm.
Letöltés ideje: 2012. 01. 31. 

7 http://www.standard.rs/milo-lompar-resantiman-ili-zasto-je-roman-o-londonu-crnjan-
skog-bio-nepodoban-za-lajpciski-sajam.html. Letöltés ideje: 2012. 01. 31.
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veszi észre avagy nem méltányolja, hogy mindez tudatos írói eljárás érvényesítése,
mellyel a narrátor megbízhatatlanságát érezteti a szerzõ. Észreveszi azonban, hogy
a narrátor Ludvig iránti gyûlölete lélektani átvitel útján Belgrádra száll. A regény
városra és Ludvigra vonatkozó lesújtó ítéletei azonban szintén nem realisztikusak,
hanem propagandisztikusak, karikatúraszerûek – a nyilvánvaló túldimenzionált-
ság, konstruáltság jegyében. E diszkurzus szerint a belgrádiak elõítéleteik rabjai,
felszínesen gondolkodnak, érvelésekkel nem lehet a közelükbe férkõzni, mert nem
is figyelnek, mentalitásuk sztereotípiákkal írható le, mert maguk is sztereotípiák-
ból, közhelyekbõl, giccsbõl, kisvárosi lapos véleményekbõl, rosszindulatból, plety-
kákból és botrányokból táplálkoznak, amely egészében az amoralitás, a banalitás,
a fojtogató vidékiesség, az elesettség, a nyomor, a kisszerûség, a bálványimádat, az
olcsó hatásvadászat és szentimentalizmus táptalaja. Belgrád irracionális, sötét,
bizonytalan identitású és éretlen.8 Provincializmus és nagyvilágiság ellentéte alap-
vetõ kérdéssé válik ebben a mentalitásvizsgálatban, s Belgrád Ludviggal együtt
reménytelen vesztesként mutatkozik be. 

Egy esetleges szó szerinti olvasat sértõdött híveinek Albahari egy vallomásában
így „üzen”: „A Ludvigban bemutatott Belgrád nem a valós Belgrádnak, hanem
annak a Belgrádnak a tükre, amely teljesen eltorzítva a narrátor tudatában létezik,
a narrátor pedig, ez ugye nyilvánvaló, nem én vagyok. Ez az »én« valaki más.”9

A város mint alteregó, illetve regényhõs más szerzõknél is megjelenik, így
Thomas Bernhardtnál Bécs, vagy Miloš Crnjanskinál a London regényében London.
A városról és lakóiról írt pamflet Crnjanskinál apokaliptikussá válik, kiteljesedik,
szemben a Ludviggal, amelynek narrátora – Lompar szerint – egyéb logikai hibákat
is elkövet. Az egyik alapvetõ fogyatékosság az, hogy a kritikus szerint a „Ludvig a
gyûlöletnek egy alacsonyabb fokát – a ressentiment-t írja le, mint ahogy az el-
beszélõi furfang az elbeszélõi intelligencia alacsonyabb szintjeként jelenik meg.”10

Maga Ludvig állítólag hatalmas világirodalmi rangra tett szert, de errõl csak
banális, üresen kongó, önhitt kijelentései vannak, s ezek mindig szinte szó szerint
ismétlõdnek, így a szövegszervezés mikéntje az ellenkezõ jelentésvonatkozásokat
sugallja, az ironikus diszkurzust érvényesíti, például „Õ egyedül – mondta Ludvig –,
egy lenyûgözõ erõfeszítéssel megváltoztatta szellemiségünk ritmusát és folyását,
ahogy egyedül, nem kisebb erõfeszítéssel kivezette prózánkat a provincializmus
szorításából és a vidékiesség áporodott világába zártságból, és arra az útra vezette,
amely az európai irodalmi kifejezés széles folyójába torkollik” (ALBAHARI 2007, 9).

A regény egésze erre az ironikusan mûködtetett bombasztikus beszédmódra hango-
lódik rá, ebben a tónusban íródik, erre a stilizációra játszik rá. Ugyanis ezt a banális
beszédet használja és érti Ludvig, Belgrád és a belgrádiak is, ezért ezen a nyelven lehet
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8 Li NOVAK, nepouzdanost ripovedanja,http://bookreviewals.blogspot.com/2011/11/
ludvig-david-albahari.html. Letöltés ideje: 2012. 01. 31.

9 http://www.davidalbahari.com/oludvigu.htm. Letöltés ideje: 2012. 01. 31. 
10 Milo LOMPAR, resantiman ili zašto je „roman o londonu” crnjanskog bio nepodoban za

lajpciški sajam. http://www.standard.rs/milo-lompar-resantiman-ili-zasto-je-roman-o-
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hozzájuk szólni, és ezzel a stílussal lehet õket ábrázolni – az irónia fényében. Az üresen
kongó banális nyelv tükrözi Ludvig egész lényét, leplezi le epés szarkazmussal a látszat és
valóság közti különbséget. Különösen nyilvánvaló ez, amikor a narrátor Ludvig „nyelvi
tûzijátékait” (ALBAHARI 2007, 12) emlegeti, aminek pontosan az ellentétérõl gyõzõ-
dünk meg tökéletes nyelvi tehetetlenséget bizonyító szólamai láttán. Ludvig a rádióban
azt nyilatkozza, hogy „épp õ, Ludvig, annak idején letépte a rendszer láncait, amelyben
éltünk, és megmutatta íróinknak, hogy néz ki a tényleges alkotói és intellektuális
szabadság” (ALBAHARI 2007, 93). Másutt: „Ludvig egyszerre csak elnyerte az egész
világot, megjelentetvén a könyvet, amely, ahogy õ fogalmazott, visszavitte irodal-
munkat Európába, és térdre kényszerítette a világot.” (ALBAHARI 2007, 100.)

Albahari nyelvjátéka az irónián alapul. Ami még érdekesebb, hogy a narrátor sem
kivétel ez alól, õ is frázisokat pufogtat, beszéde miatt õt is kívülrõl látjuk. „Az elbeszélõ
elmélete a világról és az emberekrõl gyakran – banális és patetikus, mint az olyan
szemlélõnél, aki a dolgokat messzirõl nézi. S nézõpontjának legjellegzetesebb vonása
– az általánosítás. Legkönnyebb neki címkét ragasztani, és így »definiálni« az
embereket és jelenségeket.”11 A befogadó éppen ezért érzékeli ennek a megbízhatat-
lan narrátornak a torzító percepcióját, ezért önálló ítéletek meghozatalára kényszerül.

Fontos szerepe van a regényben a metanyelvi, metanarratív vonulatnak. Mindez
szervesen beépül a cselekménybe, hisz a két fõhõs író. A téma maga az (ellopott)
könyv. A szövegben a világirodalom és a délszláv irodalmak írói többször szerepelnek
név szerint. Ironikusan hangsúlyozza a szöveg a régimódi, realista, angazsált írói énnel
bíró Ludvig és a posztmodern narrátor közti ízléskülönbséget. Barátkozásuk ideje
alatt a narrátor kemény átnevelést végez, kitanítja Ludvigot, kezébe adja a jó
mûveket. Õk ketten épp ellentétes poétikák hívei: „Ludvig valamiféle standard lélek-
tani realizmust mûvelt, végtelenül messze az én kísérleteimtõl, hogy ötvözzem a
»francia új regény« hatását a dél-amerikai »mágikus realizmussal« és az amerikai
»metaprózával«” (ALBAHARI 2007, 32).

A regény formaötlete a benne explicit önleírással emlegetett nem lineáris elbe-
szélésmódra és a labirintuspróza szerkezetére épül, melynek nagy képviselõit is fel-
sorolja a narrátor: Bruno Schulz, Nabokov, Calvino, Cortázar. 

A labirintusformát David Albahari itt a zárt eszközkészlet és szûk motívumtár segít-
ségével hozza létre, szelektál, redukál és fókuszál, csupán néhány elemet/képet/jelene-
tet forgat ciklikusan az egész mûben. E néhány motívum: a tévémûsor (melyben a nar-
rátor és Ludvig közti leszámolásra kerül sor a világ szeme elõtt), Ludvig keze a narrátor
feleségének a csípõjén, barátkozós éveik jelenetei, a rózsametafora, a bulvársajtó frázi-
sai, a Knjixevna reè szerkesztõségi szobájában zajló megismerkedés. Miæa Vujièiæ szerint
a körkörös szerkesztés eredményeként a fájdalom és gyûlölet fokozatosan hurokként
kezdi fojtogatni a fõhõst, Belgrád központja is egyre szûkül a perifériáról érkezõk
beözönlése nyomán, a mû atmoszférája egyre feszültebbé válik, végül bombaként rob-
ban.12 Mindez a filmtechnika visszajátszási lehetõségeire emlékeztet, az elbeszélõ

Recenzió 209

11 Li NOVAK, nepouzdanost ripovedanja, http://bookreviewals.blogspot.com/2011/11/
ludvig-david-albahari.html. Letöltés ideje: 2012. 01. 31.
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számtalanszor visszatekercseli emlékezetében a „szalagot”, hogy élesebben lásson,
az igazsághoz közelebb férkõzzön. Tipikusan ilyen eset, amikor azt tisztázza, hogy
Ludvig jobb és bal keze hol is helyezkedett el az õ felesége testén, vagy amikor
kinagyítja a Ludviggal való elsõ kézfogásukat ábrázoló képet. A közelképek szinte
az autisztikus látásmódot érvényesítik (MILOŠEVIÆ 2005, 97). A valóság megis-
merésének részlegessége, töredékessége, az utólagos pontosító rekonstrukció
szorosan kötõdik a megbízhatatlan narrátor látószögének érvényesítéséhez, amely-
re Li Novak is utal Albahari regényírói eljárásaival foglalkozván.13 Az író folyama-
tosan tudás és nem tudás közt hagyja lebegni a valóság kifürkészését megcélzó
információkat. Módszerére inkább „a forgás, mint az egyirányú (rá)vezetés”
jellemzõ (MILOŠEVIÆ 2005, 95). Mondattanilag ez olyképp tükrözõdik, hogy mon-
datainak „kijelentõ vagy megállapító formája van. Viszont egész következetesen
minden rá következõ mondat valamiféle kétely, illetve bizonytalanság alakját ölti”
(MILOŠEVIÆ 2005, 96). 

Ez a technika az állítás és a visszavonás, a viszonylagosítás hintáját mûködteti
mondatszinten és nagyobb szövegegységek szintjén is, miközben a szöveglabirintus
szorosan fogja beszippantott és rabul ejtett olvasóját, megadva neki a választás és az
önteremtés szabadságát. 
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Számunk szerzõi

BÁNYAI János (1939) író, irodalomtörténész, kritikus, tanár. Egyetemi tanulmá-
nyait az Újvidéki Egyetem BTK Magyar Tanszékén (1959–1963) végezte, ugyanitt
szerezte meg az irodalomtudományok doktora címet (1974). Oktatóként, ku-
tatóként is irodalomelmélettel, esztétikatörténettel, irodalomtudománnyal, a 20.
századi magyar irodalom történetével foglalkozik. 

Vladimir BITI (1952) horvát irodalomtörténész, 2008-ig a Zágrábi Egyetem BTK
Horvát Irodalomtudományi Intézetének, 2008 óta a Bécsi Egyetem Szlavisztikai
Intézetének egyetemi tanára. Pályáját folyamatosan megújuló elbeszéléselméleti
kutatások jellemzik, a horvát irodalomtudomány kultúratudományi fordulatának
meghatározó képviselõje.

CSÁNYI Erzsébet (1956) egyetemi tanár, az Újvidéki Egyetem Magyar Nyelv és
Irodalom Tanszékének oktatója. Szakterületi: magyar irodalomtörténet és összeha-
sonlító irodalomtudomány, világirodalmi és délszláv–magyar komparatisztikai
kutatások. Öt önálló tanulmánykötete jelent meg, legutóbb 2010-ben Farmernad-
rágos próza vajdasági tükörben és Lírai szövegmezõk címmel.

FARAGÓ Kornélia (1956) az Újvidéki Egyetem Magyar Tanszékének és a Belgrádi
Egyetem Hungarológia Tanszékének professzora. Kutatási területei: irodalom-
elmélet, narratológai, térpoétika, magyar–szerb irodalmi/kulturális kapcsolatok.
Az újvidéki Híd folyóirat fõszerkesztõje. Legutóbbi kötete: A viszonosság alakzatai.
Komparatív poétikák, viszonylati jelentéskörök (2009). 

LADÁNYI István (1963) irodalomtörténész, kritikus, szerkesztõ. Az Újvidéki Egye-
tem BTK magyar szakán szerzett magyartanári oklevelet 1987-ben, a Zágrábi
Egyetemen doktorált 2008-ban. Az Ex Symposion folyóirat alapító szerkesztõje,
2008 óta a Pannon Egyetem oktatója. Egyetemi oktatóként régi magyar irodalom-
mal, kortárs magyar és délszláv irodalmakkal, kutatóként elsõsorban magyar és
délszláv komparatisztikai témákkal foglalkozik.

VIRÁG Zoltán (1966) a Szegedi Tudományegyetem Modern Magyar Irodalmi
Tanszékének docense. Fõbb kutatási területei: 20. századi magyar és világirodalom,
déli szláv–magyar kapcsolatok, kortárs magyar irodalom, kisebbségi irodalmak.
Legutóbbi kötetei: Szülõföldek, határok, dialógusok. Beszélgetések, magyar, horvát, szerb
és szlovén írókkal (2009), A szomszédság kapui. Tanulmányok (2010).

Andrea ZLATAR (1961) irodalomtörténész, szerkesztõ. A Zágrábi Egyetem BTK
egyetemi tanára, 2011 decembere óta a Horvát Köztársaság kulturális minisztere.
Fõ érdeklõdési területe az elbeszéléselméletek: a narratív identitás, az önéletrajzi
elbeszélések, a traumaelbeszélés, a nõi elbeszélés kutatása.
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A kiadásért felel a Balassi Kiadó igazgatója
Mûszaki szerkesztõ Harcsár Magda

A borítót tervezte Szák András
Tördelte Szele Éva
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