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KULIN KATALIN

Rodrigo Fresán: La velocidad de las cosas

Fantomok és árnyak

Fresán La velocidad de las cosas (1998, A dolgok sebessége) címû regénye néhány sa-
játosságának említése mellõzhetetlen a címben megadott téma tárgyalásához. Ti-
zennégy fejezetébõl közvetlenül az irodalomra, vagy talán helyesebb azt mondani,
az írott mûvészetre három fejezetcím utal. Az elsõ – „Apuntes para una teoría del
lector” (Feljegyzések az olvasó elméletéhez) – a befogadót, a hatodik – „Apuntes
para una teoría del cuento” (Feljegyzések az elbeszélés elméletéhez) – magát az al-
kotott mûvet, és az utolsó – „Apuntes para una teoría del escritor” (Feljegyzések
az író elméletéhez) – az alkotót állítja középpontba. Az ötödik – „Sin título: nuevas
disquisiciones sobre la vocación literaria” (Cím nélkül: új fejtegetések az írói hiva-
tásról) – is az irodalommal kapcsolatos ugyan, de magánügy jellegû, míg a nyol-
cadik – „Los amantes del arte: una memoir amnésica” (A mûvészet szerelmesei:
egy amnéziás emlékezet) – kiszélesíti a kérdést, már nemcsak az irodalom, hanem
a mûvészet kedvelõirõl szól.

Három fejezetcím a halállal kapcsolatos: „Pequeño manual de etiqueta literaria”
(Kis kézikönyv az irodalmi etikettrõl) (a temetésen való viselkedésrõl), „Última
visita al cementerio de los elefantes” (Utolsó látogatás az elefántok temetõjében) és
„Chivas Goncalves Chivas: el fino arte de redactar necrológicas” (Chivas Goncalves
Chivas: a nekrológszerkesztés kifinomult mûvészete). Idesorolandó még, bár a
címbõl ez nem egészen világos, a „La chica que cayó en la piscina aquella noche”
(A lány, aki a medencébe zuhant azon az estén) (vízbe fulladt). A „Pruebas irrefuta-
bles de vida inteligente en otros planetas” (Vitathatatlan bizonyítékok más plané-
tákon való értelmes életre) és az „Historia con monstruos” (Történet szörnyszülöt-
tekkel) a való életbõl kiszorultakról szól, míg a „Señales captadas en el corazón de
una fiesta” (Egy buli szívében felfogott jelzések) és a „Postales enviadas desde el
país de los hoteles” (Hotelek országából küldött levelezõlapok) a kivételezettek
életére, magukat a való élettõl távol tartókra vonatkozik.

A felsorolásból világosan kitûnik, hogy Fresánt az írás, a halál és a létezés prob-
lémái izgatják, ezeket szélsõséges alternatívákban és ironikus hangnemben veti fel. 

Az egyedüli cím, amely nem került említésre, a „Monólogo para hijo de puta
con ballenas y hermanita fantasma” (Monológ egy kurafinak bálnákkal és fantom
nõvérkével), magában foglalja a fantom szót, amely a regényt a fantasztikus iroda-
lomhoz köti, bár nagyon szokatlan módon. Az önértékelés mellett az én, az hijo de
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puta (kurafi) ismét szélsõségekbe, vagy ha tetszik, kontrasztba ágyazza az õt fog-
lalkoztató kérdéseket, a Jót és a Rosszat, az Életet és a Halált, az ember helyét a
világban, a Teremtõ Isten visszahúzódását teremtményeitõl, a fázó, kihûlt ember
Jézushoz való menekvését, meleg ölelését egyugyanazon mondaton belül egy Jé-
zust formázó kályhának tulajdonítva.

A fantasztikus irodalom annak az igénynek tesz eleget, hogy megjelenítse a lét
mindennapi világunktól eltérõ, lehetséges vagy lehetetlen aspektusait. Mögötte
rejlik az emberi tudatban munkáló akarat, hogy túlléphessen a racionálisan adot-
ton. Mindaz, ami fantasztikus, kitágítja a tapasztalat határait, és azzal a félelem-
mel és egyfajta reménnyel tölt el, hogy rajtunk kívül álló erõk uralkodhatnak sor-
sunkon, illetõleg hogy beléphetünk egy tõlünk elzárt területre. Két világgal van
dolgunk: egy racionálisan és egy irracionálisan érzékelhetõvel.

Fresán mûvében azonban mintha felcserélõdne e két világ, a fantomok és az ár-
nyak a mindennapok része, az úgynevezett valóság pedig megfoghatatlan, megté-
vesztõ, felejtésre ítélt. Az élõket, a világ tényeit felejtésre ítéli az író vagy az írást
hiába ambicionáló én, aki pedig a memóriát az alkotás elõfeltételeként határozza
meg. De hát akkor mit õriz meg és használ fel a memória? A valódit. Az álmok
fantomjaiban, a halottak árnyalakjaiban elérhetõ valódi a teremtés és a halál, a kez-
det és a vég. Bár Fresán fantomjai nem keltik a fantasztikus irodalomból jól ismert
borzongást, nem hoznak létre félelemmel és várakozással teli atmoszférát, letagad-
hatatlanul szembesítenek az ezeket kiváltó elégtelen világélménnyel. A fresáni
narrátori szemlélet visszájára fordítja a való és a képzeleti vagy transzcendens vilá-
got, a halottak testi mivolta mellett az élõk életszerûsége tûnik el. A balesetben el-
hunyt Diana férjében, Danielben lélegzik, aki magát halottnak tudja. Taszítóan
csúnya gyermekük, Hilda vágya, hogy szép legyen, valóságerejû kísértet, amit
csak az irreálisban, egy másik planétán valósíthat meg. Tudósként expedíciót ve-
zet az anyja által vigasztalására kitalált Urkh24-re. E planéta királyának rendkí-
vüli csúnyasága meggyõzi õt saját szépségérõl. Vágymegvalósulását konkrétumok
veszik körül, a gyermekként kapott, kozmosz adatait mutató párna, tanulmányai,
és az elért tudományos eredményeinek köszönhetõ expedíció. A fantasztikumba
illenének a király és a planéta, de ezeket Fresán valósnak ábrázolja. Az autóbaleset
másik áldozata, Diana halott szeretõje írja meg Diana és Daniel történetét. (A szü-
lõk és a család, így az én viszonyai, kapcsolatai fejezetrõl fejezetre változnak, ezál-
tal lehetõvé teszik az azonos, alapvetõ kérdések sokoldalú megvilágítását.) Neki az
El Extranjeróban (A Külföldön) szobája van, benne íróasztallal, tévével és karos-
székkel. Max Aub El remate (1961, Árverés) címû novellájában ír arról, mikép-
pen veszti el a munkássága iránti érdeklõdést, és szûnik meg alkotni az az író, aki
elhagyni kényszerül hazáját, és külföldön él. Az El Extranjeróban író szeretõ ezért
halott, bár képes lejegyezni a történteket. 

Még az is, ami korunk szokásos szórakozási formája, a buli vagy az idegenforga-
lom követelményének megfelelõ nagyszámú hotel átbillenni látszik a racionális ha-
tárain megélhetõ életlehetõség furcsa kizárólagossága miatt. Haldokló barátja,
Willi azt kéri az éntõl (a leggyakoribb narrátor), hogy rendszeresen számoljon be a

6 Kulin Katalin

filologia_1.qxd  5/24/2012  11:48 AM  Page 6



bulikról, amelyek nyilvánvalóan az életet képviselik, ebbõl esik ki az én, amikor a
buliban már átnéznek rajta, és lesz belõle A Láthatatlan. A szülõk szakadatlanul
vándorolnak egyik hotelbõl a másikba, fiuk elkészíti a hotelek, Hotelország tér-
képét, amely ezért – mint minden térkép – az eligazítást, a tájékozódást szolgál-
ná. De valójában a félreértés par excellence helye, hiszen az én abból, hogy szülei min-
dig két külön szobát vesznek ki, azt szûri le, hogy nem szeretik egymást. Haláluk
után egy barátjuk levelébõl arról értesül, hogy ennek az ellenkezõje igaz. Ugyan-
csak tévesen gondolta, hogy õ a talált kisbaba a fényképen, csupán anyja írta rá
helytelenül a dátumot, mert a képen valójában a tengerbe fulladt bátyja van. Csak-
nem így végezte õ is, a medencébe esett, miközben szülei a teraszon kortyolták az
italukat, és csak a már említett barátnak köszönhetõen maradt életben. Ezekben a
valósághitelüket elvesztett részletekben nincsenek fantomok. 

Halottak, öngyilkosok, meggyilkoltak, akikhez az énnek többé-kevésbé tevõle-
gesen köze van, mint kar nélkül született testvére, Katrina, vagy az õ hibájából
agyonvert Krapowski, és az általa drogra szoktatott és ebbe belehalt Antonio
Antonutti Pampini, vagy a lezuhanásra ítélt repülõre feltett nagyapja. Mind az õ
magánfantomjai. A fantomok egy viszony termékei, az álmodó, az emlékezõ és a
halott között létesülnek. Egyedüli boldogságuk, túlélésük záloga, ha mások el-
mondják a történetüket. Alkotás születik, ha az emlékezés írott formát ölt, és a
személyiség formálódik, ha a fantomok álomban vagy látomásban jelentkeznek.

Az én nagyanyja csontvázát akarja a cári család maradványai mellé temetni, fel-
tételezi ugyanis, hogy õ a legenda szerint egyedül életben maradt Anasztázia fõ-
hercegnõ volt. Legyilkolásukra emlékezve mondja: „Nada me cuesta invocar el
fantasma de la escena” („Semmibe sem kerül megidézni a jelenet kísértetét”,
FRESÁN 2006, 389).1 Amikor elhelyezi a csontvázat, egy szufi verssor, „Pisa la tier-
ra con suavidad, pronto será tu tumba” („Lágyan lépj a földre, hamarosan sírod
lesz”, 397) tölti el derûs, csendes boldogsággal új és bonyolult felelõsségei tudatá-
ban. „Quiero ser digno de una tumba plena. Quiero merecer un futuro donde
alguien pise con suavidad la tierra que me cubre” („Méltó akarok lenni egy teljes
sírra. Megérdemelni egy jövõt, ahol valaki gyengéden lépjen az engem rejtõ föld-
re”, 397). 

Halál, alkotás a témája a „Los amantes del arte” címû fejezetnek is. A zsidó író
a koncentrációs tábor valamikori parancsnokát viteti el az izraeli titkosszolgálattal
(ki is végzik), így bosszulva meg, hogy a mûve iránti csodálatának köszönhetõen
megmentette õt és családját. Afeletti szégyenében, hogy nem osztozott tábortár-
sai sorsában, soha többé nem tud, nem akar írni. E beillesztett történetbõl bomlik
ki, hogy halál, árnyak az egyéni sorsokon túl eltéphetetlenül kötõdnek az íráshoz,
az alkotáshoz. A koncentrációs táborban a halál abszurdra, önmaga eltúlzására vált
(346), ezért az emlékezés (az írás elõfeltétele) elveszti teremtõerejét.

Rodrigo Fresán: La velocidad de las cosas 7

1 Az elemzésben mindenhol Rodrigo Fresán regényébõl idézek, ezért a továbbiakban csak
az oldalszám szerepel.
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A fantomszerû konkrétumok közé sorolható a kabátok szobája, amelyet Fresán
szándékosan nem gardróbnak (guardarropas) mond. A bulik látogatói érkezéskor
ott teszik le a kabátjukat, és ott öltik fel, ha távozni akarnak. Egyike ez az író tár-
gyias metaforáinak, valójában a kezdet és a vég, a születés és a halál van mögötte.
Az oda vivõ utat az én lassú és fájdalmas kálváriajárásnak minõsíti. „[…] a dife-
rencia de lo que sentía (el creyente) Willi, no está en mí buscar consuelo o increpar
a la sombra ausente de un Arquitecto y Creador caprichoso” („a [hívõ] Willitõl el-
térõen nem jellemzõ rám, hogy vigaszt keressek vagy szemrehányást tegyek egy
szeszélyes Teremtõ vagy Építész távol lévõ árnyának”, 103). Azt jelenti ez, hogy a
létezõ, a valóságos Teremtõ, azaz a valóság árny. A láthatatlan Willi „como la som-
bra” (árnyként) haladt át szalonokon és könyvtárakon (111). Testamentuma elõír-
ja, hogy urnáját röpítsék fel az ûrbe, hogy ezáltal a mennybe jusson. Nem tudom,
van-e már ilyen szolgáltatás (a pénzcsinálás e formája is elképzelhetõ), de jó példa
ez a megfoghatatlanhoz tartozó, transzcendens világ, a paradicsomba jutás mate-
riális kezelésére.

A halott árnya az élõk között marad, sõt még élõbb is náluk. Az én válasza a
gyermekkorában hozzá intézett kérdésre: mi akarsz lenni, fiam: fantom, és amikor
már felnõ: író. Megállapítása, hogy a fantom talán az élõk félelmébõl táplálkozik,
az írókra is alkalmazható. A haldokló apa fiához írt utolsó levelében mondja: „el
muerto se convierte en el centro del universo” („a halott az univerzum közepe lesz”,
122). Elõadásokat tartott a „Filosofía, teoría y práctica de la muerte” (A halál filo-
zófiája, elmélete és gyakorlata) tárgyban, és hosszan fejtegeti, hogyan viselkednek
az emberek a halottal, milyen a gyász. Levele szerinte akár egy fantom mese is le-
het, azaz az írói alkotás fantomnak minõsülhet, amennyiben a valós világ önazo-
nosságában, a létezés értelmében bizonytalan, az ismeretlen határán billegõ embe-
rérõl szól. Az apa „mueve despacio la súbita transparencia de una mano sin que
quede del todo claro si está despidiéndose o dándole la bienvenida a un hijo – hola
o adiós, hasta luego o hasta nunca – desde el otro lado de la calle en la que los semá-
foros nunca funcionan y los autos jamás se detienen y siempre atraviesan los cuer-
pos transparentes de los hombres” („lassan mozdul egy kéz hirtelen áttetszõsége
anélkül, hogy világos lenne, búcsúzik-e vagy istenhozottat mond – holát vagy is-
ten veledet, viszontlátásra vagy soha többé nem találkozásra – az utca túloldalá-
ról, ahol sohasem mûködnek a szemaforok, és az autók sohasem állnak meg, és
mindig átmennek az emberek áttetszõ testén”, 163, 216). Az én, a halott író leg-
jobb tanítványa „el guardián de la fantasma” („a fantom õrzõje”, 181).

Az én anyja sokszor hallgatott egy dalt, amelynek a címe végül az említett ba-
rát levelébõl jut tudomására. Ezt játszatta le apja temetésén – „El fantasma de mi
padre viajando en el fantasma de una canción presto para encontrarse con el fan-
tasma de mi madre para continuar discutiendo quién sabe cuál fantasma de qué
discusión” („Apám fantomja utazik egy dal fantomján sietõsen, hogy találkozzék
anyám fantomjával, és folytathassák, ki tudja, milyen fantom vitájukat”, 481).
E részletben a fantomok, a halottak árnyai az általánosan ismert, megszokott sze-
repüket látszanak betölteni. Hol lehetne indokoltabb a velük való találkozás, mint
egy temetésen? De vissza kell idéznünk azt a megkülönböztetést, amelyet az én a

8 Kulin Katalin
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felejtésrõl és a memóriáról tesz. E rendkívüli koncentráció a fantomokat a való vi-
lág helyébe lépteti, és általuk az alkotásban a memória már átalakítva, átértékel-
ve, átköltve hozza a megélteket, következésképpen feledést, ítél, nemet mond a
valós tapasztalatokra, és igent az irodalom, a mûvészet, az emberi szellem hiteles
megnyilvánulásaira.

A halál centrikus helye nem a tõle való irtózásnak köszönhetõ, hanem életünk
értelme benne rejlõ leleplezésének. Ezért nem bocsátja meg Chivas Goncalvez
Chivas La Velocidad de las cosas (A dolgok sebessége) címû rovat nagysikerû szer-
kesztõje, hogy az én helyreálló egészségérõl tudomást szerezve felolvassa neki a
kórházban a várható halála alkalmából rendelt nekrológját. A mindenkit elkerül-
hetetlenül elérõ halál tudatosítása meg is változtatja addigi magatartását, szemlé-
letét. Az újság az õ befolyására az ént örökre nekrológok írására használja. „Este
cretino se va a quedar a vivir entre los muertos hasta el día que se muera” („Ez az
idióta a halottak között fog élni, amíg meg nem hal”, 533). Az én szerint kedvelt
írójának, a halott Osvaldo Sorianónak fantomja „preocupado por el final de un
libro que estaba escribiendo” („aggódott a mûve vége miatt”, 530), már nem na-
gyon emlékezett a vele történtekre, és „buscaba refugio en ese otro fantasma
cómodo y amplio de la literatura” („az irodalomnak abban a másik kényelmes és
tág fantomjában keresett menedéket”, 531). Az alkotás fontosságára mutat e rész-
let, és maga az egész mû is, de nem jöhet létre az emlékezetben felidézett valóság-
nak a képzeletben árnyakká, fantomokká alakulása nélkül. Az én írói tevékenysé-
ge a halálra, a halálban formát nyert múltra vagy jövõre szûkül (tágul?).

Az utolsó fejezet, az „Apuntes para una teoría del escritor” a regény számos
motívumát megvillantja, így a gyilkosságokat is, magát sorozatgyilkosnak nyil-
vánítja, aki megölt egy egész országot, hazáját: Argentínát. Amikor magát El
Extranjerónak nevezi, otthontalansága mellett a távolságból, távoltartásból követ-
kezõ rálátást is hangsúlyozza. Felsorolja a mûben elõforduló alakokat, akikben ön-
magát definiálja. „[…] yo soy una virtual aberración de la naturaleza, un monstruo
(!) […] entiérrennos juntos como un faraón con sus papiros: ésta es la sombra de
un cuento y yo soy la sombra de un escritor” („én a természet virtuális aberrációja
vagyok, egy szörnyszülött […] temessenek el minket együtt [az írókat] mint egy
fáraót a papiruszaival: ez egy elbeszélés árnya, és én egy író árnya vagyok”, 539).
Így értjük meg, hogy minden a teljesebb megértetés reményében szinte csak elõ-
készítette az alkotásról, halálról, kezdetrõl és végrõl itt elmondandókat. „Si se lo
piensa un poco, toda o casi toda la literatura – todos o casi todos los escritores –
funcionan así: ahora los ves, ahora no los ves y la luz de sus libros nos llega, tarde
o temprano, desde la estrella muerta de los escritores […] O talvez los libros sean
la estrellas muerta, la luz falsa de esa estrella viva que desapareció hace siglos […]
Pura ilusión. Luces y sombras” („Ha meggondoljuk kissé, az egész vagy csaknem
az egész irodalom – az összes vagy csaknem az összes író – így mûködik: most lá-
tod õket, aztán nem látod, és könyveik fénye elér hozzánk elõbb vagy utóbb az írók
halott csillagáról […] Vagy talán a könyvek a halott csillag, az évszázadok óta el-
tûnt élõ csillag hamis fénye […] Puszta illúzió. Fények és árnyak”, 538–539). Az
Alapítvány küldte el Sad Songsba (Bús Énekekbe, számos esetben Canciones
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Tristes formában fordul elõ ez a hely), mert meghaltak az írók, és tõle remélik,
hogy talán ír majd. Mexikóban ébred rá, hogy „La velocidad de las cosas era un libro
de cuentos de fantasmas y el último fantasma del libro iba a ser yo” („A dolgok sebes-
sége fantom novellakötet volt, és a könyv utolsó fantomja én lettem”, 582). A dol-
gok sebessége nemcsak a halál felé visz, hanem a teremtés aktusát képviselve a ha-
lált megfosztja lezáró jellegétõl, és él megújító erejével.

Hol itt a fantasztikum? Nem vitás, Fresán való világunkat tekinti olyan abszurd-
nak, mint amilyennek mi általában a fantasztikus irodalomban megjelenítettet.
A halottakat ruházza fel az élõkben hiányzó tapasztalatokkal és az ezeken alapuló
belátással. Egy másik planéta, egy új, igazabb világ felé igyekvõk, öngyilkosok, ha-
lottak – mint az írók –, de úgy is mondhatjuk, a mindennapokban csak keveseknek
megjelenõ fantomok. Túl azon, hogy „kurafi”, alkalmatlan mivoltunkból ki kell ká-
szálódnunk, mantraszerûen újra és újra felteendõ a lét és a transzcendens közötti
kapcsolat, van-e a Teremtésnek Teremtõje, és a teremtés szelének elképzelhetetle-
nül nagy sebességébõl valósul-e meg valami az emberi dimenzióban, az alkotásban.

Bibliográfia

Rodrigo FRESÁN (2006), La velocidad de las cosas, Barcelona, DeBolsillo.

10 Kulin Katalin
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FERNANDO REATI

Mi van a világvégén túl? 

Az argentin posztapokalipszis 
Rafael Pinedo Plop címû mûvében

Argentínában a nyolcvanas és a kilencvenes évek egymást követõ gazdasági válsá-
gai, majd a politikai és pénzügyi intézményrendszer 2001 decemberében bekövet-
kezõ teljes összeomlásának hatására számos olyan fikciós mû született, amely az or-
szág jövõjérõl sajátosan disztópikus képet fest. Az említett írásokban a
jövendõmondó és a tudományos-fantasztikus irodalom klasszikus elemei kulcsfon-
tosságú és az argentin olvasó számára könnyen felismerhetõ nemzeti allegóriákkal
keverednek. A Postales del porvenir: la literatura de anticipación en la Argentina neoli-
beral (1985–1999) [Képeslapok a jövõrõl: a jövendõmondó irodalom a neoliberá-
lis Argentínában (1985–1999)] címû tanulmányom olyan a nyolcvanas évek köze-
pe óta megjelent jelentõs regényekrõl szól, amelyek azt jövendölik, hogy eltûnik
az Állam, eltorzul a nyelv, a politika már csak show és színjáték lesz, és nemzetkö-
zi érdekek érvényesülésének köszönhetõen felbomlik a nemzet területi egysége: er-
rõl szól például Marco Denevi Manuel de Historia [1985, Történelmi Manuel], Abel
Posse La reina del Plata [1988, La Plata királynõje] vagy Eduardo Blaustein Cruz
diablo [1997, Ördögkereszt] címû mûve, hogy csak néhányat említsünk. Néhány
évvel késõbb megjelenik Oliverio Coelho regénytrilógiája: Los invertebrables [2003,
Gerinctelenek], Borneo [2004, Borneo] és Promesas naturales [2006, Természetes
ígéretek], melyben egy uralkodó kasztnak alávetett mutánsok és torz lények né-
pesítik be a jövõt. Olyan regények is napvilágot látnak, amelyekben a fantasztikus
elemek a hetvenes évek diktatúrájára utaló allegóriákkal keverednek, ahol a kísér-
tetiessé váló elnyomott a víz mélyén rejtõzõ (az élve a La Plata folyóba dobott ál-
dozatokat megtestesítõ) szörny képében tér vissza: Paola Kauffman El lago [2005,
A tó] címû írása például egy õsi patagóniai tóban élõ özönvíz elõtti lényrõl szól,
vagy Jorge Huertas Los niños transparentes [2005, Átlátszó gyerekek] címû regényé-
ben a folyó mélyérõl feltartóztathatatlanul burjánzó gyilkos alga egész Buenos Ai-
rest rettegésben tartja. Más regények disztópikus jövõképe régészeti leletként ré-
tegezi és ötvözi egymással a hetvenes évek erõszakos jeleneteit és a nyolcvanas és
kilencvenes évek neoliberális reformpolitikájának jellemzõit: ez történik Ricardo
Piglia La ciudad ausente [1992, Nem létezõ város], vagy Roberto Panko Sexilia
[1998, Sexilia] címû mûvében, de említhetnénk a legfrissebb, Guillermo
Saccommano tollából származó El oficinista [2010, A hivatalnok] címû regényt is.
Máskor, mint Angélica Gorodischer Las repúblicas [1991, Köztársaságok] címû re-
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gényében, a jövõ egyszerûen visszatérés a már megtörténtbe. Ezt a vonulatot viszi
tovább és teljesíti ki Pedro Mairal El año del desierto [2005, A sivatag éve] címû írá-
sa: Argentína történelme fokozatosan tér vissza a kezdetekhez, elõször a nemzeti
szervezõdés idejébe, majd a polgárháború és a függetlenség korába, végül egészen
az európai hódítók érkezésének századába.

Mairal regénye hû képet ad az országban a 2001-es katasztrófa után eluralkodó
általános csalódottságról, mivel az embereket egyre inkább hatalmába keríti az ér-
zés, hogy a nemzet történelme, akár egy visszafelé járó óra, a dolgok kezdete felé
halad. Ekkortájt íródik a 2006-ban elhunyt argentin Rafael Pinedo elsõ és egyet-
len regénye, a Plop, amely szintén a múltba történõ visszatérésként írja le a jövõt,
ugyanakkor túlmutat a fent említett mûveken. A 2002-ben Casa de las Américas-
díjjal jutalmazott írás 2004-ben jelent meg, és leginkább az emberi civilizáció haj-
nalához hasonlítható jövõt fest elénk: egy „posztapokaliptikus kontextusba ágya-
zott” bizonytalan, barbár és primitív jövõt, „amelyben az embernek legvadabb
ösztönét kivéve már semmije sincs” (SALAS DÍAZ 2008, o. n.). A regény egy pre-
hisztorikus törzsrõl szól – akár poszthisztorikusnak is nevezhetnénk (mivel a tör-
ténet a jövõben játszódik) –, amely az egykori Buenos Aires tartomány területén
keményen küzd a túlélésért. Mindössze néhány használhatatlan állapotban fenn-
maradt kacat bizonyítja, hogy valaha létezett egy elõzõ civilizáció. Így tudjuk,
hogy a jövõben járunk, nem pedig az emberiség kialakulásának kezdetén; ezért be-
szél elemzésében Friera a „romok fikciójáról” (FRIERA 2006, o. n.), Leotta „egy
atomtemetõben játszódó Bildungsromanról” (LEOTTA 2005, o. n.), vagy Mazzeo az
„ócskavassal és hulladékkal borított végtelen síkságon elterülõ posztapokaliptikus
tájról” (MAZZEO 2005, o. n.).

A Plop azzal a jövõt firtató kérdésével, vajon mi jöhet a posztapokalipszis után,
újfajta látásmódot képvisel az argentin irodalomban, túllép a nemzeti politika al-
legóriáján, és az emberi kultúra egyetemes válságára mutat rá. A regény a fõhõs
Plop felemelkedését és bukását meséli el, egy gyenge fiúcskáét, aki csavaros esze,
kegyetlensége és nyers ereje segítségével végül magához ragadja a klán vezetését.
Nevét onnan kapja, hogy ilyen hangot hallat, amikor a törzs vándorlása közben
anyja méhétõl elszakad, megszületik, és a sáros földre pottyan: „anyja, az Énekes,
egy szekérhez kötözve szülte, félig lógott rajta, úgy vonszolták” (PINEDO 2004,
15). Plop leleményességének és egy jó adag szerencsének köszönhetõen egyre fel-
jebb jut, viselkedése még abban a világban is szélsõségesen erõszakosnak tûnik,
ahol nyoma sincs az elérzékenyülésnek, és bármilyen kegyetlenség létjogosultságot
nyer a túlélésért folytatott küzdelemben. Származása miatt rabszolgasors várna rá,
vagy eledelül a disznók elé kellene vetni õt, mégis a törzs vezetõjévé válik egészen
addig, míg egy tabu megsértése miatt alattvalói ki nem végzik. Élettörténete tel-
jes kört ír le: a sáros földben születik, és a földbe ásva hal meg, amikor élve elte-
metik. Ezek a körülmények kétségkívül a bibliai mítoszra („porból vagy, és porrá
leszel”) utalnak, ugyanakkor az utolsó oldalból egyértelmûen kitûnik, hogy a leírt
kör minden kultúra ciklikus természetének allegóriája is: „Mióta megszületett,
csak a sár volt […] A nõk a sárban guggolva szültek […] A sárban éltek, a sárban
haltak meg […] Neve azt jelenti majd, Aki sárban született, Aki sárban él, Aki sár-
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ban hal meg […] Sohasem létezett más, csak a sár. Csak sárlepte bábok, mint õ”
(PINEDO 2004, 136–137). Az elbeszélés körkörös szerkezete (egy gödörben kezdõ-
dik, és abban is végzõdik, itt várja Plop a halált, hull az arcára az esõ, és záporoz-
nak rá a köpések) az emberi lét – mint idõtlen sárba temetett élet – allegorikus áb-
rázolása: a történelem folyása csupán egy villanás a kezdet és a vég között. 

Ebben a család és rokoni kötelékek nélküli világban a kisebb nomád csoporto-
kat csak a túlélési kényszer tartja össze. A történetben csak „a Csoport”-ként em-
legetett törzset körülvevõ ellenséges világban minden törzsben más szabályok és
másféle hierarchikus rend uralkodik: „Mindenki úgy szervezõdött, ahogy tudott.
A cél, hogy fennmaradjon” (PINEDO 2004, 15). Plop alig százfõs klánjának tagjai
szigorúan kiosztott szerepekkel és tisztségekkel bírnak, van Szolgáltató Brigád,
Szabadidõs Brigád, vannak Önkéntesek, Fõparancsnok és Brigádtitkárok. Az al-
sóbbrendû csoportok tagjai vagy rabszolgák, vagy élõ csaléteknek használják õket
a vadászatokon; ha valaki megbetegszik közülük, vagy túl gyenge, akkor „újra-
hasznosítják”, azaz egy tûvel nyakszirten szúrják, lenyúzzák, és eledelül a disznók
elé vetik. A szexuális aktust a „használ” ige jelöli: mindenkinek joga van a nála al-
sóbbrendûek közül bárkivel, még a kisfiúkkal és kislányokkal is lefeküdnie. A gaz-
dálkodás gyûjtögetésen, cserekereskedelmen, disznó- és szamártenyésztésen ala-
pul. Semmi sem mehet veszendõbe. Például, amikor Plop anyja meghal, az egyik
combcsontja a gyermekét illeti, aki furulyát készít belõle magának. Jól tükrözi en-
nek a primitív életformának a törékenységét, ahogy a törzs tagjai egymást köszön-
tik: ha találkoznak, azt mondják: „errefelé megél az ember”.

Látszólag õskori világ ez, valójában azonban a regény az apokalipszis utáni álla-
potot írja le, hiszen néhány dologból egyértelmûen kiderül, hogy létezett egy elõ-
zõ civilizáció, amely feltételezhetõen valamilyen nukleáris vagy ökológiai kataszt-
rófa következtében pusztult el: „Az agyagban járnak, nagy vasmedencék, romok,
mûanyagdarabok, penészes rongyok és rozsdás konzervdobozok között” (PINEDO

2004, 20). Találnak néhány felismerhetetlen szerkezetet is, de „senki sem tudja,
mik ezek, vagy mire használták õket” (PINEDO 2004, 21), és vannak itt „dobozok,
tele olyan tárgyakkal, amelyekrõl el sem tudták képzelni, mire valók; az »on« vagy
»off« feliratú karokat és kapcsolókat hiába próbálgatták, semmi sem történt”
(PINEDO 2004, 89). Szokványos képek ezek a posztapokaliptikus irodalomban –
gondoljunk csak Cormac McCarthy La carretera [2006, Út] címû írására –, a Föld
egy alig élhetõ hely, állandóan esik, és a gyér növényzetet „az embernél sohasem
magasabb, tüskés, apró és fekete levelû cserjék alkotják” (PINEDO 2004, 20). Fák
szinte nincsenek is, ha mégis találnak egy életben maradt példányt, csodájára jár-
nak, és mítosz lengi körül. „A felfedezõk és az öregek szoktak mesélni errõl. Van
egy fa […] Betegesen vézna, mindössze négy-öt ága van, embermagasságú […]
Plop mindig is szerette volna látni. Leírták neki, sõt a porba is lerajzolták. De ezt
nem lehet elképzelni” (PINEDO 2004, 68). Inni csak esõvizet lehet, mert a folyók
és a tengerek szennyezettek: amikor Plop elõször pillantja meg a folyót, feltehetõ-
en a La Platát, „egy nagyon lassan mozgó, nyúlós folyadékot vonszoló csík”-ot lát
(PINEDO 2004, 82), „a »tavaknak« hívott pocsolyák” (PINEDO 2004, 83) pedig fáj-
dalmas fekélyeket nyitnak a bõrön, és azonnal meghal, akit „vizük” ér. A kataszt-
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rófa elõtti világból fennmaradt néhány könyv is, a legidõsebbek ugyan el tudják
olvasni õket, de eredeti jelentésüket senki sem érti. Nem véletlen, hogy az egyet-
len szöveg, amelybe az olvasó is bepillantást nyer, a Big Bang-elmélet, a világegye-
tem keletkezésének néhány oldalas tudományos leírása, amelyet Plop védelmezõ-
je, az öregasszony Goro transzba esve olvas fel a törzsnek.1 A szövegben használt
terminológia és a rendkívül absztrakt fogalmak miatt („Tíz vagy tizenöt milliárd
évvel ezelõtt […] csak anyagrészecskék és antianyag létezett”, PINEDO 2004, 45)
a feszülten figyelõ hallgatóság nem is sejti, hogy ez egy tudományos értekezés, azt
hiszik, egy fantasztikus elbeszélést vagy vallásos mesét hallgatnak. Az értekezés
végkövetkeztetése, miszerint „Ez Világegyetemünk kezdetének története, a Big
Bang. Az egész Világegyetemre kiterjedt ez a robbanás, amerre csak a szem ellát
[…] és ez a folyamat még sok millió éven keresztül tart, sõt talán örökké” (PINEDO

2004, 47), még ironikusabbá teszi a helyzetet, mivel pont akkor beszéli el a világ-
egyetem kezdetét, amikor az emberi civilizáció véget ér, vagy legalábbis egy cik-
lus végéhez érkezik is. Mitikus elbeszélések szövõdnek bizonyos vándor próféták
alakja köré is, a többség bolondnak tartja õket, látomásaikban megjelenik az ígé-
ret földje (az „Egészséges Föld”, PINEDO 2004, 101), ahová egyszer majd egy meg-
határozatlan jövõben megérkeznek. Látomásaik valójában a pusztulás elõtti világ
homályos emlékei: „Ott sohasem éheztek. Nem esett folyton az esõ, nem volt sár,
sem hideg. A földbõl mindenféle nõtt, növényeknek hívták õket, élelmet, gyümöl-
csöt teremtek […] A víz nem volt fekete, sáros. Nem csillogott éjjel. Tiszta víz
folyt, és meg lehetett inni” (PINEDO 2004, 101). A már nem létezõ múlt utópikus
jövõként történõ megálmodására utaló elemek is a körkörösség érzetét keltik, egy
ciklus itt véget ér, ez a regény tematikus és szerkezeti mozgatórugója.

Néhány sajátos földrajzi utalás arra enged következtetni, hogy a történet a mai
Buenos Aires területén játszódik: azt a vidéket, ahol a törzs él, „a Síkság”-ként em-
legetik (PINEDO 2004, 22); éjjel csillogó fényt látni, amerrõl a nap kel, és az öre-
gek szerint arra egy óriási víztömeg található (a La Plata folyó?), veszélyes megkö-
zelíteni; van egy „mély gödör” is, amelybe lépcsõ vezet, kétoldalt „két vasoszlopon
tábla áll értelmetlen felirattal” (PINEDO 2004, 25). A leírás alapján úgy tûnik, egy
régi metróállomás lejáratáról van szó. A törzs nyelvhasználatában is bizonyos mér-
tékig ráismerhetünk a „La Plata vidékén beszélt nyelv maradványaira” (MOLLE

2005, 25): a vadászok kúp alakú sátrait „toldos”-nak hívják (PINEDO 2004, 38), és
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1 A könyv, mint a letûnt kultúra emlékeinek tárháza, a tudományos-fantasztikus és a poszt-
apokaliptikus irodalomban természetesen közhelynek számít: gondoljunk például Ray
Bradbury Fahrenheit 451 (1953) címû regényének lázadóira, akik kívülrõl megtanulják a
könyveket, hogy megmentsék õket az enyészettõl; vagy hogy egy friss példát említsünk,
a The Book of Eli címû filmre (2010, Denzel Washington fõszereplésével, Albert és Allen
Hughes rendezésében), melyben egy vándornak egy nukleáris katasztrófa után el kell
juttatnia és biztonságba kell helyeznie egy régi Bibliát az Egyesült Államok nyugati part-
ján.
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Goro Plopot „pendejo”-nak (PINEDO 2004, 44), „maricón”-nak (PINEDO 2004, 57),
vagy „tarado”-nak (PINEDO 2004, 58) nevezi. Ezen a néhány dolgon kívül szinte
semmi sem emlékeztet Argentínára, a történet a Föld bármely pontján játszódhat-
na. Az elbeszélés valójában nem egy bizonyos országról szól, hanem a tabuk, a sza-
bályok, a mítoszok, sõt maga a társadalom eredetét kutatja. Molle szavaival élve a
regény „utazás a törvény és a tiltás gyökereihez, azaz a kultúra eredetéhez” (MOLLE

2005, 25), ennek köszönhetõ, hogy a középpontban a törzsenként változó szabály-
rendszerek, rítusok és tabuk állnak. Szemléletesen érzékelteti ezt néhány szokás
részletes leírása. A Karibom ünnepén például a dobok ritmusára bárki alkalmi párt
választhat magának: „Ha az, akit átkaroltak, hajlandó volt a kapcsolatra, megfor-
dult, és átölelte a kérõjét. Ebben az esetben visszavonultak egy idõre, hogy hasz-
nálják egymást, majd visszatértek a körbe…” (PINEDO 2004, 27). A felnõtté ava-
tás szertartásán a fiatalok súlyos köveket cipelve járnak, karjuknál fogva
felakasztják õket, és bárkinek joga van szexuálisan használni õket. Nem kerülheti
el a figyelmünket az a szokás sem, hogy az albínó gyerekeket élve elégetik. Azon-
ban a törzs életének legfontosabb szabálya egy különös tabu, tilos felfedni a száj
belsejét: „mindenki lefelé néz, amikor beszél. Csukott szájjal nevetnek, összeszorí-
tott fogakkal kiabálnak. Sohasem nyitják ki a szájukat” (PINEDO 2004, 22). Ha va-
lakit véletlenül rajtakapnak, hogy nyelvet ölt, nyitott szájjal eszik, vagy orális sze-
xet gyakorol, szörnyû büntetés vár rá. A tabu sosem veszti érvényét, még a nyári
napforduló ünnepén tartott évi orgián, a Mindent Szabad szertartásában sem, ami-
kor „mindenki azt csinált, amit akart, úgy és azzal, ahogy és akivel akarta”
(PINEDO 2004, 43). Az orgián „alkoholt fogyasztottak, és együtt ettek […] Ez volt
az egyetlen alkalom, amikor egymást enni láthatták. Igaz, mindig csukott szájjal
[…] Az azonban, mint mindig, most is tilos volt, hogy valamit megnyaljanak, szo-
pogassanak, vagy valami másra használják a szájukat” (PINEDO 2004, 43). A cso-
port kultúrájának szintéziseként számtalan olyan alaptétel fogalmazódik meg és
száll generációról generációra, amely ehhez a tabuhoz kötõdik: „Az ételt rágni kell,
nem nézni”, „Úgy kiabálj, hogy ne lássák a szádat”, „Csukott szájba nem repül a
légy”, „Az evés nem szórakozás, túlélés” (PINEDO 2004, 30, 50).

A regény vége felé, miután Plopból Fõparancsnok lesz, és a legfõbb tisztség bir-
tokában korlátlan hatalommal rendelkezik, gõgösen úgy dönt, hogy „ez a tabu ba-
darság” (PINEDO 2004, 106), és tiltott orális szexet gyakorol. Önteltségében saját
pusztulásának magját veti el, amikor az egyik rabszolganõt az egész törzs elõtt a
fellatio aktusára kényszeríti. Ez az elképzelhetetlenül nagy bûn alattvalóit arra kész-
teti, hogy fellázadjanak ellene, és halálra ítéljék. Ha minden kultúra tabukra épül,
akkor Plop látszólag távoli és különös világa, az emberi viselkedés szigorú szabálya-
it tekintve nem sokban különbözik a miénktõl. Talán a szerzõ úgy véli, hogy az
egyetlen dolog, ami megkülönböztet minket az állatoktól, az a tabuk létezése tár-
sadalmunkban? Azért idõzik el talán egy posztapokaliptikus primitív világ mítoszai-
nál, rítusainál és tilalmainál, hogy az elembertelenedett jelen veszélyeirõl elmélked-
jen? Ezek inkább az antropológia, mintsem az irodalom kérdéskörébe tartozó
problémák, nem véletlen tehát, hogy van, aki „a pusztulás antropológiai fesztivál-
já”-nak nevezi a mûvet (GAUT VEL HARTMAN 2007, o. n.). Egy interjúban (ALONSO
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2004, o. n.) maga az író is elismeri, számos antropológiai témájú mûvet elolvasott,
hogy ihletet merítsen képzelt társadalma szerkezetének megalkotásához, és egy ké-
sõbbi interjúban is visszatér ezeknek az olvasmányoknak a meghatározó szerepére:
„az az elv vezérelt, hogy csak a túlélés maradhat, ehhez adtam hozzá a rítusokat, a hi-
erarchiát és a tabukat. Az antropológiából kiindulva próbáltam a lehetõ legmélyebb
alapokig eljutni […] Rájöttem, hogy nincs semmi, ami ne rítus lenne, vagy ami a leg-
szörnyûbb, hogy az emberi kultúra legmélyén nincs semmi” (FRIERA 2006, o. n.).

Következésképp a Plop azért eredeti és különleges, mert más regényektõl eltérõ-
en a nemzeti romlás politikai allegóriája helyett egyfajta spekulatív antropológiához
folyamodik, és az egyetemes emberi természetet vizsgálja. A „spekulatív antropoló-
gia” kifejezést Juan José Saer El concepto de ficción [1991, A fikció fogalma] címû cik-
kébõl kölcsönöztem: „a fikciót általánosságban spekulatív antropológiaként defini-
álhatjuk” (idézi RIERA 1996, 368). Saer ezzel egy bizonyos irodalom kettõs
funkciójára utal, amely, ahogy ezt a spanyol terminus kétféle értelmezési lehetõsé-
ge jól érzékelteti, egyrészt töpreng a Más(ik) lényegén (especular = vizsgálódik),
másrészt tükröt tart elénk, hogy benne meglássuk önmagunkat (especular = visz-
szatükröz). Ennek fényében a Plopot nem az argentin jövendõmondó vagy tudomá-
nyos-fantasztikus irodalom tárgykörébe tartozó regényekhez érdemes sorolni, ha-
nem azokhoz a szövegekhez, amelyek Michel de Certeau szerint a „Nyugat
»heterológiai hagyományát«, más szóval a Másikról szóló diszkurzusainak öröksé-
gét” (PLOTNIK 1996, 345) alkotják. Idetartoznak az idegen földrészekrõl visszaté-
rõ és találkozásaikat ecsetelõ utazók elbeszélései, akiket a Másik felfedezése az én
mélyebb megismerésére (és néha megkérdõjelezésére) késztet: idetartozik
Jonathan Swift Gulliver utazásai, Álvar Núñez Cabeza de Vaca Hajótörések, vagy
Joseph Conrad A sötétség mélyén címû mûve, hogy csak néhány példát említsünk.

Ha nem szeretnénk ilyen messzire menni, és az argentin regények között kere-
sünk összevetõ olvasatban olyat, amely antropológiai vizsgálódás formájában pri-
mitív társadalmakat ír le, hogy az ember létállapotáról elmerengjen, akkor errõl a
tõrõl fakad Juan José Saer El entenado [1983, A mostohafiú] és Rodolfo Fogwill
Runa [2003, Rúna] címû regénye. Az El entenado egy spanyol hajóinas fiktív em-
lékirata, aki a 16. században részt vesz Juan Díaz de Solís La Plata-i expedíciójá-
ban, majd, miután az indiánok megtámadják õket, arra kényszerül, hogy tíz évig
köztük éljen. Európába visszatérve az exfogoly élete hátralévõ éveiben az indiánok
furcsa szokásain és elsõsorban a lét idealista felfogásán alapuló sajátos kozmogóniá-
jukon elmélkedik. Az antropológiai megfigyelésektõl (az indiánok eledelérõl, ru-
házatáról, lakhelyérõl, a gyerekek játékairól szóló leírásoktól) hemzsegõ történek-
ben van egy momentum, amely felfedi a szerzõ valódi szándékát, mégpedig
amikor leírja, hogyan hódolnak évente egyszer a kannibalizmus rítusának, melyet
a Plopban elbeszélt Mindent Szabad szertartásához hasonló szexuális orgia követ.2

16 Fernando Reati

2 „Nem voltak tekintettel sem nemre, sem rokonságra. Az apa magáévá tehette hat- vagy
hétéves lányát, az unoka fajtalankodhatott nagyapjával, a fiút, mint valami nedves pók,
tulajdon anyja is behálózhatta, és a lánytestvérek szemlátomást élvezkedve nyalogathat-
ták egymás mellbimbóját” (SAER 1983, 59).
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A rítus leírása azonban nem a törzs nyers vadságát hivatott szemléltetni, inkább az
a filozofikus szorongás kerül elõtérbe, amely a valóság változékonysága és bizony-
talansága miatt hatalmába keríti a törzs tagjait: „Úgy tûnt, mintha valami meg-
nevezhetetlen hiányt éreztek volna, mintha kerestek volna valamit, anélkül, hogy
tudnák, mit keresnek, vagy hogy mit vesztettek el” (SAER 1983, 75). E sorokban
nemcsak az elsõ látásra primitívnek tûnõ kultúra metafizikai összetettsége érhetõ
tetten, hanem megfogalmazódik az elbeszélõ végsõ kérdése is: hogyan érthetjük
meg a Másik világát? Mi az, amit a Másik megismerésén keresztül megtanulha-
tunk a saját világunkról? Az amerikai indiánok közt élni kényszerülõ 16. századi
spanyol a lehetséges világok sokféleségére történõ rácsodálkozás tökéletes metafo-
rája, amint ezt a szereplõben már az éjszakai égbolt szemlélésekor megfogalmazó-
dó gondolat is anticipálja: „Hallottam, mikor egy tiszt egyszer azt mondta, hogy
mindegyik [csillag] egy népes világ, akár a miénk” (SAER 1983, 17).3 Így tehát az
El entenado szerint „a másokhoz fûzõdõ spekulatív kapcsolat elengedhetetlen az én
érési folyamatának kiteljesedéséhez” (ROMANO THUESEN 1995, 50), mivel a talál-
kozás az idegennel nem más, mint újra rátalálás a sajátra. A regény megfordítja a
barbár és a vad hagyományos fogalmát, és a narrátor, „akárcsak Hérodotosz, ami-
kor Történelem címû mûvében leír egy különös kultúrájú és nyelvû országot, való-
jában önmagát fedezi fel” (DÍAZ-QUIÑONES 1992, 9–11).

A Runa címû regény egy kitalált etnográfiai riport, egy kutató egy kõkorszaki
kultúra egyik tagját faggatja. Az egyes szám elsõ személyû elbeszélés a neolitikus
ember szavainak cenzúrázatlan átirata, mítoszaikról, rituáléikról beszél az antro-
pológusnak. Elmondja, mit gondol a többi törzsrõl (a patkányemberekrõl, a havas
hegyen túliakról, a fán élõkrõl, a homok országából jöttekrõl, a nagy kék vizek la-
kóiról), és mesél társadalmi berendezkedésükrõl, hierarchiájukról (a bölcsekrõl, a
buúlgokról, azaz éneklõ költõkrõl, a harcosokról, a búvárokról). Ahogy a Plop ese-
tében is, a férfi által használt nyelv egyfajta közvetlensége (ez „a »primitív« gon-
dolkodásmódot idézõ, elvont fogalmaktól mentes nyelv”, FERNÁNDEZ 2003, o. n.)
látszólag e gondolatvilág komplexitásának hiányára utal. Kiderül azonban, hogy
ez téves feltevés, mert a neolit ember nem várt fogalmi elvontságról és filozófiai
mélységrõl tesz tanúbizonyságot. Szerintük a nyugati ember számai, „számolni hi-
vatottak, de nem mondanak semmit”, míg a törzs bármely éneke, amely „számba
veszi a dolgokat, egyben egy történetet is elbeszél”4 (FOGWILL 2003, 27). Tudják,
hogy gyalogolni és hinni teljesen különbözõ dolog, mert „gyalogolni csak valamin
lehet, a földön, a köveken, a homokon”, míg „hinni valamilyen feltételezett dolog-
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3 A fõszereplõ az egyik törzset a másiktól megkülönböztetni képtelen európaiakkal kap-
csolatban megjegyzi: „Fogalmuk sem volt róla, hogy néhány mérföldnyi körzetben
számtalan törzs él egymás mellett, és ezek nem csupán egyszerû embercsoportok vagy
egy szomszéd törzs leszármazottai, hanem minden csoport egy külön világ, saját belsõ
törvényekkel, és minden törzs a saját nyelvével, szokásaival és hiedelmeivel az idegenek
számára felfoghatatlan dimenzióban él” (SAER 1983, 117).

4 Az eredeti szöveg a spanyol „contar” (számol/elbeszél) ige kettõs jelentésével játszik.
(R. E.)
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ban szoktak, de valami olyanban is lehet hinni, ami nem létezik” (FOGWILL 2003,
43). Úgy gondolják, hogy mindenkiben két ember lakozik, és amikor valaki resz-
ket a félelemtõl, az azért van, mert a belsõ ember „rázza magát, ki akar törni a kül-
sõ emberbõl, és veszélybe sodorja” (FOGWILL 2003, 49).

Az õsember kultúrájáról egyrészt e leírások alapján kapunk képet, másrészt sa-
ját kultúránk egyes tárgyait és szokásait is az õ szemén keresztül látjuk: számára
az írás „a szavak zajának lerajzolása”, a repülõk „csillogó kõmadarak”, a golyóstol-
lak „szavakat festõ botocskák”, a szappan „habzó kõ a patakban fürdéshez”
(FOGWILL 2003, 133, 89, 91, 95). A hétköznapi eszközök e leírások alapján csodás
tárgyaknak tûnnek. Az õsember szemében azonban a modern embernek „több tár-
gya van, mégsem képes semmit sem csinálni” (FOGWILL 2003, 95). A jól ismert
heterológiai tükörjátékban a vadember tanulmányozása lehetõvé teszi, hogy az õ
szemén keresztül szemléljük magunkat, mivel az õ szemében mi vagyunk a fur-
csák. Abban a tükörben, melyet elénk tart, a mi kulturális szokásaink tûnnek ab-
szurdnak és értelmetlennek, ahogy például a születésszabályozás („meg akarták ta-
nítani az ittenieket arra, hogyan ne legyen gyerekük […] mintha azt akarnák,
hogy kihaljanak az emberek”, FOGWILL 2003, 116), vagy hogy az orvosságokat
anélkül alkalmazzuk, hogy a betegség valódi természetét ismernénk („Az önök or-
vosai azért képtelenek gyógyítani, mert meg akarják ölni a betegséget, el sem jut-
nak addig, hogy beszélgessenek vele és megismerjék”, FOGWILL 2003, 127).

Ariel Schettini szerint Fogwill olyan, mint egy rovartani szakember, aki bizo-
nyos „rovarokról eldöntötte, hogy emberi lényeknek nevezi õket, és viselkedésük
tudományos boncolásába” kezd (SCHETTINI 2003, o. n.); Matías Serra Bradford
úgy fogalmaz, hogy Runa „egy magát mítosszá kinövõ antropológiai tréfa” (SERRA

BRADFORD 2003, o. n.); Leila Guerriero úgy véli, a regény egy „kultúra alapmí-
toszát” beszéli el (GUERRIERO 2003, o. n.). Az idézett meglátások egyöntetûen rá-
mutatnak, hogy a regény az emberi kultúra eredetének kérdését firtatja, és amint
kiiktatjuk az idõbeli és földrajzi különbségeket, nyilvánvalóvá válik a kérdés egye-
temes jellege. A La Plata folyó vidékére vonatkozó viszonylag konkrét utalások el-
lenére valami hasonlót mondhatunk el a Plopról is. A Plop is a mai Argentína alle-
góriája lenne, mint az utóbbi évek jövendõmondó és tudományos-fantasztikus
spekulatív regényei? Kétségtelen, hogy egyetlen író sem lehet érzéketlen saját va-
lóságával szemben: a 2002 körül íródott regény posztapokaliptikus jelenetei – pél-
dául a kartongyûjtõkrõl, a csereklubokról és a bevásárlóközpontok fosztogatásáról
szóló részek – erõsen emlékeztetnek a 2001-es gazdasági összeomlás idõszakára.
Az egyik elemzés szerint a regény „a szûkölködés igazi ökológiája” (LEOTTA 2005,
o. n.); egy másik tanulmány azt állítja, a regény megjósolja, „mi vár ránk: egy
olyan kegyetlen világ, amely nem sokban különbözik a miénktõl, mégis kicsit
más” (PIRO 2005, o. n.); egy harmadik cikk kiemeli, hogy a Plop világa a „karton-
gyûjtõk sötét világá”-val rokon, „a megrakott, büdös kocsik, a fosztogatások, az
öldöklések” idõszakára emlékeztet (DE LEO 2005, o. n.).

2006-ban azonban, amikor Silvina Friera interjút készít Pinedóval, megkérdezi tõ-
le: „A Plopot kétségkívül a romokban heverõ Argentína atmoszférája hatja át. Erre
törekedett?” Mire a szerzõ nevetve válaszolja: „nem törekedtem semmire, nincs mit

18 Fernando Reati
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mondanom vagy megmutatnom” (FRIERA 2006, o. n.). A beszélgetés folyamán
Pinedo rávilágít, hogy a regény „a kultúra pusztulásával hozható összefüggésbe”, és
fontos, hogy „a kultúra” végérõl, és nem az argentin kultúra végérõl szól. Mintha el-
apadt volna a jövendõmondó irodalom késztetése, hogy nemzeti allegóriát terem-
jen. Talán a mûfaj kimerülését tükrözi ez egy olyan világban, ahol már semmi sem
meglepõ. A filozófus és esszéíró Pablo Capanna, aki az El sentido de la ciencia ficción
(1967, A sci-fi jelentése) címû könyve megjelenése óta vezetõ szerepet tölt be a
latin-amerikai fantasztikus sci-fi (fantaciencia) mûfajával foglalkozó kutatásokban,
így fogalmaz: „Nap mint nap felfedezünk valamit, és arra a »jövõnek« nevezett fur-
csa kontinensre már nem mint valami távoli dologra gondolunk. A jövõ most már
a ma” (KUKSO 2010, 7–8).

A teleologikus gondolkodásmód mély válságában már a marxisták sem hisznek
abban, hogy a történelem egy meghatározott cél felé halad, vagy hogy a célt ké-
pesek vagyunk értelmünkkel felfogni, részben azért, mert ahogy Marc Angenot
rámutat, „az utóbbi harminc évben tanúi voltunk, hogyan omlott össze a modern
világ két tartópillére: kudarcot vallottak az utópikus elképzelések, másrészt alap-
jaiban rendült meg a haladásba és a történelem törvényszerûségeibe vetett hit”
(BALLESTER 2010, 31).

Mégis – vagy talán éppen ezért – úgy tûnik, nagyobb érdeklõdéssel találgatjuk
a jövõt, mint valaha. Ha feltesszük a kérdést, mi lesz a világvége után, és mi kö-
vetkezik a posztapokalipszis után, a Plopban körvonalazódó válasz szerint a kígyó
a farkába harap: a kultúra alkonya meglepõen hasonlít a születésére. Vég és kez-
det ugyanaz, múlt és jövõ felcserélhetõ. Schettini a Runa címû regényrõl írt meg-
határozása a Plopra is jól illik: bibliai elbeszélés, de egyben jövendölés is, „egy elve-
szett vagy egy jövõbeli (ki tudja) civilizációról szóló antropológiai narráció”
(SCHETTINI 2003, o. n.). A Plopban a jövõbe vezetõ út a múltba visz vissza minket,
és nem kellemes, ami ránk vár, mert arról a múltunkról szól, amelyet legszíveseb-
ben elfelejtenénk. Úgy érezzük magunkat, mint a Majmok bolygója címû filmklasz-
szikus Charlton Heston által alakított fõszereplõje, aki rémülten fedezi fel a ten-
gerparti homokban a félig betemetett Szabadság-szobrot, és rájön, hogy ez a
kegyetlen és civilizálatlan majmok uralma alatt álló távoli bolygó a jövendõ Föld,
ahová visszatért: Plop vad törzsében önmagunkkal szembesülünk, ilyenek vol-
tunk, ilyenek maradtunk, és ilyenek leszünk majd akkor is, amikor civilizációnk
elenyészik.

Révész Enkratisz fordítása
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MALVA E. FILER

A fantasztikum szerepe Sergio Bizzio televíziós 
és globális világában

Az argentin elbeszélõ irodalom az elmúlt évszázad utolsó két évtizedétõl kezdve
számos jelét adta annak, hogy Borges, Bioy Casares és Cortázar örökösei elsajátí-
tották és egyben át is formálták a fantasztikus hagyományt. Borges és Bioy Casares
felfogásában a fantasztikum nélkülözi a természetfeletti jelenlétét, ugyanakkor
nem határolódik világosan el tõle, ahogy arra Julio Prieto rávilágít ¡Realmente fan-
tástico!: Notas sobre distopía y ciencia ficción en el Río de la Plata címû tanulmányában
(MONTOYA JUÁREZ–ESTEBAN 2009, 64). Talán emlékszünk rá, hogy Bioy Casares
La invención de Morel [1940, Morel találmánya, 1981] címû tudományos-fantaszti-
kus regényét 1940-ben, vagyis ugyanabban az évben publikálta, melyben megírta
– a Borgesszel és Silvina Ocampóval közösen összeállított – Antología de la literatu-
ra fantástica [1940, Fantasztikus irodalmi antológia] elõszavát. Az élõlények és a
képernyõre vetített képek közti határ átlépésével e regény már magában hordozza
a virtuális valóság gondolatának csíráját, mellyel késõbb Ricardo Piglia La ciudad
ausente [1992, Nem létezõ város] címû regényében is találkozhatunk, az e sorokban
tárgyalt Sergio Bizzio esetében pedig televíziós szimuláció formájában köszön vissza.
Prieto a fentiekkel összhangban kibõvítette azt az Irène Bessière által javasolt elkép-
zelést, mely a fantasztikumot határátlépésnek fogja fel, ebbe a mûfajba sorolja „a tu-
dományos fantasztikum földönkívüli vagy jövõbeli világait”, és rámutat, hogy a
19. századi fantasztikus elbeszélések éppúgy, mint a legújabb korok tudományos-
fantasztikus futurista disztópiái igen nyugtalanító képet festenek a világról.

Az argentin író, forgatókönyvíró, filmrendezõ és zeneszerzõ Sergio Bizzio más-
képp szemléli a valóságot, látásmódja nem eredeztethetõ sem a hagyományos fan-
tasztikus, sem a szûk értelemben vett tudományos-fantasztikus elbeszélésbõl, bár
mindkettõbõl merít. Ez utóbbiakkal ellentétben regényei a valószerûtlenség poéti-
kájának gyümölcsei, nem kívánják hihetõen megfesteni a lehetetlent, sem magyará-
zatot nyújtani az ábrázolt bolygóközi társadalmak vagy technikai vívmányok meg-
értéséhez. Épp ellenkezõleg, Bizzio a valószerûtlenségbõl fakadó komikus hatást
igyekszik kidomborítani a paródia, a humor és a szándékos anakronizmusok eszkö-
zével. Mûvei, bár távol áll tõlük a realista ábrázolásmód, szorosan kapcsolódnak ah-
hoz a korszakhoz, amelyben íródnak, értsük ezen akár a Planet [1998, Bolygó] és az
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En esa época [Ebben a korban] címû írásaiban tükrözõdõ Menem1-évtizedet és hatá-
sait, akár a nemzetközi terrorizmus által fenyegetett világot a 2009-ben megjelent
Realidad [Valóság] címû regényében.

Bizzio a vetített képek és az ezeken kívüli valóság kapcsolatát próbálja feltérké-
pezni különbözõ nézõpontok szerint. Írásaiban a televízió képernyõje ugyanazt a
szerepet tölti be, mint a fantasztikus irodalomban a tükör. Borges Tükörállatok
címû fabulájában egy letûnt korról mesél: „A tükrök világa akkoriban nem vált
szét, mint most, az emberek világától. A két birodalom, a tükör- és az embervilág,
jól megfért egymással; ide-oda lehetett közlekedni a tükrökön át”, amíg „egy éjjel
elözönlötte a tükörnép a földet”2 (BORGES 1988, 76). Jelenünkben viszont a kép-
ernyõk emberei árasztják el világunkat. Ezt a jelenséget vizsgálta Jean Baudrillard
Simulacres et simulation [1981, Szimulákrumok és szimuláció] címû mûvében, vala-
mint késõbbi munkáiban is. „Itt már nem utánzásról, megkettõzésrõl vagy paró-
diáról van szó. Itt a valóságot a valóság jelei helyettesítik.”3 A francia gondolkodó
szerint a képek világában élünk, melyek már nem ábrázolják, hanem szimulálják
a valóságot, miközben a valódit felváltja a valószerû. A szimulákrum világa ez,
melyben nem a valóság, hanem a szimulálás elve uralkodik. Az ûr meghódítása
Baudrillard szerint a tudományos fantasztikum lehetõségeinek kimerülését jelenti.
Ebbõl következik, hogy az irreális vagy a képzeletbeli már nem alkotható meg a
valóság elemeibõl. A feltáruló univerzum nem egy párhuzamos, megkettõzött,
esetleg lehetséges világ; nem lehetséges, de nem is lehetetlen, nem reális, de nem
is irreális, hanem hiperreális. Ez a szimuláció univerzuma.

Lássuk, hogyan öltenek formát ezek a gondolatok Sergio Bizzio három kiemel-
kedõ regényében, melyeket a jelen elemzés tárgyául választottam.

A Planet [Bolygó] címû regényben két rivális tévétársaság tulajdonosa, Orozco
és Padrino, akik szappanoperáik legnagyobb nézettségéért versengenek, elrabol-
tatnak és ûrhajón egy másik bolygóra szállíttatnak két televíziós színészt. „A Pla-
net egy a Földnél százötvenszer nagyobb bolygó volt, melynek, akárcsak a lakói-
nak, nem volt sûrûsége.” (BIZZIO 1988, 11.) Mindkét tévécsatorna napi tíz
órában sugározta a maga szappanoperáját, és a Planeten a mûsor körül forog az
élet. A szövegben gyakran elõforduló valószerûtlen és nevetséges elemek megaka-
dályozzák, hogy megkülönböztessük a képernyõ által sugárzott képet a Planet vi-
lágától. Ilyen elemek például az Orozco megbízására elrabolt Gustavo Denis telefon-
beszélgetései nagynénjével, aki tökéletes megtestesítõje azoknak, akik a képernyõn
keresztül látják a világot. Egy másik példa Denis reggelije, aki Orozco meghívottja-
ként ezen a „papírlaphoz hasonlóan sík” bolygón „sült osztrigát, szarvasgombával
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1 Carlos Saúl Menem argentin miniszterelnök (1989–1999). (T. R.)
2 Fordította Scholz László. (T. R.)
3 Ezt és valamennyi szövegrészletet, ahol nem található külön jelölés, saját fordításunkban

közöljük. (T. R.)
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töltött medvelábat, helyi salátát és jávai langusztát” fogyaszt, s mindezt pezsgõvel
öblíti le. Olvashatunk arról is, hogy a riválisa sikerén feldühödött Padrino ütésével
kilyukasztja a bolygót (BIZZIO 1988, 21), valamint a nem születésétõl fogva színes
bõrû Cabsha minden zuhanyozást követõen tíz-tizenöt percre kifehéredik, és ez idõ
alatt japán verseket ír. Szintén a képzelet szüleményei a mûholdak, melyek „mik-
rohullámú sütõ méretûek, de hosszúkás formájúak, mint egy bomba” (BIZZIO

1988, 51), és amelyek úgy tértek vissza a Planetre, hogy „argentin dolgokat” hoz-
tak magukkal, és „mint egy rájuk kulcsolódó kéz, azonnal felöltötték a megszer-
zett tárgy formáját” (BIZZIO 1988, 51). Az iménti és számos további példa látszó-
lag jól szemlélteti a Marcelo Cohen által „virtuálitásra törekvés”-nek nevezett
jelenséget, egyfajta „anyagi váz nélküli és semmilyen referenshez sem kapcsolható
építkezést” (COHEN 2003, 139). Ám ha mindezek miatt a Planetet fantasztikus
mûnek tartjuk is, legalább ilyen mértékben tudományos-fantasztikus alkotás,
mely mûfajához hûen a társadalmi valóságot kritikai szemlélettel közelíti meg.
A tudományos fantasztikum kritikus, egyben gyakran szatirikus hangvételére,
amely Bizzio regényében is tetten érhetõ, Darko Suvin hívta fel a figyelmet. Így
érthetõ, hogy miért találkozunk a regényben Comandante Marcos Sábatóval és a
Rebelde névre keresztelt tévécsatornájával. El Comandante, akinek neve a mexikói
Chiapas államban 1994-ben kezdõdött felkelés vezetõjére utal, a regényben a sze-
gényeket és az ellenállókat hivatott képviselni. A Rebelde csatorna ellenzi, hogy
kizárólag egyetlen tízórás mûsort vetítsenek, változatosságért és választási lehetõ-
ségért küzd. Egyáltalán nem támogatja, hogy az emberek „egész nap a tévére le-
gyenek tapadva”, de ha nincs más mód, fontos, hogy „érdekes” és „építõ jellegû
dolgokat” láthassanak (BIZZIO 1988, 59). 

A mû nyilvánvalóan bírálja az alacsony színvonalú televízió-mûsorokat és a na-
gyobbrészt passzív nézõközönség függõségét, míg a nemzetközi visszhangot keltõ
chiapasi felkelés megidézése, mely akkor zajlott, amikor a Planet íródott, áttétele-
sen az akkori Argentínában tapasztalt társadalmi megosztottságra és gazdasági bi-
zonytalanságra tett utalásként értelmezhetõ.

A Planetben eggyé válik a vetített kép és az azt nézõ világ. Ahogy Fernando
Reati találóan megjegyzi, a regény szó szerint egy televíziós világot ír le, amelyben
„a létezés tere olyan sík felület, mint egy tévéképernyõ” (REATI 2006, 160). Ezen
a felületen a Planet lakói a tévén sugárzott melodráma kiterjesztését élik, annak
szenvedélybõl, féltékenységbõl és bûntényekbõl összeszövõdõ bonyodalmaival.
Amikor a bolygó elpusztul, elemészti a tûz, az õ világuk is megszûnik. A történ-
tek leírása kidomborítja az események irreális vagy inkább szimulákrumjellegét:
„Planet egy pillanatig úgy lógott az ûrben, mint egy makett. Azután gyûrõdni
kezdett, a szélétõl a közepe felé, szépen lassan… Végül csak egy papírgalacsin ma-
radt belõle. Hamarosan az is eltûnt” (BIZZIO 1988, 202). Ezzel azonban nem ér vé-
get a planetiek sagája, akik másik bolygót keresnek az ûrben, míg az argentinok-
nak haza kell térniük, miután annyi bonyodalmat okoztak szerelmeikkel és
cselszövéseikkel a Planet lakóinak életében. A Comandante azt gondolta, amikor
a vízbe hajította õket, „Milyen kár, hogy így beleártották magukat a Planet dol-
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gába… Hát igen… Mindezek után hiányozni fognak.” (BIZZIO 1988, 232.) Mind-
azonáltal az argentinok a maguk részérõl semmit sem tanultak a planeti tartózko-
dásuk ideje alatt, mert szellemi világukat kizárólag a mûsoraik forgatókönyve és a
„tévés újságírók” (BIZZIO 1988, 226) kommentárjai határozták meg. Ennek a két
szereplõnek az értelmi és morális silánysága teljes összhangban áll a Planet és lakói
fizikai silányságával, illetve a Planeten sugárzott szappanoperák mûvészi igényte-
lenségével: kedvesek és érzelmesek, ugyanakkor középszerûek és megbízhatatla-
nok, ahogy azt a regény gúnyos, maró humorral elénk tárja. 

Az En esa época [2001, Ebben a korban] Bizzio másik regénye, melyben az anak-
ronisztikus és valószerûtlen elemek kerülnek túlsúlyba. Az Alsina-árok munkálatai-
tól kezdõdõen, melyet az azonos nevû hadügyminiszter ásatott ásóval és csákány-
nyal, hogy gátat szabjon az indiánok támadásainak,4 egészen a Roca tábornok
sivatagi kampányáig5 ívelõ idõszakban játszódik, tehát a 19. század hetvenes évei-
tõl 1880-ig. A történelmi tények felidézését egy szokatlan esemény emeli a fan-
tasztikus szöveg szintjére, egy évmilliókkal korábban elpusztult bolygóról szárma-
zó, eltemetett ûrhajónak és két túlélõjének, a tizenegy millió éves kislánynak és
kisfiúnak a felfedezése. Ezek a földönkívüli lények, akik az õslakosok és a fehérek
harcai közepette találják magukat, már kihalt fejlett civilizációkból származnak.
Õk egy már megtörtént jövõ képviselõi, amely azonban még az épp a „civilizáció
kontra barbárság”6 lobogóját bontogató 19. századi Argentína elõtt áll. A regény
úgy ábrázolja a két földönkívülit, mint akik majd mindenben azonosak az embe-
rekkel, „egy orruk, két szemük, egy szájuk volt, és volt lábuk, karjuk, kezük is, bár
átlátszó és medúzákra emlékeztetõ zselészerû testüket kék vénák hálózták be.
Meztelenek voltak, és egy méternél alig valamivel magasabbak” (BIZZIO 2001,
48). A hadsereg tisztjeinek és katonáinak az ártalmatlan és békés lényekkel szem-
ben tanúsított bizalmatlansága és erõszakossága az ismeretlentõl való félelmet mu-
tatja, és bizonyos tekintetben párhuzamba állítható a fehérek õslakosokkal szem-
ben tanúsított viselkedésével. Azok, akik nem látták a földönkívülieket, „sokkal
magasabbnak gondolták õket, mint ahogy mesélték nekik, és azt is tudni vélték,
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4 Adolfo Alsina hadügyminiszter 1876 és 1877 között egy 374 kilométer hosszú árok meg-
ásatásával próbálta biztosítani az argentin fennhatóságot az õslakos népcsoportoktól el-
hódított területeken. (T. R.)

5 Julio Argentino Roca tábornok Adolfo Alsinát követte a hadügyminiszteri poszton
(1878–1880), késõbb elnöknek is megválasztották (1880–1886, 1898–1904). Az õ ne-
véhez fûzõdik a sivatag (Pampa és Kelet-Patagónia) meghódítása, mellyel hatalmas te-
rületek ellenõrzését szerezte meg a kormánynak, ugyanakkor a hadmûvelet rengeteg õs-
lakos áldozatot is követelt. (T. R.)

6 A civilizáció és barbárság dichotómiája Latin-Amerika fejlõdéstörténetét a gyarmatosítás
korától kezdõdõen meghatározza, ahol a civilizációt többek között a fõvárossal, az euró-
pai kultúrával, az észak-amerikai kapcsolatokkal, míg a barbárságot a vidékkel, az õsla-
kosokkal volt szokás kapcsolatba hozni. A kultúrtörténetben többfajta állásfoglalással
találkozhatunk, hol az egyik, hol a másik terület értékeit védték. (T. R.)
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hogy agresszívek és vérszomjasak, talán nem is emberek, hanem két furcsa szörny,
aki rájött, hogy felfedezték õket, és most arra várnak, hogy amikor felkel a nap,
megtámadhassák és felfalják õket” (BIZZIO 2001, 51). Azonban a földönkívüliek
intelligensek; gyorsan tanulnak, tudnak lebegni és repülni, és ez utóbbit próbál-
ják, igaz sikertelenül, megtanítani a földlakóknak. Mindeközben az õslakosok az
ûrhajóra menekülnek Roca seregének támadása elõl, majd egyikük rájön, hogyan
kell használni a számítógépes vezérlõegységet, és így sikerül az ûrbe szökniük.
Roca tábornok pedig „ebben a korban”, a 19. században marad tisztjeivel és kato-
náival, hogy késõbb hírét adhassa, hogy diadalmasan megölte egy fehér fogolynõ
és egy cacique7 indián fiát, akinek torz külseje megfelelt annak a dehumanizált
õslakosképnek, amellyel a „civilizáció” az indiánok kiirtását szentesítette. Bizzio
szándékos komolytalansággal és könnyed humorral kezeli ezeket a témákat, a fan-
táziát és a paródiát hívja segítségül. Ahogy César Aira Ema, la cautiva [1981, Ema,
a fogoly] és La liebre [1991, A nyúl] címû regényei, melyekkel hangnemében és
témájában is rokonságot mutat, az En esa época is társadalomkritikai szándékot
sejtet.

A század elsõ évtizedének vége felé megjelent Realidad, ahogy azt címe is ígéri,
a valóság bizonytalan határait vizsgálja – egy olyan világban, amelyet a miénkhez
hasonlóan elárasztottak a tévé képernyõjén huszonnégy órán keresztül sugárzott
valóság szimulákrumai. Már nem csupán szemlélõi, hanem, akarva-akaratlanul is,
résztvevõi vagyunk annak a virtuális valóságnak, amely úgy jelenik meg elõttünk,
mint a képernyõn kívüli világ valódi képe. Az a helyettes élmény, hogy ott voltunk
és részt vettünk jelenetekben és eseményekben, átrajzolja valóságunk határvona-
lait. A fantasztikus irodalom ugyanakkor megtanított minket, hogy elképzeljük,
amint a szereplõk fel tudják oldani az idõ, a tér és az identitás korlátait, például fo-
lyosók, ablakok vagy hidak jelentette határok átlépésével, mint Cortázar novellái-
ban. Az Instrucciones para John Howell (1966, Rendezõi utasítások John Howellnak,
1977)8 címû novellában egyenesen maga a szerzõ törli el a különbséget színész és
nézõ között azzal, hogy az utóbbit bevonja a színpadon zajló darabba. A reality
show a valóságnak olyan szimulákruma, amely a nézõt arra készteti, hogy a szi-
mulákrumot spontán megélt valóságként fogadja el, ahogy ez a fantasztikus elbe-
szélések valószerûtlen elemeivel történik, azonban a reality show esetében ez a ha-
tás intenzívebb. Bizzio regénye, amelyben a fõszerepet egy csapat kamasz fiú
játssza, látszólag a fiatalok érzelmeit és élményeit hivatott bemutatni, mindazonál-
tal a szappanoperák összes jellegzetességét magán viseli, mivel a cselekmény vezér-
fonalát a forgatókönyvíró, a Nagy Testvér irányítja. Mint más valóságshow-k, pél-
dául a The Swan, vagy a The Apprentice, ez a mûsor is kiszavazó rendszerrel dolgozik,
amely az alkalmatlanokat kizárja, és csak az egyetlen kiválasztott gyõztest tartja
bent. A szöveg burkoltan kritizálja azokat a társadalmi és kulturális feltételeket,
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7 Õslakos törzsfõnök (T. R.)
8 A szöveg magyarul Scholz László fordításában a Nagyítás címû novelláskötetben jelent
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ahol a résztvevõk számára a valóságshow jelenti a siker és a hírnév világába való
bejutás egyetlen lehetõségét. A várhatóan gyõztes Robint édesapja, Julio biztatta,
hogy vegyen részt a mûsorban, ezzel szemben édesanyja nem támogatta az ötletet.
Õ „becsületes munkát” szánt Robinnak „az autószerelõ-mûhely élén, amelynek
létrehozása Juliónak húsz évébe került”. Gyûlöletet érzett „a könnyû pénz, a köny-
nyû hírnév, a könnyû szex és a könnyû pénzt, hírnevet és szexet biztosító szépség
iránt” (BIZZIO 2009, 63–64). Nézetein keresztül a regény kritikus képet fest egy
olyan társadalom értékvesztésérõl, ahol a látványt többre becsülik, mint a produk-
tív munkát. A külsõ valóság akkor hatol be a valóságshow zárt világába, amikor
iszlám terroristák alakulata tör be, és egy hitehagyott, kikeresztelkedett muzul-
mán kiadatását követelik. A terroristák bármi áron be akarnak jutni a mûsorba
(Bizzio az ilyen típusú leírásokra jellemzõ „tûzzel-vassal”9 kifejezést használja).
Azonban egy váratlan fordulattal a tölténynél hatékonyabb stratégiát választanak,
és a forgatókönyv megváltoztatásával átveszik a valóságshow irányítását.

A szándék világos: a nyugati világ züllött, a terroristák által értéktelennek ítélt
társadalmának képviselõivé akarják tenni a fiatalokat, szembehelyezve õket a Ko-
rán igazságában hívõk szigorú erkölcsösségével. Az elõadás menetének befolyáso-
lásával a terroristák is a valóságshow részévé válnak. A megfenyegetett forgató-
könyvíró engedelmeskedik az alakulat vezetõjének, Ommarnak, és lépésrõl lépésre
átírja a szereplõk játékát. Ráveszik õket, elhitetve velük, hogy mindez a játék ré-
sze, hogy szégyenteli, erkölcstelen, bizalmas dolgokat meséljenek el magukról és
családtagjaikról, drogozzanak és szexuális kapcsolatba lépjenek egymással. Robin
felismeri, hogy azt várják el tõle, hogy színészként viselkedjen, és irányításuk sze-
rint cselekedjen, cserébe azt az ígéretet kapja, hogy a mûsort hõsként, híresen fe-
jezi be, sok pénzt kap, és fiával megoszthatják a megszerzett javakat. Az öt részt-
vevõvel, akik túljutottak a kiszavazásokon, beleértve Robint is, elhitetik, hogy a
lealacsonyító és kínos jelenetek nem kerülnek majd adásba, ám családjuk és a töb-
bi nézõ is hamar szembesül a képernyõn a botrányos epizódokkal. Ezek tetõpont-
ja, amikor Chaco, a kapott utasításoknak megfelelõen, egy revolverrel Robinra lõ.
Abban a hitben süti el fegyverét, hogy az nem igazi, és nem engedelmeskedik,
amikor meg akarják állítani:

[Chaco] Azt hitte, hogy valami hiba van a sorsolással, és a producerek úgy dön-
töttek, hogy jobb és helyénvalóbb, ha a fegyver inkább Robinnál van, aki a né-
zettség fõ motorja. Meggondolták volna magukat, és el akarták távolítani? De
hiszen egy lépésre volt tõle, hogy megnyerje a játékot. Ez volt az utolsó esélye.
Ha nem cselekszik gyorsan, ha reagál a figyelmeztetésre, sohasem változik meg
az élete. (BIZZIO 2009, 186.)

A fantasztikum szerepe Sergio Bizzio televíziós és globális világában 27

9 Spanyolul „a sangre y fuego”, szó szerinti fordításban „vérrel és tûzzel” lenne. (T. R.)
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Robin látszólag holtan esik össze, megsérül, de túléli a lövést. A jelenetet teljes
egészében közvetítik, és ezzel a valós dráma a játékvalóság szintjére kerül.

Igen, létezik egy mûsoron kívüli valóság, ahol a közvetítés megszakad, mert a
rendõrök megtámadják és megölik a támadókat, a foglyokat pedig kiszabadítják,
majd az eseményekrõl szóló és a világ figyelmét rabul ejtõ hírekbõl a közönség szá-
mára egy újabb mûsor készül, igaz, ezúttal informatív szándékkal. Az elõadás foly-
tatódik Robin és kisfia, Ignacito drámai találkozásával, habár a könnyeik és csók-
jaik a kamerának szólnak. A valóságshow-ban részt vevõ öt fiút pedig mind
gyõztesnek kiáltják ki, a pillanat hõseivé válnak, akiket üldözõbe vesznek a produ-
cerek és riporterek, így a tévécsatorna kihasználja õket a saját programjai számá-
ra, amit lehetõvé tesz a velük kötött szerzõdés kizárólagossági záradéka. Robin a
producer ízlése szerint és az arckifejezéseit rögzítõ kamera elõtt elképzeli, amint
Ommar újból megpróbálja megölni õket. S miközben õ elborzad a fantáziaképek
láttán, az operatõr úgy véli, hogy „a sztárrá vált fiú gyors karrierjének legjobb ala-
kítását” (BIZZIO 2009, 222) sikerült elcsípnie. Robin „lehunyta a szemét, jobban
tudatában volt, mint bármikor, hogy több millióan nézték ebben a pillanatban, ki-
préselt egy könnycseppet, egyetlenegyet, amely éppen azon az orcáján gördült le,
amelyet a kamera vett” (BIZZIO 2009, 222–223).

Összefoglalva, a fenti elemzés rámutat, hogy Sergio Bizzio mûveiben számos
fantasztikus és tudományos-fantasztikus elemet találunk, valamint megkísérli be-
mutatni, hogy ezek az elemek hogyan hatják át a vizuális képiséggel operáló mé-
diavilágot. Napjainkban a televízió képernyõjén megszületõ irrealitás vagy hiper-
realitás új formáiban tovább él, és új alakot ölt a fantasztikus mûfaj nagy
mestereinek öröksége.

Tompa Rozália fordítása
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AÍDA NADI GAMBETTA CHUK

Elmélet és gyakorlat Ricardo Piglia Blanco nocturno
címû detektívregényében

„Több szempontból is elmondható, hogy a kritikus nyomozó, 
az író pedig bûnözõ.” 

„Elképzelhetõ, hogy a detektívregény az irodalomkritika 
nagy fikciós formája.”

(Ricardo Piglia)

Bevezetés

Ricardo Pigliát1 már elsõ narratív szövegeiben is foglalkoztatja az elbeszélés fogal-
ma. Macedonio Fernández2 (Museo de la Novela Eterna [1967, Az örök életû asszony
regényének múzeuma], Papeles de recienvenido [1929, Egy jövevény papírjai]) eszté-
tikájának örököseként és átalakítójaként buzgón elmélkedik a szövegek sokszínû
narratív stratégiát alkalmazó alanyairól: a nõrõl (mint a város és a nyelv megteste-
sítõjérõl), valamint a kiborgról, amely a nõi írásmód alternatívája. Már a Nombre
falso [1975, Álnév] címû elbeszéléskötetében is valós és apokrif életrajzok kapcsán
vitatja az olvasó-szerzõ-szereplõ hármas közötti ellentmondásos diegetikus kapcso-
latokat, lényegében a szerzõi funkciót, amely szorosan összefügg a feltételezett
szerzõség, a plágium és az irodalmi metamorfózis jelenségével, ez pedig megnehe-
zíti, hogy egyértelmû határvonalat húzzunk a saját és az átvett textusok között.
Piglia narratívájában lépten-nyomon szembesülünk azzal, hogy a szerzõ Pigliát és

1 Ricardo Piglia (1940, Adrogué, Buenos Aires, Argentína) jelenleg a Princeton Egyete-
men oktat latin-amerikai irodalmat, egyben az egyik legbriliánsabb argentin író. 1967-
ben adta ki a La Invasión [1967, Invázió] címû mûvét, melyet átírt és 2006-ban újra
megjelentetett. 1975-ben a Nombre Falso [1975, Álnév] címû egyedülálló detektívre-
gényét publikálta, és késõbbi mûvei (novellái és regényei) is ezt az irányt követik, köz-
tük a Respiración artificial [1980, Mesterséges légzés], La ciudad ausente [1992, Nem lé-
tezõ város], Plata quemada [1997, Elégetett pénz], El último lector [2005, Az utolsó
olvasó] és Blanco nocturno [2010, Fehér éjszaka]. Emellett esszéket is írt, mint például
Ciencia y ficción [1990, Tudomány és fikció], Formas breves [2000, Rövid formák] és Tres
propuestas para el próximo milenio (y cinco dificultades) [2001, Három javaslat a következõ
évezredre (és öt nehézség)].

2 Macedonio Fernández (1874–1952) az argentin avantgárd legendásan extravagáns alak-
ja. Sziporkázó ötletei számos esetben kiindulópontul szolgáltak a késõbbi kísérletezõ
nemzedékek, köztük Borges, Cortázar és Piglia számára. (K. K.)
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a nyomozó Renzit eloldozhatatlan kötelék fûzi egymáshoz. A szerzõi alany a szub-
jektív „én” és „te” hangját egy másik szereplõ-szerzõbe helyezi át, aki nem más,
mint a szerzõ alteregója, Emilio Renzi (ne feledjük, hogy Piglia teljes neve Ricardo
Emilio Piglia Renzi). Ily módon nemcsak az író Piglia teremt narrátorokat, aki a
szereplõ-író Renzi személyében megkettõzõdik és rajta keresztül nyilvánul meg,
hanem a narrátorok is bitorolhatják szerzõi mivoltát, és így egymást kölcsönösen,
tetszés szerint, bármikor helyettesíthetik. Ez kétségkívül egyfajta tükrözés, belsõ
kettõsség: az olvasói tulajdonságokkal is felruházott szerzõi funkció által egy újfaj-
ta szerzõi funkció jön létre. Piglia teljes életmûvében kétfajta diskurzus dominál:
az argentin történetírás diskurzusa és az irodalmi életrajzoké, ahol a sorok között
olvasva a szerzõ saját irodalmi önéletrajzára bukkanunk.

A cím

A Blanco nocturno [2010, Fehér éjszaka],3 a szerzõ negyedik regénye, 2011-ben
több díjat is nyert (Premio de la Crítica [Cáceres], Premio Internacional de Rómulo
Gallegos, Dashiell Hammet-díj). A cím egyrészt egy éjszakai vadászatra, üldözés-
re utal (célpont), másrészt, ahogy Piglia maga meséli, amikor elkezdte írni a köny-
vet, javában folyt a Falkland-szigetekért folytatott háború, és köztudott volt, hogy
az angol csapatok olyan infravörös sugarakat is használtak, amelyek éjszaka bevi-
lágították a harcteret, és Piglia eredetileg úgy tervezte, hogy a történet 1982-ben
játszódik majd. Végül mégis inkább 1972 mellett döntött, mert ez az év az argen-
tin történelem egyik ritka, úgynevezett „fehér”, azaz konfliktusmentes pillanata
volt. Mivel a cselekmény a Pampán játszódik, a cím akár a lidércfények foszforesz-
káló ragyogására is utalhat, vagy épp Luca Belladona gyárának különös és vakító
éjszakai fényére. A cím, csakúgy, mint Piglia több más írása esetében (Nombre falso,
Respiración artificial [1980, Mesterséges légzés], La ciudad ausente [1992, Nem lé-
tezõ város], Plata quemada [1997, Elégetett pénz], El último lector [2005, Az utol-
só olvasó]), ezúttal is egy jelzõs fõnév, és a cím oximoronjellege rokonságot mutat
a La ciudad ausente címével. 

Blanco nocturno, sui generis regény

„Se narra un viaje o se narra un crimen; ¿qué otra cosa se puede narrar?” (Egy uta-
zást vagy egy bûncselekményt mesélhetünk el; mi mást lehet még elbeszélni?)

30 Aída Nadi Gambetta Chuk

3 A magyarul megjelent kritikákban általában Fehér éjszakának fordítják a könyv címét,
azonban a blanco szó spanyolul kettõs jelentéssel bír: célpont, illetve fehér(ség) (fõnév), a
nocturno pedig melléknév. Mivel az elemzés szempontjából mindkét értelmezés fontos,
érdemes megemlíteni, hogy a kétértelmû cím szó szerinti fordításban éjjeli fehérséget és éj-
szakai célpontot is jelent. (K. K.)
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(PIGLIA 1990, 21),4 mondta Piglia, és valóban, a két részbõl és egy epilógusból ál-
ló utolsó regényének diegézise egy bûntény és néhány utazás története. Tulajdon-
képpen egy rendhagyó detektívregény a Belladona család történetérõl, akik csak-
úgy, mint Piglia családja, Olaszországból vándoroltak be. A mû cselekménye
szerkezeti szempontból a szereplõk megkettõzõdésén alapuló extradiegetikus
szemszögek váltakozásával elmesélt történet. Ilyen szereplõpárok az iker nõvérek,
Ada és Sofía Belladona, valamint apai ágon fivéreik, Luca és Lucio, sõt a detektí-
vek is ketten vannak, Croce és Renzi. Ada és Sofía 1971 végén ismeri meg Atlantic
Cityben a Puerto Ricó-i kalandort és hivatásos szerencsejátékost, Tony Duránt, és
a kaszinók világában hamarosan összeköti a hármast a szex és a játékszenvedély.
Sofía visszatér a Pampán fekvõ kis faluba, itt lakik apjával, a mérnök Cayetano
Belladonával, aki Bruno Belladona olasz bevándorló leszármazottja. Apja vezeték-
nevét onnan kapta, hogy gyönyörû édesanyja („una bella donna”) a szülést köve-
tõen meghal. Az sem elhanyagolandó, hogy a név nadragulyát (spanyolul „bel-
ladona”) is jelent, ez a növény pedig a középkori boszorkánypraktikák kedvelt
eszköze volt, mivel hallucinációt és fõként látászavart okoz. Késõbb Ada is megér-
kezik, majd Tony, aki itt éli le élete utolsó három hónapját és négy napját. Meg-
gyilkolása körülményeit két nyomozó vizsgálja: elõször Croce rendõrkapitány,
majd pedig a fõvárosból, Buenos Airesbõl érkezõ Renzi, aki az El Mundo újság ri-
portere (és sok más pigliai elbeszélés állandó szereplõje). A gyilkosság híre vonzza
a kis faluba, ott marad, hogy kivizsgálja az esetet, és a nyomozás során beleszeret
Sofía Belladonába. Tony Duránról keveset tudunk. Szimpatikus fickó, aki könnyen
szerez barátokat. Részt vesz a falu életében, látogatja a Belladona lányokat, a ló-
versenyek („cuadreras”) szerelmese. Azt mondja, azért jött, hogy argentin lovakat
vásároljon egy mississippibeli üzletember számára. Olyan hírek is keringenek, mi-
szerint Tony „futár”, és dollárkötegekkel érkezett, valószínûleg azt a pénzt hozta
el, amelyet Cayetano Belladona egyesült államokbeli bankokban tartott, hogy ha
a szükség úgy hozná, megmenthesse a gyárát; vagy épp ellenkezõleg, Cayetano el-
lenségeinek hozott pénzt, amellyel a gyárat kívánják tönkretenni. Feltehetõleg
ezen okok valamelyike miatt ölték meg Tonyt a Plaza Hotel egyik szobájában (leg-
alábbis ott találták holtan). Vagy talán veszített a szerencsejátékon, és valamilyen
pénztartozás miatt kellett meghalnia? Mivel a szobában ötezer dollárt találnak,
egyesek szerint féltékenységbõl ölték meg, de az is lehet, hogy a gyilkosok nem ta-
lálták meg idõben a pénzt, amit kerestek. Croce rendõrkapitány kivételével szinte
mindenki – a helyi újságírók, Cueto ügyész, az egyházközség tagjai – a japán be-
vándorlót, Yoshio Dazait gyanúsítja, õ a hotel éjjeli portása, és azt suttogják róla,
hogy szerelmi viszonyba keveredett Tonyval. A japánt bebörtönzik, de a névtelen
irományokat osztogató Croce inkább ismeretlen bérgyilkosokra gyanakszik, és Luca
szerint ezek a bérgyilkosok lehetnek a felelõsek Lucio Belladona haláláért is.

Elmélet és gyakorlat Ricardo Piglia Blanco nocturno címû detektívregényében 31

4 Ricardo Piglia mûvei magyarul még nem olvashatók, így az idézeteket saját fordításom-
ban közlöm. (K. K.)
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Luca Lucio testvére, Roberto Arlt-i5 „feltaláló” típusú személyiség, aki mindenáron
meg akarja menteni a kísérteties autógyárat, a helyzetet azonban tisztázatlan örökö-
södési problémák és illegális valutaügyletek bonyolítják. Luca alakját a szerzõ egyik
szeretett unokatestvére ihlette; gyárában van egy „kilátó”, egy tükrös „éggömb”,
amely Borges aleph-jére enged asszociálni (PIGLIA 2010, 256). Luca végül tisztázatlan
körülmények között hal meg a gyárában, nem tudni, öngyilkos lett-e, vagy üzemi
balesetet szenvedett. Croce rendõrkapitány névtelen irományokat osztogat a faluban,
amelyeket Rosa Echeverri, a falu történelem szakot végzett könyvtárosa archivál, aki
ezeket a sajátos mûfajú, nem szépirodalmi írásokat gyûjti (PIGLIA 2010, 190). Luca
Belladona pénzügyi katasztrófája, valamint a Tonyval kapcsolatban említésre kerülõ
pénzek, az Argentína és az USA közti makrogazdasági kapcsolatot tükrözõ dollár-
mozgásra utalnak. Ezt a témát a lopás témájával együtt a szerzõ már érintette Plata
quemada címû mûvében. A Pampán található település, amely a Belladona család éle-
tének és Tony halálának színtere, késõbb pedig a rendõri nyomozás helyszíne, a regény
elsõ lábjegyzete szerint egy névtelen kis falu Buenos Aires tartomány déli részén, 340
kilométerre a fõvárostól (PIGLIA 2010, 14). Ahogy a Pampán számos más település
esetében, az indiánok elleni harcok idején eredetileg egy katonai erõd állhatott itt, és
a falu 1905-ös igazi megalapítása a Belladona család nevéhez fûzõdik. Ezt az egyfajta
borgesi örökségnek tekinthetõ lábjegyzetet összesen további negyvenegy követi, ami,
regényrõl lévén szó, mindenképp figyelemre méltó, annál is inkább, mert a lábjegy-
zetek végül egy burjánzó szubtextust, egy másik regényt alkotnak, olyan változatos
történelmi és életrajzi adalékokkal, mint például Luca titkára, az egykori Schultz élet-
rajza, vagy az életrajzokat olvasó Rosa Echeverri története, vagy éppen a Belladona
nõvérek anyjáé, aki számos, nem argentin író tollából származó regényt olvas, köztük
James, Bassani, Moravia, Mann és Galdós mûveit. Egy önéletrajzi ihletésû betoldás
pedig egy másik településsel, Bolívarral rokonítja a falut, ahol Piglia rokonai éltek, és
ahol a Piglia család nyaranta vakációzott. Pigliát Croce kapitány megformálásakor
egy vidéki nyomozó alakja ihlette meg, aki azokat a detektíveket juttatja az olvasó
eszébe, akik az argentin gaucsóvilág emblematikus nyomkövetõ figurája, a „rastrea-
dor” örökösei, kiváltképp a Facundo6 híres nyomkövetõjét, Calívart, vagy Velmira
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5 Roberto Arlt (1900–1942) argentin író, regényeivel, novelláival és publicisztikai írásaival
Macedonio Fernández mellett a késõbbi formabontó próza másik nagy elõfutára. (K. K.)

6 Ez az esszéisztikus írásokat tartalmazó kötet Domingo Faustino Sarmiento (1811–1888)
argentin tanár, író, újságíró, katona és politikus tollából származik, akit hat évre
(1868–1874) Argentína elnökének is megválasztottak. A mû teljes címe önmagáért be-
szél: Civilización i barbarie. Vida de Juan Facundo Quiroga. Aspecto físico, costumbres, i ábitos
[sic!] de la República Argentina [1845, Civilizáció és barbárság. Juan Facundo Quiroga éle-
te. Az Argentin Köztársaság természetrajza és a belõle fakadó jellemek, szokások és esz-
mék]. Bár Sarmiento munkásságával élete végéig Argentína haladását kívánta elõmoz-
dítani, a mûvelt város és az elmaradott, barbár és emiatt lenézett vidék alapvetõ
ellentétébõl kiinduló nézeteit már a kortársak közül is sokan vitatták. (K. K.)
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Ayala Gauna (1905–1967) és Adolfo Pérez Zelaschi (1920–2005) falun játszódó de-
tektívregényeibõl a vidéki közegben mûködõ detektív-nyomkövetõket, és fõleg a
holmesi Ayala Gauna Don Frutos Gómez rendõrkapitányát. Croce kapitány erõsen
emlékeztet e nyomkövetõk alakjára, õ „a bûncselekmények gyógyító kezû orvosló-
ja” („un manosanta del crimen”; PIGLIA 2010, 27). Van ugyan segédje, Saldías, éjsza-
kánként mégis szeret a szabadban egyedül sétálni és megérzéseitõl vezetve vizsgálód-
ni: sajátos deduktív módszerét „hallás utáni tapogatódzásnak” („Tocar de oído”)
nevezi (PIGLIA 2010, 266). „Rendkívüli megérzései voltak, szinte jóslatnak tûntek”
(„Tenía una intuición tan extraordinaria que parecía acto de adivinación”; PIGLIA

2010, 26), és a térségben elkövetett több bûncselekmény felderítése is az õ nevéhez
kapcsolódik. Croce ragaszkodik hozzá, hogy megmutassa Renzinek a kacsa-nyúl raj-
zot (PIGLIA 2010, 142), hogy bebizonyítsa, az ésszerû következtetések bizonyossága
csalóka. A kacsa-nyúl ambivalens figura, a rejtélyes eset metaforája: annak ellenére,
hogy a képen egyetlen alak van, mégis két különbözõ alakot láthatunk, attól függõ-
en, hogyan fókuszálunk, de sohasem látjuk egyszerre mindkét alakot, csak egymás
után, felváltva. Az olasz filozófus nevét viselõ Croce (talán mert az élet maga a Tör-
ténelem, és fordítva) nemcsak a név etimológiáját tekintve, hanem irodalmi szem-
pontból is egyfajta mise en abyme-szerû keresztezõdés, bizonyos tekintetben Poe
Dupinjától és Chandler Marlowe-jától eredeztethetõ, azonban mindenekelõtt szüle-
tett detektív: van benne valami a Martín Fierróból (1872, Martín Fierro, 1944)7 jól is-
mert Cruz hadnagyból, jó barátja Rodolfo Walsh detektívfigurájának, Laurenzi rend-
õrkapitánynak, ahogy Jorge Luis Borges La muerte y la brújula (1944; A halál és az
iránytû, 1998)8 címû novellájából Treviranus nyomozónak, valamint Adolfo Pérez
Zelaschi egyik szereplõjének, Leoni rendõrkapitánynak is. Croce ráadásul egy másik
irodalmi személy tükörképe is: Isidro Parodié, a fodrász-nyomozóé, aki Buenos Aires
egyik külvárosi börtönében töltött büntetése alatt több bûnesetet is megold, és egy-
ben a Jorge Luis Borges és Adolfo Bioy Casares által kitalált szereplõ, H. Bustos
Domecq képzeletébõl kipattanó Sherlock Holmes figura ellentétpárja. A Blanco noc-
turnóban Croce barátaiként újjáélednek és újrateremtõdnek ezek az argentin detek-
tívek, mindannyian régi peronisták, akik idõnként összegyûlnek La Platában:
Treviranust büntetésbõl a fõvárosból Las Floresba helyezték, mintha õ tehetett volna
arról, hogy meghalt a detektív, aki Yarmolinski gyilkosa után nyomozott; Leonit,
akinek egyik fiát megölték, a tapalquéi rendõrkapitányságra küldték, Laurenzi pe-
dig már visszavonult. Croce, a racionális és kiegyensúlyozott detektívekkel ellentét-
ben, kóros aluszékonyságban és egyéb pszichikai betegségekben szenved, és mivel
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7 José Hernández Martín Fierro címû narratív költeménye a gaucsóköltészet igazi gyöngy-
szeme, egyben Sarmiento nézeteinek szenvedélyes cáfolata. Soraiból szinte süt a letûnõ-
félben lévõ gaucsóvilág iránt táplált írói szeretet. 1944-es elsõ magyar fordítása Szabó
László és Vér Andor nevéhez fûzõdik, majd 1977-ben Orbán Ottó is lefordította. (K. K.)

8 Az elbeszélés egyben a Jorge Luis Borges novelláiból Scholz László válogatásában és szer-
kesztésében magyarul megjelent elbeszéléskötet címadó szövege, Jánosházy György for-
dította magyarra. (K. K.)
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tudja, hogy a zsenit az õrülttõl csupán egy hajszál választja el, végül elfogadja, hogy
egy pszichiátriai klinikára szállítsák, ahol meglátogatja õt Renzi, akit rejtélyes sárga
fény világít meg. Emilio Renzi, Piglia alteregója, a La Invasión címû szövegben tûnt
fel elõször, majd Piglia összes további regényében szerepel, és fontos szerepet kap a
Respiración artificial címû mûben. A Blanco nocturnóban nemcsak abból a szempont-
ból kap fõszerepet, hogy Croce nélkülözhetetlen beszélgetõtársa, hanem a bûnügy
feltárásában is meghatározó szerepet játszik, és az esetbõl kiindulva egy új detektív-
regény-mûfajt talál ki, a „paranoid fikciót” (PIGLIA 2010, 284), ahol a cselekmény
középpontjában nem a detektív, hanem az áldozat áll. Croce nagyon magányos em-
ber, azt beszélik róla, hogy mindössze két nõ játszott szerepet az életében: egyszer
szerelmi viszonya volt egy házas asszonnyal, ezt követõen pedig már csak a megöz-
vegyült könyvtárosnõhöz, Rosa Echeverrihez fûzte valamilyen meg-megszakadó
kapcsolat. Vele ellentétben a külsõ jegyeiben és intellektusában is Pigliára emlékez-
tetõ Renzi eltávolodik a nõgyûlölõ detektívmodelltõl, és beleszeret Sofía Bella-
donába. A regény bonyodalma paradox, és mintha Piglia Formas breves9 [2000, Rövid
formák] címû kötete Tesis sobre el cuento [Tézisek a novelláról] fejezetének elméle-
ti alapvetéseit követné. A Blanco nocturno két történetet mesél el: az explicit történet
Tony Durán története, az implicit Luca Belladonáé. A második történet nyomán kel-
lene, hogy fény derüljön az elsõre, ebben az esetben azonban a második történet
nemcsak nem egyértelmûsíti az elsõt, hanem még rejtélyesebbé teszi. Croce és Renzi
is alkalmazza Carlo Ginzburg jelparadigmáját (GINZBURG 1983, 116–163).
Ginzburg jelparadigmája szerint a valóság átláthatatlan, de vannak bizonyos vetüle-
tei – jelek, nyomok –, amelyek segítenek megfejteni azt. A Blanco nocturnóban Piglia
szereplõi, Croce és Renzi szillogizmusokkal dolgoznak, azaz szinte jóslatszerû, vilá-
gos, összetett és hihetõ feltevésekkel – az író azonban végül rámutat, hogy a jelpara-
digma-elmélet nem feltétlenül állja meg a helyét, ugyanakkor nyitva hagyja a való-
ság megfejtésének lehetõségét, azonban azzal, hogy a vélt igazságot nem sikerül
bebizonyítani, ez a kapu is bezárul.

A detektívregénynek induló regény valójában a recepció problémáját vizsgálja
fenomenológiai szempontból, úgy, hogy a nyomozói tevékenység egyik lényegi ne-
hézségét helyezi a középpontba: az észlelés problematikáját. Az észlelés szándékos,
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9 „Primera tesis: un cuento siempre cuenta dos historias” (PIGLIA 2000, 105). „Segunda
tesis: la historia secreta es la clave del cuento y de sus variantes” (PIGLIA 2000, 108). „El
arte del cuentista consiste en saber cifrar la historia 2 en los intersticios de la historia
1. Un relato visible esconde un relato secreto, narrado de un modo elíptico y fragmen-
tario. El efecto de sorpresa se produce cuando el final de la historia secreta aparece en la
superficie” (PIGLIA 2000, 106). („Elsõ tézis: egy elbeszélés mindig két történetet mesél
el.” „Második tézis: a rejtett történetben rejlik az elbeszélésnek és az elbeszélés változa-
tainak a kulcsa.” „A novellaírás mûvészete abból áll, hogy minél leleményesebben elrejt-
sük a második történetet az elsõ történet réseibe. A látható elbeszélés egy másik elbeszé-
lést rejt, amelyet hiányosan és töredékesen mond el. Az olvasót meglepetésszerûen éri a
rejtett történet vége, amikor a felszínre kerül.”)
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a szándék pedig a már átgondolt benyomásokon alapul. Az észlelésbõl az értelem
segítségével születnek a gondolatok. Hagyományosan a detektív az a kiváltságos
észlelõ-csábító, aki (a bûnösöket kivéve) a többi szereplõ és az olvasó számára is
meggyõzõ bizonyítékokkal tud szolgálni arról, hogy ki a bûnös, és milyen indíté-
kok vezérelték, bizonyítékai az adott kulturális paradigmákon alapulnak, nyilván-
valóak, bár esetleg mégis megkérdõjelezhetõek. Adott a rejtély (Ki ölte meg Tony
Duránt?), és a vidéki Croce megérzéseire hagyatkozva és racionális okfejtések se-
gítségével keresi az ésszerû magyarázatot, azonban nem képes bebizonyítani az
igazságot. Ez visszatérõ motívum: a városi Renzi sem tudja bebizonyítani az iga-
zát, így a regény végén a nyomozás befejezetlenül marad, ami a jelparadigma-el-
mélet gyakorlati alkalmazásának kudarcát jelenti. Az elbeszélésbõl áradó bizony-
talanság nyilvánvaló szerepátruházáshoz vezet: az olvasó megteheti a tétjét, majd
õ is nyomozásba kezdhet, azonban valószínûleg õ sem tud majd az esetre minden
kétséget kizáró magyarázatot találni.

A bizonyíthatatlan igazság, avagy szakítás a klasszikus detektívregénnyel

Szakítva az Edgar Allan Poe-féle klasszikus detektívregény hipertextuális struktú-
rájával (melyben a logikus vizsgálódás és a szillogizmusok a rejtély megmagyará-
zásához és a gyilkos azonosításához vezetnek), Piglia közelebb áll a La muerte y la
brújula borgesi felfogásához, Borges mûve pedig egyben Arthur Conan Doyle A bí-
borvörös dolgozószoba (1886) címû regényének mesteri újraírása, tehát nem csupán
egy, hanem két lehetséges megoldást is kínál; talán még ennél is közelebb áll Piglia
regényének végkifejlete Guillermo Martínez Crímenes imperceptibles (2003, Oxfordi
sorozat, 2007)10 címû mûvének végkicsengéséhez: az igazság létezik, de nem lehet
bebizonyítani. Bár Piglia nem idézi, a Blanco nocturnóban mégis áttételesen utal
Gödel tételére, miszerint a matematikában nem minden igazság bizonyítható egy-
azon axiómarendszeren belül. 

E bonyolult állítás megmagyarázására Guillermo Martínez elõször egy hasonlat-
tal él: olyan ez, mint amikor egy bezárt szobában meggyilkolnak valakit, és nem
lehet megállapítani, ki a gyilkos. Bár Guillermo Martínez arra figyelmeztet, hogy
vigyáznunk kell, amikor nem matematikai összefüggésekben beszélünk Gödel té-
telérõl, hogy ne felelõtlenül és helytelenül alkalmazzuk, mivel az elmélet köztu-
dottan rendkívül népszerû a filozófusok, a szemiotika hívei, a pszichoanalitikusok
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10 Guillermo Martínez az egyik legolvasottabb kortárs argentin író és matematikus. Két
viszonylag friss regénye, a Crímenes imperceptibles (Oxfordi sorozat) és a La muerte lenta de
Luciana B. (Luciana B. lassú halála) Kutasy Mercédesz fordításában már magyarul is ol-
vasható.
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és az írók körében is.11 Piglia szillogizmusokkal operáló narrátora, annak révén,
hogy a két nyomozó közül egyik sem, sem Croce, sem Renzi nem képes bizonyíta-
ni egy létezõ igazságot (azaz, hogy valaki megölte Tony Duránt), implicit módon
utal a Gödel által felvetett problémára, azonban távol áll tõle, hogy a megfejthe-
tetlen bûnügybõl kiindulva abszolút érvényû megállapításokat tegyen, vagy
Gödel tételéhez képest nagy valószínûséggel zavaros terminológiát dolgozzon ki és
alkalmazzon. Guillermo Martínez Crímenes Imperceptibles és La muerte lenta de
Luciana B. (2007, Luciana B. lassú halála, 2011) címû regényeivel szemben, ame-
lyek tanúsága szerint annak ellenére, hogy az igazság bebizonyíthatatlan, nem ad-
hatjuk fel a keresését, Piglia regényébõl még ez a jövõre irányuló remény is hiány-
zik, kivéve abban az esetben, ha maga az olvasó veszi a bátorságot, hogy folytassa
a nyomozást és egyben a narrációt. 
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11 „De esta manera, la situación entre lo verdadero y lo demostrable en el terreno de la arit-
mética elemental es análoga al crimen con dos sospechosos en el cuarto cerrado: cualquiera
sea el sistema axiomático (recursivo) propuesto, habrá enunciados que quedan fuera del
alcance del método de demostración, enunciados que para el sistema son indecidibles, en el
sentido de que no puede demostrarse ni su verdad ni su falsedad, ni su »inocencia« ni su
»culpabilidad«. Dicho de otro modo, la verdad no puede reducirse enteramente al plano
sintáctico de lo demostrable” (MARTÍNEZ 2009, 37). El Teorema de la incompletud (o
incompletitud) de Gödel, con la contribución de Rosser, afirma: „Todo sistema axiomático
consistente y recursivo para la aritmética tiene enunciados indecidibles. En particular, si los
axiomas del sistema son enunciados verdaderos, puede exhibirse un enunciado verdadero y
no demostrable dentro del sistema.” (MARTÍNEZ 2009, 38.) Y Martínez aclara: „el Teorema
de Gödel no es un teorema acerca de la verdad sino sobre la insuficiencia de los métodos
axiomáticos para regenerar, vía demostraciones, la totalidad de los enunciados verdaderos.
En este sentido recordamos la analogía […] con el crimen del cuarto cerrado y las limita-
ciones de los métodos de justicia.” (MARTÍNEZ 2009, 66–67.)

(„Ily módon az igazság és a bebizonyítható dolgok viszonya az elemi matematikában
olyan, mint amikor egy szobában zárt ajtók mögött két gyanúsított közül az egyik elkö-
vet egy bûntényt: bármilyen [rekurzív] axiómarendszerben gondolkodunk, mindig lesz-
nek olyan állítások, amelyek a bizonyítási módszer hatáskörén kívül esnek, és ezek az ál-
lítások e rendszeren belül eldönthetetlenek, mivel sem igaz, sem hamis voltuk nem
bizonyítható, nincs bizonyíték se »bûnösségükre«, sem »ártatlanságukra«. Más szóval, az
igazságot nem lehet teljes egészében a bizonyíthatóság szintaktikai síkján értelmezni.”
Gödel nemteljességi tétele Rosser kiegészítésével így szól: „Minden konzisztens és rekur-
zív axiomatikus rendszer a matematika számára eldönthetetlen állításokat is tartalmaz.
Különösen akkor adódhat olyan állítás, amely igaz, de a rendszeren belül nem bizonyít-
ható, ha a rendszer axiómái igaz állítások.” Martínez hozzáteszi: „Gödel nemteljességi té-
tele nem magáról az igazságról szól, hanem arról, hogy az axiómarendszer módszerei
elégtelennek bizonyulnak, amikor bizonyítékok segítségével próbáljuk meg a teljes igaz-
ságot kideríteni. Ebben az értelemben vonható párhuzam […] a zárt ajtók mögött elkö-
vetett bûncselekménnyel és az igazságszolgáltatás módszereinek behatároltságával.”)
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A detektívregények kánonját követõ, ugyanakkor azt parodizáló Blanco nocturno
a Második rész utolsó lapjain Luca temetésével és az éjszaka magányosan járkáló
Croce leírásával végzõdik, azonban az Epilógus, mint egy végsõ szerkezeti keret,
egy másik diegetikus dimenzióba visz,12 mégpedig a szóbeli kommunikáció auto-
biografikus dimenziójába: leírja, ahogy Renzi, Piglia szerzõi minõségének szimbó-
luma, a pampai falutól térben és idõben egyaránt távol, a Buenos Aireshez közeli
Tigrében vacsorázik és beszélget barátaival, és elmeséli nekik, hogy mielõtt el-
hagyta a falut, látta Luca alakját kísérteni a gyárban, és az implicit narrációt egy
klasszikus hiperkóddal zárja: „– Y eso fue todo –.” [És ez minden] (PIGLIA 2010,
299). A két éjszaka – a felidézés éjszakája és a felidézett éjszaka – aszimmetrikus
fikciószintet alkot, amely ebben a kettõs, kiolthatatlan, fantasztikus és alephi fény-
ben egymásba olvad.

Kanozsay Katalin fordítása
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12 „El arte de narrar es el arte de la percepción errada y de la distorsión. El relato avanza
siguiendo un plan férreo e incomprensible y recién al final surge en el horizonte la visión
de una realidad desconocida: el final hace ver un sentido secreto que estaba cifrado y
como ausente en la sucesión clara de los hechos.” (PIGLIA 2000, 124.)
(„Az elbeszélés mûvészete a téves észlelés és a torzítás mûvészete. Az elbeszélés egyfajta
szigorú és érthetetlen terv szerint halad, és csak a végén tûnik fel a horizonton és válik
láthatóvá valamilyen ismeretlen igazság: az elbeszélés végén meglátjuk azt a rejtett és
kódolt tartalmat, amely a nyilvánvaló történések világos eseménysorából kimaradt.”)
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RÉVÉSZ ENKRATISZ

Figyelmeztetés: Borús talányok

Salvador Elizondo kortárs mexikói író mûveit magyar nyelven az olvasóközönség
gyakorlatilag nem ismerheti, hiszen néhány novelláján kívül semmi sem jelent
meg tõle magyar fordításban.1 Még ha méltatlan is ez a mellõzöttség, nem feltét-
lenül meglepõ, hiszen e hihetetlenül pallérozott elme matematikusi precízséggel
szerkesztett, talányos és rendkívül nehezen emészthetõ mûvei legtöbbször az
olvasó, az értelmezõ és a fordító számára is óriási kihívást jelentenek. Két regénye
– a nagy vihart kavart, számos nyelvre lefordított, botrányos Farabeuf o la crónica de
un instante [1965, Farabeuf avagy egyetlen pillantás krónikája] és az El hipogeo secre-
to [1968, Titkos sírbolt] – mellett írt novellát, esszét, számtalan újságcikket, egy
sor osztályozhatatlan, rövidebb lélegzetû szöveget, jelentõs fordításokat, sõt forga-
tókönyvet is. Elizondo a mexikói irodalom különös alakja, valójában cseppet sem
tûnik mexikóinak. Erõsen az angolszász kultúrában gyökerezõ mûveltsége kiöli
belõle a latin-amerikai terjengõsséget. Ahogy irodalomtörténetében Scholz László
is megállapítja, kozmopolitaságával Macedonio Fernández, Borges és Cortázar
nyomába lépve inkább „mintha a Río de La Plata és nem Mexikó hagyományát
folytatná” (SCHOLZ 2005, 262–263). Pesszimista, nyomasztó, mégis izgalmas írói
univerzum ez, mely az olvasót kifinomult, néha morbid és bizarr fekete humorral
rántja magával a rögeszmés útkeresésbe, és teszi fel századszor is a kérdést: mi ér-
telme ennek az egésznek?

Az író alig egyoldalas Aviso (1972, Figyelmeztetés, 1987) címû kisprózája az Odüsz-
szeia XII. énekének reminiszcenciája, a történet azonban felülírja Homérosz epo-
szának ismert eseménysorát: az addig minden viszontagságot legyõzõ Odüsszeusz
elpanaszolja, hogyan rohant önként vesztébe a szirének szigeténél hajózva. Nem
egyedi témaválasztás ez, hogy csak Mexikónál és a kisprózánál maradjunk, Javier
Perucho például Yo no canto, Ulises, cuento: la sirena en el microrrelato mexicano [Én nem
énekelek, Odüsszeusz, mesélek: a szirén a mexikói egypercesekben] címmel 2008-

1 Elizondónak mindössze két novellája olvasható magyarul: a Figyelmeztetés (Aviso) Xantus
Judit fordításában, mely az Utolsó szerelem. Mexikói szerelmes novellák (1987) novellagyûj-
temény nyitó szövege, valamint a Futurum imperfectum (Futuro imperfecto, ford. Kutasy
Mercédesz), amely a Harc a párduccal. Modern mexikói elbeszélések (2003, szerk. Scholz Lász-
ló) címû válogatásban olvasható. Mindkét novella Elizondo 1972-es El grafógrafo címû
kötetébõl származik.

filologia_1.qxd  5/24/2012  11:48 AM  Page 38



ban csak mexikói írók tollából származó majd félszáz egyperces szirénváltozatot
tartalmazó 76 oldalas antológiát szerkeszt.2 Az antológia érdekessége, hogy
Perucho bevezetõ esszéjében igazi szirenológusként értekezik e csodás szörnylé-
nyekrõl, majd két, Homérosztól és Kolumbusz Kristóftól vett részlettel érdekesen
ellenpontozza a modern változatokat. Így a kötetben – ahogy erre Lauro Zavala is
felhívja a figyelmet – egymás mellett kapnak helyet a csodás irodalmi hagyomány
és a fantasztikus irodalom szirénalakjai, és izgalmas összevetés tárgyává válhatnak
(ZAVALA 2009, 35). A tematikus antológia, valamint a tény, hogy e pezsgõ irodal-
mi életû országban kis túlzással szinte minden magára valamit adó író adózik ti-
tokzatos lényüknek, ékes bizonyítékai annak, hogy a szirének ma is ellenállhatat-
lanok. Rejtélyes, sokat ígérõ énekükkel, fájdalmas panaszsikolyukkal, vagy épp
bosszúálló csendjükkel igézik meg korunk íróit, kinek-kinek képzelete szerint, s a
számos átirat palimpszesztikus szövevényében a szövegek érdekesen dialogizálnak
egymással.3 Kétségtelen, hogy az eredeti homéroszi sziréntörténetben az ember
egyik legõsibb élménye, az ismeretlen és titokzatosságában ambivalens, egyszerre
vonzó és rontó gonosz erõvel vívott küzdelem reprezentálódik, így a szirénepizód
népszerûségét valószínûleg örök aktualitásának köszönheti. Ugyanakkor Borges és
Margarita Guerrero El libro de los seres imaginarios (1967, Képzelt lények könyve, 1988)
címû közös kötetükben nem véletlenül emelik ki, hogy a szirének Odüsszeuszt a
létezõ legnagyobb kísértésnek vetik alá, mindentudást ígérnek neki:

Ekkor a szirének azzal tették próbára [Odüsszeuszt], hogy megígérték, hogy
minden dolgok tudója lehet:

Senki se húzott el erre a barna hajóval,
míg mézes dalait meg nem hallgatta a szánknak;
benne gyönyörködvén ment el, gyarapodva tudásban:
mert mi tudunk mindent, mit a tágterû trójai síkon
tûrtek az argoszi és trósz küzdõk isteni szóra,
és mindent, mi az életadó földön megesik még.

(Odüsszeia, XII. 186–191.)

(BORGES–GUERRERO 1988, 120)4

Figyelmeztetés: Borús talányok 39

2 Harmincnyolc mexikói író egypercesei szerepelnek a kötetben, köztük Julio Torri, Salva-
dor Elizondo, Alfonso Reyes, Agusto Monterroso, José de la Colina, Raúl Renán, Alberto
Chimal, Mónica Lavín, Édgar Omár Avilés írásai. 

3 Figyelemre méltó megfigyeléseket olvashatunk néhány szirénegypercesrõl, illetve az
éneklõ–néma szirének oppozíciójáról Bakucz Dóra közreadásra váró El género de la
minificción en la literatura hispanoamericana en el siglo XX (A minifikció mûfaja a XX. száza-
di latin-amerikai irodalomban. A minifikció mûfaji státusza az irodalomkritikában, különös te-
kintettel a palimpszeszt jellegû szövegekre) címû doktori disszertációja Odisea: sirenas cantantes
y calladas (Odüsszeia: éneklõ és néma szirének) fejezetében. 

4 Az Odüsszeia XII. énekének részletét Devecseri Gábor fordításában idézi Scholz László,
Borges kötetének fordítója.
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A hõs Odüsszeusz sem lenne képes ellenállni e csábításnak, ha nem köttetné
magát az árbochoz. Tudni a legfõbb rejtélyt, ismerni az élet eredetét, a lét titkát,
ez a legfõbb emberi vágy testesül meg többek között Borges „la cifra” (titkosírás),
Cortázar „el kibbutz” vagy Elizondo „el reducto” (menedék) keresésében. 

Homérosz is csodás dolgok, hõsi tettek, a mesés kezdet megismerésének ígéreté-
vel kecsegteti olvasóit, bûvöletbe ejtõ énekével igyekszik hallgatóit ismeretlen tájak-
ra csalogatni. A szó mágiájához folyamodik, mítoszt ír, párjukat ritkító, emberfeletti
hõsökrõl regél, példát állít az ókori ember elé, aki valóban hiszi, nemcsak a viszon-
tagságokat, hanem a csodát és a legendás történetet kultúrája szerves részének tekin-
ti. Így számára valós az ének bûvölete, a szöveg valósága a mesés múltat idézi. És
ezen a ponton a csodás és a fantasztikus között alapvetõ ellentét feszül. Megkockáz-
tatom a kijelentést, hogy a modern átiratok szerzõi is egyfajta szirénlények. Mítosz-
teremtés helyett alapjaiban kérdõjelezik meg bármilyen mítosz létezésének lehetõsé-
gét. A mítosz ígéretével a képzeletük szigetére csábított olvasó a szövegben végül
csak nyomasztó kérdõjeleket talál, mivel szüntelenül áttetszik rajta valamilyen meg-
foghatatlan és megfogalmazhatatlan, súlyos és kiábrándító valóság létezésének bizo-
nyossága. Az olvasó ebben az univerzumban nem hihet a csodában. Paradox módon
azonban, ha az éneken túl nincs csoda, akkor az egyetlen lehetséges csoda maga a bû-
vös ének. Az írás, mely a csoda ígéretét hordozza, anélkül, hogy képes lenne azt be-
teljesíteni. Itt megint visszakanyarodhatunk Borgeshez, aki szerint „minden emberi
alkotás hitványság, de az alkotási folyamat, amelynek eredményeképp megszület-
nek, nem az” (idézi BECERRA 1994, 258).5 Elizondo pedig magával az írás folyamatá-
val kapcsolatban érvel így 1977-ben egy Jorge Ruffinellivel folytatott beszélgetésé-
ben: „egy lehetetlen terv nem ugyanaz, mint egy lehetetlen terv kivitelezése”
(RUFFINELLI 1977, 276).6

E sorokban a szirénegypercesek terjedelmes és folyamatosan bõvülõ korpuszá-
nak kimerítõ elemzésére nem vállalkozhatom, vizsgálatom tárgyát kizárólag az a
három szöveg képezi, amelyek Elizondo Aviso címû egypercesének diszkurzusában
egyértelmûen manifesztálódnak: a modern átiratok kiindulásául szolgáló eredeti
homéroszi epizód, a Julio Torri nevéhez fûzõdõ, 1904-ben íródott elsõ spanyol-
amerikai egyperces, valamint Salvador Elizondo 1972-es változata. Nem célom to-
vábbá e három textus részletes és skrupulózus összevetése sem, inkább azokra az
elemekre koncentrálok, amelyek vizsgálata az elizondói fantasztikum egyes jegyei-
nek kibontásával jól körvonalazza e sajátos írói univerzumot. Különösen releváns
elemzési szempontnak tûnik a szövegben az olvasói pozíció kérdése, mely vélemé-
nyem szerint egyértelmûen rávilágít Julio Torri és Salvador Elizondo Homérosz-
átiratai közötti legfõbb különbségre.

40 Révész Enkratisz

5 A hivatkozott szakirodalom magyarul nem olvasható, így a szövegrészeket saját fordítás-
ban idézem.

6 Umberto Eco is erre a csodára gondol, amikor „az elbeszélõ próza vigasztaló funkciójá”-ról
beszél: „Ha elbeszélõ prózát olvasunk, elkerüljük mindazt a szorongást, ami ránk tör, ha
valami igazat akarunk mondani a világról. […] ez az, amiért az emberek történeteket me-
sélnek, és meséltek mindig is, mióta világ a világ. És ez volt mindig a mítosz legfõbb funk-
ciója: alakot, formát találni az emberi létezés zûrzavarában” (ECO 2007, 124–125).
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Az Aviso diszkurzusában a paratextus konkrét utalásai mellett, mint az ajánlás
(„i. m. Julio Torri”) vagy maga a cím, egy sor további olyan elemet találunk, ame-
lyek szorosan kapcsolódnak Torri átiratához. Az érintkezési pontok nemcsak szo-
rosan összekapcsolják, hanem bizonyos szempontból szembe is állítják egymással
a két egypercest. A kritika által oly sokszor idézett alig ötsoros A Circe (Kirkéhez)
címû Torri-változat így hangzik:

Kirké, nagyra becsült istennõ! Pontosan a figyelmeztetéseidnek megfelelõen csele-
kedtem, mégsem kötöztem magam az árbochoz, amikor megpillantottuk a Szi-
rének szigetét, mert elszántam magam a vesztemre. A végzetes rét csendesen
úszkált a tengeren, akár egy ibolyával teli rakomány, mely céltalanul bolyong a
vizeken.

Kirké, gyönyörû hajú, nemes lelkû istennõ! A sors kegyetlen. Mivel a veszte-
met kívántam, a Szirének nem énekeltek nekem 

(o. n., kiemelés tõlem – R. E.).7

Mindkét átirat (a fõhõs nevének említése nélkül is) felismerhetõen utal a klasszi-
kus szöveg idõ-tér kontextusára, és mindkét egyperces megfosztja a hõst mitikus
attribútumaitól. A spanyol-amerikai egypercesek õsatyjaként Torri más írásaiban
is elõszeretettel él ezzel az eszközzel. Armando Pereira Julio Torriról írt tanulmá-
nyában megállapítja: „Az a helyzet, hogy a hõst – felsõbbrendûségét, kiválóságát,
fölényességét, melyek õt az élet szélsõségeihez sorolják – sosem szerette Julio Torri.
Ezért nyúl vissza folyton a mítoszhoz, hogy beleültethesse az egyszerû, szürke, hét-
köznapi ember megnyilvánulásait” (PEREIRA 2007, 124). Ha a modern változatok-
ban az eposz eseménysora ezen a ponton megtörik, az elsõsorban annak köszönhe-
tõ, hogy a fõszereplõk szabad akaratuk nevében nem hajlandóak követni az isteni
útmutatást. Elizondónál a hipotextusból kiinduló olvasó számára világos, milyen
végzetes következményekkel jár Odüsszeusz balga döntése, aki gondolkodás nélkül
enged a „csillogó testek” erotikus vonzásának, mert leghõbb vágya, hogy a „gyö-
nyörök kertjében” hajótörést szenvedhessen (ELIZONDO 1972a, 10–11).8 Mégis ez a
könnyelmû, természetfeletti vonásokat nélkülözõ antihõs tagadhatatlanul szimpa-
tikus, az olvasó számára valahogy hitelesebb, mint a Homérosz által megformált tö-
kéletes férfi. Bátorságnak sincs híján, hiszen olyan vakmerõ, hogy mit sem törõdik
Kirké tanácsával. Ez az isteni útmutatással ellenkezõ teljesen irracionális cselekedet
– divatos kifejezéssel élve – egyfajta individualista önmegvalósítás. Ez a kimondha-
tatlan õrültséget elkövetõ Odüsszeusz sokkal emberibb, mint tévedhetetlen, bölcs

Figyelmeztetés: Borús talányok 41

7 A szöveget Bakucz Dóra kiadatlan fordításában közlöm. A spanyol eredeti Julio Torri
Ensayos y poemas címû kötetében olvasható (TORRI 1937, 11–12). A kiemelt szó spanyo-
lul avisos, innen kölcsönzi Elizondo egypercese címét.

8 Az egyperces Xantus Judit költõi fordításában is megjelent, mivel azonban az elemzés-
ben az egyes szavak értelmezése alapvetõ jelentõséggel bír, a szövegrészeket saját fordí-
tásban idézem. A hivatkozásokban az eredeti szöveg bibliográfiai adatai szerepelnek.
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és makulátlan eposzbeli párja, akit semmi sem tántorít el céljától, és minden viszon-
tagság közepette képes helyesen cselekedni. A hõs példaképbõl hús-vér ember lesz,
aki végzetes hibát követ el. Amikor rádöbben tette következményére, „a legder-
mesztõbb rémület foglya” lesz, „élesen felvisít, mint egy nõstény vaddisznó”, majd
megrázóan kesereg rettenetes sorsa felett (ELIZONDO 1972a, 11).

Szinte fölösleges felvetni a kérdést, melyik Odüsszeusszal azonosul könnyebben
a mai olvasó, akitõl valószínûleg távol áll, hogy tökéletes, már-már istenszerû, szu-
perlénynek képzelje magát, és hétköznapi odüsszeiáját járva, élete múlásával egy-
re inkább szembesül az emberlét fájdalmas korlátaival, megválaszolhatatlan miért-
jeivel. (Ezzel természetesen nem Homérosz teljesen más indíttatásból íródott
mestermûvérõl kívánok kritikát mondani, aki Odüsszeusz alakjában, hõsiesség-
ben, fondorlatosságban, mértékletességben, kitartásban és nem utolsósorban tûr-
ni tudásban utánozandó példát állít hallgatósága [olvasói] elé, hogy egy teljesen
másfajta azonosulásra ösztönözze õket egy a maitól gyökeresen eltérõ történelmi,
társadalmi és kulturális kontextusban.)

Az Aviso háromszor olyan hosszú, mint A Circe, ezzel arányban Elizondo egyper-
cesében a narratív részek mellett nagyobb teret nyernek a költõi leírások. Az egyes
szám elsõ személyben íródott vallomás felkiáltásai, jelzõi, hasonlatai jól érzékeltetik,
hogy a szereplõ legmélyebb érzéseirõl vall, és a tér számos eleme az értelmezés
szempontjából releváns szimbolikus jelentéstartalmi többletet hordoz. A két szöveg
szintaxisából és a leíró részekbõl is kitûnik, hogy Elizondo Julio Torri egypercesére
reflektál, és érdekesen átírja A Circe térelemeit. A Circe egyértelmûen az Aviso hipo-
textusának tekinthetõ: a „végzetes rét”-bõl, amely „csendesen úszkált a tengeren,
akár egy ibolyával teli rakomány”, „csodás sziget” lesz, amely a távoli horizonton úgy
bukkan fel, mint egy „liliomoktól és rózsáktól roskadozó kratér” (kiemelések tõlem –
R. E.). Sziget, liliomok, rózsák, kratér, egymással összecsengõ, korántsem véletlen
változtatások. A sziget az Odüsszeiában több esetben a rontó igézet tere (a szirének,
Kirké vagy Kalüpszó nimfa szigete), mélyen ambivalens szimbolikája (biztos mene-
dék, földi paradicsom vs. feloldhatatlan egyedüllét és végtelen magány helye) nem
szorul részletes magyarázatra. Nem érdektelen ugyanakkor, hogy az ókorban a szó
szemantikai terébe beletartoznak az aranykor mítoszára és a vágyott elíziumi me-
zõkre történõ utalások is, így a sziget képzete egyszerre kapcsolódik a mesés múlt
utáni vágy és a halál, illetve a boldog túlvilági élet fogalmához is. Elizondo legérde-
kesebb változtatása talán, hogy a szigetet egy görög kratérhoz („crátera”) hasonlít-
ja. Mivel a görögök a bort csak ritkán itták tisztán, ebben a nagy, mély, széles szá-
jú, kétfülû vegyítõedényben keverték össze vízzel, mielõtt az asztalra került. A bor
és víz elegye már a kereszténység elõtti kultúrákban is transzcendens szimbólum,
ezért a kratér egyfajta szent edény is, melyet kultikus célokra is használtak.9

42 Révész Enkratisz

9 A borvegyítõ edények jelentõségét bizonyítja, hogy italáldozatok bemutatására és úgy-
nevezett síri használatra is készültek, így a temetkezési helyek gyakran gazdag kratér-
lelõhelyek is. Nagy mûgonddal készült díszítésük szintén fontos szerepükre utal.
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A kratér nõi méhre emlékeztetõ öblös alakja az élet megfoganásának és kifejlõdésé-
nek helyét, minden dolgok kezdetét szimbolizálja. A liliomok és rózsák burjánzása
érzéki gyönyört, beteljesülést ígér. A rózsa Aphrodité (Venus) virága, a szépség, a
földi szenvedély és a transzcendens tökéletesség szimbóluma. Cirlot szerint a szívet,
és ezáltal a mindenség közepét, tehát az élet titkát és teljességét jelképezi (CIRLOT

1997, 392).10 Ha ezeket a szimbolikus jelentéstartalmakat összeadjuk, a horizontot
kémlelõ elgyötört Odüsszeusz szemében az ellenállhatatlan szépségû sziget földi és
égi paradicsom: egyrészt páratlan gyönyöröket és boldogságot ígérõ igazi locus
amoenus, másrészt távolról egyfajta szent edénynek, az élet teljességének titkát rej-
tõ térnek tûnik, a mindenség közepe, ahol kezdet és vég összeér.

A narráció végére azonban a távolról „csodás” szigetbõl „gyalázatos és legendás”
sziget lesz (ELIZONDO 1972a, 11). A „legendás” jelzõn talán elsõ olvasásra nem
akad meg a szemünk, mégis furcsán hat ebben a kontextusban, és szinte észrevét-
lenül készíti elõ a befejezést. Azzal, hogy a legendás hõs a legendás szigetrõl beszél,
valójában érdekes utalást tesz egyes szám elsõ személyben saját legendájára. Ez a
finom utalás a történetben a saját történetre a dällenbachi mise en abyme-re emlé-
keztetõ érdekes megoldás, mellyel az elbeszélõ kikacsint az olvasóra. Az olvasó hir-
telen elbizonytalanodik az implicit narrátor pozícióját illetõen, aki ezzel az egy szó-
val egy pillanatra átlépi az általa felállított koordinátákat, és kívül helyezi magát a
diegézisen. Ráadásul az utolsó bekezdés még meglepõbb, hiszen már az olvasó po-
zíciójával kapcsolatban is kérdéseket vet fel. A befejezõ két mondat így szól: „Tud-
játok meg, hajósok: a szirének éneke zagyva és egyhangú, beszélgetésük unalmas
és érdektelen; pikkelyes testüket szúrós algák és moszatok borítják. Húsuk halsza-
gú” (ELIZONDO 1972a, 11).

De milyen hajósok? Valójában kinek szól a szöveg, kihez fordul a narrátor, és mi
köze ehhez az olvasónak? Izgalmas, kifejezetten elizondós hangsúlyeltolásnak lehe-
tünk itt tanúi Torri szövegéhez képest, mely elvezet Elizondo írásainak legfõbb prob-
lematikájához. A két homéroszi hipertextus között alapvetõ különbség, hogy A Circe
Odüsszeusza (amint erre a cím is utal) a „nagyra becsült”, „gyönyörû hajú, nemes lel-
kû” Kirkéhez fordul, hogy „kegyetlen” sorsát elpanaszolja; míg az Avisóban, bár a fõ-
hõs kétszer is az isteneket szólítja, az utolsó bekezdésben meglepõdve leszünk tanúi,
hogy nem õk siralmának igazi megszólítottjai. Bizonytalan, ezernyi veszélyt rejtõ
tengerek hajósaihoz szól. Itt értjük meg, hogy a szöveget már a címe definiálja, és
hogy a cím nem paratextusként, hanem a szöveg részeként értelmezendõ. Elizondo
megváltoztatja a Torritól vett figyelmeztetés szó szemantikai terét, a Figyelmeztetés egy
kietlen szigetrõl palackpostán ismeretlen horizontok hajósainak küldött írott szöveg
referensévé válik. Ha arra gondolunk, hogy ez az egyperces Elizondo El grafógrafo
címû kötetének a címadó textus után következõ második szövege, nem csodálko-
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10 Hasonló kozmikus és transzcendentális jelentéstartalommal bíró változata a buddhiz-
musban a lótuszvirág.
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zunk ezen a változtatáson.11 A kötet tematikájában fõ helyet foglal el az írás prob-
lematikája, ezért nem meglepõ, hogy Elizondo a diegézis szintjén Torri hangos szó-
val panaszkodó Odüsszeuszával szemben egy író Odüsszeusz-alakot teremt. Olyan
Odüsszeuszt, aki tollat ragad, hogy az írás aktusa által megszabaduljon a lelkét
nyomó tehertõl, hogy másokat is figyelmeztessen arra a keserû tapasztalatra, hogy
a boldogság ígérete gyalázatos hazugság. A hajótörött ezeken a vizeken a csodás
sziget helyett az elviselhetetlen unalom és a monotonitás rettenetes poklát találja,
ahol az emberi vágyat nem a közöny, hanem az undor rémülete váltja föl, és a szer-
tefoszló álmok és remények szívbemarkoló fájdalomsikolyokat szülnek. Az élet ér-
telmetlenségének parafrázisaként felfogható elbeszélés végül nem egy nagy kérdõ-
jellel, hanem a figyelmeztetés végén álló óriási felkiáltójellel zárul. 

És van még valami, amirõl érdemes szót ejteni: az ambivalens végkifejletre és a
jól ismert todorovi bizonytalanságra gondolok, amelyet a fantasztikus mûfajhoz
tartozó szövegek ébresztenek az olvasóban. Elizondo írásának olvasója a diegézis
szintjén csak találgathat, milyen sors vár Odüsszeuszra a figyelmeztetés megírása
után. Az olvasónak ez a bizonytalansága egyértelmûen a történet szintjéhez kap-
csolódik. Véleményem szerint azonban az olvasó a szöveg utolsó bekezdésének el-
olvasása után egy másik kérdéssel is szembesül, amely túlmutat a diegézis határa-
in, és ezzel bizonytalansága egy másik szintre is kiterjed: ki a figyelmeztetés igazi
címzettje? A paratextus mindig üzenet az írótól az olvasónak, így a cím már emlí-
tett szövegbe emelésével nyilvánvalóvá válik, hogy Odüsszeusz és az író ugyanazt
a szöveget írja, az olvasó pedig a hajósokkal együtt közvetlen címzettje az írásnak.
Így a szöveg a fikció és a valóság érdekes találkozási pontjává válik. Ez az azonosí-
tás (Odüsszeusz–író, hajósok–olvasó) kibillenti az olvasót a biztonságos extradie-
getikus pozíciójából, és hatalmába keríti a gyanú, hogy a történet róla szól. Az
antihõs író éppen neki/nekünk címezi ezt a megrázó figyelmeztetést. 

Az olvasónak ez az érintettsége fontos különbség a két átirat között. Torri szi-
rénegypercese mélyen ironikus, az olvasó azonban kevésbé érzi tragikusnak, mint
Elizondo változatát. Torri Odüsszeusza is kész hajótörést szenvedni és önmagát el-
veszejteni, azonban a bosszúálló szirének, amikor látják szándékát, megtagadják
tõle ezt a lehetõséget. A történet csattanója így igazi fricska, hiszen ebben a válto-
zatban az életben maradás a büntetés, ugyanakkor nyoma sincs annak a teljes re-
ményvesztettségnek, amely Elizondo soraiban megfogalmazódik. Az Aviso súlyos,
kódolt üzenet, melyet – akár egy hajótörött a palackba – az író a szövegbe csoma-
gol: palackposta az olvasónak a csodásnak ígérkezõ szigeteken hajótörésre és ma-
gányos végre ítéltetett emberlét megfejthetetlen, borús talányairól.

44 Révész Enkratisz

11 Az Octavio Paznak ajánlott El grafógrafo Elizondo legtöbbet idézett írása, melyben az író
a dadaista automatikus írás ötletére emlékeztetõ trükkel megkísérli a lehetetlent: meg-
próbálja az agyban megszületõ gondolat és ennek papírra vetése közt eltelt idõ kiküszö-
bölésével a mentális folyamatot és az írást szimultán folyamatokká tenni. A tizenkét so-
ros szöveg elejét idézem, saját fordításomban: „Írok. Írom, hogy írok. Mentálisan látom,
ahogy írom, hogy írok, és képes vagyok rá, hogy lássam, hogy látom, ahogy írok. És em-
lékszem, hogy már írtam, és hogy láttam, ahogy írtam. És látom magam arra emlékez-
ni, hogy látom, ahogy írok” (ELIZONDO 1972b, 9).

filologia_1.qxd  5/24/2012  11:48 AM  Page 44



Bibliográfia

Dóra BAKUCZ (é. n.), El género de la minificción en la literatura hispanoamericana en el
siglo XX. A budapesti Eötvös Lóránd Tudományegyetemen 2010. október 22-
én megvédett, jelenleg közzétételre váró doktori disszertáció. A disszertáció rö-
vid összefoglalása hozzáférhetõ: http://doktori.btk.elte.hu/lit/borarosbakuczdo-
ra/thesis.pdf

Eduardo BECERRA (1994), Borges y Elizondo: La literatura hacia el desenmas-
caramiento de la realidad, Cuadernos para Investigación de la Literatura Hispánica,
1994/19, 255–264.

Jorge Luis BORGES–Margarita GUERRERO (1988), Képzelt lények könyve, ford.
SCHOLZ László, Budapest, Helikon.

Juan Eduardo CIRLOT (1997), Diccionario de símbolos, Madrid, Siruela.
Umberto ECO (2007), Hat séta a fikció erdejében, ford. SCHÉRY András, GY. HORVÁTH

László, Budapest, Európa.
Salvador ELIZONDO (1972a), Aviso, in El grafógrafo, México, Joaquín Mortiz,

10–11.
Salvador ELIZONDO (1972b), El grafógrafo, in El grafógrafo, México, Joaquín Mortiz,

9.
Armando PEREIRA (2007), Julio Torri: entre la brevedad y la ironía, Literatura me-

xicana, 18, 2007/1, 117–129. 
Javier PERUCHO (2009), Yo no canto, Ulises, cuento: la sirena en el microrrelato mexicano,

México, Ediciones Fósforo–Consejo para la Cultura y las Artes de Nuevo León.
Jorge RUFFINELLI (1977), Salvador Elizondo o la literatura suicida, Eco, 1977/185,

264–280.
SCHOLZ László (2005), A spanyol-amerikai irodalom rövid története, Budapest, Gondo-

lat.
Julio TORRI (1937), A Circe, in Julio TORRI, Ensayos y poemas, México, Porrua,

11–12.
Lauro ZAVALA (2009), Sirenas mexicanas. Una invitación a nadar en las aguas tex-

tuales, Casa del Tiempo, 2009/22–23, 35–37.

Figyelmeztetés: Borús talányok 45

filologia_1.qxd  5/24/2012  11:48 AM  Page 45



MENCZEL GABRIELLA

A leírás fantasztikumteremtõ ereje 
José Emilio Pacheco Algo en la oscuridad címû elbeszélésében1

„A vallásos ember számára – Mircea Eliadétól jól tudjuk – a tér nem homogén”
(ELIADE 1996, 15). Már-már szinte közhelynek számít, hogy a fantasztikum mint
modalitás a valóságérzékelés ontológiai kettõsségében gyökerezik, amely a szöve-
gen belül kell, hogy megjelenjen (MORALES 2008, xiv–xvii). Ezért feltételezhetjük,
hogy a fantasztikum egyik sajátsága éppen a tér heterogenitásában, vagy legalább-
is a tér érzékelésének heterogén természetében rejlik. Míg a hagyományos, 19. szá-
zadi fantasztikus narratívákban a komor vár, a rejtélyes kastély, az elhagyatott
templomromok, a temetõ a történet szerves részeit képezik, a 20. század második
felében már nem puszta díszletként értelmezzük õket, hanem a leírás szövegszer-
vezõ elemeiként, mégpedig olyan helyekként, ahol megtörténik a határátlépés,
vagy ahol a fantasztikum betüremkedik a szöveg világába. Ennek egyik szemléle-
tes példája José Emilio Pacheco elbeszélése, az Algo en la oscuridad (Valami a sötét-
ben), ahol a normál hétköznapiként kódolt valóságszféra küszöbének átlépése
olyan rituális szertartásba torkollik, amelynek során egyszeriben valamiféle szak-
rális térkoordináták között találjuk magunkat.

A mexikói Cervantes-díjas José Emilio Pacheco majd minden mûfajban alko-
tott: írt verset, regényt, novellát, esszét, publicisztikát, és emellett Tennessee
Williamst, Samuel Beckettet, T. S. Eliotot is fordított. Elbeszélõként Juan José
Arreola és Juan Rulfo hagyományának méltó folytatója, Carlos Fuentes egyenran-
gú kortársa. Szarkasztikus nyelvi leleményeivel, állandó (ön)reflexióival a modern
társadalmi jelenségek és az emberi lét örök problémáit feszegeti, új formákkal,
metafikciós megoldásokkal állandóan megkérdõjelez mindent maga körül. Költõ-
ként pedig Octavio Paz nyomdokain a temporalitás problematikája foglalkoztatja
leginkább, verseiben a pillanat múlékonysága és az örökkévaló elérhetetlensége fe-
szül egymásnak.2

1 A tanulmány az MTA Bolyai János Kutatói Ösztöndíjának támogatásával készült.
2 Magyarul a Harc a párduccal. Modern mexikói elbeszélések (Nagyvilág, 2003) címû kötetben

találjuk egyik elbeszélését Barbár ünnep címmel, Scholz László fordításában.
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Az Algo en la oscuridad címû novella az El viento distante (1963–1969) kötetben
jelent meg. A kettõsség a szöveg több szintjén is megfigyelhetõ. Formáját tekint-
ve próza és dráma határán helyezkedik el, hiszen két felvonásra oszlik, amelyek kö-
zül a második további, címmel is ellátott alfejezetekre tagolódik. Az „Elsõ felvo-
násban” egyaránt találunk elbeszélõ részeket és dialógusokat, a másodikban
azonban a párbeszédek teljesen elmaradnak. Ha csak a „Második felvonás” fejezet-
címeit olvassuk egymás után, az az érzésünk támadhat, hogy a térleírás után vala-
miféle rituális ceremónia játszódik le, amelynek különleges oka van, hiszen az
egyik fejezetcím éppen így hangzik: „El móvil” (A mozgatórugó). Minden fejezet
egyetlen bekezdésbõl áll. A narratív fragmentumok címeinek sorában a tér kódja
dominál („La casa” [A ház], „El interior” [A beltér], „El traspatio” [A hátsó ud-
var]), és úgy tûnik, mintha a megnevezett terek késõbbi események színteréül
szolgálnának. Ezek után értesülünk az aktáns szereplõkrõl („Los habitantes” [A la-
kók]), végül pedig „La ceremonia” (A szertartás) és „El desenlace” (A végkifejlet)
következik. Csupán egyetlen cím utal az idõre („La noche del sábado” [Szombat es-
te]), amely akár a szöveg címében jelzett sötétséghez is kapcsolódhat. Mindezek-
bõl nyilvánvalóan a „felvonás” vagy „tett” (spanyolul mindkettõ „acto”) szó kétér-
telmûségével játszik a szerzõ: egyrészt a dráma része, illetve a valamely cél
érdekében végrehajtott cselekmény értelemben. Ha kizárólag azokkal a „jelenet-
fejezetekkel” foglalkozunk, amelyek címei térleírást sugallnak, azt vehetjük észre,
hogy a szöveg újabb csapdát állít, amennyiben az elsõben, „A ház” címû részben,
még van is leírás: kintrõl, az utcáról befelé haladva jutunk be a házba, amelynek
„a nyitott, légies, csillogó” („abierto, aéreo, cristalino”, PACHECO 2009, 123) jelle-
gére irányítja a figyelmet a diszkurzus. A következõben, „A beltér” címû, csupán
hétsoros részben, ellenben három elem jelenik meg hangsúlyosan: a szõnyegek, az
építmény labilitása és az elektromos kandalló, amelyek „az égõ fadarabok látsza-
tát keltõ” („ficción de maderas ardientes”, PACHECO 2009, 124) giccses mesterkélt-
ségére irányítják a figyelmet. Nyilvánvalóan itt már szó sincs a hagyományosan
részletezõ realista leírásról. A következõ „jelenet-fejezetben”, „A hátsó udvar”-ban
pedig már a tér helyett a verebek és varjak, a kutyák és a macskák leírását kapjuk,
amint a napi betevõ falatjukért küzdenek. Luz Aurora Pimentel az El espacio de la
ficción (A fikció tere) címû monográfiájában megállapítja, hogy a felismerhetõ szer-
kezeti modell a koherens leírás egyik meghatározó tényezõje (PACHECO 2009, 25),
jelen esetben ez a kívülrõl befelé tartó haladási irány, illetve az alsó nézõpontú
fokalizáció, különösen, amikor belépünk a házba és a hátsó udvarba. A szõnyeg, a
szétszórt morzsák és a verebek utáni hulladék, a csontok, a tetem a fûben, mind-
mind szükségszerûen a talaj felé irányítják a figyelmet. Ennek fényében már nem
is meglepõ, hogy a városka lakóinak figyelme a gyepre koncentrálódik, ahogyan
ezt a kollektív elbeszélõ tudtunkra adja: „A rét a mi büszkeségünk.” („Nuestro
orgullo son los prados” PACHECO 2009, 125). 

Pierre Fontanier a diskurzus alakzatairól szóló értekezésében (1968) felállított
fogalomkategóriái (RICŒUR 2006, 80) alapján szembetûnõ a különbség „A ház” és
„A beltér” címû egységek leírásai között. Az elsõben a tárgyakra vonatkozó fogal-
mak jelei (fõnevek, melléknevek, igenevek, névelõk, névmások) vannak többség-
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ben, míg az utóbbiban, fokozatosan egyre inkább a viszonyfogalmak (igék, pre-
pozíciók, határozószók, kötõszók) lesznek jellemzõek. Ilyeténképpen „A hátsó ud-
var” címû fejezetben már egyértelmûen ezek a viszonyfogalmak dominálnak, és
ezáltal az említett három leíró fejezetet akár Fontanier „a tropologikus értelem
extenzivitása” (RICŒUR 2006, 88) koncepciójának illusztrációjaként értelmezhet-
jük, amennyiben az extenzivitás a viszonyfogalmak jellemzõje, hiszen az alakzat
csakis a helyettesítés által jöhet létre (RICŒUR 2006, 85). A verebek, varjak, ku-
tyák és macskák viszonyrendszerében kétséget kizáróan az ösztönök és az éhség
játssza a döntõ szerepet, azonban a gyilkolás elsõdleges oka nem az élelem meg-
szerzése, hanem az ösztönök valamiféle megbékítése.3 A ház egyik legeldugottabb
része, a hátsó udvar tehát az, amit a legrészletesebben mutat be a szerzõ, és ezzel
mintegy ennek tulajdonítja a legnagyobb jelentõséget. Ám a leírás itt már nem a
tárgyi valóság bemutatására irányul, hanem sokkal inkább a hozzá tartozó élõ-
lények viselkedésén keresztül ad képet a tér meghatározó szerepérõl. A trópusok
kiterjedése („extenziója”) – ahogy a késõbbiekben ez világossá válik – kataforikus
szerepet tölt be, és ily módon a térleírás determinálja az események végsõ kime-
netelét. 

A szakralitás és a profanitás dichotómiája a „Második felvonás” során mindvé-
gig explicit módon megjelenik a szövegben. Már az említett térleírásokban is hal-
mozódnak a diszkurzív utalások, mint például az ablakokon található redõnyök
használata, amely „szentségsértésnek” („sacrilegio”) minõsül, vagy éppen a naptá-
ri év egyes idõszakához kapcsolódó „napkultusz” („culto solar”), illetve a „törzsi rí-
tus” („ceremonia tribal”). Ezen a ponton a tér bemutatásakor hangsúlyozott szak-
ralitás a feszültség fokozását eredményezi, hiszen az olvasó nem ismeri a rejtély
mibenlétét, nem tudjuk, milyen szertartásokról van szó, és miért elvárás, hogy
mindenki beláthasson kívülrõl a házba. „A lakók” címû rész az új jövevények „fur-
csaságait” veszi számba a falubeliek szemszögébõl: a férj nem abban a gyárban dol-
gozik, ahol a többség, a feleség nem dolgozik, ami gyanús, és az õ házuk az egyet-
len, amelynek tetején nincs televízióantenna. Ezenkívül – bár az emberek egymás
között nem sokat kommunikálnak, inkább mogorvák – súlyos hibát követtek el,
amikor megérkezésük után nem voltak elég figyelmesek és nem látták vendégül a
szomszédokat valami harapnivalóval, hanem inkább bezárkóztak. „Ahelyett, hogy
bocsánatunkért esedeztek volna a területünk megsértéséért, megbántottak ben-
nünket” („En vez de implorarnos perdón por invadir nuestros dominios nos
ofendieron”, PACHECO 2009, 125). Márpedig ez megtorlást követel. Majd a késõb-
biekben „A mozgatórugó” címû fejezetben arról értesülünk, hogy a falu lakói szá-
mára a szakrális ceremónia kizárólag a rétekre vonatkozik, pontosabban csakis a
fûnyírási szabályok betartását érinti. Sõt, az is kiderül, hogy a városka fõpapja az,

48 Menczel Gabriella

3 „Õk sem az éhség miatt ölnek: ott hagyják a holttestet a fûben, amint a gyilkolás meg-
békítette az ösztöneiket.” („Tampoco ellos matan por hambre: dejan el cadáver entre la
hierba una vez que la trituración los ha reconciliado con su instinto”, PACHECO 2009,
124).
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aki végtelen jóságának köszönhetõen felmentette az új betelepülõket, hiszen nyil-
vánvaló tudatlanságuk az oka annak, hogy nem tartották be az együttélés – vagyis
ez esetben a fûnyírás – szabályait. Az alfejezet zárómondatából kiderül, hogy ha a
„szertartás” („ceremonia”) nem jön közbe, bármiféle szélsõséges megoldás nélkül
elsimíthatták volna az ügyet (PACHECO 2009, 126). A nyilvánvaló ironikus felhang
ellenére azonban az olvasóban egyre csak nõ a szorongás, hiszen õsi hagyományok-
ra hivatkozva egyre világosabbá válik az összebékíthetetlen ellentét a falu és az új
lakók között, anélkül, hogy ennek tudnánk az okát.

A következõ, „A szertartás” címû részben végül megértjük, mi is valójában ez a
rettenetes „szertartás”, amely miatt nem kerülhették el a büntetésüket. Az ese-
ménysor újfent a falubeliek nézõpontjából kerül bemutatásra, a kollektív többes
szám elsõ személyû narrátor kommentálja is a látványt. A hátsó udvarban az ide-
genek elkapnak egy tyúkot, és kitekerik a nyakát, vélhetõen, hogy késõbb elfo-
gyasszák. Csakhogy ez az amúgy hétköznapi esemény a városka lakói szemében
egy hátborzongató voodoo kultikus ceremóniára emlékeztet, ahol a hóhér szörnyû
kínzásnak vetette alá az állatot. Mindez az õ felfogásuk szerint elfogadhatatlan, an-
nak ellenére, hogy õk maguk is fegyvereket gyártanak, kifejezetten az alsóbbren-
dû népek kordában tartása érdekében, és ha csirkehúst esznek is, azt csakis tiszta,
gyári körülmények között levágott és megtisztított formában teszik. Ha netán va-
lakinek mégis eszébe jutna otthon baromfit tartani, azt kizárólag egyetlen vágás-
sal szabad leölni, hogy a kegyetlenkedést mindenképpen elkerüljék (PACHECO

2009, 127). Ez a rettentõ sértés tehát nem maradhatott megtorlás nélkül. 
Az ezt követõ rövid, összesen négymondatos alfejezet a szombat esti falugyûlés-

rõl ad hírt, amelyrõl amúgy tilos beszélni (PACHECO 2009, 128). Majd pedig
„A végkifejlet” („El desenlace”) következik, ahol a szomszédok csendben végigné-
zik, ahogy az új lakókat kiirtják, megsemmisítik. A fejezet címe már elsõre utal a
szöveg zárására, azonban ha a szó anyagi textúráját szemléljük, akkor az átvitt ér-
telem erõsen szarkasztikus realizációjával állunk szemben: vagyis „szét-bontani”,
„szét-szedni” („des-enlazar”) minden olyan kötõdést, összeköttetést, amely a jöve-
vényeket a faluhoz kapcsolná, illetve ha szó szerint értjük, akkor azt is jelenti, hogy
konkrétan széttépni, feldarabolni az áldozatokat.

A szentrõl és a profánról alkotott hagyományos nézeteink félelmetes és morbid
inverziójának vagyunk tanúi, amelyhez ráadásul mitikus, régmúlt idõk („épocas
remotas”) képzetei társulnak (PACHECO 2009, 124). Másrészrõl pedig nem lehet
nem észrevenni a kollektív elbeszélõ által megtestesített hatalmi, elnyomó erõt,
amely nem tûri a kihágásokat, és egyhangúlag, bármiféle vita nélkül fogad el akár
teljesen esztelen, irracionális szabályokat is (PACHECO 2009, 124–126). Ez a töb-
bes szám elsõ személyû narrátor a szöveg második részében, a „Második felvonás-
ban” veszi át a teljes diszkurzus irányítását az „Elsõ felvonás” individualizált – hol
egyes, hol pedig többes számú – elbeszélõjével szemben. Az elsõ részben az újon-
nan beköltözõ pár nézõpontjával azonosulunk, ahol nyelvtani szubjektumként a
házaspár („mi”) és a férj („én”) jelenik meg, akik a másodikban a domináns, min-
dent uraló „mi”, azaz a falubeliek szempontjával szemben teljesen erõtlennek bi-
zonyulnak. 
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A házaspár tragikus sorsát a három említett leíró alfejezeten túl már az „Elsõ fel-
vonás” néhány tematikus eleme is elõrevetíti. Az újonnan beköltözõk elsõ benyo-
másai szerint az elõzõ lakóknak sietve kellett elhagyniuk a házat, ám még arra sem
volt idejük, hogy visszanézzenek („sin darles tiempo de mirar atrás”, PACHECO

2009, 120). Többször is hangsúlyt kap a beköltözõk különössége/különcsége: ki-
zárólag nekik nincs televíziójuk, borzalmas zenét hallgatnak, a férfi nem ugyanab-
ban a fegyvergyárban dolgozik, ahol a többiek (PACHECO 2009, 125). Ám a férj
önmagát is furcsa lényként határozza meg, amikor hajnalban felébred, és az abla-
kon kinéz az utcára:

Öt órakor keltem, széthúztam a függönyt, és kinéztem a szemben levõ házsor-
ra. Minden lámpát eloltottak. Az utcán csak a fémes fényû hold világított, s et-
tõl olyan irreális lett a kép. Megijedtem a csendtõl. Semmi nem mozdult, sem
egy fuvallat, sem egy árnyék, sem egy falevél. Én voltam az egyetlen betolakodó a
sápadt, elvérzett, földi alapanyagaitól megfosztott bolygón. 
Me levanté a las cinco de la mañana, entreabrí la cortina y miré la fila de casas
frente a la nuestra. Habían apagado todas las luces. La calle estaba envuelta en
el resplandor de una luna metálica que irrealizaba el escenario. Sentí miedo ante
aquel silencio. Nada se movía, ni el viento, ni una sombra, ni la hoja de un árbol.
Yo era el único intruso en un planeta lívido y como desangrado de todas las mate-
rias terrestres. 
(PACHECO 2009, 120. Kiemelés tõlem – M. G.)

Ezen a földöntúli, fénytelen, halálsápadt színen, ahol még a hold is fémesen fény-
lik, akárcsak egy félelmet keltõ sci-fi jelenetben, a szereplõ-elbeszélõ idegen beto-
lakodó jövevényként tekint önmagára. A táj színtelen szürkesége metaforikus ér-
telemben akár a falu homogén, uniformizált jellegével is azonosítható, amely
vélhetõen egy elnyomó hatalom mûködésének a következménye, amely ezután, a
„Második felvonásban” már nemcsak a diszkurzus szintjén, hanem tematikailag is
elõtérbe kerül. Az „elvérzett” („desangrado”) jelzõ proleptikus funkciója késõbb,
„A szertartás” („La ceremonia”) címû részben válik egyértelmûvé, amikor is a ba-
romfi levágását mint egy a közösség számára elfogadhatatlan és visszataszító
(„repugnante”, PACHECO 2009, 127) rituálét írja le és kommentálja az egységes,
kollektív elbeszélõ, amely végül a két idegen teljes megsemmisítésével zárul. A há-
zukat egy markológép rombolta le, õket pedig a falubeliek darabolták föl. A szö-
veg legutolsó mondata így hangzik: „Újra és immár örökre a falu megszabadult a
betolakodóktól.” („Una vez más y para siempre nuestro pueblo había quedado
libre de intrusos”, PACHECO 2009, 128.) A novella záró szava („betolakodók”
[„intrusos”]) tökéletesen jelzi, hogy a diszkurzus szintjén a férj tragikus elõérzete
által miképpen azonosul a falubeliek velük kapcsolatos szörnyû koncepciójával. 

Eliade kategóriái, a szent és a profán, a legabszurdabb módon cserélõdnek fel:
a falubeliek a tyúk levágását egy szakrális rituáléként szemlélik elborzadva, míg a
két új szomszéd lemészárlását egyetlen szó nélkül végignézik, és jogos büntetésnek
tartják, amiért nem alkalmazkodtak vakon a környezet irracionális szabályaihoz,
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mintha az áldozatot („sacrificio”) a szó etimológiai értelmében hajtanák végre,
vagyis mint egy szakralizáló, dicsõítõ aktust. Ez az elvakult közösség – Eliade
szavaival élve – heterogén, kaotikus, profán térben létezik, ám önmagát valamifé-
le szakrális hatalom birtokosaként értelmezi, ami feljogosítja arra, hogy döntsön
arról, kit fogad be, és kit nem a kiváltságosok közé. 

A legutolsó jelenetben újra felbukkannak a kutyák, a verebek és a varjak, még
„a vonítás/ugatás is hallatszott” („se escuchó el aullido/ladrido”, PACHECO 2009,
128), s ezzel a szöveg voltaképpen az „Elsõ felvonás” záróképéhez, a macskafejû
kutya-farkashoz („un perro-lobo con cabeza de gato”, PACHECO 2009, 123) vezet
vissza bennünket, ahol „nyávogás/ugatás” („maullido/ladrido”) hallatszott. Az „El-
sõ felvonás” végén a házaspár számára beazonosíthatatlan állat az ajtajuk elõtt
nyüszített azért, hogy beengedjék, de hiába, és ezzel már magukra haragították a
falu többi lakóját. Ferde szemmel néztek rájuk, hiszen – mint ez késõbb kiderült –
ebben a helységben „Soha nem lehet kóbor állattal találkozni az utcán. Amelyiket
senki nem fogadja be, azt a közösség elpusztítja.” („Nunca se encuentran perros
callejeros. Si nadie los adopta la comunidad los extermina”, PACHECO 2009, 124.)
A brutális kivégzés elõzményeként értelmezhetõ tehát ez a baljós leírás is az „Elsõ
felvonás” végén, amikor is az apokaliptikus hangulatú csend és sötétség közepette
„Összerezzentünk, amikor megláttuk az ablakban a macskafejû kutya-farkas ívelt,
tüskés árnyékát.” („Nos estremeció decubrir en el marco de la ventana la sombra
arqueada y erizada de un perro-lobo con cabeza de gato”, PACHECO 2009, 123.) Ez
a meghatározhatatlan állat nem más, mint a legfelsõbb, elnyomó, legyõzhetetlen
hatalom metaforikus elõképe. Az elsõ részt lezáró leírás minden kétséget kizáróan
a tragikus vég hangulatát jelzi:

Ezután a sötétség következett, azaz az én igyekezetem, hogy kirekesszem azt a
valamit, ami már nem is állat volt, és ami ránk ragasztotta a halál és a kripta bû-
zét, a nedves rothadást, lépteinek sáros tocsogását, amint felfele közeledett a
lépcsõn, a gyûlöletet a villogó szemében, amikor kifelé menet visszanézett az aj-
tóból, a sötét széllökést, amely azzal, hogy belénk hatolt, a homály felé taszítot-
ta a házat. 
Lo que siguió fue la oscuridad, mi intento de expulsar aquello que había dejado
de ser un animal, el olor a muerte y a cripta del ente al abrirse paso nos conta-
minaba de húmeda podredumbre, el sonido fangoso de sus patas en la escalera,
el odio en los ojos resplandecientes y encontrados cuando salió por la puerta y
volvió la mirada, el viento oscuro que al entrar en nosotros empujaba la casa
hacia las tinieblas. 
(PACHECO 2009, 123.)

Az idézett sorokban újfent a metaforikus értelem kiterjesztésének, pontosabban a
ricœuri „szemantikai impertinenciának” szemléletes példáját kapjuk. A közlés szó
szerinti és átvitt értelme közötti – kezdetben még nehezen magyarázható – össze-
férhetetlenség egyáltalán nem kérdõjelezõdik meg: a szinesztéziák sora (mint pél-
dául a „nedves rothadás” [„húmeda podredumbre”] vagy a „sáros tocsogás” [„el
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sonido fangoso”] [PACHECO 2009, 123]) a szörnyû végsõ tragédia, a sötétség, a ret-
tenetes kivégzés irányába mozdítja el a narrációt. Ebben az értelemben beszél-
hetünk itt az élõ metafora koncepciójáról, amely szerint – ahogyan Domingo
Moratalla is értelmezi –, „A metafora nem pusztán a diszkurzus díszítõeleme.
A metafora sokkal több, mint egyszerûen érzelmi többlet, a metafora új informá-
ciót hordoz, valamit elmond a valóságról.” („La metáfora no es un ornamento del
discurso. La metáfora tiene mucho más que un valor emocional, es una informa-
ción nueva, nos dice algo sobre la realidad.”, DOMINGO MORATALLA 2003, o. n.) Az
állatok a hatalom fanatizmusának metaforáiként a falu kegyetlen valóságát jelení-
tik meg. „A hátsó udvar” címû alfejezetben az állatokra vonatkozó megjegyzés,
miszerint „Nem szeretnénk, ha állataink veszettséggel és lázadó szellemmel fertõ-
zõdnének meg” („No queremos ver contagiados de rabia y rebeldía a nuestros ani-
males”, PACHECO 2009, 124), a szöveg legvégén nyeri el értelmét teljes egészében,
amikor a falu lakói csendben, egyetlen hang nélkül nézik végig a házaspár felda-
rabolását. A játék a nézõpontokkal a legutolsó, „A végkifejlet” címû részben telje-
sedik ki, amennyiben az „Elsõ felvonásra” jellemzõ egyéni fokalizációt (a házaspár
szempontját) a „Második felvonásban” felváltja a falubeliek kollektív nézõpontja,
ám legvégül a kettõ bizonyos fokig összemosódik, hiszen újra megjelenik a pár tag-
jai közötti dialógus, igaz ugyan, hogy a narráció továbbra is harmadik személyû,
amely végül is a végsõ kiirtásuk csendes szemlélésével zárul (PACHECO 2009, 128).
A leírás témájának szemantikai kötõdése, amelyet Luz Aurora Pimentel „panto-
nimnak”, vagyis „a nomenklatúra implicit [lexikai-szemantikai] állandóságának”
(„pantónimo, es decir, la permanencia [léxico-semántica] implícita de la nomen-
clatura”, PIMENTEL 2001, 23) nevez, itt nyeri el teljes értelmét. 

Pacheco elbeszélésének mûfaji, narratív, szemantikai és diszkurzív ambivalenciá-
ja, amelyet a szöveg végéig fenntart, sõt, fel is erõsít, tökéletesen szemlélteti a le-
írásból kibomló metaforizációs folyamatot. A leírás szemantikai potenciálja az
implicit üzenettel homlokegyenest ellentétes értelmû eseménysort verbalizál, azaz
a szakrális rituálé fájdalmasan ironikus inverzióját hajtja végre. A falu, amely nem
tûri a kegyetlenséget, és még kevésbé az állatokkal szembeni kegyetlenséget
(„y menos la crueldad contra los animales”, PACHECO 2009, 127), szenvtelen bru-
talitással áldozza fel a saját lakótársait olyan cselekedetért, amelyet – az új szom-
szédok tudtán kívül – a falubeliek bûnténynek tartanak. A fantasztikum élménye
végsõ fokon tehát az értékek, felfogások és nézõpontok feloldhatatlan ütközteté-
sébõl származtatható. 
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TOMPA ROZÁLIA

Két világ – egy tekintet

A fantasztikus tapasztalat és a nem-kettõsség Octavio Paz El mono
gramáticójában

Bevezetés

Octavio Paz (1914–1998) mexikói elbeszélõ, költõ, fordító, filozófus és diplomata,
a 20. századi latin-amerikai irodalom megkerülhetetlen alakja. Erõsen foglalkoz-
tatták a mexikói identitás, a másság kérdései, melyekkel kapcsolatban értékes ta-
pasztalatokat szerzett a kultúrák találkozásai mentén franciaországi és indiai dip-
lomáciai kiküldetései idején. Írásmódjára nagy hatást gyakorolt a szürrealizmus,
témáiban a fent említettek mellett számos kulturális és vallási jelenség, valamint
az én határainak szenvedélyes kutatása köszön vissza. A spanyol ajkú orientalista
szerzõk kiemelkedõ alakja, azonban a fantasztikus hagyományhoz kevés ponton
kapcsolódik. Utolsó korszakában, indiai nagyköveti megbízatása után született El
mono gramático (1990, az elsõ kiadás éve 1974) címû szintetizáló mûvében mégis
egyértelmû jelét adja annak, hogy valamilyen módon foglalkoztatta õt a fantasz-
tikum jelenléte a mûvészetekben. 

Szintetizáló írásnak kell tekintenünk a jelen tanulmány megírásának alapjául
szolgáló szöveget, hiszen rendkívül sûrített formában foglal össze sok filozófiai
problémát, amelyek Pazt foglalkoztatták. E kérdések megválaszolásának nehézsé-
gét ugyanakkor jól tükrözi a szöveg megfoghatatlansága, akár mûfaji besorolását
kíséreljük meg, akár stilisztikai szempontból kívánnánk meg leírni. Talán legin-
kább elbeszélõ részeket is tartalmazó esszé, vagy akár útinapló, fikció és belsõ ref-
lexió, képek, víziók lírai keveredése. A szerzõ összegyûjtött mûvei kiadásakor a
költeményei között jelentette meg 1997-ben. A cím hasonlóképpen tartózkodik az
egyértelmûségtõl: a két szó tükörfordításával kapott „A nyelvtani majom”-ból
ugyanis elvész a szójáték, hiszen a spanyol eredeti rímel és utal a monodráma (az-
az egy személy által elõadott drámai mû) szóból képzett „monodrámai” (mono-
dramático) jelentésû melléknévre is.

A költészet és próza határmezsgyéjén mozgó írás 20. fejezetében felidézi
Richard Dadd The fairy-teller’s masterstroke címû 19. századi festményét, és költõi
módon kifejezett meglátásain keresztül elméleti betekintést nyerünk a fantaszti-
kus tapasztalatba. Gondolatai kimagaslóan értékessé válnak azáltal, hogy egy, a
keleti vallások mély hatását mutató szövegtestbe illeszkednek, így az El mono
gramático kapcsolódási pontokat, hidakat kínál a fantasztikum és – nevezzük így –
az orientális között. 

Tanulmányomban felvázolom a költõi én és a külvilág kapcsolatát, ehhez Rachel
Phillips La gimnasia poético-crítica (1975, A költõi-kritikai tornamutatvány) címû
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cikkét veszem kiindulási alapul. Hogyan lép kommunikációba az én a környezeté-
vel? Elidõzöm a csendnél mint a pazi párbeszéd lényegi építõeleménél, és amely a
nyugalommal együtt elválaszthatatlan a nem-kettõsség keresésétõl. A kommuniká-
ció és fõként annak csend összetevõje a szövegben az orientális, hindu és buddhista
tanok irányába mutat. Elemzésemben arra a kérdésre keresem a választ, hogy a za-
rándok költõ víziójában mely pontokon kapcsolható össze a fantasztikum az orien-
tális környezet által meghatározott belsõ úttal. Mely vagy melyek azok az elemek,
amelyek párhuzamba állíthatók a fantasztikus tapasztalattal és a szamádhinak ne-
vezett állapottal? 

Az én, a külvilág és a hasonmás

Rachel Phillips nagyszerû kommentárjában a nyelv és a kommunikáció, vagyis az
„önkényes jelek nem folyamatos reprezentációja” és „az emberi lény és az õt körül-
vevõ világ, lények, természeti világ vagy ökoszisztéma kapcsolatának folyamatos
rendszere”1 dialektikáját jelöli meg az El mono gramático inspiráló hajtóerejeként.
Rendkívül gyümölcsözõnek tartom ezt a megközelítést, mert már a szöveg kézbe-
vételekor arra ösztönöz, hogy rákérdezzünk az egyén és a külvilág kapcsolatára.
A nyelv problematikáját mellõzzük a jelen tanulmányból, kizárólag a kommuni-
káció szempontjának elemzésében fogunk elmélyedni.

Kivel lép párbeszédbe a költõi próza szerzõje és egyben fõszereplõje? Az elsõ be-
szélgetõtárs, a maga összetettségében, India, vagyis Bharata, a föld, amely fogad-
ja az utazót misztikus útján. A férfi és az indiai kontinens déli része láthatatlan dia-
lógust kezd, melynek nyomait szavak és fényképek segítségével több száz oldalon
örökítette meg Paz. Sok kritikus és tanulmányíró értelmezésében2 ez a dialógus
olyan kapcsolódás gyümölcse, mely mögött egy érett ember tûnik fel tisztán meg-
fogalmazódott kétségeivel, amelyeket több módon is kifejezésre juttatott. Habár
az India földjével való találkozás és kapcsolat 1962 és 1968 között nem hozott vá-
ratlan irányú változást a mexikói költõ-filozófus személyiségében, mégis pótolha-
tatlan értékû, mivel segített a legalapvetõbb kérdések körüljárásában, nézetei ki-
alakításában és tömör megfogalmazásában. Amint Juan Malpartida megjegyzi,
India „egy »többfejû« kérdést vet fel Paznak, benne a mozdulatlanságra való haj-
lam, a történelem makacs tagadása, a kasztok fogalma, a karma, a megszabadulás
(vagy Moksha) és végül […] az idõ fogalma” (idézi ILARREGUI 2008, 197).
Malpartida megközelítése ismét kiemeli, hogy ez a találkozás egy párbeszédre épü-
lõ nyitott kapcsolatot feltételez, mert látni engedi, hogy a hindu filozófiák és taní-
tások nem válaszokként mûködtek, hanem sokkal inkább tájékozódási pontok-
ként Paz munkásságában, ezen a nagy zarándokúton.
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1 Ezt és valamennyi idézetet a saját fordításomban közlöm. 
2 Lásd például Manuel Durán, Rachel Phillips vagy Silvia Nagy-Zekmi vonatkozó tanul-

mányait.
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Bár a hindu kultúra a maga összes impulzusával úgy jelenik meg, mint a Másik,
akivel a narrátor beszédbe elegyedik, természetesen egy belsõ párbeszédnek va-
gyunk tanúi. Ebbõl a homogén módon megmintázott Indiából kevés beszélgetõ-
társ emelkedik ki. Érdekes módon kerüli a verbális kontaktust, és az õt körülvevõ
emberekkel történõ találkozást „leíró, csaknem impresszionista hangulattal ün-
nepli”, amint azt Ilarregui találóan megjegyzi (ILARREGUI 2008, 192), vagyis az
utazó megelégszik egy plasztikus bemutatással, miközben elutasítja a helybéliek-
kel való társalgás ritka alkalmait.3

Az egyetlen kommunikációs csatorna a hindu égbolt spirituális szivárványának
kötelezõ színfoltjával, egy szádhuval4 nyílik meg. Ám, ha az olvasó abban bízna,
hogy meghallhatja az említett bölcs hangját, akkor a reményei nem teljesülnek –
a narrátor nem töri meg az egész útját jellemzõ szótlanságot. Mindazonáltal a csen-
den keresztül tiszteletteljes kapcsolódás jön létre kettejük között, megosztják egy-
mással a szádhu „teáját, bhangját és nyugalmát” („su té, su bhang, y su quietud”,
PAZ 1990, 69). Megállapíthatjuk, hogy a dialógus más szabályok mentén zajlik,
mint a hétköznapi társalgások, és a jelenet különös fontosságra tesz szert, lévén,
hogy ez az egyetlen valódi kontaktus a hús-vér Másikkal.

Megfordítva Rachel Phillips megállapítását, amint azt az El mono gramático ese-
te is igazolja, kijelenthetjük, hogy a kommunikáció lehet belsõ folyamat is. Ha
folytatjuk azoknak a személyeknek a keresését, akikkel az utazó kapcsolatba ke-
rül, egy nõi alakot fedezünk fel a 11. fejezetben: Esplendor Prajapati isteni lánya,
Srí ölt testet a személyében, akit tíz isten tíz tulajdonságától foszt meg, majd sike-
rül azokat visszaszereznie – így meséli a Satapatha Brahmana (JAROCKA 2003, 181),
a védikus korszak egyik szent szövege. Paz átírja a szanszkrit hagyományt, mivel
a tulajdonságoktól történõ megfosztást behelyettesíti az istennõ feldarabolásával,
ráadásul azonosítja Esplendort a nagybetûs Költeménnyel (PAZ 1990, 82).
Esplendor, aki fantasztikus kivetülésként bukkan fel, valójában a költõ nõi hason-
másaként értelmezendõ. Vizsgáljuk meg részletesebben összetett figuráját és fan-
tasztikus szereplõként való lehetséges értelmezését!

A 11. fejezetben történõ elsõ megjelenése egy valódi tapasztalatból és a költõi
én fantáziájának játékából tevõdik össze. Egyidejûleg szimbolikus figura is, aki a
teljességet hivatott képviselni, és kozmikus méretekkel bír, vele a férfi „minden
rezdülésben univerzumok millióit, és minden testben univerzumok millióit” ta-
pasztalja meg a szerelmi együttlétük során („millones de universos en cada
vibración, millones de universos en cada cuerpo”, PAZ 1990, 64). Ahogyan õ ma-
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3 Ezt példázza az a jelenet, amikor két pap egy templom kapujában állva beinvitálja, de õ
elutasítja meghívásukat (PAZ 1990, 76).

4 Hindu szerzetes, aki aszketikus vándorló életmódot folytat. Ideje nagy részét meditálás-
sal tölti, a megszabadulásra törekedve. Ez az életforma a negyedik életszakasznak is te-
kintendõ a serdülõkor, a családalapítás és -fenntartás, majd a remeteség után. Gyakran
narancssárga ruhát viselnek, mely a földi örömökrõl való lemondást szimbolizálja. 
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ga tanúsítja, a nõ olyan eszköz, amellyel átjuthat a valóság mágikus túloldalára,
vagyis segít neki, hogy kiszabaduljon a korlátok közé szorított ittbõl. A szeretke-
zés Esplendorral ugyanakkor egy tantrikus egyesülés képét rajzolja meg, erre utal
a nõi testrészek azonosítása a földrajzi területekkel: „száraz és csapadékos, tiszta és
erdõs tájak, kiszögellések és bemélyedések […] valamennyi részben ott a pillanat-
nyi teljesség és az azonnali széthullás” („regiones de sequía o de humedad, regiones
claras o boscosas, eminencias o hendeduras […] cada parte una instantánea total-
idad a su vez inmediatamente escindida”, PAZ 1990, 63). Mindazonáltal az egye-
sülésnek e két arca ugyanabba az irányba mutat, minthogy a tantra keleti gyakor-
latként annak megtapasztalására szolgál, hogy a két nem összeolvadása egy teljes
és összetett állapotot képes megnyitni mindkét gyakorló individuum számára.

A 15. fejezetben megismerjük a nõ mitikus oldalát is, itt ugyanis mitológiai
származása kerül feldolgozásra. Késõbb tapintható, hús-vér nõként sétál el az ol-
vasó szeme elõtt, ahogy a zarándokot átkíséri a galtai palota5 bejáratán. Az utolsó
fejezetben ismét találkozunk vele, ekkor testének felidézése keveredik a közvetett,
szimbolikus olvasatával.

Akárhogyan is, alakja nehezen értelmezhetõ. Mitológiai származása egyértel-
mû, és az is, hogy szimbolikus értelemmel bír – a Költészettel való azonosításnak
köszönhetõen. E szimbolika, és a szövegvalóságban történõ elhelyezése miatt ki
kell zárni a szereplõ határozott fantasztikus olvasatát.6 Némely szempontok és át-
meneti jellege ugyanakkor mégis megengedik, hogy a fantasztikus lényekkel ro-
konítsuk: elõször is az a tény, hogy egy nõi hasonmással van dolgunk; másodszor,
mert az egyén vizuális érzékelésén keresztül, falon tükrözõdõ tûz lángjainak szem-
lélése által ölt testet; és végül, a valóság síkján történõ elhelyezése magyarázat nél-
kül marad – az olvasó nem kap semmiféle arra vonatkozó információt, hogy alak-
jában vajon a költõ egy létezõ vagy nem létezõ személyt mintáz-e meg.7

Összegzésképpen, úgy vélem, kettõs játékkal találjuk szemben magunkat. Egy is-
tenségalak újramintázása, a költõ szimbolikája szerinti átformálása történik. Ezzel
párhuzamosan félig valós, félig fiktív létformáról is van szó, miáltal a szerzõ a fan-
tasztikus irodalomból ismert módon bizonytalanságot kelt az olvasóban. 

Amint azt eddig láthattuk, a külvilággal létesített kapcsolat elemzése rávilágít
arra, hogy az én és környezete között kevés közvetlen találkozás valósul meg.
Amelyek mégis létrejönnek, vagy a csendet, illetve a tekintetet használják közve-
títõ csatornaként, vagy az én és annak énjei közti kapcsolatteremtési kísérletként
foghatók fel. 
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5 Templom és egyben zarándokhely Észak-Indiában, Rádzsasztánban. 
6 Tzvetan Todorov írja a fantasztikus kritika számára jól ismert, Bevezetés a fantasztikus iro-

dalomba címû mûvében, hogy ahhoz, hogy egy szöveget a fantasztikus mûfaj területére
soroljon, az olvasónak el kell tudnia vetni a szöveg allegorikus olvasatát csakúgy, mint a
poétikust (idézi MAÁR 2001, 31).

7 Todorov értelmezésében az említett jelenségek vagy jellemzõk fantasztikus minõséget
hordoznak (idézi MAÁR 2001, 142).
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A csend gazdagsága

Térjünk vissza egy pillanatra a szádhus jelenethez. Egyszerû képet fest itt a szerzõ,
egy nyugodt pillanatot két nyugodt férfival, akik valószínûleg guggolnak, és kor-
tyonként szürcsölik teájukat, ami elviselhetõbbé teszi a fojtogató hõséget. Szóvál-
tás helyett a csend segítségével társalognak. Ugyan miféle csend ez? A szavaknak
az a kényelmetlen hiánya, amit legszívesebben mindenki elhessegetne? A nyuga-
lom a szádhu szerves része, lényének magvából fakad, személye esszenciája; világos,
hogy olyasvalami ez, ami nagyon is sok mondanivalót takar. Ahogyan azt Paz más
szövegei is bizonyítják, a csend az egyik legfõbb tanítás, amit Indiában kapott:
„A csend megmutatott Marie Jónak és nekem egy, a miénktõl eltérõ civilizációt.
Megtanultuk nemcsak tisztelni, hanem szeretni is. Ám mindenekelõtt megtanul-
tunk hallgatni.” („La India nos enseñó, a Marie Jo y a mí, la existencia de una civi-
lización distinta a la nuestra. Y aprendimos no sólo a respetarla sino a amarla.
Aprendimos sobre todo a callarnos” [idézi CANTÚ 2008, 9]). Ez a bizonyos hallga-
tás sokféle értéket rejt magában: ez a legfontosabb feltétele annak, hogy odafigyel-
jünk a Másikra, a tisztelet jele, önuralom, képesség, érték. Ebben az esetben a
csendben a valódi spirituális gyakorlókat jellemzõ belsõ nyugalom, a nyugodt el-
me békessége szûrõdik át, legyen szó bár hindu, buddhista vagy más valláshoz tar-
tozó gyakorlóról.

A hallgatótárs szemszögébõl nézve a csend tükörképként mûködik, vagy ha job-
ban tetszik, önfeltáró játékot hoz mûködésbe és változást provokál a hallgató vi-
selkedésében. Hasonló hatást gyakorol, mint amirõl más kontextusban Wolfgang
Iser beszél, amikor a fikcióképzõ aktusokról elmélkedik.8 A kommunikáció része-
ként a csend az önfeltárás motorja lehet, rámutathat a nézõpontváltás szükséges-
ségére, és arra, hogy fontos új szemmel nézni a teljes kontextust, amelybe a csend
maga beilleszkedik. Ugyanennek a mûködési módnak másik példája a paradoxo-
nok vagy koanok használata a zen buddhista hagyományban. A koanok rövid fej-
törõk logikus megoldás nélkül, igénylik és elérik, hogy megtörjön a tanítvány fo-
galmi gondolkodása. A mester azzal a céllal alkalmazza õket, hogy a tanítvány
képes legyen megtapasztalni az én határain túli valóságot.

Másként fogalmazva, a csendben feloldódnak az emberi elme által létrehozott
látszólagos paradoxonok és dialektikák (PHILLIPS 1975, 256), így a csend képes az
embert a teljesség felé irányítani. A Claude Lévi Strauss o el nuevo festín de Esopo
(1967, Claude Lévi Strauss avagy Ezópusz új lakomája) címû esszéjében Paz egye-
nesen kijelenti, hogy ebben kell keresni a bölcsességhez vezetõ utat: „Buddha sza-
vának van értelme, habár azt állítja, hogy semminek sincs, mert a csendhez visz:
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8 Iser fikcióképzõ aktusokként a következõket határozza meg: szelekció, kombináció és
harmadikként az önfeltárás. Lényegében ez utóbbin keresztül hirdetik meg a szövegek
saját fiktív mivoltukat. Az önfeltárással a mû azt közvetíti olvasója felé, hogy meg kell
változtatnia az iránta tanúsított hozzáállását. A benne ábrázolt valóság mintha idézõjel-
ben jelenne meg, hogy túlmutathasson önmagán. (ISER 2001, 34.)
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ha tudni szeretnénk, mit mondott valójában, akkor csendjét kell szóra bírnunk”
(„La palabra del Buda tiene sentido, aunque afirme que nada lo tiene, porque
apunta al silencio: si queremos saber lo que realmente dijo debemos interrogar a su
silencio” [idézi DURÁN 1971, 107]).

Az ellentétek – a nem-kettõsség

Tudvalevõ, hogy Paz számára az egyik legnagyobb kérdést az jelentette, hogy mi-
ként lehet megtalálni az ellentétes végpontok között a középpontot, az ellentéteket
harmóniába oldani, s áthidalni olyan dialektikákat, mint az itt és ott, kívül és belül,
pillanatnyi és örök, vagy szilárd és változó kettõssége. Ezt a nemes harcot leginkább
a költõi képben, a szerelmi egyesülésben és a szentségben képes meghaladni, jegy-
zi meg Xirau (XIRAU 1971, 32). A verbális paradoxonok szintén egyfajta, a költõi
alkotásban megvalósítható egyesítési törekvést fejeznek ki. Így fogalmaz Paz a 25.
fejezetben: „Különbözõ és ugyanolyan szinonimákká válnak e pillanat elfogulatlan
fényében” („Distinto y lo mismo son sinónimos a la luz imparcial de este momen-
to”, PAZ 1990, 121). Ám a fent említett ellentéteket általában szétválasztva érzé-
keljük. A fájdalmas elkülönülés létrejön szemlélõ alany és szemlélt tárgy között, sõt,
magán az énen belül is. Errõl a belsõ elkülönültségrõl beszél a vándor, amikor fel-
idézi, hogy „elválasztva, távolinak éreztem magamat – nem másoktól és a tárgyak-
tól, hanem saját magamtól. Amikor odabent kerestem, nem leltem, amikor kívül
próbálkoztam, ott sem ismertem fel magamat” („me sentía separado, lejos – no de
los otros y de las cosas, sino de mí mismo. Cuando me buscaba por dentro, no me
encontraba; salía y tampoco afuera me reconocía”, PAZ 1990, 85).

Mindazonáltal a távolságok és elválasztottság okozta fájdalom eltörlésének ége-
tõ vágya visszhangra és útmutatásra talált Indiában: a törekvés, hogy külsõt és bel-
sõt eggyé olvassza, már ott lángolt a fiatal Pazban is, jóval az El mono gramático meg-
születése elõtt, és ebben a távoli kultúrában önmagára ismerhetett. Minden hindu
iskola a megszabadulást keresi, a szenvedéstõl való megmenekülést, mondja Mircea
Eliade (ELIADE 2006, 320), melyet több névvel is illetnek: moksha, mukti, nirvana
stb. A spirituális utak olyan gyakorlatot kínálnak, mely eltörli az elválasztottságot,
és helyreállítja a valódi létezést. Azonban hangsúlyozni kell, hogy ez a gyakorlat so-
sem azonos a szellemi munkával vagy filozófiai spekulációkkal, hanem minden eset-
ben komoly pszichofizikai erõfeszítést követel meg. A megszabaduláshoz vezetõ út
nem a gondolaton keresztül vezet.

Visszatérve a szádhuhoz, az õ csendjében is az eggyéolvadás felé vezetõ út sejlik fel,
hiszen olyan személy õ, aki életét „annak a pontnak” a keresésének szenteli, „ahol
megszûnik a szembenállás külsõ és belsõ látás között, a között, amit látunk és a kö-
zött, amit képzelünk” („aquel punto, donde cesa la oposición entre la visión interior
y la exterior, entre lo que vemos y lo que imaginamos”, PAZ 1990, 69). Hogy az em-
lített spirituális iskolák ugyanazzal a problémával dolgoznak, ha szabad így fogal-
mazni, mint ami Pazt foglalkoztatja, azt a szamádhi állapotának leírása bizonyíthat-
ja. A gyakorló akkor lép ebbe a meditációs fázisba, amikor már kellõ erõfeszítést tett,
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és a koncentrációnak intenzív fokára jutott. Eliade szavaival élve, a szamádhiban „a
gondolat azonnal megragadja a tárgy formáját, a kategóriák és a képzelet segítsége nél-
kül; olyan állapot, amelyben a tárgy »önmagában« (szvarúpa) tárul fel […] Valódi
egybeesés van a tárgy megismerése és a megismerés tárgya között” (ELIADE 2006,
333). Nem ismerõs számunkra ez a leírás? Mintha az El mono gramático elbeszélõje ko-
rábbi szamádhijairól tudósítana minket, illetve ezt az egységélményt keresné zarán-
dokútja alatt. Eliade így folytatja: „A szamádhi révén a jógi túllép az ellentéteken, és
egyesíti az üreset és a túlcsordulót, az életet és a halált, a létet és a nemlétet”. Ez az
állapot egyenértékû az „õsi nem-kettõsségbe, a valóság alanyra és tárgyra történt
szétválása elõtti osztatlan teljességbe történõ egyesítésével” (ELIADE 2006, 335).

Fontosnak tartom ismét kiemelni a gyakorló által a meditációban vagy más spi-
rituális gyakorlatban végzett erõfeszítést és koncentrációt. A koncentráció feltéte-
le a tárgy, amely felé irányul, s amellyel összekapcsolódva apránként képes túljut-
ni azokon a körülményeken, melyek nem tartoznak a tárgyhoz – ilyenek például a
gondolatok, érzelmek, fizikai érzetek. Ez az a pont, ahol az egyén valamiféle zérus-
pontra érkezik, mely a világ szubjektív észlelése elõtt található. 

A fantasztikus tapasztalat és a nem-kettõsség

Ugorjunk egyet, és nézzük meg, mi történik Richard Dadd festményén, melyet
Paz a 20. fejezetben idéz fel. Emberi és fantasztikus lények sokasága, férfiak és nõk,
kicsinyek és nagyok sorokba rendezõdve körbeállnak egy tárgyat, mely több mint
hétköznapi: egy diót. A tojás alakú dió egy tiszta terület közepén helyezkedik el,
és – egy háttal álló férfi kivétel, aki éppen készül, hogy széttörje – senki sem kö-
zelíti meg. Paz szerint ez a festmény a fantasztikus tapasztalat lényegét jeleníti
meg. Miért is? Mi történik itt pontosan? Szinte semmi. Mégis úgy vélem, hogy a
nézõben vagy befogadóban ugyanaz megy végbe, mint a spirituális gyakorlóban a
szamádhi elõtt – az erõk összpontosítása, az elmetevékenységek egy jól körülhatá-
rolt középpont (meditációs objektum) felé irányítása. A várakozás szintén magas-
fokú koncentráció – egy egyszerû tárgy segítségével. A festmény nagyszerûsége,
amint azt a költõ ügyesen megragadja, kettõs jellegében, ennek a jelenségnek egy-
idejû megjelenítésében és tematizálásában rejlik. Paz szavait idézve: „Dadd a látás
látványát festette meg, a tekintetet, amely néz” („Dadd ha pintado la visión de la
visión, la mirada que mira”, PAZ 1990, 106).

Van tehát egy nem cselekedet, a várakozás, ahol a koncentrált figyelemnek kö-
szönhetõen nincsenek már gondolatok, ugyanakkor vannak tekintetek, amelyek
egy tárgyra szegezõdnek. Ez a tárgy mellesleg szimbolikus formája által ismétel-
ten maga is olyan minõségeket idéz meg, mint az erõ, a stabilitás, a sûrûség – me-
lyek összekapcsolhatóak a figyelem leírásával is. A figyelmét összpontosító személy
a meditációban minden képességével a kiüresedésre törekszik, kiüríti elméjét, és
hagyja áramlani az impulzusokat, legyen szó érzelmekrõl, érzetekrõl vagy más
egyébrõl. Azt a nulla fokot keresi, mely megelõzi a történéseket, eseményeket,
függetlenül attól, hogy ezek a külsõ vagy az õ belsõ világához tartoznak. Tehát
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mindkét esetben ugyanazt a nem cselekvést találjuk. És mindkét esetben egy ret-
tentõ ténnyel szembesülünk: a tapasztalat létezõ, de megragadhatatlan. Talán,
mert bármiféle szellemi erõfeszítés csak nehezíti a belépést.

A látás

Octavio Paznak bizonyára mély ismerete lehetett arról, hogy milyen nehéz is meg-
érinteni és megmutatni azt a valóságot, ahol alany és tárgy, külsõ és belsõ feloldó-
dik, mégsem hagyott fel az emberi létnek e teljessége felé való törekvéssel. A szö-
veg mesteri módon tükrözi a fájdalmas harcot a költõ kötelessége, a teljesség felé
kormányzás, és a küldetés lehetetlensége között. „Nos rendben – mondja Paz –,
a költõi írás útja az írás eltörlésébe torkollik” („Pues bien, el camino de la escritu-
ra poética se resuelve en la abolición de la escritura”, PAZ 1990, 113). Mégsem ké-
pes lemondani az alkotásról, mely számára egyenértékû a bejáratok vagy kapuk
megmutatásával. Az egyik bejárat a látás, „nem gondolkodni, látni” („no pensar:
ver”), mondja az El mono gramático egy korábbi fejezetében (PAZ 1990, 99).

Paz verziójában a látás, a nagy kulturális és vallási hagyományokhoz hûen, a böl-
csességgel kapcsolható össze. „Valóban látni” azt jelenti, hogy „visszatérni a nyelv
elõtti világba” („Ver de verdad [es] volver al mundo antes del lenguaje”, PAZ 1990,
113), valóban látni egyenértékû azzal, hogy hagyjuk a tárgyakat, hogy megmu-
tatkozzanak (anélkül, hogy bármit megmutatnának), vagy egyszerûen csak legye-
nek. A valódi látásnak hála, az én képes átölelni az egész világot. Akár abból
a pontból, ahová a majomisten, a szöveg fõszereplõje, Hanuman jutott, ahonnan a
világegyetem úgy tárul fel, mint „terek és idõk gyülekezete, egy nyugalom” („una
asamblea de espacios y tiempos, una quietud”), melyben „kioltódnak a különféle
mozgások” („los distintos movimientos se anulan”, PAZ 1990, 134), miután neki-
rugaszkodott „annak az óriási ugrásnak, mely õt Nilgiri hegyeitõl Ravana Lankán
található palotájának kertjébe” vitte („el salto descomunal que le transportó desde
las montañas Nilgiri al jardín del palacio de Ravana en Lanka”, PAZ 1990, 126).

A látás egyidejûleg a fantasztikus élményhez is bejárást kínál. A tekintetben ta-
lálkozik a külsõ és a belsõ világ, így válik azzá a felületté, melyen a szubjektív vi-
lág a maga összes elvárásával összetalálkozik az egyén nézõpontjából értelmezett
szabályokat megtörõ külsõ valósággal. A Todorov által meghatározott Én-temati-
kák9 közt a látás kiemelt helyet kap, mivel az észlelésre mint a fantasztikus iroda-
lom mûfaj-meghatározó kérdésére irányítja a figyelmet. 
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9 Todorov a fantasztikus irodalom tematikáinak meghatározásánál abból a gondolatból indul
ki, hogy a mûfaj elsõsorban a fõszereplõ, illetve az olvasó szubjektív érzékelése mentén szü-
letik. Véleménye szerint a tematikákat két nagy kategóriába lehet sorolni: Én-tematikák és
Te-tematikák. Az elsõ csoportba tartozók mind az egyén és külvilág, vagyis szubjektum és
objektum viszonyához kapcsolódnak. Ezt a kapcsolatot alapvetõen a szubjektum passzivi-
tása jellemzi, és ezek a tematikák az észlelés és a tudat területére vezetnek. Ily módon nyer
fontosságot a látás, mint egyik legfõbb mutatója annak, milyen az egyén tudata és az álta-
la (passzívan) érzékelt világ közti kapcsolat (idézi MAÁR 2001, 143). 
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Véleményem szerint Paz a látáson keresztül azt közvetíti, hogy minden tekintet
egyben elvárásokat is feltételez, melyek korlátozzák a valóság érzékelését. Ám ha
e mûködésre tudatossá válik valaki, megnyílik számára a lehetõség, hogy szubjek-
tív korlátoktól mentesen valóban találkozni tudjon a valósággal. A tekintetben a
valóság, a valóságok ismerete jut áttételesen kifejezésre, a tekintet az ébrenlét
szimbóluma – a szó minden értelmében. Gondoljunk csak Buddha résnyire nyitott
szemeire. 

Mindazonáltal a költõ nemcsak a szubjektumtól szabad látást, hanem, bármilyen
furcsán hangozzék is, a majom látását is meghirdeti. Amikor Esplendorra pillant, a
nõ nem viszonozza pillantását, hisz abban a pillanatban „egy kis majom gesztusain
nevet” éppen („momento se ríe de las gesticulaciones de un monito”, PAZ 1990,
118). A tekintet útja átszeli a teret, a költõtõl a majomszabásúig, illetve ahogy ko-
rábban láthattuk, a teljességet átfogó kozmikus látás szintén a majomhoz vezet.
Hanuman az egyedüli, aki képes olyan méretû ugrást tenni, mely lehetõvé teszi,
hogy lássa az egész világot. A költõ a 24. fejezetben azt kérdi: „És a végén: ott a lá-
tás?” („Y al final: está la visión?”, PAZ 1990, 113). Az alkotó kérdéseinek zömére
nem kap választ, azok ehhez az újabb kérdéshez vezetik el õt. Minket, olvasókat is
hasonlóképpen kérdésekkel, kételyekkel bocsát utunkra ez a bármiféle meghatáro-
zásnak oly makacsul ellenálló mû. Például, hogy hogyan kapcsolódik a költõ-zarán-
dok a hol közönséges, hol isteni formában megjelenõ majomhoz, s egyáltalán, kit is
jelképez a számára ez az emberhez oly hasonlatos lény?

Konklúzió

Az El mono gramático útjelzõk albuma. Nincsenek közvetlen iránymutatások arra
vonatkozóan, hogy merre találjuk a „saját nevek” valóságát (PAZ 1990, 26), de
vannak útjelzõk, amelyek inspirálhatnak az úton. Ilyen útjelzõ a szádhu, vagy ma-
ga a fantasztikus tapasztalat is. A „végsõ tanítás”, ha szabad így fogalmazni, vala-
hol a tekintet mögött rejlik. A szöveg minden kétséget kizáróan ennek felkutatá-
sára hív meg. 
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Mûhely

LÕRINCZ CSONGOR

Példaszerûség – filológia és poetológia között

(Hölderlin, Heidegger, Szondi)

A modern filológia immanenciaeszményének episztemológiai érdekeltsége a „szö-
veg” helyre- vagy akár elõállításának kihívásaival szemközt felfogható a szöveg
törvényének kikutatásaként vagy megfogalmazásaként, mely (morfológiai, eszté-
tikai, jelentéstani) törvényt mintegy szöveggeneráló mozzanatként, de legalábbis
a szöveg olvasását lehetõvé tévõ faktorként határozza meg. Ennek megfelelõen a
szöveg különbözõ elemei, jelentései, izotópiái vagy diszkurzív vonásai, de akár
„üres helyei” megjelenhetnek mint e – mintegy õket autorizáló – törvény példái,
exemplifikációi. A filológia tárgy- és önmeghatározásának módszertani képletei
utóbb is – nemritkán egyfajta pátosz kíséretében – az indukciós logika elvét köve-
tik, a szöveg egyediségét helyezve a filológiai tevékenység homlokterébe, ponto-
sabban: kiindulópontjává. Az egyes mozzanatból kell kiindulni, abból, ami nem
vezethetõ vissza általános elvekre, hanem mintegy a szöveg egyediségét – nem an-
nyira textuális-nyelvi konfigurációjának és közlésigényének szingularitását, mint
inkább például genezisének idioszinkretikus jellegét – tanúsítja.1 Tehát abból, ami
nem (egyszerûen) példája valamely általánosságnak, hanem mondhatni önmagát
példázza. Ebben az értelemben a szövegtõl lehet csak eljutni generatív összefüggé-
sekhez vagy feltételekhez, és nem fordítva, deduktív módon megelõlegezni ezeket,
hogy aztán felfedezzék az egyedit. A logika nyelve persze mindig törvényszerûsé-
geket posztulál, és ebben az esetben a szöveg feltételezett egyedisége sem marad
meg valamely úgylétnél, hanem a szöveg exempláris státuszát hivatott kiemelni.
Megfogalmazható ez a következõképpen is: mindaz, ami a szövegben egyedi vo-
násként, izotópiaként, nyomként, fragmentumként stb. a filológiai érdeklõdés ho-
rizontjába kerül és ilyenként identifikálják (például a múlt idejének tulajdonítva),2

már egyfajta ismételhetõségbe, iterabilitásba megy át, ami az általánosság, a tör-
vényszerûség effektusait termeli – legyen ez az „általánosság” magának az egyedi
szövegnek a törvénye. Alighanem ez az ismételhetõség nyilvánul meg abban a köl-
csönös tükrözõdésben vagy megkettõzõdésben is, ahol a szöveg egyes elemei a szö-

1 Vö. például HAY 2005, 84. Vö. ezzel Clifford Geertz másik hagyományból táplálkozó té-
zisét: a sûrû leírásban „nem általános kijelentésekre törekszenek, hanem csak általánosí-
tásokra az egyes eset keretében”. GEERTZ 2005, 289.

2 Vö. GUMBRECHT 2003, 12–13.
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veg nomoszának példái vagy referensei, ugyanakkor az egyes szöveg is õt meghala-
dó összefüggések példájaként figurálhat. Az egyes, fragmentális mozzanat tehát
mindig többféleképpen programozható,3 sõt feltehetõ, hogy csak ennek a programo-
zásnak a dimenziójában jelenik meg vagy észlelhetõ mint olyan.4 Maga az iterabilitás
programozza ezeket a textuális-diszkurzív vonásokat vagy jelölõket, ezért lehetnek
ezek az egyes indexei, de a történeti lejegyzõrendszerek kópiái – azaz újfent valamely
általános példái – is (ahogy Hoffmann Friedrich Kittler médiaarcheológiájától érin-
tett tézise kimondja). A szöveg mint egyediség immanenciája a filológiai feladat e két
kortárs, egyformán kényszerítõ jellegû, ám egymásnak bizonyos szinten diametrá-
lisan ellentmondó axiómájában paradox módon önnön iterabilitásáról ad közvetett
módon számot – mely ismételhetõség egyszerre állítja a szöveg autonómiáját, és
ugyanakkor írja át azt elkerülhetetlen módon más szövegekbe (határozzák meg ezen
más szövegeket akár például lejegyzõrendszerekként). A „példa” itt tehát már nem
egyszerûen valamely általánosra referál, hanem a példa fenomenalitása, izolálása –
a latin „exemplum” az „eximeré”-bõl ered, ami annyit tesz: ’kivenni’, ’elvenni’ – ma-
ga jelszerûséget, jelölõt feltételez, melynek azonosítása mindig kommentárok, appa-
rátusok, szövegbeolvasó programok, másik szövegek függvénye (KULCSÁR-SZABÓ

2009, 250).
Miként szituálható ezen textuális egyediség olyan ellenpéldaként, melyben szin-

gularitás és exemplaritás oly módon szálazódik össze, hogy elkerülhetõ lesz az
említett alternatíva csapdahelyzete? Mennyiben feltételezhetõ az ellenpélda textú-
rájában a szöveg törése, sebhelye vagy töredékessége (KULCSÁR-SZABÓ 2009,
226–228), anélkül, hogy ezt például transzcendentális „feltételek” mint történeti,
textuális vagy mediális autoritások írnák felül? 

E dolgozat a példaszerûség elsõsorban paradigmatikus fogalmának középpontba
állításával szándékozik megvizsgálni történetiség és nyilvánosság viszonyát a filo-
lógusi praxisban és reflexiós horizontban.5 E kérdések tárgyalásakor azt kell szem
elõtt tartani, hogy az ellenpélda sajátos, paradox exemplaritása alighanem éppen
történetiség és nyilvánosság modern összekapcsolódását is fémjelzi. Erre Peter
Szondi ismert írása, A filológusi megismerésrõl nyújthat lehetõséget, melyet paradig-
matikus példaként tartanak számon a filológia öneszmélésére tett kísérletek sorá-
ban. Ez az önreflexió a 19. századi hagyomány és az utómodern szellemtudomá-
nyos kihívások közötti térben tanulságosnak mutatkozik az itt szóban forgó téma
szempontjából. Ezen túlmenõen azonban konkrét irodalmi „példa”, Hölderlin két
költeményének bonyolult viszonya áll a vizsgálódás homlokterében, mely viszony
elemzésére Szondi éppen említett írása után tesz kísérletet Hölderlin-Studien címû
kötetében.
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3 Vö. HOFFMANN 2008 és PETHES 2004.
4 Vö. KULCSÁR-SZABÓ 2009.
5 Az antropológiai értelemben vett, ugyanakkor idõbeli mintaként funkcionáló példasze-

rûséghez Wolfnál és Grimmnél vö. PETHES 2004, 51.
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Elõbb azonban néhány összefoglaló-rekapituláló történeti megjegyzést kell
tenni a példaszerûség státuszáról és viselkedésérõl történetiség és nyilvánosság
1800 körüli viszonyának (ki)alakulását tekintve. A filológiai tudományok diszcip-
lináris-metodológiai önértelmezésének és praxisának megváltozása 1800 körül
minden bizonnyal általános történeti és episztemikus folyamatokkal áll összefüg-
gésben. A nyelvre és történetiségre kivetülõ, felfedezésükkel fémjelzett korszak
Foucault és Koselleck által leírt vonásai nagymértékben meghatározzák a filológia
kultúrtechnikai és hermeneutikai dimenzióját. Hozzájárul ehhez alkalmasint a tár-
sadalmi nyilvánosság ekkori szerkezetváltozása is, például az írásos kultúra meg-
növekedõ és rétegzõdõ publicitása, ám ugyanakkor a privát polgári individualitás
képzetének térhódítása is. Nyilvánosság és történetiség viszonyának a filológiai
tudományokban lecsapódó következményei, ennek implicit tudása és reflexiója
persze túlságosan sokrétûek ahhoz, hogy bele lehetne itt bocsátkozni tárgyalá-
sukba. Ismeretes, hogy a hagyományos történelemfelfogás, továbbá a retorika és a
topika tudásrendjének 18. század végi felbomlása, illetve leváltása éppen a tör-
ténelmi értelemben vett exemplaritás episztemikus és világképi szerepének meg-
rendülésével jár, ami a „historia magistra vitae” toposz „feloldódásában” jelentkezik
(vö. KOSELLECK 1979). A történelem Koselleck által bemutatott temporalizációja
(Verzeitlichung) nagyban felfüggeszti a bizonyos történeti elõképek, toposzok vagy
exemplumok alapján tájékozódó történelmi megértés paradigmatikáját és appliká-
ciós feltételeit. Ennek összefüggésében a történeti „egyszeriségre” helyezõdik a
hangsúly, a történeti folyamatok nem ismétlõdõ vonására. Éppen a történelem mint
„Kollektivsingular” fogalmának és temporális horizontjának kialakulása, múlt és
jövõ összemérhetetlensége, a jövõ nyitottsága vonja ki a talajt a hagyományos ér-
telemben vett „ismételhetõ példaszerûség” alól. Utóbbin mintegy túlfut a törté-
nelem, továbbá a morális exemplumok evidenciavesztésével, leértékelõdésükkel
egyetemben a történeti tudás fikcionalizációja következik be (amennyiben a „Ge-
schichte” fogalma nemcsak cselekvési, de tudati teret – a történelem ábrázolását,
illetve a róla alkotott tudást – is jelöl). Ezzel párhuzamos a retorikai hatásesztéti-
kák, egyáltalán a retorika által szavatolt kommunikációs modellek érvényveszté-
se, sõt diszkreditációja, ahol a retorikai exemplaritás mint bizonyos megadható
szabályok példája például a zseni szabályoktól mentes, ezeket transzcendáló fogal-
mának adja át a helyét. Itt kezdõdik az az elmozdulás, mely az eleve adott,
etablírozott, kodifikált exemplaritástól e példaszerûség követésére helyezi át a hang-
súlyt, ahol a példa – röviden szólva – a követés által lesz példává, és nem eleve
adott példaként figurál. Már Kant is – mintegy félúton hatás- és zseniesztétika kö-
zött – megkülönbözteti Az ítélõerõ kritikájában az „utánzás” (Nachahmung) és a
(szabad) „példakövetés” (Nachfolge) mozzanatait (KANT 1963, 196–197). A her-
meneutika fordulata ez idõ tájt innen nézve sem mutatkozik véletlennek: „a szer-
zõt jobban megérteni, mint ahogy õ magát értette” diktuma (SCHLEIERMACHER

1977, 325) jól jelzi a hangsúly átvándorlását a megértés mint példakövetés síkjá-
ra. Persze a romantikus individualitáseszme értelmében a példaszerûség nem utal
valamely eleve adott általánosra, melyhez az exemplaritást közvetíteni kellene, ha-
nem az individuális beszédet (Rede) a nyelv teljességébõl kell megérteni
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(SCHLEIERMACHER 1977, 78), ezért is lesz fontos a hermeneutikai kör mozzanata.
Az individualitás felértékelése párhuzamos a történeti egyszeriség hangsúlyozá-
sával, a történeti tudás fikcionalizációja pedig abban leli meg párhuzamát a meg-
értés és értelmezés elméletében, hogy Schleiermacher már nem az Írás többféle
értelmében, hanem maguknak a megértésmódoknak a különbözõségében jelöli ki
a tulajdonképpeni hermeneutikai terepet – Peter Szondi megfigyelése szerint (vö.
SZONDI 1996, 181).6 Példaszerûség és nyelvi totalitás viszonyának dinamikus ösz-
szefüggéseit (a grammatikai interpretáció terepét) a romantikus hermeneutika
amennyire igenli, majdnem ugyanannyira nem egy ponton viszont szûkítõen is ér-
ti, amire a divinációgondolat lehet az elsõ számú példa. Noha itt is a paradig-
matikus példaszerûség nem magától értetõdõ, nem eleve adott voltáról lehet szó,
arról, hogy a topika példarendjének felbomlása a nyelviség felértékelõdésével, a
szövegeknek, egyáltalán a hermeneutikai terrénumnak a nyelvre és a beszédre tör-
ténõ megnyitásával (Schleiermacher korszakos jelentõségét ebben szokás látni, vö.
GADAMER 1985, 189) azt vonja maga után, hogy a grammatikai interpretációnak
szükségszerûen ki kell egészülnie a pszichológiai értelmezéssel, amelynek app-
likatív mozzanata viszont tisztázatlan marad a romantikus hermeneutika horizont-
jában. A pszichológiai interpretáció az „Erlebnis” késõbbi térhódításában egyszer-
re teszi mondhatni priváttá az értelmezés folyamatát és szakítja el ugyanakkor
elõzetesen adott „objektív” keretfeltételektõl, a nyilvános reprezentáció retorikai
elvek által kodifikált dimenziójától, kiszolgáltatva a megértés „utánképzõ” moti-
vációinak és eljárásának (kiiktatva az applikáció mozzanatát, ami pedig Kant fel-
fogásában az esztétikai ítéletrõl is adva van, amennyiben ez mások egyetértésére
van ráutalva: õ a tetszés „szükségszerûségét” nem „egy objektív törvény szükség-
szerû következményének” tartja, hanem „példaszerûnek” [exemplarisch] nevezi:
„azaz mindenki egyetértése [Beistimmung] egy ítéletben, melyet mint egy általá-
nos, ám nem megadható szabály példájaként tekintenek”, vö. KANT 1963, 122).
Azaz bizonyos értelemben mégiscsak megnyitja a nyilvánosságnak, nem pusztán
önmaga, de a divináció (mint követés) példájává is teszi, és ennyiben konstruktív
jelleggel is bír (vö. JAUSS 1982, 372). Ezzel együtt a filológiai tevékenység és in-
terpretáció applikatív vonása továbbra is neuralgikus pont marad, ezt ismeretesen
a Mi, filológusok Nietzschéje veti a szakma szemére.

A példaszerûség kulturális státuszának változása a 19. században tényleges kap-
csolatban áll a nyilvánosság szerkezetváltozásával, és általában véve a példa topi-
kus adottságától a „követés” exemplifikáló teljesítményéhez vezetõ elmozdulással
jellemezhetõ,7 el addig a pontig, ahol Thienemann szavával élve szükségessé válik
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6 Jauss szerint Szondi megállapítása, miszerint „az interpretáció különféle módjairól szóló
tanítás nemcsak helyettesíti, hanem határozottan tagadja is az Írás többféle értelmének
tanát” (SZONDI 1996, 171), kételyekkel kezelendõ, amennyiben inkább funkcióváltásról
van szó, vö. JAUSS 1982, 371.

7 Vö. WILLER–RUCHATZ–PETHES 2007, 43, 52, de már STIERLE 1975, 44.
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„aktív” és „passzív vezér” megkülönböztetése. Utóbbi ismeretesen olyan „vezér”,
akit a nyilvánosság tesz vezérré, anélkül, hogy õ maga tevékenyen, szándékosan
mûködne közre ebben, és így válik akár a történelem él- vagy elõharcosává (vö.
THIENEMANN 1931, 240–241). A társadalmi-politikai nyilvánosság és történetiség
összekapcsolódása tehát a példaszerûség kulturális szemantikájának és pragmati-
kájának dinamizálódásában figyelhetõ meg, aminek az irodalmi kommunikáció-
ban is fontos következményei vannak, sõt, ez a jelzett elmozdulások egyik legfon-
tosabb végbeviteli és reflexiós médiuma.

Visszatérve Peter Szondi tanulmányához „a filológusi megismerésrõl”: ez a pro-
grammatikus írás a szöveghelyekkel fenntartott filológusi viszony interpretációs
feltételezettségét igyekszik bizonyítani. Eközben a példa, illetve az általános tör-
vény vagy szabály kétosztatú episztemológiájának mond ellent, e modellt a termé-
szettudományok megismerési struktúrájához sorolva. Bizonyításának alapvetõ hi-
vatkozási pontja a költõi nyelv metaforikus természete, mely kezdettõl fogva
értelmezésfüggõ létmódot jelent. Szondi egy lírai példa, Hölderlin Friedensfeier
címû himnuszának elsõ strófája kapcsán mutatja ki mindezt: az architektonikus je-
lenetezés természetleírásként történõ olvasásának Friedrich Beissner, az ismert
Hölderlin-filológus általi elutasítását veszi górcsõ alá. Beissner arra hivatkozik,
hogy ha ez a kép „valóban metafora lenne, úgy Hölderlin egész életmûvében pél-
da nélkül állna” (SZONDI 1988, 348). Mármost szerinte azonban mûvi entitások
természeti metaforaként történõ prezentálása Hölderlinnél általában „kibontott
hasonlat”-ként valósul meg, mint például a Brod und Wein soraiban: „Festlicher
Saal! der Boden ist Meer! und Tische die Berge”. Vagy pedig a denomináció révén,
mint a Patmosban, ahol a „Von tausend Tischen duftend” alakzatára következik a
következõ sorban „Asia” megnevezése, és determinálja ezáltal az inszcenírozás
kódját. Ezek lennének az „ellenpéldák” a Friedensfeier említett helyének metafori-
kus olvasatával szemben. Szondi szerint azonban ez csak azzal az objektivisztikus
elõfeltevéssel tartható fenn, mely a „költõi helyek katalógusára” épül, és figyelmen
kívül hagyja mind „az egyes helyet”, mind „az egész vers stilisztikai sajátszerûsé-
gét” (SZONDI 1988, 348). Vagyis mintegy megszakítja a hermeneutikai kört, és
pusztán hivatkozással véli elintézhetõnek az interpretáció szükségességét, ahol
nemcsak az egyes helyet, de magát a bizonyító példát (Beleg) is értelmezni kell.
Különben is negatív vonatkozásról van szó, egy hiányról, arról, hogy „bizonyítási
erõvel itt tehát nem bizonyítékok szolgálnak, hanem az a tény, hogy nincsenek
ilyen bizonyítékok” (SZONDI 1988, 352). Ez a lehetõség tehát példa nélküli lenne,
maga a példátlan, mely hiányként mutatkozik meg az általános vagy a szabály
konfigurációiban. Ez az ûr azonban nem faktuális hiány, hanem az olvasás hiánya,
a filológus vaksága, hiszen a költõi nyelv logizálása és grammatizálása hermeneu-
tikai vakságot eredményez vagy feltételez, ahol „a kutató tekintet ilyen [metafori-
kus] helyeket lehetséges bizonyítékokként egyáltalában nem ismert föl” (SZONDI

1988, 352).
A kérdés, metaforikusan kell-e olvasni egy helyet (leírást, alakzatot, jelentést),

vagy nem, példa, általános és ellenpélda bonyolult mintázatát hívja elõ. „Példa” és
általánosság hermeneutikai köre ezek szerint azáltal jön létre, hogy a költõi nyelv
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alapvetõen metaforikus természetû. Retorika és hermeneutika ezen egymásra-
utaltságát aligha lehetne megkérdõjelezni; Szondi írása e tényállás szuggesztív be-
mutatásának köszönheti hosszan tartó hatását, kanonikus jellegét.

Milyen elõfeltevésekre, elõzetes megértésre vagy instanciákra hivatkozik azon-
ban Szondi maga hermeneutika és filológia komplementaritásának bemutatásá-
ban, pontosabban: bizonyításában? Hogyan aktivizálja a költõi nyelv metaforikus-
ságára vonatkozó elõfeltevését, és milyen viszonyban áll ezzel a szöveg(hely)ek
exemplaritása? Talán nem teljesen jogosulatlan tehát Szondi Beissnert illetõ kér-
déshorizontját õ magára is alkalmazni.

A költõi nyelv latens metaforikusságának tézise aligha megkérdõjelezhetõ: ez a
költõiség vonása, melynek következtében minden adott vagy tényleges entitás az
irodalmi inszcenírozás kódjában mint valami másnak a példája képes megnyilvá-
nulni. Egyszerre példázza önmagát szintagmatikus értelemben, és valami mást
paradigmatikus módon, a kombináció tengelyén – betû szerinti és metaforikus je-
lentés eldönthetetlenségében. Szondi e metaforikus dimenziót mintegy a költészet
lényegeként, törvényeként nevezi meg, amihez képest éppen a hasonlat „kifeje-
zettségének kell kivételnek számítania” (kiemelés tõlem – L. Cs.). A metafora „egy-
sége” a par excellence költõi mozzanat, ellentétben a hasonlat „dualizmusával”.
A metaforikus értelem „egysége” (vö. még SZONDI 1996, 171) ugyanakkor annak
olvasásfüggõ jellegét jelenti, azt, hogy az értelem aktualizálása az olvasás végrehaj-
tásával (ennek „modalitásával”) esik egybe, ez nem pusztán megfeleltet vagy azo-
nosít egy elõzetesen ismert jelentést. Poétika és hermeneutika Szondi bemutatásá-
ban tehát ugyanazt jelenti.

Hogyan exponálja vagy példázza azonban Szondi ezt a kétségkívül megnyerõ
tételt a szövegszerûség szintjein? Itt ugyanis több olyan mozzanat jelenik meg,
amely nyelvfelfogásának klasszikus modern-esztétista aspektusára utalhat, ami fe-
szültségbe kerül a megértéstani elvekkel. Szondi számára – legalábbis a Hölderlin-
példákban – mintha az exkluzív költõi képek jelenléte, a nyelv érzékisége biztosí-
taná a nyelv irodalmi kódját, ellentétben a diszkurzív nyelvvel (kérdés, hogy
valóban a diszkurzivitás, és nem inkább a referencialitás helyén kellene-e szituálni
a képiséget mint a líraiság egyik „kompenzatorikus médiumát”? Vö. KULCSÁR-
SZABÓ 2007a, 25). A referencialitás megkettõzõdése mint a költõiség effektusa a
metaforizálódás teljesítménye, mely helyettesítésként nyilvánul meg, és érzéki
mozzanat alapján megvalósuló analógia vezérli. Ezzel a szövegek esztétikai jellegét
késõbb az interpretáció premisszájává emelõ Szondi (ez az esztétikai jelleg itt alap-
vetõen a költõi nyelv érzéki vonását jelenti) lényegében már itt inkább filológia és
esztétika összeegyeztetésén munkálkodik, és mondhatni, gesztusszerûen szorgal-
mazza filológia és hermeneutika közvetítését egymás felé. Ennyiben Szondi javas-
lata mégiscsak a fenomenalitás elvárásának uralma alatt áll: az inszcenírozás kód-
jának architektonikus vagy természeti mozzanatnak való megfeleltetése az
elképzelhetõség paradigmáját követi, nem kép és jelentés diszjunkciójába bocsát-
kozik bele (hanem egy másik képpel helyettesíti az „eredeti” vizuális alakzatot), ki-
zárva a tulajdonnév vagy az allegorikus predikáció effektusait. E romantikus em-
lékezetû nyelvfelfogásban a betû szerintiség tehát kivétel a metaforikusság
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törvénye alól – Szondi itt mondhatni performatív – de legalábbis igencsak szó sze-
rinti – módon hivatkozik a metaforikusság elvére, ezzel mintegy törvénnyé emel-
ve azt. A filológusi normaképzetek kritikusa ugyanúgy a törvény és az ez alóli ki-
vételek struktúrájában gondolkodik, mint bírálatának célpontjai. E diszkurzív
lépés meggyõzõ erejét továbbá abból a hivatkozásból nyeri, hogy Hölderlin nyel-
ve a kései mûben éppenséggel le tud mondani a kifejtett hasonlatokról és azonosí-
tásokról. Mintegy Hölderlin lírai nyelvének modern vonása – a történetiség célel-
vûsége – erõsíti meg tehát Szondi argumentumát.

Szondi másik alapvetõ elõfeltevése a költõi szövegek individualitása (ahol ezek
„individuumok, nem példányok”, SZONDI 1988, 351, „Exemplare” az eredetiben),
„a költészet szubjektivitása”, „az individuális folyamat, melynek eredménye a szö-
veghely”, ezt mint objektumot „annak saját törvényei szerint kell megismernie” a
filológiának mint tudománynak (SZONDI 1988, 348).8 Az individualitás nem kon-
tingens egyediség, hanem saját törvénnyel rendelkezik (ilyen értelemben akár uni-
verzálisnak is mondható). Ezt a törvényt kell követnie a filológusnak, ami tágabban
azt jelenti, hogy az értelmezésnek a genetikus, „konkrét folyamatra” kell vissza-
nyúlnia, melynek „eredményei a textusok”, azaz „nem valamiféle elvont szabály
alapján” (SZONDI 1988, 351). A textuális egyediség genetikus képzõdése termeli ki
a metaforikusságot is, ahogy az Szondi eltérõ értelmezésében a Patmos idézett helyé-
rõl és kéziratos elõzményeirõl megjelenik. A metaforikusság tehát mégsem kezdet-
tõl fogva adott, hanem genetikus folyamat terméke. Mintha mégis fennmaradna a
literális jelentésbe vetett hit, mely jelentés idõbeli – tehát nem nyelvi – folyamat
eredményeképpen metaforizálódna.9 A metafora processzualitása a szöveg képzõ-
désének genetikus folyamatával esik egybe, mely „individuális folyamat” „a költé-
szet szubjektivitásának” közege vagy elõidézõje, és amely mintegy tükörszerû vi-
szonyban áll az értelmezõ „szubjektív evidenciaérzetével” (itt nem járunk messze
Dilthey élményfogalmától, általában a romantikus hermeneutika diviná-
cióelvétõl).

Nem mellékes, hogy Szondi alapvetõen „szöveghely”-rõl értekezik, az általa vá-
lasztott induktív logika alapján, a szöveghely metaforizálódását genetikus folya-
matként írva le, amiképp a szövegek is „konkrét folyamat” eredményei. A szöveg-
hely bizonyos izolálása további tükörszerû viszonyba kerül a mûvek izolációjával,
esztétikai megkülönböztetésével a (hatás)történeti folyamattól, ahol lényegében
csak az „összehasonlítás eszköze” adódik az irodalomtörténész számára. A szerzõi
korpusznak, korszaknak vagy történelmi fejlõdésnek az áttekintése „csak a meg-
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8 Itt genetikus keletkezés és törvény tehát felcserélhetõk lesznek, elõbbi veszi át az utóbbi
szerepét, amúgy az elõzõ oldalon Szondi a természettudományos metodikával kapcsolat-
ba hozott filológiai módszertan kapcsán bírálta az „általános törvények” premisszáját. 

9 Vö. ezzel Derrida figyelmeztetését a metafora elvének idõbeli implikációiról, például a
„nyûttség” „folytonosságpárti elõfeltevésé”-rõl, ami itt ugyan az inverze a Szondi-féle ge-
netikus szemléletnek, de az idõbeli struktúra elve ugyanaz, függetlenül annak irányától.
DERRIDA 1997a, 15.
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értett egyes mûvek együttesébõl állhat elõ” („s egyáltalában nem szabad a konk-
rét eset ismeretét összekeverni a történelmi általános alá történõ szubszumpciójá-
val”, SZONDI 1988, 352), azaz Szondi itt egyoldalúvá teszi a hermeneutikai kört,
az indukciót egyszerû addícióvá változtatva, nyitva hagyva a kényszerítõ kérdést,
mitõl is lesz az irodalomtörténeti megértés (körszerûsége) valóban hatástörténeti
indokoltságú.10 Úgy is lehetne fogalmazni: Szondi „a »szöveghely« filológiai esz-
ményét fölcseréli a »mûalkotás« esztétikai eszményével” (Molnár Gábor Tamás
pregnáns kifejezése szerint, amelyet hozzám írt e-mailjében fogalmazott meg).
Vagyis a pozitivista filológia indukcióelvét (melyet Szondi vitat, SZONDI 1988, 353)
az esztétista mûalkotáseszmény autonómiájának posztulátumára váltja be. Ez a
mûvelet a szöveghely izolált (azaz végsõ soron mint szintagmatikus példa) státu-
szának, ilyetén rögzítettségének rejtetten kompenzatorikus általánosítását, exem-
plarizációját hajtja végre. Ez a generalizálás egyfajta analógián vagy parallelizáción
alapszik (vagyis a Szondi által erõteljesen bírált párhuzamoshelyek-féle operációt
foganatosítja), mely a metaforikusság teleológiájára (a fogalmi jelentés felé) emlé-
keztet. Ez a fajta általánosítás mint szintagmatikus kiterjesztés (szöveghelyrõl a
mûalkotásra) nyilvánvalóan idegen a hermeneutikai körtõl, az ebbõl való kilépés
lényegében azzal jár, hogy Szondi nem tudja megvilágítani az interpretáció moti-
vációját, a benne ható történeti-nyelvi impulzusokat, ezért inkább csak „szubjek-
tív” jelentõségû marad az értelmezés (SZONDI 1988, 353). Szondi lényegében egy
esztétista nyelv- és költõiségfelfogást mûködtet a hermeneutikai interpretáció-
felfogás bizonyos elemeivel összekapcsolva, a közöttük levõ latens feszültséget
azonban nem képes kiiktatni.

Az „individuumok, nem példányok” axiómája irodalomtörténet és egyes mû,
történettudomány és irodalomtudomány különbségét, szakadékát mondja ki,
amennyiben a mûvek nem tehetõk általános történeti összefüggések példányaivá
vagy példáivá anélkül, hogy el ne árulnák ezzel individualitásukat. Szondi nem a
mûvek dehistorizálását szorgalmazza saját bevallása szerint, mondván, hogy a mû-
vek különösségéhez hozzátartozik a történetiség, történeti indexüket úgy kell fel-
fogni, hogy a történelemnek kell a mûalkotásban, nem a mûalkotásnak a történe-
lemben megjelennie. Ambivalens ez a megállapítás is: a szövegeknek a történelem
általi historista keretezése valóban formális nézõpont, melynek kritikája legalább-
is jogosult, ugyanakkor kérdés marad, hogy nem a genetikus, történeti folyamat
egyfajta összegzõdése a mûben lesz-e „a történelem a mûben” kijelentés értelme-
zõje (ahogy az indukció határozta meg az egyedi kezdõponttá való emelését, úgy
erre csak a dedukció következhet ellenirányú mûveletként, vagyis puszta megfor-
dításként: „Az irodalomtudomány feladatai közé tartozik, hogy az egyes mûvek-
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tõl elvonatkoztatva [abstrahierend] eljusson a történeti fejlõdés többé-kevésbé
egységes periódusának áttekintéséhez” [SZONDI 1967, 20]; Szondinál a hermeneu-
tikai kör tehát két, egymás utáni inverz mozgás szerkezetévé egyszerûsödik, lénye-
gében logizálva vagy grammatizálva a körszerûség elvét. Összefüggésben áll ezzel
kritikátlan affirmációja Schleiermacher hermeneutikai elvét illetõen, mely a meg-
értést a beszéd megfordításaként fogja fel). Abban a teleologikus értelemben, ahogy
a beteljesülés (Vollendung) megszüntetve-megõrizve (aufgehoben) tartalmazza ma-
gában saját genezisét – mely hegeli gondolatalakzatra Szondi explicite hivatkozik
(SZONDI 1988, 353), itt az olvasatok anyaga és a mû közötti viszonyra alkalmazva.
Ez a latens tükörszerû párhuzam genezis és mû, történelem és mû között ezek viszo-
nyának totalizáló elképzelésére utalhat. Nem beszélve arról, hogy a szövegek nyel-
vének elõreláthatatlan allegorikus szupplementarizálódása – nem pusztán metafo-
rizálódása – éppen a történelem nem kontrollálható betörését a mûbe viszi színre,
ahogy az Benjamin barokk szomorújáték-, Goethe- vagy Baudelaire-olvasataiban
megjelenik. Különösen nem magától értetõdõ Szondi ezen axiómája éppen a filoló-
gusi traktátusra következõ elsõ Hölderlin-tanulmány témájának horizontjában: a
Wie wenn am Feiertage… köztudottan nem egyszerûen befejezetlen marad, hanem
töredékes zárlatából alakul ki a késõbb a Hälfte des Lebens címet viselõ vers, kikezd-
ve a korábbi szöveg feltételezett öntörvényûségét. Az „individuális” szövegbe má-
sik szöveg ékelõdik be, még ha potenciális módon is, legalábbis nem elválasztható
attól – felvetve a kérdést, hogy mennyiben illeszthetõ be ezen (inter)textuális kap-
csolat a szövegek „individualitásának” alakzatába.

A szövegek exemplaritása nem az általánosra vagy a normára utaló referenciá-
ból adódik, a szövegek mintegy önmagukat példázzák, amennyiben individuumok
(pontosabban: ekként prezentálják önmagukat), ugyanakkor textúrájuk alapvetõen
metaforikus, vagyis helyettesítésen alapszik. Ez a helyettesítés a hasonlóság men-
tén megy végbe a metafora elve szerint, így a költõi nyelv metaforikus jellege lé-
nyegében véve szöveg és olvasó mint példa és követõje hasonlósági relációját, végsõ
soron önéletrajzi megértésalakzatát jelenti. Ahol is a példa- vagy mintakép
metaforizálása és ekképp egyáltalán paradigmatikus exemplummá történõ eme-
lése az olvasás eredménye. A szöveg individualitását Szondi okfejtése egyszerre
láttatja elõre adott, mögé kérdezhetetlen egyediségként, ugyanakkor a metafo-
rizálódás eredményeként, ahol az olvasás révén kerül ezen exempláris helyzetébe.
Vagyis az egyediség paradigmának bizonyul, az olvasó általi aktualizációjában, a
metaforikus jelentés identifikációjában. Egyrészt önmagába zárt egyediség a szö-
veg mint mûalkotás, „egész, mikrokozmosz akar lenni”, másrészt az olvasó általi
metaforizációjában mégis paradigmatikus érvényû mintává válik (az olvasó –
Derridával szólva – „metaforikus képessége” ezzel a „metaforák feltalálását” mint
a „behelyettesítés képességét” [sõt egyfajta naturális „bõkezûséget”] jelentené – ez
az alakzat, melyben természetiség és humanizmus összekapcsolódik. Vö. DERRIDA

1997a, 59–60). A szöveg egyedisége és példázatossága az olvasó számára lényegé-
ben szó szerinti és metaforikus jelentés kettõsségét modellálja, vetíti ki idõbeli-
genetikus tengelyre. Ezzel a hermeneutikai kör Szondi kezén mintha mégis kont-
rollált, sõt célelvû folyamattá alakulna. Nyilván azért kell utóbbit foganatosítania,

72 Lõrincz Csongor

filologia_1.qxd  5/24/2012  11:48 AM  Page 72



hogy áthidalja individualitás és metaforikus szupplementarizáció ellentmondását
vagy a közöttük feltáruló szakadékot.

E kétfajta modellálás alkalmasint megfeleltethetõ a filológiában elterjedt kétféle
kultúrtechnikai gyakorlatnak (vö. KULCSÁR-SZABÓ 2009, 243): a szövegek olvasásra
való ráutaltsága a metaforikus jelentés aktualizációjával mintegy kiemeli, elõ-állítja
azt a referenciális jelentések esetlegességébõl, exemplarizálja azt (Chladenius nyomán
Szondi a metaforikus jelentést „egy új általános fogalom” keletkezésének tartja, alap-
vetõen a „jelentéstöbblet”-nek betudhatóan a „verbum proprium”-hoz képest, vö.
SZONDI 1996, 87–89), ugyanakkor az eleve adott individualitás(á)ra tett hivatkozás-
sal „renaturalizálja” is a szöveget. Persze a kétfajta technika aporetikus összekapcso-
lódása éppen az individualitás „törvényének”, szuverenitásának klasszikus-modern
autoritatív konstrukciójában mutatkozik meg. A példaszerûség retorikája és tropo-
lógiája tehát elõállítás, stabilizáció és az „eredeti” individuális, természetelvû integ-
ritásának feltételezése között ingadozik. Vagyis az interpretáció szöveget elõállító tel-
jesítménye Szondinál nem jön ki az eleve adott individualitás törvényére tett
hivatkozás autorizációja nélkül, ami arra engedhet következtetni, hogy a szöveggel
való találkozás számára mégsem megért(et)és eseményt jelent, inkább szemantikai-
ikonikus aktiválást. Következésképpen a konkrét-genetikus folyamat – ennek „ered-
ményei” a szövegek mint „individuumok” (SZONDI 1988, 351) – mintegy privát jel-
legûként tünteti fel a szövegek történését, amihez képest a nyomtatott, publikált
szöveg mintegy nyilvánossági indexszel bírna. Hölderlin kapcsán azonban láthatóvá
lesz, hogy Szondi – ismét – megfordítja ezt a viszonylatot: a kézirat „konkrét” folya-
matából általánossági emergencia lesz, míg az autorizált, almanachban megjelent
szöveg az én privát-empirikus szólamát reprezentálja.

A törvény és az imperatívusz, sõt a voluntarizmus és az etika retorikájának furcsa
keveredése – afféle „filológiai köztes nyelv”-ként (vö. SCHLAFFER 1990, 188–189) –
Szondi diskurzusában különös nyomatékot ad az eddig feltárt összefüggéseknek, ez-
zel együtt vélhetõleg bonyolítja is azokat. A költõi nyelv metaforikusságának vélel-
mezése mint elõírás egyfajta parancs az értelmezõ számára, melyet a szöveg empiri-
kus állapotának, szó szerintiségének ellenében kell teljesíteni. Ugyanakkor maga a
szöveg összehasonlíthatatlan „egész akar lenni”, „monarchikus vonással” és „abszo-
lútsági igénnyel” „rendelkezik”, megtiltja az összehasonlítást más mûvekkel (SZON-
DI 1988, 351). A szöveg kívánalma negatív akarat, a hozzá hasonló példákat zárja ki,
ahogy Beissner is kizárta a Friedensfeier elsõ strófájához hasonló más potenciális
hölderlini szöveghelyeket. Az értelmezõ egyszerre találja magát a szabadság és a tör-
vényi parancs vagy az etikai követelmény által meghatározott állapot(á)ban – meta-
forikus olvasáslehetõségét a szöveg nem jelöli mint olyant, mégis gyakorolnia kell az
olvasásnak a metaforizációt mint a szöveg nyelvének alapvetõ jellemzõjét. Miért kell
egy alapvetõ létmódot még törvényekkel és imperatívuszokkal is megerõsíteni vagy
autorizálni? Lehet, hogy Szondi mégiscsak ellenáll saját felismerésének a költõi nyelv
metaforikus természetérõl, ami a mûvek egyediségét veszélyeztetné? Abban az érte-
lemben, hogy mintegy a törvényi autorizáció alapján kellene ellenõrzés alá vonni a
szövegek tropológiáját. Pontosabban: a referenciális funkciónak a metaforikus je-
lentéssel történõ helyettesítését posztulálni (az esztétista nyelvfelfogás keretében).
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Még tulajdonképpen innen ezen az autorizáción individualitás és metaforikus-
ság persze nagyon is összefüggnek Szondi modelljében: a metaforikus vonás len-
ne – az esztétista nézetben – a nyelv egyéni, költõi használata, az, ami megala-
pozza az individualitást, pontosabban: exempláris helyzetbe hozza azt. Ez a
példaszerûség viszont nagyon is kétélû itt: egyszerre lehet szinguláris, sõt para-
digmatikus, „példaadó” exemplaritás, ugyanakkor puszta szintagmatikus példá-
ja a metaforizálás (mint esztétizálás) fölérendelt törvényének. Bárhogy is, az „in-
dividualitás” mint olyan fölöttébb megragadhatatlannak tûnik: csupán
posztulálni (ezzel együtt mégis törvénnyel ellátni) lehet (kell), azonban rögtön át
is fordul metaforikus duplikátumába. Ha létezik az individualitás önmagában
(mégpedig saját törvénnyel), miért kell ennek metaforikus létmódot tulajdoníta-
ni, további törvényi imperatívuszba iktatva ezt? Ez a második törvény akár imp-
licit válasz is lehet az esetleges félelemre, hogy az „individuális”, metaforikus
nyelvhasználat talán mégis inkább katakrézisként nyilvánulhat meg (például a
„Zeichen” mint a „wir” katakrézise a Mnemosyne-ben) – ahol már nem tételezhetõ
(értelmes módon) különbség szó szerinti és átvitt jelentés között –, sõt afféle má-
solatként, mely pótlólagos autorizációra szorul. Ez a másolatszerûség pedig ép-
penséggel kitörli a feltételezett egyediséget, és inkább ismételhetõséget nyit meg
vagy ebbõl származik. Az individualitás mintha kezdetben sem létezett vagy adó-
dott volna mint olyan, ám ebben a metaforikus „re-entry”-ben csak kitevõdik a
szupplementarizáció veszélyének. Mind az „elõtt”, mind az „után” hiányt nyilvá-
nít meg potenciális módon, retorikai szempontból: a tulajdonképpeni vagy refe-
renciális jelentés hiányát. Ezt a hiányt kompenzálja Szondi a metaforikusság posz-
tulátumával (utóbbi ennyiben mondhatni filológiai konjektúraként mûködik),
továbbá a törvény nyelvével – amely hatványozás és „performatív” mozzanat ma-
ga is utólagos aktus, amennyiben azon kérdésesség implicit belátásából származ-
hat, hogy a szövegek metaforikussága nem feltétlenül affirmálandó vonás, ameny-
nyiben nem pusztán szemben áll a feltételezett tulajdonképpeni jelentéssel,
hanem kvázi metaforikus jellegû. Az esztétista célelvûség utóbbi következmény-
ben tehát visszájára fordulhat, inverz mozgás tárul fel – Szondi lényegében defen-
zív manõvere végsõ soron ezt a konzekvenciát igyekszik elhárítani. A performatív
autorizáció episztemológiai indokoltságú, a tulajdonképpeni és metaforikus jelen-
tés elkülöníthetetlenségébõl, illetve elõbbi megismerhetetlenségébõl származik,
továbbá utóbbit autorizálja. Mégis autorizálni kell tehát a hõn áhított metafori-
kus jelentést („általános fogalmak”, „gazdagság”, olvasó képessége, azaz egy la-
tens antropológia felõl).

Az elõtt-után idõbelisége ugyanakkor a példaszerûség temporális kettõsségére
hajazhat: a példa mindig a megelõzõ („jó példával jár elöl”), ugyanakkor olyasva-
lamit példáz, amit nem õ maga állít elõ, hanem mintegy exempláris módon ismé-
tel, noha ezen ismétlés eredetije nem adható meg mint olyan, hanem a példázó
szingularitásába íródik be, kiemelve ezen egyediséget, ugyanakkor transzformálva
is azt. Ugyanez a viszony tükrözõdik példa és követõje viszonylatában, ahol a „pél-
da” elõzetessége nincs adva mint olyan, hanem a követésben válik azzá: valamifaj-
ta (potenciális) követés nélkül nincsen példaszerûség.
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Visszatérve Szondihoz: az etika móduszába történõ váltás valóban egy nyelvi za-
var eredménye az Über philologische Erkenntnis szövegében, szó szerinti és metafori-
kus jelentés azonosságának és különbségének egyidejû állításából, az ebben rejlõ
(ön)ellentmondásból ered. Ez az ellentét ugyanis a metafora hasonlósági elvét fe-
nyegeti, és ezzel az imperatívusz nyelve mintha performatív módon próbálná meg-
teremteni a nem kézenfekvõ hasonlóságot, áthidalni a metaforikus jelentés esetle-
ges hiányában elõálló szakadékot. Ugyanez az ellentét jelentkezik a szövegfogalom
szintjén is, a szöveg mint egyediség és mint exemplum, mint individualitás és mint
metaforikus létezõ, végsõ soron poétika és hermeneutika között – ezt a feloldha-
tatlannak tûnõ ellentétet kell az imperatívusz által elsimítani.

Exempláris példa és törvény ilyen összefonódása tünetértékû inkonzisztenciáról
árulkodik: a példa éppen nem törvényt jelent, hanem szabadságot feltételez, hogy
tudniillik követik-e vagy sem, ellentétben a törvény normatív parancsával vagy az
etika kategorikus imperatívuszával. A szövegek kitettsége az olvasásnak, az egy-
szerre kivétellé és példaszerûvé válás folyamatának – mely folyamat nem ellenõriz-
hetõ vagy autorizálható elõzetes törvények vagy szabályok alapján – olyan ese-
ményszerûséget jelenthet, mely szétfeszíti az elõzetes nyelvfelfogás kereteit, vagy
még inkább kiüresítheti azt (annak szabályait), megnyilvánítva a tényállást, hogy
mind a metaforikusság axiomatizálása, mind ezen axióma pótlólagos autorizációja
lényegében a tulajdonképpeni jelentés hiányára és a metaforikus jelentés szupple-
mentáris jellegére adott defenzív reakció jelzései. 

Szondi hermeneutikai nagyvonalúságát tehát a kizárás, a törvény, a parancs re-
torikája keresztezi, sõt kontaminálja, ami elõfeltevéseinek legalábbis nem teljesen
tisztázott jellegére vethet fényt. Írása odáig feszíti a bizonyító szövegrészek, illetve
elõfordulási helyek felkutatása és parallelizálása elleni romantikus polémiát – mely
a topika korszaka után, azzal szemben vált meghatározóvá –, hogy a párhuzamos
helyek módszerét (Parallelstellenmethode) nagyjában-egészében a „norma” ural-
mától meghatározott beállítódásként könyveli el. Az ilyen helyek „katalógusában
– írja Szondi – a rokon idézetek egymást kölcsönösen támogatják, az egyedülálló
helyek pedig kivételnek számítanak” (SZONDI 1988, 348, szó szerint: „a különcöt
azonban kiátkozzák/törvényen kívül helyezik [verfemen]”, SZONDI 1967, 16). Ez-
zel szemben fogalmazza meg Szondi a szövegek egyediségének, valamint a „meta-
fora egységének” törvényét: „a szövegek ugyanis individuumokként, nem példák-
ként (Exemplare) jelennek meg (geben sich)” (SZONDI 1988, 351), illetve: a
költészetben a hasonlat „kimondott jelleg[é]nek kell kivételesnek számítania”
(SZONDI 1988, 349, kiemelés tõlem – L. Cs.). Elõbbi esetben a „példa nélküli”-nek
kell igazságot szolgáltatni, annak, ami nem utal vissza valamely generalizálható
összefüggésre, a második esetben viszont a költõiség törvényéhez képest prózai
effektus kerül a „kivétel” státuszába. A szövegeket tehát norma, illetve törvényen
kívüli individuumokként kellene felfogni, amelyek kivételek a norma alól (ugyan-
akkor saját „törvényük” alapján megkülönböztetendõk más kivételektõl), és mint-
egy a rendkívüli állapot dimenziójában szituálandók. Szondi a „különc”, az egyedi,
a példa nélküli felértékelésével mondhatni, megnyitja a rendkívüli állapot kontex-
tusát, ahol felfüggesztõdik a törvény és a norma hatalma, ugyanakkor azonban
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mégis a szövegeket helyezi a szuverén státuszába (vö. „monarchikus”, „abszolút-
ság”), amelyek mintegy kihirdetnék a rendkívüli állapotot. Ez a rendkívüli állapot
nem más, mint a tulajdonképpeni vagy normatív jelentés (mint „példa”) hiánya
vagy hatályon kívül helyezése. A filológia tehát a textuális rendkívüli állapot tudo-
mánya, annak érdekében, hogy az egyedi helynek, alakzatnak, jelentésnek vagy
individuális szövegnek igazságot szolgáltasson, visszahelyezze azt jogaiba (ezzel
azonban csak függõvé téve azt a „jog” státuszába helyezett diszkurzív instanciák-
tól). E megfogalmazás ellentmondásossága szándékolt: milyen jogra lehet vissza-
nyúlni a rendkívüli állapotban, ha ez éppen a jog felfüggesztését jelenti? Carl
Schmitt politikai teológiája szerint ez a momentum a szuverenitás órája, õ „dönt a
rendkívüli állapotról” (SCHMITT 1993, 13), melyben már nincsenek példák, egyes
esetek, amelyek a törvényt példáznák, pontosabban csak ezek az egyes esetek lé-
teznek, amelyeket aztán Giorgio Agamben okfejtése szerint annál hathatósabban
lehet alávetni a szuverén döntés hatalmának, ahol többek között megszûnik a kü-
lönbség individuum és példa, valamint kivétel között (vö. AGAMBEN 1995). Az
egyediség mint egyediség jogainak reklamálása a rendkívüli állapotban tehát vagy
a szuverén pozíciójába helyezi a filológust, hogy paradox módon annál inkább az õ
hatalma alá vonja ezt az egyediséget, avagy pedig jogot hív életre, vagy erre hivat-
kozik (ekkor viszont újra a normativitás veszélye fenyegeti), legalábbis felveti e jog
hozzáférhetõségének kérdését. E kettõsség pedig egyúttal inventio és elocutio, a
meggyõzés és a trópusok retorikájának kettõsségében helyezi el a szövegek indivi-
dualitásának hivatkozott példáját.

Szondi polémiája a filológusi norma hatalma ellen tehát legalábbis kétélû.
A szövegek szinguláris effektusaira rátelepedõ, azokra a norma és a jelentés szoft-
vereit telepítõ filológia problematizálása aligha szorul igazolásra, mégis olyan szö-
vegfogalmon alapszik, mely maga is latens módon fenntartja a törvény emlékeze-
tét, amennyiben individuumokról beszél, elszakítva azokat bármely általánosítás
lehetõségétõl (noha ez az individualitás is bizonyos értelemben a jog által garan-
tált), még inkább azonban a más textuális individualitásokkal való kommuniká-
ciójuk kérdését hagyja legalábbis függõben. A szöveg(hely)ek nincsenek ráutalva
más szöveg(hely)ekre, ugyanakkor mégis jog – azaz egyfajta szöveg – autoritását
kell nekik jóváírni. Hogyan válnak e szövegek törvényen kívülivé: azáltal, hogy
annak nyilvánítják azokat (ezáltal csak a normativitás ítéletét ismételve), eközben
individualitásukra hivatkozva, vagy inkább azáltal, hogy e szövegek olyasminek a
példái, exemplumai paradigmatikus értelemben, ami nem létezett elõttük mint
olyan, de amit mégis „követnek”, és így válnak ki a törvény hatalma alól, ambiva-
lenssé téve azt, és elbizonytalanítva ezáltal példa és egyediség ellentétét, melyet
éppen a törvény szabályoz? Ebben az értelemben azonban nincsen elõzetes – sem
jog alapján történõ, sem szuverén – döntés arról, mi válik példaszerûvé, hogyan
keletkezik a szöveg exemplaritása. A szöveg példátlan példája, ellenpéldája nyitja
meg azt a szingularizáció mozgásának, ezt nem lehet elõfeltételezni, hiszen ekképp
már jogra hivatkoznak, ezzel kodifikálják azt.

A metaforizációnak az olvasásban történõ keletkezése vagy végbevitele olyan ki-
indulópont, melyet ugyanakkor nem érdemes egészében elvetni. Inkább körülte-
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kintõbb szituálása jelenti a kihívást, annak érdekében, hogy ki lehessen vonni
Szondi esztétista teleológiájának uralma alól. A párhuzamos helyek bizonyos nem-
léte, pontosabban csupán potenciális, az olvasástól függõ adottsága azzal a tanul-
sággal jár, hogy aktivizálásuk vagy felhívásuk egyszerre tropológiai és citációs mû-
velet (azaz alapvetõen nyelvi, nem pedig divinációs mozzanat). Ezt a kettõsséget
éppen a példa retorikai ambivalenciája modellálhatja: a példa kettõs státusza
grammatika és retorika szétválását mutatja meg, egyrészt a grammatikai paradig-
mák példáinak értelmében, másrészt a retorikai célzattal aktivált exemplaritás
módján. Szintagma és paradigma ezen kettõssége az irodalmiság Jakobson-féle
modelljében ismeretesen az utóbbi javára mozdul el, ahol legalábbis kérdéses a
poétikai funkció, az egyenértékûségek elvének szintaktikai struktúrákkal történõ
felcserélése. Ám a példa a retorikán belül is kétarcúan viselkedik, bizonyos érte-
lemben maga téve szükségessé annak szétválását a trópusok, illetve a meggyõzés
retorikájára: az elocutio szintjén ezt a különbözõ metaforák analogikus-szubszti-
tutív aspektusa, míg az inventio síkján a példa által elõállított hitelesség, a hitele-
sítés vagy autorizálás mûvelete jelzi. Ezt a kettõsséget az idézet viszi leginkább
színre, amelynek autorizáló szándékkal való elõhívása egyúttal tropológiai mozza-
natot is jelent, a hang- és arckölcsönzés mûveletét. Az idézet mint példa ugyanak-
kor kivételként is funkcionál, amennyiben kiszakítják korábbi kontextusából, és
„idegen” elemként kerül be az aktuális szövegösszefüggésbe. A példa (mint „pél-
da”) izolációja nyelvi összefüggésben annak idézetszerûségét nyilvánítja meg, per-
formatív mûveletként, ahol a példa egyúttal kivétel is. Vagyis az idézet azon nyel-
vi entitás, mely egyszerre funkcionálhat példaként és kivételként, s rendelkezik
továbbá potenciális performatív erõvel, mellyel éppen azon kettõssége korrelál.
Szondi ingadozása egyediség és törvény között tehát az idézetszerûség eme kettõs,
iterábilis létmódját allegoretizálja.11 Az, hogy „minden egyes illusztrációt – mielõtt
bizonyító erõt tulajdonítanánk neki – önmagában véve is legalább annyira gondo-
san kell értelmezni, mint azt a helyet, melynek megvilágításához érvként vagy el-
lenérvként bevonják a vizsgálódásba” (SZONDI 1988, 350) – kifejezetten retorikai
szituáció ez („érv”, „ellenérv”, akárcsak „példa” és „ellenpélda” dialektikája) –, an-
nak készségét feltételezné, hogy a különbözõ szöveghelyekkel létesített interpre-
tációs viszony retorikai feltételezettségére is fény derüljön. 

Hogyan jelentkeznek azonban Szondi premisszái a filológusi megismerésrõl szó-
ló tanulmányt követõ Hölderlin-elemzésben, a Wie wenn am Feiertage… kezdetû,
töredékes befejezésû himnuszról?12 A fent jelzett elõfeltevés nem könnyen átlátha-
tó, rejtett módon nyilvánulhat meg az interpretáció például fogalmi-jelentéstani
mûveleteiben. Itt ismeretesen olyan szövegrõl van szó, mely nem került publiká-
lásra szerzõje által, sõt befejezetlen maradt, akárcsak Shelley The Triumph of Life-ja,
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11 Az itt tárgyalt két bekezdés határán Szondi lábjegyzetben hivatkozik Schleiermacher
második akadémiai elõadására, „a citátorok hûségével” kapcsolatban, vö. Über den Begriff
der Hermeneutik, SCHLEIERMACHER 1977, 330.

12 A vers M. Knaupp kiadása alapján idézve, vö. HÖLDERLIN 1992, 262–264. Szondi elem-
zése: Der andere Pfeil. Zur Entstehungsgeschichte des hymnischen Spätstils. SZONDI 1967,
33–54. Hosszabb változata: SZONDI 1975, 217–323.
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melyet „az tüntet ki, hogy éppenséggel semmiféle támpont nem nyerhetõ valami-
féle végsõ szerzõi intenció mibenlétét illetõen” (KULCSÁR-SZABÓ 2009, 228).13

Késõbb azonban Hölderlin nagyon is visszanyúlt a Wie wenn… töredékes zárlata
körüli fragmentumokra, ezekbõl keletkezett a híres Hälfte des Lebens címû vers. Ez
a mozzanat még ambivalensebbé teszi a korábbi költemény zárlatát, amennyiben
az mondhatni egy másik szövegben „fejezõdik be”, ám ugyanakkor mégsem nyer-
hetõ ebbõl egyértelmû jelentéstani-poetológiai útmutató a korábbi vers dilemmái-
ra nézve. A Hälfte des Lebens inkább megismétli a korábbi vers zárlata körül kiala-
kult töredékek bizonyos elemeit, mondhatni a befejezetlenséget magát, alighanem
hatványozva is azt.

Elõbb azonban nem árt megemlíteni a Wie wenn… néhány textuális-poétikai sa-
játosságát: az „ünnepnap” figurációja a hétköznapokban uralkodó normák hatá-
lyon kívül helyezését jelenti, ami itt a „Természet” totalitásában nyilvánul meg,
egybefogván az organikus természet, a történelem, a szellem, az emberek tettei-
nek mozzanatait, és a „szent” („das Heilige”) dimenzióját hordozza, „idõsebb lévén
az idõknél”, ugyanakkor az „eljövõ” eseményeként közelítve, ami alapvetõen a
„szó” médiumában jelenik meg, többszörös módon bonyolítva meg ennek perfor-
matív aspektusát, amennyiben például a megnevezés rögzítõ vonása kitolódik és
elbizonytalanítódik. Ez az eseményszerûség jelentkezik az „ünnepnap” mozzana-
tában vagy keretezésében. A szent Heidegger értelmezésében maga a „közvetlen”,
mely az emberek és istenek számára csak „közvetített”-ként válhat megtapasztal-
hatóvá. Itt a „költõk” kerülnek a közvetítõ helyzetébe, exempláris értelemben,
ugyanakkor köztük és a „szent” között „a szent sugár” (47. sor), „az Atya sugara”
(58. sor) közvetít (HEIDEGGER 1996, 69), mely sugár „égi adomány”-ként („himm-
lische Gaabe”, 60. sor) jelenik meg: ezt „nyújtják” a költõk „a népnek a dalba /
rejtve” („[…] dem Volk’ ins Lied / Gehüllt […]”, 59. sor). A vers szintaktikája nem
dönt arról egyértelmûen, hogy a „sugár” kezdettõl fogva „adomány”-e, vagy a
„dal” általi közvetítésben válik azzá, vagy pedig fordítva, éppen a „dal” semlegesí-
ti (a „beburkolás” értelmében). E kérdés persze csak azáltal lehetséges, hogy min-
denekelõtt differenciát tételeznek „Lied” és „Gaabe” között, aminek nem szétvá-
lasztásukkal, megkülönböztetésükkel kell járnia, ugyanis éppen kölcsönviszonyuk
valamelyes megvilágítása a tét. 

A költõk azért is ezen adományozás kitüntetett közvetítõi, mert „mi bírunk csak
tiszta szívvel, / mint gyermekek, mi, kezeink ártatlanok [schuldlos]”. Amellett,
hogy a költõk állnak kapcsolatban az „eljövõvel”, és vannak kitéve a „tûz”-nek, a
(potenciális) ünnepnapnak a mindennapok szabályozásán túllépõ anomikus jellegé-
hez alighanem az õ ártatlanságuk illik a leginkább. Abban az értelemben, hogy
kilépnek a mindennapok ökonómiájából, továbbá a „sugár” „megragadása” nem az
intencionális tulajdonszerzés vagy -stabilizáció módján, hanem a „továbbadás”,
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13 Ekképp sok értelmezõi magyarázat létezik a vers töredékességi létmódját illetõen, ezek-
bõl szóhoz is jutnak többen az alábbiakban.
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a „reichen” felõl nyer el értelmet. Mivel a költõk az „eljövõ” eseményét „sejtik”
(„ahnen”), és mondhatni metonimikus-indexikális kapcsolatban állnak „a jelek, a
világ tettei” dimenziójával, úgy a jogi-morális rend korlátozásai, de védelme sem ér-
vényes rájuk, ám nem valamely kikülönülés, hanem az esemény általi érintettség
akaratot és (ön)tudatot felfüggesztõ hatásának eredményeképpen. Cselekedetük
nem olyan tett, melyet azon rend alapján meg lehetne ítélni: ezért „állnak lecsupa-
szított fõvel” „Isten viharai alatt”. 

Az „ünnepnap” figurációja ugyanakkor az eseményiség után bekövetkezõ álla-
potra is utalt, és a költõket a paraszthoz hasonlította, vagy vele példázta. Mármost
a költõk szituálásának kettõssége (a viharban, illetve parasztként, utólagosságban)
párhuzamos a „Lied” létmódjával, mely egyszerre adomány és burok (az adomány
burka), „fassen” és „reichen”, performatív adományozás és prezentáció kettõsségét
foglalva magába. A költõk kezének „ártatlansága” abban állna, hogy nem tesznek
különbséget „fassen” és „reichen”, adományozás és prezentáció, „Lied” és „Gaabe”,
eszköz és cél között (ahogy például az „ins Lied / Gehüllt” is materiálisan vitte szín-
re a beburkolás mozzanatát). Ennyiben az „ártatlan kezek” motívuma ezt a jelen-
tést konnotálhatja, hogy tudniillik ezek a kezek nem valami tõlük független cél
szolgálatában állnak, instrumentális módon. Az „égi adomány” „megragadása”
(„fassen”) egyúttal „átnyújtása” („reichen”) is („a népnek”), amennyiben a dalnak
„az istenek és emberek mûvét” kell „tanúsítania”, viszonyuk mégsem feszültség-
mentes: a megragadó kezet kitörli (mondhatni feláldozza) az átnyújtó gesztus, hi-
szen nem tulajdonról, hanem ajándékról van szó, másrészt a gesztust – és az ado-
mányt magát – a „dal” elrejtettségi aspektusa teszi láthatatlanná. Jézus mondata
– „ne tudja a bal kezed, mit tesz a jobb” – áttételes módon tér vissza.

A „Lied” az elõzõ strófa szerint az „istenek és az emberek mûvét” kell, hogy „ta-
núsítsa”. E kettõs tanúsítást csak „ártatlan” kézzel lehet végrehajtani, azaz olyan
tanúként, aki a két tartomány közötti közvetítésben érdekelt, nincs elkötelezve
egyik oldalon sem (nincs „tartozása” egyik felé sem, vö. „schuldlos”). Ebben az ér-
telemben exempláris a költõk ártatlansága, nem önmaguktól (valamifajta szubjek-
tivitás vagy önmagának elégséges individualitás értelmében), amiért felelhetné-
nek, hanem mert „Gaabe” és „Lied” között szituálódnak (a viharban, illetve
parasztként), mintegy létükkel igazolva és téve ugyanakkor kérdésessé azok meg-
különböztethetetlenségét. E szituáltság értelmében nem magától értetõdõ a fele-
lõsség számonkérése rajtuk, ezért is „schuldlos” a költõk.

Az „égi adomány” nem a költõk tulajdona vagy adománya, hisz õk maguk is
kapják azt, ugyanakkor mûvükben, a „dal”-ban tovább is adják azt „a népnek”.
„Lied” és „Gaabe” egymásra van utalva, ugyanakkor különbség is van köztük, ép-
pen filológiai szempontból nem érdektelen különbség: a materiális szöveg és a
„mû”, anyagi „Lied” és immateriális „Gaabe” közötti differencia lehet ez, ami itt
„fassen” és „reichen” kettõsségeként jelenik meg. A „Lied” persze korántsem vala-
mely önmagának elégséges szolitáris szubjektivitás médiuma Hölderlinnél, mivel
tanúságot jelent, és ismételhetõsége, mnemotechnikája is a tanúság strukturális
jellemzõjeként nyer értelmet (miszerint ennek mindig, minden körülmények kö-
zött ismételhetõnek kell lennie). Ez a tanúskodás azonban nem a szubjektum ké-
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pességétõl függ, hanem azon eljövõ változtatja tanúsággá, amelyrõl a költemény
folyamatosan beszél: a „természet”, illetve annak „ébredése”, melyet a „világ jele-
in, tettein” kell leolvasni a költõknek. A tanúság innen nézve hívást és – inverz mó-
don – az esemény általi hívása médiumát jelenti („das Heilige sei mein Wort”, a
megnevezés is alapvetõen hívás Hölderlinnél), ennyiben ígéretté is válik, vagyis így
lesz „adomány”, „Gaabe”. A költõi beszéd eme tanúságkaraktere kitermel azon-
ban bizonyos komplikációkat, melyeknek közük lehet a vers gyakran tárgyalt be-
fejezetlenségéhez.

A „Lied”, illetve a költõk a „szent”, a „sugár” általi közvetítésének médiumai,
mely sugár „villám”-ként is megjelenik, azaz a „Lied” egyfajta „Entladung” médiu-
ma is, ami beíródást foganatosít. Ez meghasítás is, mondhatni, „Riss”, mely mate-
riális „Lied” és immateriális „Gaabe” között létesül, ezekkel egy idõben, ahogy a
„fassen” is a „reichen”-t jelentette. Ez a differencia ugyanakkor maradékot is imp-
likál, az adomány eszerint egyfajta maradék, nem jelenvalóság. A „példa” tehát
indexikális viszonyban áll a példázottal (esemény függvényében), egyfajta fölösle-
get jelent (a „Bei-spiel” szó szerinti értelmében), nem analogikus-reprezentáció-
elvû kapcsolatban, noha félreolvasható ilyenként (a „Lied” önprezentációjának
elemeként, mint alább kiderül). A „Vaters Stral” ekképp mintegy önnön testamen-
tumát hagyja hátra a „dal”-ban, ennek kimondatlanját jelentve, ahol a kimondás
vagy a kimondott már mindig is idézetként férhetõ hozzá. A szöveg ezért a mitikus
beszédmódba vált, az aktuális beszéd általi kimondatlant figurálva a mitikus „pél-
da” révén: „wie Dichter sagen”, ami csak idézetként artikulálható a saját beszéd te-
rében. A Szemelé-hasonlat öndestruktív jellegû, amennyiben leépíti a példaszerû-
ség analogikus aspektusát (Szemelé története a láthatóság vágyának hübriszérõl,
ennek büntetésérõl szól). Citacionális aspektusa ugyanakkor a tanúság momentu-
mát jelzi, annak iteratív és nem autonóm jellegét – a tanúsítandó testamentuma
mintegy beleíródik a tanúságba (a villám-hamu metaforika értelmében), és annak
kimondatlanját (a maradék értelmében) figurálja. Ez a kimondatlan magához a ta-
núsághoz tartozik, ugyanakkor azonban a tanúsított igényét a tanúskodásra is je-
lenti (a tanúsított megvonja magát az archiválhatóságtól, hiszen így betagozódna
a tudás rendjébe). Ez a keresztezõdés megfelel a tanúságtétel fundamentális ket-
tõsségének: ha az, ami valóban tanúskodik, maga a kimondatlan, úgy a tanúság-
tételnek éppen ezen kimondatlant kell tanúsítania, ha igazságos kíván lenni (vö.
KULCSÁR-SZABÓ 2007b, 336; DERRIDA 2003, 28–31). Ez a kiazmus az adott szó
adományának kettõs jellegére utal, mely szó kapott szó is, amennyiben a másik bi-
zalmára van ráutalva. A tanúsító és tanúsítandó kimondatlanjának kölcsönössége
azonos az adomány kiazmusával. Vagyis a tanúságtevõ mintegy azt a tanúságot is-
métli vagy olvassa (nem pedig önmagától, szuverén módon adja), amelyet maga a
kimondatlan tesz.

Ez az összefüggés nem sorolható be a „költészet kétfajta koncepciójának” alter-
natívájába, melyet Binder lát a Wie wenn am Feiertage… szövegében, a vers megol-
datlan problémájaként jellemezve, mint ami annak befejezetlenségéért is felelõs le-
het („a Wie wenn am Feiertage elõbb az anonim isteni erõkrõl beszél, amelyeknek a
költõre van szükségük, hogy megtapasztalják magukat a szellemében és megnyi-
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latkozzanak ebben, ezután az Atya sugaráról és égi tüzérõl van szó, amelyekre a
földieknek van szükségük, de csak a dal elrejtésében bírják ki. Ott az elrejtett iste-
ni, mely emberi fáradozás révén nyilvánul meg, itt egy közvetlenebb isten, melyet
az emberi elviselés számára közvetetté kell tenni. A kettõ nem rímel egymásra és
a vers talán ezért maradt befejezetlen.” BINDER 1987, 53). Mindkét „koncepció”
térbeli mozgást feltételez: egyrészt a rejtett manifesztációját, másrészt a közvetlen-
ség delegálását az elrejtésbe – elvétve így a tanúság(tétel) eseményét, melynek
eredendõ kiazmusát (melyet a kimondatlan maga léptet elõ) a vers tropológiai és
szemiotikai szinten is jelzi, a „Feuer” és a „Zeichen” mozzanataiban. Ebben az ér-
telemben az elrejtettség két aspektusa – az elrejtett megnyilvánítása és a közvet-
len elrejtése – a tanúság kiazmusában találkozik. A tanúskodás ezen alakzata a ki-
mondatlan körül nem dialektikus mozgást jelent, hanem alapvetõen az eljövetel
eseményét, amiben a kimondatlan (mert el-jövendõ) adódik. Vagyis az eljövetel-
ben egyszerre munkál az elrejtés és a felfedés: az el-jövendõt valamiképp tanúsíta-
ni kell (mert nem mint olyan jelenik meg), ugyanakkor el-jövetelében kell tanúsí-
tani, azaz nem mint közvetlenséget. Ezzel a testamentaritás mint megmaradás
(Bleiben) nem ottlétet jelent, fõleg nem múltbelit, hanem az el-jövõ adományát,
magát az el-jövetelt (vö. HEIDEGGER 1996, 75).

Ebben a kontextusban a tanúságtétel lehetõség és lehetetlenség között oszcillál,
ezáltal felerõsödik distanciája az intencionalitástól. Noha elvben mindig és ismé-
telten kezeskednie kell tudni a tanúságtevõnek önnön tanúságáért, mégsem tud-
hatja maradéktalanul, mirõl is tanúskodik. Azt, amirõl tanúságot tesz, nem tekint-
heti a tudás tárgyának (még egy személyes vallomás esetében sem), különben a
tanúságtétel egy ilyen tudás bizonyítékává (referenciájává) vagy példájává lenne.
Ha teljességgel tudatában lenne, mirõl is tesz tanúságot, úgy ez nem tanúskodás
lenne, hanem a megismerés bizonyítéka, egy generalizálható összefüggés példája.
Ezért tudhat a kimondatlan csak a szó mélyebb értelmében – és ez azt is jelenti:
el-jövendõként! – tanúskodni, ha és amennyiben a tanúság nem az elõzõleg ismert
verifikálását, (vissza- vagy be)igazolását jelenti. 

Összefoglalva a fentieket, az állapítható meg, hogy a versben a („szent”) eljövõ-
ben lévõ esemény(é)nek a „Vaters Strahl” mint „himmlische Gaabe” általi
konkretizációja a „Hüllen”, az elrejtés értelmében a „dal” kimondatlanjává válik.
A „dal”-nak elvben a kimondatlant kellene példáznia, ugyanakkor ezt mégsem te-
heti, hiszen a „Gaabe” elrejtésében az éppen nem mutatkozik meg mint olyan, ha-
nem kimondatlan marad. Ennyiben éppen ellenpéldát jelent, ugyanakkor olyan
„példát”, mely nem reprezentál(hat)ó. Vagyis a kimondatlan maga exemplarizálja
a szöveget, nem egyszerûen a példa reprezentálja a kimondatlant, ahogy ez a pél-
daszerûség diszkurzív használataiban jellemzõ. A „dal” tanúskodik az „istenekrõl
és emberekrõl”, de az igazi tanúságot maga a „Gaabe” (mint) kimondatlan(ja) te-
szi, és ennyiben inkább õ exempláris, mintsem a „dal”, noha ennek példaként, a ki-
mondatlan példájaként való félreolvasása elkerülhetetlen. A kimondatlan exem-
plaritása ugyanis olyan példaszerûség, mely leépíti az elvileg õt példázó „dal”-t, de
legalábbis e dal alanyának példaszerûségét (ahogy Szemelé is hamuvá változik
Zeusz villáma nyomán). A „dal”-nak analogikus-szinekdochikus vagy performatív
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(autorizációs) példázási viszonyba kerülése a „himmlische Gaabe”-vel problemati-
kus kísértés, hiszen a „dal”-t nem önmagában vagy önmagáért kell tanúsítani, ha-
nem a benne adódó kimondatlanról kell tanúságot tenni (mely kimondatlant
ugyanakkor nem lehet megtenni identifikálható-referencializálható „példának”) –
csak így tanúsítják a „dal”-t a maga fontosságában és szingularitásában. „Dal” és
kimondatlan(ja) között nincs azonban sem tropológiai, sem performatív folytonos-
ság vagy kapcsolat (vö. „Gehüllt”), netán ökonómiai viszony, ezért is „ártatlan” a
költõk keze – másrészt ezen hiány kompenzációjaképpen mozdul el a tanúskodás
magára a „dal”-ra, ami viszont hamis tanúságnak tartható, hiszen kitér a kimon-
datlan kihívása vagy igénye elõl. Az igazi tanúságtételnek tehát olyasvalamit kell
tanúsítania, amire nincsen identifikálható „példa”, ami maga az ellenpélda.

Itt a kimondatlant akkor áldozzák fel vagy kerülnek távol tõle, ha referenciális,
identifikálható vagy tudáselvû példát gyártanak belõle. Vagy pedig a „tett” para-
digmájába illesztik, amely tett (feltételezett elkövetõje) aztán felelõsségre vonha-
tó. A költõ mégis erre hajlik, a tettel történõ azonosulásra (vö. DE MAN 2003, 173),
az ezáltal lehetõvé tett jelenvalóságra („da sie sichtbar / Den Gott zu sehen be-
gehrte”), ez a hübrisze, vagyis a felelõsség struktúrájának latens lehetõvé tétele,
ami persze ellentmond a „schuldlos” mozzanatának. Fontos azonban, hogy nem
valamely elõre megállapított felelõsség ellen vét, hanem éppen a tett alanyának
meghatározása – és ezáltal a tettnek magának a definíciója – keresztezi a „schuld-
los” mozzanatát. Ezen alanyiság azonban elkerülhetetlen, ám nem kezdettõl fogva
mint empirikus, individuális én, a szubjektum feltételezett immanenciája, hanem
éppen az adomány által felhívott szingularitás vagy sajátszerûség, ahogy ezt az
„eigne Hand” mozzanata jelzi. Nem az empirikus én önmagában (avagy képességei),
hanem annak méltó volta az adományoztatásra vagy tisztasága a döntõ itt („reinen
Herzens”). Az adomány átvétele vagy fogadása azonban nem sorolható be a (tör-
ténelmi) „tett” kategóriájába, az adomány ugyan viszontadományozást feltételez,
ám mégis alapvetõen egyfajta passzivitással találkozik, ebbe íródik bele, egyfajta el-
szenvedésként („tieferschüttert, die Leiden des Stärkeren / Mitleidend”, de már a
„Denn sind nur reinen Herzens, / Wie Kinder, wir”, hiszen ez a beleíródás csak
a „reines Herz”-ben mint egyfajta fogadókészségben, dezimmunitásban mehet vég-
be). Ezzel szemben az individuális én mint olyan feltételezése a tett identifikációjá-
nak (valamint tett és tettes különválasztásának) alapja, ami a költõk esetében leg-
alábbis nem magától értetõdõ („wie Kinder, wir, sind schuldlos unsere Hände”).
A történelmi cselekvés paradigmája az önfeláldozást is magában foglalhatja, a cse-
lekvést mint heroikus áldozathozatalt – ez a szereplehetõség a költõi szférában
azonban tévesnek bizonyul, amennyiben az én önfeláldozása újólag ugyanezen ént
állítja elõtérbe, és erõszakot feltételez, ami ismét törli a „schuldlos” igényét. 

A költõi stratégia a nyelvi szinten éppen a „példa” retorikájában nem képes ma-
gát megszabadítani a tett vagy cselekvés szimulációjától. Ahogy szó volt róla, a
példa retorikájának performatív-autorizációs komponense éppen ilyen cselekvés-
szurrogátumot jelenthet, többféle értelemben: a kimondatlan példaszerûsítését,
ahol az akarva-akaratlan az (elõzetesen tudott) törvény esetévé, nyelv és cselekvés
kapcsolatává válik, éppen így erõsítve meg a beszélõ jogát a nyelvi cselekvésre,
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azon a módon is, hogy a példa retorikája a beszélõ autoritását képviselheti, általa
autorizálódhat. Így a „példa” analogikus ereje éppen azon Szemelé-hasonlatban
kerül bevetésre, ami pedig pontosan a „sichtbar zu sehen” vágyának problema-
tikusságát exponálja. Ambivalens továbbá a „wie Dichter sagen” tanúsítási funk-
ciója is: a költõket tanúsítja a példázat vagy a költõk nyelvén tanúsít valamit a
példázat maga? Ez a referenciális kétértelmûség jelzi, hogy a példa retorikája alap-
vetõen a tanúságtétel dimenziójába helyezõdik át a versben. Ugyancsak kettõs jel-
legû a „Dichter” szerepeltetése: harmadik személyben, mintegy személytelenül
említi, ám a következõ strófában már megszólítja õket, azaz mintegy példát statu-
ál, noha elõbb idézte õket. Az aposztrophé jelen idejûséget, prezenciát sugalló
funkcióját az idézet írhatja át az ismétlésbe, önmaga megkettõzõdésébe. Ez a ket-
tõs módusz viszont már a hamis tanúzás strukturális feltétele lehet (amennyiben a
tanúság nem hallomásból ismerteket reprodukál, hanem „elsõ kézbõl” származik,
mégis ismételhetõnek kell lennie). A „sichtbar zu sehen” ennyiben a tanú vakságá-
nak – hogy tudniillik csak szavaival tud tanúskodni, melyek a látást helyettesítik,
sõt kitörlik (vö. DERRIDA 1997b, 105) – ideologikus visszafordítása. Másrészt a ta-
núvallomás strukturális szó szerinti ismételhetõségének parancsa (amely a „Lied”
mnemotechnikáját határozza meg) potenciálisan a technika, itt az idézetszerûség
általi kontaminációjával egyenlõ (vö. DERRIDA 2003, 33). A kimondatlanra mint
olyanra nincsen példa vagy példázat, õ maga az ellenpélda, ugyanakkor tanúsítá-
sának idézhetõsége példaszerûsítést implikál. Abban az értelemben, hogy a ki-
mondatlant példává teszi meg, továbbá a tanúságtételt olyan módon teszi exem-
plárissá, hogy kitörli belõle a kimondatlan emlékezetét, végsõ soron a tanúsítás
funkcióját (a költõi szubjektumnak mint tanúnak a titkot mint kimondatlant kell
közvetítenie – e paradox feladat elárulása a példaszerûség retorikájában viszont
nem kerülhetõ ki, ezért lesz „falscher Priester”). Ez éppen a „himmlische Gaabe”,
nyelvi szinten: a tanúsító beszéd ígéretjellegének, performatív értékének megvo-
násával járhat (a Die Rose címmel ellátott töredék – a késõbbi Hälfte des Lebens má-
sodik versszakának egyik elõszövege – a himnusz szomszédságában a különbözõ
adományozási szimbólumok, az „égieknek font koszorúk”, „a szerelmi jelek”
elvesztét panaszolja). A „Stral” materiális-immateriális beíródása ugyanis felejtést
is jelent, ami a kimondatlan tanúsításához elengedhetetlen, ugyanakkor éppen ezt
fenyegeti.

A költõi én önmagát a töredékes, alapvetõen más hangot megütõ zárlatban „ha-
mis pap”-ként („falscher Priester”) aposztrofálja, ami tehát a hamis tanú szerepét is
jelentheti. Vagyis a „tanúság”-„ártatlanság” kvázi juridikus konstellációjában a példa
retorikájának jogszerûsítõ funkciójára hívhatja fel a figyelmet, kettõs értelemben:
egyrészt az általános összefüggés predikatív példázása a szinguláris esettel, másrészt
– ezzel párhuzamosan – a beszélõ önautorizációja lehet az effektusa. És ez a példa-
szerûség interpretatív mozzanatára irányítja a figyelmet: Hölderlin Oedipusnak a
delphoi orákulumról adott értelmezésérõl jegyzi meg, hogy Oedipus itt „paposan be-
szél”, amennyiben a rejtélyes orákulumot „gyanakodva különössé magyarázza”
(„argwöhnisch ins Besondere deutet”, HÖLDERLIN 1992, II, 311). A „hamis pap” te-
hát a példaszerûsítés latens teológiai-juridikus aspektusát állítja elõ.
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Ez a hamis tanúzás a példaszerûség retorikájában jelentkezik, ebben magában fe-
nyeget – a Szemelé-hasonlat (ahogy szó volt róla) nem egyszerûen a példázatot mint
idézhetõ mintát jelenítette meg, hanem maga az aktuális szöveg mint tanúság idé-
zetszerû létmódjának indexe volt (kiasztikus módon: a Szemelé-példázat elõbb az
elébe menõ szöveg bizonyos elemeit idézte, utána, a zárlatban pedig, a szöveg idézi
az – idézett – példázat szavait). Azaz itt is inverzió vagy kiazmus jelentkezik – ez
motivikusan abban jut kifejezésre, hogy a Szemelé-hasonlat majdnem szó szerint
megismétlõdik a zárlatban (vö. tanúvallomás ismételhetõsége), a „büntetés” pedig
magára az énre fordul vissza. A „büntetés” nem egy törvény felõl fenyeget, hanem
magában a példaszerûsítés mint tanúságtétel (és fordítva) eseményében áll elõ, ahol
az ismétlés materialitása traumatizálja az ént, egyfajta stigmát írva belé, ennek
következtében is a tanúsítói szerepköre uralhatatlanná válik számára. A prózaválto-
zatbeli „selbstgeschlagne Wunde” („saját maga által ütött seb”) idevonatkozó
képzetének ez lehet a magyarázata. Továbbá vélelmezhetõ, hogy a kimondott és ki-
mondatlan, „Lied” és „Gaabe”, idézet és tanúság közötti oszcilláció a Szemelé-
hasonlat egyszerre idézetszerû és ugyanakkor szöveggeneráló teljesítményének
tükrében a példa és az ellenpélda közötti ingadozás dimenziója is, mind textuális-
citacionális, mind pedig pragmatikai-jelentéstani szinten.

Szondi értelmezése ezekrõl az összefüggésekrõl tanulságos domesztikáló jelleg-
gel bír. A költõi én önszituálásának kérdése, sõt problematikussága szerinte össze-
függ a zárlat töredékességével, azzal, hogy Hölderlin nem tudta befejezni a verset.
Ezt a kompozicionális és filológiai kérdést Szondi Hölderlin lírai énjének azon fo-
gyatékosságára vezeti vissza, hogy ez az én nem tudott megszabadulni bizonyos
empirikus elemektõl, melyek lehetõvé tették volna számára a költõi személytelen-
séget, vagyis azt, hogy feladja az élményelvûségben rejlõ individuális komponenst
és ennek elégikus modalitását. Úgy tûnik, mintha Szondi fel akarná áldozni a sze-
mélyes ént, eltüntetni annak minden maradványát, hogy a szöveg eljusson poéti-
kai vezérelvéhez, a himnikus ideálhoz – és ezáltal adekvát befejezést nyerjen, azaz
túljusson a töredékességen. Ezáltal állítja helyre Szondi a szerzõi intenciót, ahon-
nan nézve egyszerre magyarázza és ítéli el a töredékességet. Azt is lehetne monda-
ni, a szöveg ezáltal válna öntörvényû entitássá, úgy is, hogy ezt a lírai én bizonyos
kontingens egyediségének feláldozása kondicionálná. Mindenesetre ez az én a zár-
latban Szondi szerint „végül a himnikus én szavába vág, és jogait követeli. Ezáltal
vallott kudarcot a himnusz befejezése” (SZONDI 1967, 54). Maga Szondi vonja be
tehát a juridikus diskurzust újra (a filológiai traktátus után) az interpretációba. En-
nek érvvezetése így foglalható össze: „a mûvész egyedül van mûvével és a saját ma-
ga általi kísértés ellen küzd, a saját kételyek, a saját gyengeség ellen” (SZONDI

1967, 35), ahol az én akár „törvényt ül önmaga felett” (SZONDI 1967, 36). A köl-
tõnek „ellentétben a többi emberrel az istenit közvetlenül, a szóba való elrejtés ál-
tali enyhítés nélkül kell elviselnie” (SZONDI 1967, 43). E tapasztalat közvetítése
csak úgy sikerülhet, ha – Szondi ezt is a „verlangt” („követelni”) kvázi jogi kifeje-
zésével vezeti be – olyan „nyitottság, fogadókészség” jellemzõ, ami „eltekint a sa-
ját éntõl” (SZONDI 1967, 44). Az „Aber wenn vom anderen Pfeile das Herz mir
blutet” cseréje az „Aber wenn von selbstgeschlagener Wunde das Herz mir blutet”
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mondatra Szondi szerint úgy magyarázható, hogy az erõsebb isten szenvedésének
együttérzése helyére „az önmagán, a saját gyengeségen érzett szenvedés lép”
(SZONDI 1967, 45). Klasszikus posztromantikus alakzat ez, az én immanenciájának
problémája, melyet nem lehet közvetíteni az általános vagy a törvény felé, nem lehet
minden további nélkül szublimálni. Semmi sem áll távolabb Hölderlintõl, mint ez a
líraolvasási ideológia, mely bizonyos romantikus, illetve esztétista elvárásokat mû-
ködtet. Lássuk azonban tovább Szondi javaslatait: a „bûnbeesés” („Verschuldung”)
már mindig is bekövetkezett, és Hölderlin azért vallott kudarcot a metrikus válto-
zattal, mert „a sorok szavahihetõségét (Wahrhaftigkeit) fokoznia, az addig lehetõség-
ként bemutatottakat valóságként kellett vallania (bekennen sollte). Ezzel azonban az
istenihez való odafordulásáról mondott ítéletet, mely a himnikus versben maga is való-
sággá lett volna. A Wie wenn am Feiertage… himnusz, mely a költõ státuszát az iste-
nekhez akarja meghatározni, töredékes befejezõ soraiban annál a szakadéknál áll,
ahol önnönmagát kell megtiltania, önnönmagát kell felfüggesztenie” (SZONDI 1967,
51, kiemelés tõlem – L. Cs.). Szondi megoldása ennyi áldozat (az „áldozat” szó is elõ-
kerül, például SZONDI 1967, 45) és negativitás után lényegében – és következete-
sen, lehetne hozzáfûzni – az önfeláldozás mozzanata: egyetértõleg idézve Karl
Viëtor tézisét, miszerint a Menón-elégia olyan énnek a „pátoszába torkollik, aki át-
adta személyét az isteni megbízásnak”, arra tér ki, hogy a himnikus szférában fel
kell adni az elégikus hangnemet (melyet már az elégia zárlata „elõír”, SZONDI

1967, 53), „csak annak szabad ezt megkockáztatnia, akinek a sebe meggyógyult,
aki számára a saját szenvedés álommá vált” (SZONDI 1967, 54). Csak így lesz
lehetõvé az istenek személytelen dicsérete, ahol az elégikus szólam minden ma-
radéka „hamis pap”-pá teszi a költõt Hölderlin számára, véli Szondi. Megszaba-
dulni a saját, személyes szenvedéstõl, a saját maga által ütött sebtõl – ez a szubli-
máció vezet a himnuszköltészetbe. Mivel ez a szóban forgó versben nem sikerült
maradéktalanul, a személyes én szenvedése megmaradt, úgy „csak e kudarc után,
mely kudarc feltételezhetõen egyszerre megismerés és megtisztulás (Läuterung)
volt, kezdõdhetett Hölderlin tulajdonképpeni himnuszköltészete, kései mûve”
(SZONDI 1967, 54, a korábbi genetikus és teleologikus idõbeli képlet itt már dialek-
tikusra vált át). A Hälfte des Lebens második versszakában megszólaló „személyes
szenvedés” („Oh weh mir, wo nehm’ ich”) pedig elnyeri „jogát” (SZONDI 1967, 54),
amennyiben külön szöveget kap önnön artikulációjára. Azt lehetne mondani, hogy
a „megtisztulás” a filológiai síkon a privát-elégikus szólamtól az általánosságra
irányuló (a puszta énnel szemben mintegy nyilvánossági karaktert hordozó) szerzõi
intenció feltételezésével az integer, nem töredékes, „helyreállított”, publikus
szöveg fikciójához vezet el (a Lachmann-féle metaforikához, miszerint a filológia
feladata a szövegek hiányának, betegségének gyógyításában állna, vö. BREMER–
WIRTH 2010, 18–19).

A befejezetlenség tehát lényegében nem történés Szondi diskurzusában, hanem
kvázi juridikus beszédaktusok (parancs, tiltás, elõírás) következménye. Ugyanakkor
az erõszak nyelve a „gyógyulás” szükségességébe, a kiegyenlítés vagy kibékítés
posztulátumába torkollik, ami viszont ugyancsak erõszakon, az én (sajátszerûségé-
nek, szenvedésének stb.) feláldozásán alapszik. Kogníció („megismerés”) és perfor-
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mativitás („megtisztulás”) egysége fémjelzi a gyógyulás motívumát, mely tehát ket-
tejük feszültségének kibékítésében állna, és elfeledtetné azt az erõszakot, az önfel-
áldozás erõszakát, melyet ugyanakkor elõfeltételez. Ehhez viszont a „bûnt” – a sze-
mélyes szenvedést vagy gyengeséget – kell affirmálni, ezáltal pedig az isteni
megbízás törvényét igenelve. Ennek értelmében a „selbstgeschlagne Wunde” kép-
zete – melybõl fel kell „gyógyulni”, szublimálni kell, hogy az „istenek önzetlen di-
csérete” megvalósuljon – Szondi diskurzusában lényegében a rossz lelkiismeret
alakzata. Azon rossz lelkiismereté, mely – Nietzsche elemzése szerint – a sajáton ér-
zett szenvedésben nyilvánul meg, melyet az „önzetlenség, önmegtagadás, önfelál-
dozás ideáljában” hatványoz, melyben „öröm” termelõdik, ez pedig – „a kegyetlen-
séghez (Grausamkeit) tartozik” (NIETZSCHE 1980, 326). A rossz lelkiismeret az
önfeláldozásban teszi explicitté az alapjául szolgáló „önmegerõszakolást”, melynek
a bûnt elõállító, általa legitimált büntetés erõszakos voltában van a gyökere (Nietz-
sche 1980, 316–321). Vagyis a rossz lelkiismeret kognitív vonása lényegében erõ-
szakon alapul, ezért affirmálja Szondi az önfeláldozást mint személytelenítést, mely
„megismerés és megtisztulás” egységében foganna. Talán itt már legalábbis érzé-
kelhetõ, mennyire távol jár Szondi azon szövegtõl, mely éppen a „schuldlos”,
„reinen Herzens”, „wie Kinder” mozzanatait helyezte elõtérbe a költõk vonatkozá-
sában, olyan ártatlanságot, melynek ökonómiai alapzatú jogi fogalmakkal történõ
félreolvasása többszörös erõszakot követ el a szövegen. Maga Hölderlin világított rá
ezen szemlélet kérdésességére, korai Über den Begriff der Straffe címû írásában, amely
szerint a szenvedés (Leiden) csak akkor lép fel, ha az erkölcsi törvény (Sittengesetz)
szembehelyezkedik akaratunkkal, és a szenvedés nem tudást jelent, hanem azt,
hogy ezen az ellenálláson szenvedünk, „mint annak következményén, hogy olyas-
valamit akarunk, ami szemben áll az erkölcsi törvénnyel”. Továbbá „akaratunk ér-
tékét e következmény révén határozzuk meg, mivel ellenállásba ütköztünk, úgy
akaratunkat gonosznak tekintjük, azon ellenállás jogszeruségét pedig, úgy látszik,
tovább nem vizsgálhatjuk, és ha ez az eset áll fenn, úgy azt az ellenállást csak azon
ismerjük fel, hogy szenvedünk”. A végkövetkeztetés: „minden szenvedés: büntetés”
(HÖLDERLIN 1992, II, 48). Ebben az értelemben „nem tudnak önmagában megál-
ló kritériumot adni a gonosz cselekvés számára. Hiszen ha következetesek, úgy szá-
mukra a következménynek kell meghatároznia a cselekvés (That) értékét” (HÖL-
DERLIN 1992, II, 47). Szondi számára sem az a probléma, hogy a költõi én a saját
gyengesége miatt szenved, hanem az, hogy ezzel elzárja az utat maga elõtt
a himnuszköltészet személytelensége és általános érvényûsége felé. Ezáltal izolálja
a tettet a tettestõl (a szenvedést a magasabb költõi öntudattól), a boldogtalan tu-
dat figurációjába írva be Hölderlin költõi énjét – ami már eleve erõszak, ám az ön-
feláldozás kívánalmában tovább hatványozódik vagy ismétlõdik, dacára a szubli-
mációs vonásnak. Ezzel szemben a dolog úgy áll, hogy a tanúsító, az adományt
fogadó alany nem valamiféle törvényre vetül ki, hanem csak ezen adományoztatás-
ban lehet egyediségérõl beszélni, mely szingularitást az adomány nem egyszerûen
affirmál, hanem meg is nyit, sõt hasít. A tanúságtevõ maga az exemplaritás, ám
nem egyszerûen mint az általános példája (ez kognitív minta volna), hanem mint
az önmagától elkülönbözõdõ egyediség, ami ugyanakkor a tanúság iterabilitását –
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egyfajta kvázi általánosságot (allegoricitást) – is jelenti. (Nem az empirikus, imma-
nens én a probléma, hanem az adomány által felhívott egyediség autoritatív keze-
lése, az adományra tett hivatkozás jegyében.) Ennek az egyidejûségnek semmilyen
megállapítható elõtörténet nem megy elébe – az adomány nem bûnre válaszol,
még ha a Szemelé-történet ezt is sugallja, noha ott is a hamvak elé visszamenni
lényegében nem lehetséges. Így nincs különbség tett és tettes alany között, ugyan-
akkor az adomány mint kimondatlan, az adomány kimondatlanjának tanúsítása
nem rendelkezik megadható performatív értékkel, sokkal inkább elbizonytalanít-
ja azt („fassen” és „reichen”, „Lied” és „Gehüllt” kettõsségében). A „példa” per-
formativitásának eróziója a „tett” meghatározásának felszámolódásával párhu-
zamos.

A Szondi által tételezett empirikus vagy individuális én nem megkérdõ-
jelezhetetlen kezdeti vagy immanens adottság, hanem a törvénnyel mint általá-
nossággal való kollízió (ennek következtében a szenvedés) utólagos terméke, azaz
egy bizonyos beszéd vagy diszkurzus alanya, egy szerep szubjektuma. Érdekesebb
ennél azonban rákérdezni arra a teoretikus szinten, hogy vajon nem a szöveg indi-
vidualitása számára kell-e feláldozni az empirikus ént? Ez az individualitás paradox
általánosságként a fentebb referáltak szerint a metaforikussággal áll összefüggés-
ben, ami – az idõközben felvázolt performatív síkon – felmentésként is mûködhet,
a költõi szubjektum vagy a szöveg szuverenitásának igazolásaként (hogy feláldoz-
hatja az empirikus ént, annak szenvedését), a nyelvi megnevezés eredendõ erõsza-
kosságának latens autorizációjaként (ahogy az áldozatot is a magasabb rendû, iste-
nekkel fenntartott kapcsolat legitimálja vagy szublimálja), továbbá – ami ugyan-
az – a tulajdonképpeni jelentés hiányának betöltéseként (a „seb” gyógyulásának
metaforikus értelmében). Ahol is az immanens én szenvedése példa, izolált eset az
elégikus hangnem meghaladása felé vezetõ úton, vagyis a metaforikusság a pél-
daszerûség retorikájának függvénye is (nem véletlenül téved bele Szondi nyelve
leginkább az immanens én maradékáról szólván a metaforikus narratívába: „saját
maga által ütött seb”, „álom”, „gyógyulás”). Ha a tanúságtétel iterabilitása egyfaj-
ta szó szerintiséget jelent (nem a jelentését, hanem egy inskripcióét), úgy Szondi
metaforizációs projektje a tanúsítás performatív problémájával szembeni
védekezésbõl is eredhet (mely problémát legalábbis egy ponton õ is érzékel, vö.
fentebb a „szavahihetõség” és „vallomás” kapcsán). Vagy az arra adott reakcióként
mint félreolvasásként, a tulajdonképpeni jelentés hiányának, valamint az õszin-
teség kimondhatatlanságának, kommunikálhatatlanságának egyfajta kompenzá-
ciójaként. Az átvitt jelentés Szondi hermeneutikájában az „általános fogalom” leté-
teményese volt, vagyis az „igazság” számára tropológiai színezetû (paradigmaszerû
kombináció mint generalizálás eredménye) – ugyanez a struktúra jelentkezett a
költõi szubjektivitás szintjén is (az empirikus éntõl a himnikus-személytelen szub-
jektumig való átmenetben), továbbá a filológiai premisszák síkján (a szöveg befe-
jezetlensége, „sebe” az ideáltipikus meghaladás felõl).

Ez utóbbi síkon az a különös, valóban retorikailag, nem pusztán strukturálisan
elõidézett kiazmus figyelhetõ meg, hogy míg a Wie wenn… kéziratban maradt, tö-
redékes textus, addig a Hälfte des Lebens a szerzõ által más verseivel együtt közlés-
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re bocsátott szöveg, Szondi szerint mégis az elõzõ mutatja az utat az empirikus-
privát éntõl eltávolodó személytelen-általános himnuszköltészet felé, míg az utób-
bi a „személyes szenvedés” kifejezõje (amelyre az énnek „joga” van). A nem publi-
kált, töredékes szöveg poetológiai szinten nyilvánosabb, inkább a nyilvánosság
médiumának tartható, mint az almanachban, külön versciklusban közölt (azaz fo-
kozottan intertextuális környezetben álló), autorizált, „befejezett” vers. Szondi a
poetológiai szinten tehát mintegy – erõszakosan – publikussá teszi a töredékes be-
fejezésû, kéziratban fennmaradt költeményt (amely így általánost példáz), ezáltal
mégiscsak a végérvényes szöveg autoritását írva jóvá neki, míg a publikus szöve-
get mondhatni reprivatizálja, persze ezt a „jog” által autorizálva (a nyilvános szö-
veg az elõfeltételezett szubjektivitás példájává fokozódik le). Kettõs defenzíva (sõt
kölcsönös kibékítésük) ez: a töredékes szöveg publicitásának tételezése mintegy
kompenzálja annak (filológiai értelemben is vett) fragmentaritását, míg a késõbbi
publikált szöveg visszaírása a szerzõi-szubjektív empiricitásba a Hälfte des Lebens
textuális komplexitása elleni védekezésként értékelhetõ (mely összetettség messze
túlmegy a szubjektivitás lírai alakzatain). Ugyanakkor egyfajta folytonosság épül
ki, amennyiben az empirikus-személyes én Wie wenn… végén megszólaló elégikus
hangja beszél tovább a Hälfte des Lebensben (vagyis a hang identikus marad), mely
vers a maga publikusságával tehát mintegy autorizálja és beváltja azon én „jogát”.
A Wie wenn… fragmentaritásáért Szondi a zárlatban megszólaló személyes hangot
tette felelõssé, pontosabban: az összeütközést vagy inkompatibilitást ezen szemé-
lyes hang és az istenek személytelen dicsérete között. Ezen fragmentaritás a privát-
személyestõl és elégikustól a személytelen-általánoshoz és himnikushoz vezetõ te-
leológiát és dialektikát – mint a szöveg keletkezésének, genezisének filológiai
fikcióját! – veszélyeztetné. Felvethetõ a kérdés, ha a személyes-elégikus hang még-
is külön, befejezett szöveget nyer el, melyet szerzõje publikál is (ráadásul felkérés-
re), akkor mennyire lehet érvényes Szondi kauzális magyarázata a korábbi himnusz
töredékessége kapcsán. Persze az énszólam azért idézi elõ a fragmentaritást, mert
allegorikus értelemben magának a szövegnek nem autorizálható létmódját jelenti
(a személytelen általános hiányában), azt a „seb”-et, mely szó szerint is megjelenik
a prózaváltozatnak a metrikus változat töredékes zárlatával megegyezõ helyén.
Azon túl, hogy Szondi felõl nézve az én szólama posztromantikus módon mintha
mégiscsak jól meglenne önmagában (hisz külön, lezárt szöveget nyer el, mi kell en-
nél több?), egyrészt önellentmondásba ütközünk, másrészt rejtett konvertálásba
(hasonlóan a filológiai mozzanat felcseréléséhez az esztétikaival), amennyiben az
énbeszéd pragmatikai, valamint az elégikus szólam modális kategóriája latens mó-
don szövegelméleti kategóriává vedlik át (költészettörténeti értelemben is: itt az
önmagának elégséges szubjektivitás szólamának posztromantikus képlete konta-
minálódik az esztétikai fenoménként értett költõi szöveg klasszikus-modern alak-
zatával). A nyomtatott szöveg medialitása, nyilvánossági markerei, melyek felülír-
ják a személyes beszédszituációt, nem vétetnek itt figyelembe, sõt a nyomtatott
szöveg redukciója az énszólamra annak renaturalizációjaként is felfogható. Szemé-
lyes és nyilvános, kézirat és kiadott szöveg ezen ellentmondásos kiazmusa lényegé-
ben a tanúság (mely mindig nyilvánosságot implikál, de ezzel együtt valójában tit-

88 Lõrincz Csongor

filologia_1.qxd  5/24/2012  11:48 AM  Page 88



kot tanúsít) és szubjektuma szétválasztásáról, viszonyuk rendezetlenségérõl árul-
kodik.

Itt tehát újfent Szondi szövegfogalmának inkonzisztenciája, kettõs vonása mu-
tatkozik meg: a szövegek mondhatni természetes módon individuumok, ugyanak-
kor mégis jogra van szükségük, ami autorizálja ezen egyediségüket, pontosabban
ennek textuális figurációját. Végsõ soron az olvasás elleni védekezés tünete ez a ket-
tõsség, valamint kiazmus nyilvános és privát között a szöveg töredékességével,
illetve textualitásával szemben.

A privát és általános, énszólam és személytelen dicséret, kézirat és nyomtatott
szöveg közötti mozgás teleológiája mögött a performatív síkon a következõ moz-
zanat jelentkezik, illetve felelõs azokért: a tanúság szubjektumának tételezése még a ta-
núságtétel eseménye elõtt, izolálása ettõl. Ezért nem tudja Szondi a „selbstgeschlagne
Wunde” képzetét elhelyezni a versbeli történésben (sokkal inkább izolálja attól),
pedig a „Mitleiden” – mely nem „együttérzést” jelent Hölderlinnél, hanem egyfaj-
ta fenségesség jegyében „az erõsebb szenvedésének együtt szenvedését” („die
Leiden des Stärkeren / Mitleidend”, Szondi helyes megjegyzése szerint, vö. SZON-
DI 1975, 290; Hölderlin ezen a ponton Rilkét elõlegezi, lehetne hozzátenni, vö.
Der Schauende) – éppen a tanúságtétel eseményének indexe, mely a „tieferschüt-
tert” móduszában megy végbe, ami a maga részérõl visszautal a „schnellbetroffen”,
„göttlichgetroffen” jelzõkre, azaz a beszédhelyzet alapjára a versben, amitõl az
alany nem képes magát függetleníteni még heurisztikus értelemben sem, ami
azonban nem független az õ beszédétõl, tanúságától (különben nem lehetne meg-
magyarázni, miért írta Hölderlin az „Aber wenn von / selbgeschlagener Wunde das
Herz mir blutet” helyett elõször a „Aber wenn von anderem Pfeile das Herz mir
blutet” sort, ahol a „Pfeil” Szondi szerint is a „Blitz”, az „égi tûz” megfelelõje, vö.
SZONDI 1975, 292, továbbá nem mellékes az sem, hogy a metrikus változatban
mindkét kifejezés eltûnik). Nem lehet szó itt valami izolált „saját” miatti szenve-
désrõl. Feltételezhetõ az eddigiek fényében, hogy egyediség és általánosság konf-
liktusa a Szondi-féle olvasatban a tanú exemplaritásának konstellációját ismétli, il-
letve olvassa félre: a tanú szingularitása nem idioszinkretikus vonást jelent, hanem
a tanúságba beleírt virtuális helyettesíthetõségét, univerzalizálhatóságát (miszerint
más is elvben ugyanígy tanúskodott volna a helyében, vö. DERRIDA 2003, 43).
A költemény mint tanúság nyilvánossági medialitása tehát ezt az egyszerre szin-
guláris és univerzalizálható összefüggést jelenti (a tanúság – „egyedi” – referenciá-
jának kontaminációját az allegorikus – „általános” – vonás révén).

Maga az adomány azonban néma marad, a „hüllen” pedig egyszerre jelent elfe-
dést, az adomány nem fenomenalitásának történõ megfelelést, elhallgatását (kb. a
„sich in Schweigen hüllen” értelmében), ugyanakkor éppen emiatt közvetítését,
megtapasztalhatóságának lehetõvé tételét. Hívás és elhallgatás egyidejû kettõssé-
ge ez, melyre semmilyen referenciális, reprezentációs vagy fenomenális garancia
nem hozható fel. A tanúság tehát az adomány tanúságtétele, ahol a tanú, a lírai
alany nem autonóm szubjektuma a tanúságtételnek, hanem – abból következõen,
hogy csak általa létesül szubjektivációs mozzanata – mintegy ki van szolgáltatva a
tanúsítandónak, akár egyfajta trauma módján. Ennyiben a Szemelé-példa vissza-
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fordulása az énre, illetve megismétlõdése a zárlatban nem afféle büntetés, jóval in-
kább az a szituáció, melyben a lírai én mint tanú mindig is benne állt (például a
„schnellbetroffen” visszhangzott a „göttlichbetroffen”-ban is, elõzõ a költõkre,
utóbbi Szemelére vonatkoztatva): 

Ich sei genaht, die Himmlischen zu schauen,
Sie selbst, sie werfen mich tief unter die Lebenden
Den falschen Priester, ins Dunkel, daß ich 
Das warnende Lied den Gelehrigen singe.

Éppen akkor válik az én példává, illetve erõsíti meg a példa exemplaritását, ami-
kor bizonyosfajta kiszolgáltatottság, tehetetlenség fémjelzi a létmódját, nem pedig
szuverenitásában (ennek éppen az önfeláldozás lenne a bizonyítéka). Hogyan is te-
hetné, amikor az adomány õt magát éri el vagy szólítja meg, nem valamiféle fölé-
rendelt személytelen (felettes?) ént. A tanúsított csak a tanúsításban válik exem-
plárissá (ám éppen a kimondatlan felõl), ugyanakkor a tanúsító példaszerûsége
nem az õ tette, intencionális tevékenységének eredménye, hanem inkább tehetet-
lenségének indexe, olyasvalami, ami megtörténik vele (a késõbbi Germanien címû
versben a következõ hármasság fémjelzi a beszéd tanúsítási karakterét: „Scham”,
„szégyen” – „Ungesprochenes”, „kimondatlan” – „Unschuldige”, „ártatlan”). Eb-
ben az értelemben ezt a szituáltságot nem bûnre kell visszavezetni, hiszen éppen a
„schuldlos” hangsúlyozta ennek nemlétét, ugyanis az alany kiszolgáltatódása az
exempláris összefüggésnek a kimondatlan általi, egyszerre materiális és immate-
riális megjelöltségét (vö. „hamu”) jelenti. Ha a kimondatlan hívás és elhallgatás
köztességében tanúsítódik, ekkor marad „ártatlan”, azaz nem jogszerûsíthetõ, az
alany vagy a „dal” predikátumaként, tudati-kognitív tartalmaként. (Ez a jogsze-
rûsítés a példa izolációjában erõszakot vesz igénybe, ugyanakkor kognitív értelem-
ben is igényt tart a példára.)

A hamis tanúság struktúrája eszerint a következõt jelenti: a tanúság a tanúsított
helyére lép, ami alapvetõen „Lied” és „Gaabe” felcserélését jelenti (egyfajta tropoló-
giai totalizációt, amennyiben az immateriális adomány, a titok a materiális dallal,
a nyilvánossági mozzanattal helyettesítõdik, erre redukálódik – ez nyilván a filoló-
giai redukció allegóriája is egyúttal). Ez a késztetés szembemegy például a megne-
vezés rögzítõ-mortifikáló hatásának a versben kibillentett-elhalasztott jellegével,
illetve a „Gehüllt” mozzanatával. Ugyanakkor ez nem pusztán kognitív-manipu-
latív félreolvasás (vagy a megfelelõ képesség hiánya), hanem éppen tanú és tanúsí-
tott szétválaszthatatlanságának effektusa, ami azt is jelenti, hogy nemcsak a tanú-
sítandó esemény, de maga a tanúság(tétel) is megjelöli, akár traumatizálja az ént
(vö. indexikalitás), ezeket nem lehet elkülöníteni egymástól. Továbbá ez a megje-
löltség – vö. a maradék figurációjával mint a „példa” mnemotechnikai szerepével
– éppen a felejtést is elõmozdíthatja (nem véletlen a Hadész-metaforika a töredé-
kes zárlatban, „im Dunkeln”), annak kitörlését, hogy ez a maradék nem valamely
ott lévõre utal, hanem a jövõ teszi azzá, a jövõ íródik bele (és ilyenként minden fi-
lológia lehetõségfeltétele, ugyanakkor szubverziója is).
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Ennek értelmében a tanúsítandó kimondatlanjának fenomenalizációja – a „sicht-
bar zu sehen” vágya, ami ellentétes a „schuldlos” mozzanatával – hamis tanúság, a
tanúsítottra vonatkoztatva, ám ezzel párhuzamosan az én tanúsítói egyediségének
is hamis esküje, amennyiben az alany performatív stratégiájától teszi függõvé a
„példa” tételezését, autorizáló funkciójának mozgósítását. Mint látható volt, ez az
exemplifikációs retorikai mozgás nem kerülhetõ el maradéktalanul, így a Szemelé-
példázat megismétlése az alany hamis tanúságát paradox szituáltságából, nem meg-
tévesztésbõl származtatja. Ez a szituáltság a példaszerûség és az iterabilitás keresz-
tezõdésében adódik, amit azon tanúságtétel foganatosít, amely nem autorizálhatja
a tanúsítandót (és ezáltal önmagát) valamely általános felõl. A tanúsító szingularitás
elválása önmagától – exemplaritása – a tanúságtétel iterabilitásában a tanúsított
differálását önmagától is játékba hozza. Ez az ismételhetõség így egyszerre a tanú-
sított és a tanúsítás jövõbelisége, ám ugyanakkor hamis tanúságuk lehetõsége is,
a fikció jegyében (vö. DERRIDA 2003, 44–45). Ez a dilemma lehet a Wie wenn am
Feiertage… problémája: a „szent” eljövetele a tanúságtétel ismételhetõségében
olyan jövõbeliségbe íródhat bele, ami fikcionalizálja azt, és hamis tanúságot jelent
(ahogy a lírai diszkurzus is „költõk”-et kénytelen idézni, ezáltal viszonylagosítva is
önnön tanúságtételét). Talán ezért vetül fel a himnusz töredékes zárlatában, illet-
ve a Die Rose-töredékben egy fenyegetõ jövõ képe, amelyek egyként a késõbbi
Hälfte des Lebens második versszakát elõlegezik. Ugyanakkor éppen ezt a jövõt
elõlegezte meg a Szemelé-hasonlat, a citáció folyamata! A példázat a lírai én disz-
kurzusából átkerülve mintegy referencializálódik õrá nézve, applikációt nyer el,
a tanúságtevõt saját tanúsága determinálja. Ez a jövõbeliség a jelen idejûséget
destruálja, ahogy a „szent” eljövetelét sem lehetett egy meghatározható idõbeli
jelenhez kötni (elõször az „ahnen”, utána a „Tiefen der Zeit”, az „Erinnerung” jel-
lemezte a létmódját, illetve a hozzá való viszonyt). Ez az eljövetel egyfajta in-
dexikális-metonimikus erõt vagy erõszakot jelentett, ami a költõk esetében nyilvá-
nult meg, ugyanakkor éppen a „Zeichen” közvetítése (mondhatni telepátia vagy
tele-poétika) révén, nem valamely közvetlenség módján. Efölött éppen a költõk
rendelkezhetnek a legkevésbé, amennyiben a „Lied” médiumában az „adomány”
eljövetelben marad („reichen”), nem pedig megjelenik („gehüllt”). Míg viszont a
költõk elõbb konstatív, majd citációs távlatban jelentek meg, a hetedik strófában
a „mi” nevében beszélõ én meg is szólítja õket, ami a jelen idejûség effektusával jár.
Ez a kettõs nyelvi aspektus jelent és közösséget köt össze, noha a költõk mondása
(„wie Dichter sagen”) az idézés móduszában éppen a jelent és az elõzetes kommu-
nikatív kereteket hághatja át. Ez pedig a tanúságtétel iterabilitásával korrelál –
mint az említett jövõbeliség effektusával, ez a maga rendjén ugyancsak nyelvi erõt
fejthet ki, ami nem definiálható jelen idejû mozzanatként.

A Wie wenn am Feiertage… nem pusztán félbeszakad vagy töredékes marad, ha-
nem fragmentált zárlatából keletkezik a Hälfte des Lebens. Úgy tûnik, mintha a
„szent”-et tanúsító költemény további szöveg általi tanúsításra lenne ráutalva,
nem lévén képes önmaga tanúsítói funkcióját megnyugtató módon szavatolni. Ez
azt is jelenti, hogy a szöveget – vagy annak egyediségét – nem lehet példaként izo-
lálni, a benne rejlõ kimondatlanról csak egy másik szöveg tanúskodhat, nem õ ma-
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ga. A késõbbi vers viszonya a korábbihoz meglehetõsen ambivalens, azt is lehetne
mondani, hogy a „szent” tanúsításának lehetetlenségét beszéli el, amit õ maga is
hatványoz. Beleírja a törést (újra) a korábbi szövegbe, egyfajta zaj módján. Vagyis
nemcsak tanúsítja a Wie wenn… befejezetlenségét, hanem maga is írja ezt a töre-
dékességet, ami õrá magára is kiterjed (vö. „Hälfte”, mondhatni, deiktikus szinten
is folytatja a töredéket: ha ott az ént, „a hamis papot” az égiek „a sötétbe”, „ins
Dunkel” „vetik”, úgy innen nézve is jelentéses lehet a ciklus címe – Nachtgesänge –,
amelyben a Hälfte des Lebens késõbb megjelent). Ezt bizonyíthatja, hogy megismétli
a korábbi költemény bizonyos pragmatikai és poétikai sajátosságait: az elsõ vers-
szakbeli megszólításra („Ihr holden Schwäne”, ami a költõkre is irányulhat, de a sa-
ját névre is) a második versszakban itt is énbeszéd következik, egyfajta halasztódó,
problematizált nyelvi móduszban. Itt is egyfajta jövõanticipáció következik be
(„wenn / Es Winter ist”), ami az utolsó sorokra már mintha jelenné változna, ahol
kiiktatódik mindenféle antropomorfikus és értelemelvû tényezõ, és csak a „néma-
ság” („sprachlos”), ugyanakkor a zaj marad hátra („Klirren die Fahnen”), a „szél”
köztes érintésében (a „szél” grammatikailag hozzárendelhetõ mind a „szótlan” és
„hideg” „falak”-hoz, mind a „szélkakas”-hoz, mindkettejüket érinti). A nem tárgyi
érintés és a nyomában feltámadó zaj indexikális erõszaka – ebbe a fenyegetésbe író-
dik át a korábbi vers jövõanticipációja. Két aspektusról lehet szó: egyrészt a Wie
wenn…-be beíródó fenyegetés – ami töredékké teszi a szöveget – nem egyszerûen
valamely antropomorf vagy imaginatív vízió, hanem egy másik szöveg latens jelenlé-
te (pontosabban jövõ idejûsége). Másrészt ez a másik szöveg – következésképpen
– nem megmagyarázza, netán kiegészíti, inkább intenzifikálja a korábbi költe-
ményben benne lévõ törést. Bármennyire is lezárt szöveg a Hälfte des Lebens, poeto-
lógiailag-textuálisan mégis fragmentum, amennyiben egyrészt leépíti a vizualitás
deiktikus alapjait, másrészt elbizonytalanítja a szöveg idõviszonyait. Fõleg a zárlat
nem más eszerint, mint trauma a jövõbõl, virtuális töredék, ami a szöveg határait
a „zaj” felé viszonylagosítja (a határ figurációját nyilvánvalóan megidézi a „Hälfte”
jelentésköre, továbbá a két versszak közötti, nem áthidalható törés). Ez a „zaj” itt
– ha a második strófa implicit módon az õrület nemsokára bekövetkezõ korszakát
anticipálhatja a „tél” emblémájával – felfogható Hölderlin elmezavaraként, ami itt
ugyan reprezentációelvû, priváttá tevõ allegorézis lenne, bizonyosfajta elkerül-
hetetlensége (az, hogy késõbbi szövegek a betegség súlyosbodása miatt maradtak
töredékek) mégis a szerzõi autoritás megbomlására, a szöveg elszakadására a tu-
dattól tehet figyelmessé, mely törésnek a recepciótörténetben a költészetével esz-
közölt kapcsolatait még csak számba venni sem lehetne (több ellentmondásos spe-
kulációt is megihletett Hölderlin betegsége, Walter Muschg például „az istenek
büntetésé”-nek állítja be Hölderlin szemszögébõl, vö. SZONDI 1967, 42). Ezt a be-
tegséget, illetve az élettörténet ennek megfelelõ idõszakát „Umnachtung”-ként
szokás aposztrofálni, mely kísértetiesen emlékeztet a Nachtgesänge címre (de a
Hälfte des Lebens második versszakának bizonyos elemeire is).

A második versszak a tanúságtétel, az adomány átvételének lehetetlenségérõl
szól („wo nehm’ ich”), melyet a közösséglétesítõ nyelvi aktusok (aposztrophé) ten-
nének lehetõvé. Akárcsak a Wie wenn… zárlatában, itt is az én kerül valamiképp
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elõtérbe, a tanúságtétel szinguláris alanyaként (nem valamiféle empirikus énként,
ahogy Szondi vélelmezi). A lehetetlenség artikulációjában kerül elõ az én, abban,
ahogy a második strófa nem képes tanúskodni az elõzõrõl, melynek képi izotópiái
predikátumukat – referenseiket és deixist – elvesztõ allegorikus nevekként térnek
vissza a másodikban: „die Blumen”, „den Sonnenschein”, „Schatten der Erde”
(megadható figurális autoritás hiányában). Míg a Wie wenn…-ben a megnevezést az
eljövõ változtatta tanúsággá (egyfajta ígéretként), úgy itt a „Winter” nem idõbeli,
hanem nyelvi érkezése törli ki a tanúság referenciális-deiktikus alapjait, olyasvala-
mit tanúsítva ezáltal, amire semmilyen metafora (de persze referencia) sem adódik,
csak katakrézisek. Nincsenek olyan példák vagy metaforák az eljövõre, melyek
retorizálásában az én közvetíteni tudná tanúságtételét (pragmatikailag) a ti-hez
vagy mi-hez, illetve (tropológiai, illetve performatív módon) az általánossághoz
(a „wo nehm’ ich” kérdése az „exemplum” etimológiájának vonatkozásában is szó
szerinti jelentéssel bírhat: „hol veszem [eximo] a példákat?”, a deixis értelmében).

A Hälfte des Lebens tehát bizonyos értelemben még kevésbé az empirikus én ver-
se (melyre az énnek mintegy „joga” lenne Szondi szerint), mint a Wie wenn…, ezért
nem annyira megfejti azt, annak befejezetlenségét, mint inkább elmélyíti azt ön-
nön textúrájában, illetve szó szerint írja ezt a befejezetlenséget, nem annyira iden-
tifikálja. Az indexikális történés zajjá változva olvashatatlanná teszi a Wie wenn…-
féle „világ jeleit”. Ez a zaj – a szélkakas materiális zöreje (ami a németben jégre is
asszociálni enged, befagyasztva tehát az elsõ versszak „tavát”) – valóban jel („szél-
kakasok” vagy akár „zászlók”) és zaj („szél”) közötti oszcillációként nyilvánul meg
(ennek temporális párhuzama, ahogy a fenyegetõ jövõ és a jelenként azonosított,
megnevezett állapot között ingadozik a vers zárlata). Ugyanez nyilvánul meg a szap-
phói metrikai idézetben is – ez egyszerre képezhet ellentétet a „Klirren”-nel,
ugyanakkor éppen az antik tradícióval szembeni távolságnak is lehet az indexe (vö.
MENNINGHAUS 2005), továbbá maga a ritmus is egyfajta gépként nyilvánulhat
meg (ahogy Hölderlin elborult idõszakából származó versei elsõsorban monotóniá-
jukkal tûnnek fel a korábbi életmû tonális sokszólamúságához képest). Hogy mi
lesz jellé, az tehát a tanúságtételtõl függ, ugyanakkor éppen a tanúságot kihívó el-
jövõt mint történést írhatja felül a „jel” figurációja, sõt hamisíthatja meg azt.
A „Lied” fentebb említett, eredetileg testimoniális mnemotechnikája a tanúsítás
funkcióját törölheti ki, és éppen ez a felejtés kerül párhuzamba a zajjal mint egy-
szerre ott lévõ és érkezõ történéssel a Hälfte des Lebensben. Mintha éppen a tanúság
(deiktikus, aposztrofikus, szövegközi stb.) „meghiúsulása” – mely persze nem kí-
vülrõl éri el azt (hanem egyfajta önérintésként afficiálja) – lenne az olvashatatlan
(láthatatlan, nem idõbeli) érintésének leghûbb tanúsítása, mely érintésre lényegé-
ben nincsen szó, ami azt jelszerûségbe – példába, paradigmába – fordíthatná.

Vagyis a tanúságtétel nem képes rögzíteni a szöveg jelenét, a szöveg jelenlétét
(ahogy a deixis is csõdöt mondott mindkét szövegben), azaz a filológiai nehézségek
Hölderlin mûvét illetõen, ennek töredékessége textuális dinamikából származnak
(Heidegger szerint a Wie wenn… töredékessége nem puszta befejezetlenség, hanem
éppen a rögzítés elõtti és utáni – meglehet, fiktív – állapot: „minden befejezetlen-
ség itt csak a fölösleg [Überfluss] következménye, mely fölösleg a vers legben-
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sõbb kezdetébõl fakad, és a találó végszót kéri”, HEIDEGGER 1996, 75, Szondi
Heidegger ezen elliptikus kitételét „rejtélyes”-nek nevezi, SZONDI 1967, 42).
A Wie wenn…, illetve a zárlatában megjelenõ töredékes szöveghalmaz és a késõb-
bi Hälfte des Lebens közötti viszony arra világít rá kivételes radikalitással, hogy egy
töredékes szöveget tanúsító másik, „lezárt”, „nyilvános” szöveg olyan módon von-
ja meg jel és zaj, példa és ellenpélda határát az „elõzõ” szövegben, hogy közben ezt
éppen saját poétikájában és textusában vonja kétségbe, ezáltal paradox módon
önmagát – önnön instabilitását, lezáratlanságát – így tanúsítva igazi exemplari-
tásként. Ez az instabilitás az eljövõ eseménye a szövegben, virtuális törés, a jövõ-
bõl érkezõ trauma. A filológia által identifikált töredékek ezért valójában az eljö-
vetel eseménye felõl válnak töredékekké, a jövõbeli teszi õket töredékekké, egy
textuális jövõ fragmentumaivá.
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Köszöntõ

Tekintetes Akadémia, Tisztelt Elnök Úr, 
Kedves Ünnepelt, 
Hölgyeim és Uraim!1

Összejövetelünk egyik célja, hogy átadjunk Vizkelety András akadémikusnak egy
kötetet, amelyet Ad Fontes – vissza A forrásokhoz – címmel 80. születésnapjának
megünneplésére állítottak össze munkatársai és tanítványai. A könyv 39 tanul-
mányt tartalmaz, valamennyit Vizkelety András írta. Õ írta a tanulmányokhoz
még az elõszót is Az út vége felé címmel, dátumozása szerint épp születésnapján,
2011. augusztus 26-án. A megajándékozott ajándékozót ünnepelhetjük ma tehát.
Az örömteli meglepetés tulajdonképpen bennünket ér ma, bennünket, akik fon-
tosnak tartjuk a magyar mûvelõdés történetének minél mélyebb és minél ponto-
sabb megismerését. Köszönettel vesszük, hogy a jeles fórumokon közölt, de több-
nyire csak nehezen elérhetõ kutatási eredményeket kényelmesen egy kötetben
kaphatjuk kézbe. A tanulmányok zöme – húszat számoltam össze – az utolsó év-
tizedben íródott, a 70. és a 80. születésnap között, közülük egy annyira friss, hogy
ebben a kötetben jelenik meg elõször, egy másik pedig egyidejûleg egy német ki-
adónál. A többi korábbi évekbõl származik, egészen a hatvanas évekre visszame-
nõen. A Pázmány Péter Katolikus Egyetemen oktató szerkesztõknek: Berzeviczy
Klárának, Jónácsik Lászlónak, Lõkös Péternek volt mibõl válogatniuk, Vizkelety
András írásainak jegyzéke, amelyet a kötet is tartalmaz, 178 tételbõl áll. Az Or-
szágos Széchényi Könyvtárban kutató segítõikkel, Madas Edittel és Sarbak Gábor-
ral együtt nem keletkezésük idõrendjében közlik a még szerzõi kötetben nem pub-
likált írásokat, hanem öt tematikus csoportba sorolva – jelezve ezzel Vizkelety
András kutatási területeit. Közel egyenlõ súllyal szerepel a legterjedelmesebb,
mintegy 150-150 oldalt felölelõ elsõ két csoport: Az Irodalmak útban a pergamen felé
és a Középkori magyar, német, latin irodalom címû tömb. Az elsõ csoportban egyetlen
magyar nyelvû tanulmány szerepel, a címadó tanulmány, amelyet Szerzõ elõször a
Széchényi Könyvtár 2009-ben a Magyar nyelvemlékek a kezdetektõl a 16. század elejé-
ig témakörben rendezett kiállítása kapcsán megjelent kötetben tett közzé. A töb-
bi német nyelven íródott a Magyarországon õrzött vagy keletkezett latin vagy né-
met nyelvû kódextöredékek feldolgozásáról és e feldolgozás eredményeirõl, külö-

1 Elhangzott 2011. október 3-án a Magyar Tudományos Akadémia Felolvasótermében,
Vizkelety András 80. születésnapja alkalmából rendezett ünnepségen.
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nös tekintettel a magyar nyelvû irodalom kialakulásának feltételeire és esélyeire.
Ezeknek a tanulmányoknak a központi kérdése abból a belátásból fakad, hogy „az
európai koraközépkor története […] nem érthetõ meg a Német-római Birodalom
története nélkül” (8.). És hozzátehetjük, a Német-római Birodalom története nem
érthetõ meg azoknak a mûvelõdéstörténeti folyamatoknak rekonstruálása és meg-
értése nélkül, amelynek lényege a kereszténység felvételének folyamata és kiter-
jesztése egyre nagyobb területekre, s amellyel együtt járt az írásbeliség kiterjeszté-
se új területekre és új nyelvekre. És ehhez teszi Vizkelety András hozzá: „Az utóbbi
évtizedekben új szempontokat a középkori német irodalom vizsgálatában elsõsor-
ban az a módszer hozott, ami a latin és német irodalom együttélése, egymásra ki-
fejtett hatására irányul” (uo.). Ebben a megközelítésben lett egyre világosabb az,
amit egy német kutató, Wolfgang Haubrichs fogalmazott meg 1995-ben: „A 700
és 1050 közötti évszázadok »német« irodalma inkább Európa, mintsem Németor-
szág elõtörténetéhez tartozik” (uo.). Innét, a Magyar Tudományos Akadémiáról
nézve pedig tudatosítanunk kell: a 700 és 1050 közötti évszázadok „német” iro-
dalma Magyarország, a magyar mûvelõdés elõtörténetéhez is tartozik, vagyis
mindkét translatio a mediterrán térségbõl a tágabb európaiba, mindkét átplántá-
lódás mikéntje, a római birodalomé és a latin nyelvû erudícióé is, döntõen megha-
tározta lehetõségeinket és választásainkat. Ebben az összefüggésben válik világos-
sá, hogy a magyar mûvelõdés, a magyar írásbeliség kialakulását nemcsak saját
nyelvének és kultúrájának keletrõl hozott sajátosságai határozzák meg, hanem
azok a különbségek is, amelyek a kontinens germánjait térítõ és mûvelõ ír, skót és
angolszász szerzetesek magatartása, és mintegy háromszáz év eltolódással a ben-
nünket, magyarokat térítõ és mûvelõ részben itáliai, részben szláv, de fõleg német
térítõk magatartása között voltak. Ebben a keretben érthetõ meg, hogy az antik
tanulmányok, a teológia mûvelése, a német irodalom kutatása igenis nemzeti tu-
dományunk része, nemzeti önmegismerésünk elengedhetetlen és el nem hanyagol-
ható eszköze. Ebben az egészet szem elõtt tartó szemléletben kap különös jelentõ-
séget az a program, amelyet az OSZK mûhelyében az 1970-es években Mezey
László kezdett, s amely Vizkelety András vezetésével teljesedett ki, s nemzetközi-
leg számon tartott és elismert eredményekhez vezetett: a Magyarországon fellel-
hetõ kódextöredékek feltárása és beillesztése az európai ismeretanyagba. A könyv-
nyomtatás megjelenésével értéküket vesztettnek tartott kódexek lapjainak
felhasználásával készültek Európa-szerte a könyvborítók – ezeknek a „pelenkák-
nak” a kiszabadítása az inkunabulumokból 2010-ig 409 fragmentumot eredmé-
nyezett, amelyek a kutatás mai állása szerint 382 beazonosított kéziratból szár-
maznak. A kötet nyitó tanulmánya: Fragmentenforschung: Ein Beitrag zur regionalen
Rezeptionsgeschichte mittelalterlichen Schrifttums errõl a hatalmas, sok kutatót meg-
mozgató munkáról számol be, hogy aztán a késõbbiekbõl megismerhessük, ho-
gyan alakultak ki azok az országos és regionális gyûjtõhelyek, amelyekben kóde-
xek, kódextöredékek és õsnyomtatványok találhatók, hogyan illeszkednek be ezek
a források származásuk és felhasználásuk szerint az európai mûvelõdéstörténetbe,
s milyen gyakorlatról tanúskodnak keletkezésük és olvasóközönségük szempont-
jából. Kiemelném azt a tanulmányt, amelyben Vizkelety András Augustinus
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Civitas Deiének két, korábban ismeretlen, Magyarországon fellelt német változatá-
ról ír. A két tartalmilag azonos változatnak az a különlegessége, hogy a fordítás
ugyanattól a kéztõl való: az egyik fordítás „szó szerinti”, a másik parafrazeált. Az
irodalom, mint tudjuk, ebben a korban az írásban fennmaradt szövegek ösz-
szességét jelentette, amelynek csak része a szépirodalom, a költészet – az egyik
tanulmány azokról a töredékekrõl számol be, amelyek ilyen költõi szövegeket tar-
talmaznak. Közelebbrõl a következõ mûvekrõl van szó: Alexius-legenda, Margit-
legenda, Hartmann Iwenje, Wolfram Willehalmja, Albrecht Der jüngere Titurelje és
egy töredék a szerelmi költészetbõl. Külön tanulmány foglalkozik egy a kalocsai
püspöki könyvtárban felfedezett töredékkel a „Cligès eposzból, amelynek középfel-
német fordításáról 1887-ig csak a róla szóló irodalomból tudtunk. Az eposz idõ-
közben fellelt német szövegváltozatai és töredékei ezzel az 1969-ben publikált ma-
gyarországi forrással bõvültek, amelyre az új fordítások is figyelemmel vannak”.2

És külön tanulmány foglalkozik ebben a kötetben is a „20. század felfedezésével”,
ahogyan a „Budapester Liederhandschrift” néven ismertté vált anyag feltárását a né-
met szakirodalom kommentálta. Általa a jelentõs középkori német szerelmi költé-
szet új alkotásokkal bõvült.

A második csoport tanulmányai Középkori magyar, német, latin irodalom összefog-
laló cím alatt már dominánsan irodalomtudományi megközelítésûek. Vizkelety
András a Gellért-legendákat mint történeti forrásokat és mint irodalmi mûveket
elemzi, a Halotti Beszédet mûfaji aspektusból közelíti meg, a Leuveni Kódex mint az
Ómagyar Mária-siralom forrása válik számára fontossá. Ebben a csoportban találjuk
meg azt az alapvetõ tanulmányt is, amely a szépirodalom magyarországi fejlõdésé-
nek sajátosságaival foglalkozik. Ugyanis annak ellenére, hogy a magyar középkor-
ban az európai mûvelõdés termékei – nem utolsósorban a dinasztikus házasságok
révén – Szent Istvántól kezdõdõen, de különösen az Anjou-uralkodók idején a ma-
gyar udvarban is jelen voltak, mégsem termékenyítették meg és virágoztatták fel
oly módon a magyar költészetet, mint például az Artus-mondakör ismertté válása
a francia és a német irodalmat. Ha bizonyára vannak megsemmisült vagy kallódó
szövegek is, melynek nyomára például Hadrovics László bukkant szláv környezet-
ben, bizonyosnak látszik Vizkelety András szerint, hogy a harci erények értékének
hangsúlyozása, melyet okleveleink õriztek meg, és a szóbeliség erõs hagyománya
volt az oka annak, hogy a középkori európai irodalom csak a reneszánsz és barokk
kor kialakulásával egy idõben kezdte hatását a magyar szépirodalomban érzékel-
hetõvé tenni.

A reneszánsz és barokk korról szól a tanulmányok harmadik csoportja, amely,
hasonlóan a következõkhöz, mintegy 35 oldalt tesz ki. A fõ témája e csoportnak az
egész kötet címadó témája: a humanisták, nevesen Erasmus felismerése a tanulmá-
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2 CHRÉTIEN DE TROYES, Cligès [Einführung, Kommentar und Übersetzung] v. Ingrid
KASTEN, Berlin, Walter de Gruyter, 2006. A bevezetõ tanulmány hivatkozik Vizkelety
András vonatkozó tanulmányára. 
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nyozandó szövegek autentikusságának fontosságáról, azok történeti értékérõl. Eb-
bõl a felismerésbõl következett „A forrásokhoz menjünk” felhívás, vagyis vissza az
(elsõdleges) szövegekhez, ahogy majd késõbb Husserlt követve a fenomenológiai
iskola a dolgokhoz kívánt visszatérni. A szerzõ történeti érdeklõdése a tanul-
mányok tükrében ettõl kezdve megkettõzõdik: az eredeti középkori szövegek
feltalálása, töredékek rekonstruálása, a változatok és fordításuk egymáshoz való vi-
szonyának megállapítása összekapcsolódik saját munkásságának történelmi elõz-
ményei utáni érdeklõdéssel. Azt keresi, hogy az európai tudományosságban mikor
és milyen hatásra alakult ki ez az igény, és milyen változásokon ment keresztül a
recensio, collatio és emandatio tudománya és gyakorlata, a filológia királyi útja. Mi-
óta és hogyan alakultak ki az idézés, a hivatkozás szabályai, a szerzõség tisztelete,
a hamisítások elutasítása. A humanista törekvések egyik nagy alakja, Erasmus,
magyar kapcsolatokkal is rendelkezett, amelynek egyik tárgyi bizonyítékának elõ-
kerülése kapcsán, a Pécsi Egyetemi Könyvtárban talált görög kódex történetéhez
kapcsolódva rajzolja meg Szerzõ az Erasmus által megajándékozott Oláh Miklós
életútját és munkásságát. Hogy a reneszánsz és a barokk kor nem válik el olyan
élesen, mint ahogy a korszakolás sugallja, arra egy összehasonlító tanulmány hív-
ja fel újólag a figyelmet: Michelangelo és Fleming egy-egy versében fedez fel
Vizkelety András motivikus azonosságokat a barátság és a szerelem: az emberi
kapcsolatok értékének vonatkozásában.

A Német-magyar irodalmi, mûvelõdéstörténeti kapcsolatok három tanulmánya a né-
pek közötti vonzások és taszítások történetébe nyújt betekintést: a magyarok
megítélését a jelentõs és kevésbé jelentõs mûalkotásokban: vagy a hun séma sze-
rint, vagy a pogányok és keresztények megkülönböztetésének mintáját követve –
többnyire negatívan, de a Szent István-legenda különbözõ és igen elterjedt változa-
taiban egyértelmûen pozitívan.

A kötetet a Tudomány- és mûvelõdéstörténet a XVIII–XX. században címû tömb
zárja. Ebben a szerzõ folytatja, de most már Magyarországra összpontosítva, a fo-
lyó kutatások elõzményeinek feltárását és meghatározó személyiségeinek – harag
és részrehajlás nélküli – megrajzolását. A germanista Vizkelety az elsõ tanulmány-
ban az elsõ magyar, a pesti germanisztikai tanszék megalapításáról értekezik, és el-
sõ professzorának életrajzát adja. Leopold Alois Hoffmann 1784-ben érkezett
Bécsbõl Pestre II. József híveként és a német nyelv hivatalos nyelvvé tételének
apostolaként, s ezzel kezdeti szellemi hatástalanságra kárhoztatva ezt a késõbbiek-
ben is változatos történettel megterhelt szakot. Hoffmann ellenpéldájaként ér-
telmezhetõ Tarnai Andor pályája, aki 1943-ban lett a Pázmány Péter Egyetem
hallgatója. Ugyan magyar–latin szakon folytatta tanulmányait, de kitûnõ német-
tudással, s mint az OSZK, majd az MTA Irodalomtudományi Intézet kutatója,
elõbb bécsi, majd a berlini egyetem magyar tanszékének megszervezõje, alapító
professzora lett. A következõ tanulmány, mintegy a kötet elsõ, bevezetõ tanulmá-
nyának megfelelõje, már azoknak a kutatóknak széles körét mutatja be, akik tár-
sai és segítõi voltak a különbözõ lelõhelyeken feltárandó középkori anyag feldol-
gozásában, akik jelentõs, önálló kutatásokon is alapuló eredményeket értek el ezen
a területen. Miközben ezekben a tanulmányokban a mindenkori eszmei-politikai
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háttérre s a kutatás irányát meghatározó személyiségek bemutatására esik a hang-
súly, egyre plasztikusabbá válik az a kép is, amelyet az olvasó a kötet tanulmányai-
nak szerzõjérõl kap, s amelyet az elõszóban a szerzõ maga csak vázlatosan rajzolt
fel. Ezt a plaszticitást azok a tanulmányok sorában visszatérõ elemek hozzák létre,
amelyek közül itt idõ hiányában csak néhányat emelnék ki, bõvebb kifejtés nélkül.
Ilyen visszatérõ elem a többszörös identitás lehetõségének hangsúlyozása a kizáró-
lagosságra való törekvéssel szemben – legyen szó az antik világ vagy a keresztény-
ség, a pogány rítusok gyakorlása vagy a szentek tiszteletének ápolása, a latin nyelv
vagy az anyanyelv alternatívájáról. Az is egyértelmûvé válik, hogy ebben a szem-
léletben nem az álláspont nélküli tolerancia nyilvánul meg, hanem annak belátá-
sa, hogy „Istent minden nyelven lehet dicsérni” – értsük itt a nyelvet konkrétan
vagy átvitt értelemben. Ugyanez a szemlélet mutatkozik meg, s válik így fontos
témává Vizkelety András számára, az Artus-mondakör legendáinak egész európai
kultúrát átható elvont cselekménystruktúrájában, amely kettõs próbatétel elé ál-
lítja a mindenkori protagonistát. Az egyik próbatétel révén a földi hatalmak ke-
gyét, a másik révén az égiek kegyelmét kell elnyernie. A két út lehetõségének raj-
za jelenik meg Eichendorff egyik versében és Caspar David Friedrich egyik
képében, melynek kimutatása a kötet egyik legszebb tanulmányát eredményezi.
Itt nem hallgatja el a szerzõ személyes érintettségét sem, megemlítve, hogy
Eichendorff költészetével Bódi László szemináriumán ismerkedett meg, s a német
tanszék szemináriumának falán látta meg, s beszélte meg barátjával Friedrich ké-
pének reprodukcióját.

Egyre jobban kiviláglik az olvasás során, hogy a barátság nemcsak a humanista
levelezéseket kutató témája, hanem kiszakíthatatlan része saját életének is – õk, a
barátok segítették a nehéz döntésben életútjának meghatározó elágazásaihoz érve.
Jellemzõ, hogy egy személyes kapcsolatban állót érintõ írásaiban keresztnevén szó-
lítja meg a címzettet: így lesz például Jelenits Istvánból Pista, Tarnai Andorból
Bandi. Mi, akik közelebbrõl ismerjük az Ünnepeltet, tudjuk, hogy õ maga is Ban-
diként szólíttatja meg magát, kerülve minden hierarchiára utaló formát, amelynek
pontos megválasztására pedig a középkortól kezdve oly gondosan ügyeltek – csak
zárójelben jegyzem meg, hogy a középkori levélírás egyik tankönyvét, melyet va-
lószínûleg Pécsett is használtak elsõ egyetemünk mûködésének elsõ szakaszában,
a kötet egyik tanulmánya mutatja be.

A Tarnai Andor felett tartott emlékbeszéd nemcsak a keresztnevek hasonlósá-
gát juttatja eszünkbe. A szerzõ fontosnak tartja kiemelni, hogy ez a visszahúzódó
tudós, aki a moderate durant (az önmérséklet megedz) életelvét vallhatta, kitûnõ
szervezõnek bizonyult, amikor a bécsi és a berlini egyetemen alapítói feladatokat
kapott. Nem volt ez másképp Vizkelety András esetében sem, aki a kilencvenes
évek elején, amikor a magyar germanisztika újjászervezése folyt, alapító tagja és
elsõ elnöke, majd tiszteletbeli elnöke lett a Magyar Germanisták Társaságának.
Ugyancsak alapító tagja lett a hosszú évtizedek után újjászervezett Magyar Goethe
Társaságnak. Szükséges és hatékony aktivitása volt ez egy olyan személynek, aki
az elõszóban arról a felismerésérõl számol be, hogy jelentõs tudományos eredmé-
nyek eléréséhez nélkülözhetetlen a szerzetesi cella aszkéziséhez hasonló magatartás.
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Mindenesetre a magyar germanisták közössége hálával tartozik szervezõ és tá-
mogató munkájáért, s nevezetesen azért a mecénási gesztusért, amely révén a fiatal
magyar germanistákat részesévé tette a 2005-ben kapott Széchenyi-díjának. Mint
a Vizkelety András által alapított Gragger Róbert-díj kuratóriumának tagja beje-
lenthetem a Magyar Germanista Társaság elnökségének mai napon született dön-
tését: a 2006 óta kétévenként megítélt díjhoz visszamenõleg és a továbbiakban két
könyvadomány is jár a negyven év alatti germanistának: az a kötet, amely Vizkelety
András 80. születésnapjára készült, és „tanulóéveire” visszaemlékezõ önéletírása,
amely Múltidõben címmel 2008 karácsonyára jelent meg. Mindkettõ emlékeztesse a
díjazottat arra, hogy milyen hagyomány folytatója, hogy ne feledje, amit Vizkelety
András már 1945-ben, tizennégy évesen megsejtett és aztán egész életében köve-
tett: „Minden nehéz helyzetben tenni kell valamit a megoldás felé, együtt a többi-
ekkel, sokszor csak kevesekkel.”3

Mint a Magyar Goethe Társaság alelnöke bejelenthetem: az elnökség ez év szep-
tember 16-i ülésén elhatározta, hogy javasolni fogja az október 21-ére összehívan-
dó közgyûlésnek: létesítsen „örökös tag” címet, továbbá javasolja, hogy e kitünte-
tõ címet elõször Vizkelety Andrásnak ítéljék oda.

Visszatérve a kötet méltatására és a Múltidõbenbõl is megismerhetõkre: a szer-
kesztõk értõ figyelmességébõl a kötet záró, Jelenits István tiszteletére írt 2002-es
tanulmány címe a személyes fõtémára utal – Homo viator in bivio. Ebbõl azt is meg-
tudhatjuk, hogy az út a latin nyelvû középkorban nemegyszer vízi út, ahogy
Vizkelety András visszaemlékezéseiben a kajakos vízi cserkész útja a Dunán képez-
te le az elágazásokhoz vezetõ út szépségeit és veszélyeit. Tudjuk, hogy a kajakozás
örömeirõl és kihívásairól a mai napig nem mondott le Ünnepeltünk, így hát egy
kis stílustöréssel hadd zárjam a köszöntésemet ezzel: Az út nem ért véget – Hajrá
Bandi, a Te kajakodat Duracell elem hajtja!

Isten éltet sokáig.
Bernáth Árpád

Köszöntõ 101

3 VIZKELETY András, Múltidõben. Gyõr–Tata, 1931–1949. Visszaemlékezés, Budapest, Argu-
mentum, 2008, 145. 
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Számunk szerzõi

Malva E. FILER a Brooklyn College és a City University of New York egyetemi tanára, ar-
gentin születésû. Fõ kutatási területe a latin-amerikai irodalom, elsõsorban a fantasztikus
irodalom, az argentin próza, az esszé, az „új történelmi regény”, a fejlõdésregény és az ön-
életrajz mûfaja. Többek között Julio Cortázarról és Antonio Di Benedettóról jelentetett
meg monográfiát.

Aída Nadi GAMBETTA CHUK a mexikói Benemérita Universidad Autónoma de Puebla ar-
gentin származású kutatója és tanára. Kutatási területei a 20–21. századi latin-amerikai
fantasztikus irodalom, mexikói és argentin regényelméletek a 20. század második felében.

KULIN Katalin az ELTE BTK Spanyol Nyelv és Irodalom Tanszékének professor emeritusa,
az MTA doktora. A Spanyol Tanszék kortárs latin-amerikai narratívákkal foglalkozó PhD-
programjának alapítója és oktatója. Számos könyvet publikált a latin-amerikai újpróza
szerzõirõl.

LÕRINCZ Csongor a berlini Humboldt Egyetem Magyar Irodalom és Kultúra Tanszékének
vezetõje. Kutatási területei: 19–20. századi magyar és német líra, interpretációelmélet,
performativitás. Legutóbbi könyve: Az olvasás ismétlése. Materialitás és kultúrtechnikák az iro-
dalmi szövegben (Budapest, Kijárat, 2010).

MENCZEL Gabriella az ELTE BTK Spanyol Nyelv és Irodalom Tanszékének habilitált ad-
junktusa. Fõ kutatási területe a 20. századi spanyol-amerikai irodalom, elsõsorban a törté-
neti avantgárd és a fantasztikum poétikái.

Fernando REATI az atlantai Georgia State University tanszékvezetõ egyetemi tanára, ar-
gentin születésû. Fõ kutatási területei a kortárs latin-amerikai próza, irodalom és politika
összefüggései, trauma és emlékezet a mai argentin regényben. 

RÉVÉSZ Enkratisz a PPKE BTK Spanyol Tanszékének adjunktusa. Fõ kutatási területei a
gyarmati korszak spanyol-amerikai irodalma és a 20. századi spanyol-amerikai irodalom.
Kiemelten foglalkozik Salvador Elizondo életmûvével.

TOMPA Anna Rozália az ELTE BTK Kortárs latin-amerikai elbeszélõ irodalom alkotásainak szö-
vegvizsgálata doktori program hallgatója. Kutatási területe a keleti filozófiák hatása a kor-
társ spanyol-amerikai írók munkásságára.
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A kiadásért felel a Balassi Kiadó igazgatója
Mûszaki szerkesztõ Harcsár Magda

A borítót tervezte Szák András
Tördelte Szele Éva
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