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KÁLLAY GÉZA

Az angol irodalom magyar története: elvi kérdések

Milyen lehet, milyen legyen egy magyarul készülõ angol irodalomtörténet?1

Másfél esztendeje gondolkodunk errõl leendõ szerkesztõtársaimmal2 rendszeres
mûhelybeszélgetések keretében.3 Ami itt következik, nélkülük sohasem fogalma-
zódott volna meg, ugyanakkor mindez az én álláspontom, amiért õket csak di-
cséret és köszönet illeti; a felelõsség az enyém. Amiben feltétel nélkül egyetértünk:
a több mint negyvenéves Szenczi–Szobotka–Katona: Az angol irodalom története
(SZENCZI–SZOBOTKA–KATONA 1972) helyett korszerû, a hetvenes évektõl kezdõdõ
„nyelvi és kulturális fordulat” után felnõtt új anglista nemzedék minél szélesebb
bevonásával készülõ munkát kell készítenünk. Az alábbiakban az irodalomtörté-
net-írásnak néhány elvi kérdését járom körül. 

Mint mindennek, magának a történetírásnak is története és történelme van.
Gyakorlatának számtalan célja volt az úgynevezett „nyugati kultúrákban”, pél-
dául: jelen- vagy múltbeli hatalmi helyzetek, hierarchiák, szokások magyarázata,
illetõleg indoklása, igazolása; a múlt társadalmi, gazdasági, politikai és egyéb szép-
ségeinek, illetve rémségeinek idézése, hogy a jelenben bizonyos magatartásformá-
kat kövessünk, illetve elkerüljünk (a történelem mint „tanítómester”); egy nép,
nemzet karakterológiájának, identitásának, földrajzi elhelyezkedésének megrajzo-
lása; pár emberi jelenség, jellegzetesség (például õrület, büntetés, szexualitás, ne-
vetés, sírás, fõzés), intézményrendszer, kulturális örökség kialakulásának, formái-
nak, hatásainak, fennmaradásának, elenyészésének bemutatása. De bármennyire is
a célja felõl igyekszünk meghatározni a történetírást, hamar átcsúszunk olyan
körülírásokba, amelyek a „krónikát” témája, tárgya felõl közelítik meg. Csakhogy

1 Az irodalomtörténet a 101789 számú OTKA-kutatás keretében valósul meg. Jelen ta-
nulmány KÁLLAY 2013 rövidített, átírt változata. 

2 Név szerint és ábécérendben: Bényei Tamás, Csikós Dóra, Dávidházi Péter, Friedrich
Judit, Gárdos Bálint, Kiss Attila, Komáromy Zsolt, Matuska Ágnes, Rácz István, Séllei
Nóra, Szigeti Balázs és Szõnyi György Endre.

3 2013. január 25-én és 26-án, a HUSSE 11. konferenciájának keretében volt eddig a leg-
nagyobb szabású mûhelybeszélgetés; ebbõl adunk közre válogatást. 
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míg a közgazdaságtan, a szociológia vagy a nyelvészet viszonylag könnyen meg-
határozható a tárgya felõl, a történész figyelmét (legalábbis elvben) – Reinhart
Koselleck szavaival – nem „kerüli el semmi” (KOSELLECK 2002, 4): bármi a törté-
netírás tárgya lehet, ami emberileg megismerhetõ, sõt még az a küzdelem is, ame-
lyet valaki a megismerhetetlennel vív. 

A történetírás egyik legtermékenyebb meghatározása abból a viszonyból indult
ki, amely a történetírás „diskurzusát”, nyelvét az ábrázolni kívánt „valósághoz”
fûzi. Amikor Arisztotelész a Poétikában megkülönbözeti az elbeszélõ-, illetõleg a
nála mindig cselekményes drámai költészetet a történetírástól, a história egyik leg-
fontosabb elõfeltevését, az igaz mondatokra való igényt említi. „A történetíró és a
költõ […] abban különböznek, hogy az egyik megtörtént dolgokat mond el, a má-
sik pedig olyanokat, amelyek megtörténhetnek […] vagyis amelyek a valószínû-
ség vagy a szükségszerûség szerint lehetségesek. Ezért a filozófiához közelebb álló
és magasabb rendû a költészet, mint a történetírás, mert a költészet inkább az álta-
lánosat, a történetírás meg az egyedit mondja” (ARISZTOTELÉSZ 1997, 45 [51b]).
Arisztotelész függõleges skálán állapít meg értéksorrendet, azaz hierarchizál és va-
lorizál: a költészet épp azért magasabb rendû, mert nem kötik a történetírás alap-
ját képezõ úgynevezett valós, egyedi tények. Arisztotelész „tényen” („megtörtént
dolgon”) itt vélhetõen verifikálható, azaz hiteles beszámolókon, tanúságtételeken,
idézhetõ dokumentumokon alapuló faktumot ért, ami „történelmi-történeti hû-
ség” néven késõbb még amúgy fiktív eseményeket és karaktereket megjelenítõ
„történelmi” vagy „realista” regények értékmérõjeként is szerepelt, nem beszélve a
történelmi eseményekrõl beszámoló mûvekrõl, a „történelemkönyvekrõl”, ahol az
olvasó egyik fõ – és jogos – elvárása a „tényszerû igazság”. 

A történeti „relativizmus” szószólói – akik sohasem hittek az átfogó, „egysége-
sítõ”, egyetlen homogén térben és idõben kibomló történet elmesélhetõségében –
mindig azok közül az ismeretelméleti „nagy kételkedõk”, szkeptikusok közül ke-
rültek ki, akik akár a jelen pillanat „tényeinek” „objektív” megismerhetõségével
szemben is kételyeket támasztottak. Példák bõven akadnak, a szofistáktól olyan
mai filozófusokig, akik tiltakoznak mindenfajta „biztos alap” kimunkálása ellen.4

A filozófiai kérdések tárgyalását általában a nyelv elemzésével kezdõ úgynevezett
„analitikus”, „angolszász” hagyomány – például Bertrand Russell, Julius Ayer,
Donald Davidson, J. L. Austin – is azonos ismeretelméleti kaptafára húzza a jelen-
beli és múltbeli „tények” megismerhetõségének feltételeit és határait.5 Ennek a

370 Kállay Géza

4 Lásd erre nézve – irodalmi szempontból – az alábbi kötetek gazdag anyagát: SZILI 1989;
különösen HANKISS 1989, 225–188; VERES 2004; HUTCHEON–VALDÉS 2002 és legin-
kább PERKINS 1992, amely, sorra véve az irodalomtörténetek kialakulását és típusait,
minden irodalomtörténet-írást „kétes vállalkozásnak” tart, bár elismeri kulturális jelen-
tõségét. Úgy gondolom, Perkins inkább a rossz irodalomtörténetek (és történelem-
könyvek) sajátosságait sorolja fel, és mindenfajta intellektuális munka nehézségeit lis-
tázza, mintsem hogy bizonyítaná: egy irodalomtörténet (szinte) lehetetlen vállalkozás. 

5 Vö. KÁLLAY 2011, 322–351.
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megközelítésnek nem mondanak ellent a történetírás olyan átértelmezõi sem,
mint a történetírás és a szépirodalom határmezsgyéit kutató, „metahistóriájával”
a hetvenes évek elejétõl nagy port kavaró Santa Cruz-i professzor, Hayden White.
White azonban azt a szemléletet is meg akarja érteni, illetve azt a megközelítés-
módot is jellemezni kívánja, amellyel egy-egy történész közelít az általa „ténylege-
sen megtörtént eseményeknek” tartott jelenségekhez. Többek között bemutatja,
hogy a komoly, tudományos megalapozottságú történeti munkák is egy-egy (meg-
lehetõsen jól ismert) irodalmi mûfaj – komédia, tragédia, románc stb. – szemlélet-
módja és narratívája szerint szervezõdnek, s ez a személetmód mennyire átírja, szí-
nezi, újrarendezi, amit egy másik történész esetleg alig említ, rövidre fog vagy
agyonhangsúlyoz. White épp azt a választóvonalat próbálja eltörölni („dekonst-
ruálni”), amelyet Arisztotelész igyekezett meghúzni a történész „ténylegesen meg-
történt eseménye”, „valóságos (bár lehet, unalmas, egyedi) ténye”, eseménysora,
esetleg ok-okozati tényláncolata meg az eposz- és drámaíró (költõ) vállaltan a
lehetségest, a valószínût, sõt, szerencsés esetben szükségszerût tömörré válogató,
„filozofikusabb”, az emberi létre általánosabban vonatkozó és jellemzõ cselek-
ményszövése közé. Vagyis White a történelemszemlélet történetével is foglalkozik
– megközelítése ezért „metahistóriai” –, de szó sincs arról, hogy a közvetlen jelen-
ben (itt és most) zajló eseményeket pártatlanul és „objektíven”, „jól verifikálható-
an” tudnánk leírni, míg a múlt eseményeit valami irodalmi mûfajokból gomolygó
ismeretelméleti köd vonná be.6 A „tényekkel”, a tényleíró mondatok igazságával
kapcsolatos kétely – vonatkozzanak ezek a mondatok akár a jelenre, akár a múltra –
egyáltalán nem új keletû, sõt, nem tudok olyan korszakot mondani, amelyben
– így vagy úgy – ne bukkant volna föl. Elismerve persze, hogy már ez is egyfajta
történelemszemléletet tükröz, azt a következtetést kell levonnunk, hogy minden,
végsõ soron az igaz (vagy hamis) ismeretet a megnyilatkozó mondataiba horgony-
zó, az (igaz) ismeretet a legfõbb értéknek tekintõ episztemológiai megközelítés
azonnal kitermel magából bizonyos mennyiségû kételyt, s ezt a helyzetet csak
„kezelni” lehet, megoldani nem. 

Természetesen számos kísérlet történt a történelemmel foglalkozó mûvek „igaz-
ságproblémájának” megoldásra, sõt, a 19. század elején-közepén induló, a mai ér-
telemben vett irodalomtörténet-írás részben ilyen kísérletbõl nõtt ki. A szkepszis
kikerülésére tett kísérletek egyik módja ugyanis az a régi törekvés, hogy a meg-
fogalmazott mondatok igazságát valami, az emberi nyelven kimondott ítéleten
(megállapításon, mondaton) kívüli valaki vagy valami szavatolja. Például – mint
erre Erich Auerbach Mimézis címû könyvének elsõ fejezete, Odüsszeusz sebhelye
figyelmeztet (AUERBACH 1985, 5–26) – az izraeli típusú, ószövetségi történetírás
(krónika) a történet és történelem elbeszélését fõként tanúságtételnek fogja fel.
A megörökítés, a ráhagyományozás, az örökül adás, a monumentumemelés, a nem-

Az angol irodalom magyar története: elvi kérdések 371

6 Vö. például WHITE 1978, 81–100; WHITE 1997 és WILKINS 1978.
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zeti identitás kimunkálása, valamint az események példázatszerû felmutatása itt is
fontos szerepet játszik. A lényeg mégis az, hogy Izrael története kivételes, különle-
ges történet, amelyet más nemzetekrõl nem lehetne ugyanígy megírni. Izrael törté-
nete nem csupán egy nép története, hanem a Nép története az õ Istenével, az elhaj-
lások, a visszatérések narratívája, ami azért nem folyhat szokványos mederben, mert
végsõ soron nem az ember, hanem maga az Isten írja, aki szüntelenül és emberi lép-
tékkel mérve szeszélyesen beleavatkozik ebbe a történetbe. A történet így nem any-
nyira magyarázat, mint a megmagyarázhatatlan újbóli és újbóli felmutatása. A tör-
ténetmondás ugyanakkor az igazság-, igazmondás teljességére, abszolútumára tart
igényt: hogy bármi másképp történt vagy történhetett volna, mint ahogy a jellegze-
tesen névtelen elbeszélõ elmondja, fel sem merül, s jaj annak, akinek kétségei támad-
nak, mert akkor magával a Törvénnyel szegül szembe. A történet ugyanis egyben
már-már azonos a törvénnyel: ennek szép példája a Tízparancsolat eleje, ahol a szer-
zõ – mintegy „átképzeléses elõadásban” – Isten nevében szólal meg, és Isten úgy azo-
nosítja önmagát, mint a népet leginkább meghatározó tett, az Egyiptomból történt
szabadulás egyedi és kizárólagos forrása, szerzõje, ágense.

Ez a történetírás Isten mint „szerzõ” történetét mondja el népével, mintegy fo-
lyamatos jelenben, már eleve egy várt (már-már elvárt) végsõ jövõnek, eszkatonnak
a szemszögébõl. Ennek a jövõnek ismét csak a történelembe írt, a történelmet el is
törlõ megszabadulás a végcélja; a késõbbi történetírás ezt már a kereszténység korai
terjedése idején átvette, például Augustinus Isten városa címû mûvében. Ilyen érte-
lemben Isten épp azért szavatolhatja az elbeszélés igazságát senki és semmi mástól
nem függõ, szuverén lényként, mintegy „kívülrõl”, mert egyszerre a leírt monda-
tok tárgya, témája, s egyszerre maguknak a megesett történéseknek a szerzõje,
vagyis „igazság-szavatolóként” úgy érkezik a szövegen „kívülrõl”, hogy a tényle-
ges, egyedi érzékletességükben elõadott események legbelsejében van.

Ameddig tehát egy-egy mondat igazsága az egyes ember ismeretének függvé-
nye, a szkepszis leküzdhetetlen. Ezért helyezte a 19. század elején Hegel, az euró-
pai történelemszemlélet egyik legbefolyásosabb formálója az igazság forrását az
egyes ember ítéletének igazságát is a megfelelõ helyre zökkenteni képes Szellem-
be, ami, bár az emberi tudat is e Szellem („Geist”) része, áttekintõképesség szem-
pontjából messze meghaladja az egyén tudatát, és egyszerre tartalmazza a múltat,
a jelent és a jövõt, vagyis magával a világtörténelem múlásával, elõrehaladásával
azonos.7 Az eszkatológia a hegeli rendszernek is fontos eleme, hiszen a Szellem –

372 Kállay Géza

7 Például: „Az elem, amelyben az általános szellem létezik […] a világtörténelemben a szelle-
mi valóság, belsõségének és külsõségének egész terjedelmében. […] A világtörténelem
továbbá nem a szellem hatalmának puszta ítélõszéke, azaz egy vak sors elvont és ész nél-
küli szükségszerûsége, hanem mivel a szellem magán- és magáértvalósága szerint ész,
ennek magáértvaló léte pedig a szellemben tudás, azért a világtörténelem […] az álta-
lános szellem kifejtése és megvalósítása” (HEGEL 1983, 355, kiemelések az eredetiben). 
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az egyes emberrel ellentétben – ismeri a jövõt is, ezért a múltra mint megbízható
magyarázatra támaszkodhatunk; ahhoz, hogy a jelen egy-egy jelenségét megért-
sük, a jelenség történetét kell alaposan megismernünk: a jelenség azonos a törté-
netével. A történet, lehetõleg a „teljes” történet, és a történelem mint a megértés
legfõbb forrása szerepel Karl Marxnál is; nála a történelemnek megint határozott
célja van, s a megállapítások igazságát ismét egy, az egyes embertõl már minõsé-
gében független ágens, a közös társadalmi tudat szavatolja, amely megint csak elõ-
remozgó, dinamikus: a történelem maga.8

Az elsõ irodalomtörténetek megjelenésekor az eszkatologikus-magyarázó törté-
nelemszemlélet elválaszthatatlanul összefonódott a francia forradalom utáni Euró-
pában kibontakozó nemzetállami eszmével, illetõleg a nemzeti identitáskereséssel,
s az ennek nyomán a jobbára német, francia és angol romantikában kimunkált iro-
dalomfogalom kialakulásával. Ráadásul a 19. század második felében e mellé sora-
kozott Charles Darwin evolúcióelmélete, amely természettudományos megalapo-
zottsággal rajzolt fel egy „harcos” és elõrehaladó fejlõdésvonalat, hiszen A fajok
eredete (1859) gerincét a „természetes kiválasztódás”, a legéletképesebb faj fenn-
maradásának és alkalmazkodási képességének tézise képezi. Mai távlatból Darwin
– Az ember származása (1871), szintén nagy hatású könyvével – inkább betetõzõje,
mint elindítója az emberi faj, s általában a civilizációk fejlõdésérõl szóló, már a
18. század végétõl terjedõ tanoknak,9 de a 19. század második felében mégis föld-
csuszamlásszerû hatást váltott ki. Darwin nem pusztán biológiai felfedezést tett,
hanem a „nyugati világ” legdédelgetettebb értékeit kérdõjelezte meg, és racioná-
lis megfontolásokból kiindulva igyekezett materiális alapokra helyezni a kérdést,
„mit jelent embernek lenni” (BOWLER 1988, 36).10 Addig még a kérdésfelvetés is
az Ember és a Természet keresztény értelmezésének fundamentumán nyugodott.
Talán Kant volt az elsõ filozófus, aki – a 18. század végén, a „romantika” indulá-
sával párhuzamosan – az embert nem Isten viszonylatában, hanem a világhoz fûzõ-
dõ (igaz) ismereteinek feltételei szerint, valamint etikai kötelezettségei és esztéti-
kai adottságai felõl határozta meg mint alapvetõen itt a Földön éppen korlátozásai
ismeretében „szabadságra szánt” létezõt; e mellé sorakozik a homo sapiens mint az
állati sorból kiemelkedõ, generációk ezrein át fejlõdõ természeti lény, majd az em-
ber mint az – egyre civilizáltabb – társadalom tagja, aki az elõrehaladó történelem
legfõbb szereplõje: ezek mind a 19. század örökségeihez tartoznak. 

Ami az irodalom históriájának megalkotását illeti, az úgynevezett „klassziciz-
musban” érlelõdõ, 18. századi irodalomtörténeti-kultúrtörténeti kezdeményezése-
ket – például Dr. Samuel Johnson A legkiválóbb költõk élete (Lives of the Most Eminent
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8 Például: „Mint ahogy az egyént nem aszerint ítéljük meg, aminek önmagát véli, ugyan-
úgy az ilyen átalakulási korszakot sem ítélhetjük meg saját tudatából, hanem ellenkezõ-
leg, ezt a tudatot kell az anyagi élet ellentmondásaiból, a társadalmi termelõerõk és ter-
melési viszonyok között meglevõ összeütközésbõl megmagyarázni” (MARX 1957, 367).

9 Vö. WATSON 2006, 871–876. 
10 Lásd még BOWLER 1988, 37–42 és MAYR 1982, 501–510. 
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Poets [1779–1781]) címû munkája, egy igazi íróportré-gyûjtemény, vagy Voltaire
kultúrtörténetei11 – a 19. században a nemzetfogalomhoz kötõdõ irodalomtör-
ténet-írás váltja fel, elsõsorban német ajkú területeken, de Magyarországon is:12

a 19. század második felétõl ezek már az „egyetemi kutatáshoz” kötõdõ, az iro-
dalom történetével hivatásszerûen foglalkozó professzorok tolla alól kerültek ki,
s elsõsorban a nemzeti szellemû középiskolai oktatást hivatottak irányítani.13 Ma,
amikor az irodalom (természetesen szintén „történelembe vetett”) posztkoloniális
olvasatai „az egész Földre kiterjedõ”, globális, és nem nemzeti szemléletet sugall-
nak,14 a 21. századi irodalomtörténet-írás épp a klasszicizmus – természetesen a
klasszikus (görög-latin) antikvitáshoz kötõdõ – globálisabb megközelítésmódjá-
ban találhat szövetségesre, s abban a tényben, hogy a klasszicizmus irodalomról ér-
tekezõ szerzõi maguk is zömmel szépírók voltak: nem doktorátussal rendelkezõ
„irodalomprofesszorok”, hanem autodidakták (mohó olvasók) és esszéisták. Nap-
jainkban a 18. századi klasszicizmus és a francia enciklopédisták újrafelfedezése a
globalizáció szempontjából is figyelemre méltó fordulat.15

A valóban a klasszikus, az ókori görög idõkig visszanyúló retorikaoktatás, amely
(mai értelemben vett) irodalmi mûvek tanulmányozását is mindig magába foglal-
ta, s amelyet idõnként az iskolai-egyetemi színjátszás is kiegészített, egyrészt per-
formanszközpontú (az elõadói erényekre összpontosító) volt, másrészt imitatív,
vagyis a nagy elõdök (költõk, szónokok) követését mintaként írta elõ. Például a
stratfordi, a körülbelül a mai közép- és fõiskolának megfelelõ úgynevezett „Gram-
mar School”-ban (már a [szó szerinti] neve is sokat elárul: „nyelvtan-iskola”),
amelybe William Shakespeare vélhetõen az 1570-es évek közepétõl járt, a tan-
anyag fontos része volt Horatius, Vergilius, s a korban annyira népszerû, és Shakes-
peare által is hõn szeretett Ovidius és mások „utánzása”. 

Valamikor a 18. század vége felé tehát, azzal a felismeréssel, hogy a Természet
története más, mint a társadalmi szervezetek, intézmények, ember alkotta politi-
kai berendezkedések története, a mai értelemben vett „humántudományok” lassú
önállósodása, s ezzel egy új irodalomszemlélet veszi kezdetét. Az elõzõ korszakok
az irodalmat többek között azért tanították, hogy mintát adjanak: bármely szin-
ten is „mûvelte” a tanuló az irodalmat, azt egyes szám elsõ személyben „meg kel-
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11 Például Le siècle de Louis XIV [XIV. Lajos százada] (1752); Essai sur les mœurs et l’esprit des
nations [Esszé a nemzetek szokásairól és szellemérõl] (1756).

12 Vö. TOLDY Ferenc: A magyar nemzeti irodalomtörténet (1851); ill. UÕ: A magyar költészet
története Kisfaludy Sándorig (1854), és UÕ: A magyar nemzeti irodalom története a legrégibb
idõktõl a jelenkorig rövid elõadásban (1864). Lásd még DÁVIDHÁZI 2004.

13 Vö. WELLBERY 2004, xx–xxi. Itt szeretnék köszönetet mondani Kelemen Pálnak, ami-
ért a Wellbery által szerkesztett irodalomtörténetre, valamint HUTCHEON–VALDÉS

(2002) munkájára felhívta a figyelmemet. 
14 Lásd erre nézve leginkább HUTCHEON 2002, 3–49.
15 A (francia) klasszicizmus újrafelfedezésére nézve lásd HOLLIER–GOLSAN–LARSON 2003,

17. (http://www.jstor.org/stable/3685524, letöltés ideje: 2012. 04. 23.)
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lett élnie”, részben mint maga is (sokszor persze botcsinálta, ügyetlen) alkotó, rész-
ben mint olvasó, aki minden irodalommal kapcsolatos tevékenységén át végsõ
soron a már elõre meghatározott normához igazítandó ízlését pallérozza. Az iro-
dalmat „csinálva” tanulta, így kellett megértenie, mi a „magas”, követendõ irodal-
mi alkotás. Ezt váltja fel a szemlélet, amely az irodalmat társadalmi és kulturális
kontextusba, mintegy az „emberiség” – a 19. században elõször inkább az „embe-
riségen belüli nemzet” – társadalmi és politikai intézményrendszerébe kívánja
elhelyezni: az irodalomról mint harmadik személyben megjelenített, „amott, ott
létezõ” jelenségrõl s mint az intézményrendszerek egyikérõl beszél, amelyben egy
„korszellem”, „népszellem”, egy „miliõ”, „korhangulat”, „atmoszféra”, filozófiai
vagy egyenesen a természettudományokra is visszavezethetõ „áramlat” jelenik
meg, ölt testet. Ez – némileg paradox és ironikus módon – egybeesik a „romanti-
kus korszak” költõideáljának megjelenésével, aki – némi túlzással – istenek által
kiválasztott géniusz, és egy-egy, a hétköznapi beszédet messze meghaladó nyelven
készült remekmû megalkotása során „maga sem tudja igazán”, mit hozott létre,
mert rajta keresztül elsõsorban a sokszor szánalmas emberi erõfeszítéssel épített,
hagyományos intézményeket elsöprõ, elementáris „õserõ”, új teremtés szólal meg.
A – persze számtalan értelmû – „romantika” az irodalmi értéket a szuverén alko-
tói egyénhez, és annak messze kimagasló, különleges eredetiségéhez köti, miköz-
ben az egyetemeken hamarosan nagy ütemben folyik az irodalom „intézményesí-
tése” a rendszeres tanításon, de az irodalomtörténeteken keresztül is. 

Madame Germaine de Staëlt joggal ünnepeljük mint az elsõ mai értelemben
vett „irodalomtörténet” megalkotóját.16 Az irodalomról (De la littérature dans ses rap-
ports avec les institutions sociales) nemcsak 1800-as megjelenési évével szimbolikus
jelentõségû hosszú esszé. „Meg szeretném vizsgálni – írja a mû Elõszavában – vallás,
szokások és törvények hogyan hatnak az irodalomra, és hogyan hat az irodalom
vallásra, szokásokra és törvényekre. Nekünk, franciáknak számos kifogástalan ta-
nulmányunk van az írás mûvészetérõl és az ízlés elveirõl; az irodalom szellemét
módosító erkölcsi és politikai tényezõket viszont, úgy vélem, nem vizsgálták meg
eléggé” (STAËL 1978, 160). Nyilvánvaló, hogy itt az alapvetõen esztétikai megkö-
zelítésmódot az emberi, országos (nemzeti) intézményrendszerek és az irodalom
kölcsönhatására összpontosító érdeklõdés váltja fel. „Irodalmon” sokan és sokáig
(körülbelül az 1960-as évek végéig) épp azt értik, ami így meg így kapcsolódik tár-
sadalmi és politikai intézményekhez, az irodalom történetének pedig épp ennek a
történetét tekintik.17
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16 David Wellbery szerint ez a fordulat már Johann Gottfried Herder Shakespeare címû esz-
széjében (1776) végbemegy, mert õ az elsõ, aki irodalmi vonatkozásban leszámol a „idõt-
len irodalmi értékekkel”, és Shakespeare drámai formáinak sokféleségét a drámák törté-
neti kontextusából igyekszik levezetni (vö. WELLBERY 2004, xix). A szemléletváltás
valóban megtörténik, de Herder egyetlen – igaz, késõbb a német irodalom egyik legfõbb
„hõseként” adoptált – szerzõ munkásságát méltatja, nem az akkori „európai irodalmat”.

17 Lásd még HOLLIER 1989, xxii–xxiii. 
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Madame de Staël olyan értelemben is korszakos jelentõségû, hogy vizsgálódásait
összehasonlító („komparatisztikai”) alapon kívánta elvégezni: „Úgy látom, két, egy-
mástól határozottan különbözõ irodalom van: az, amelyet a Dél, s az, amelyet Észak
alkotott; az egyiknek Homérosz a forrása, a másik Ossziánból ered” (STAËL 1978,
161). A görögök, latinok, olaszok, spanyolok és „XIV. Lajos századának franciái” a
„fénydús egû” Homérosz leszármazottai, a németek, angolok és skandinávok a „kö-
dös, homályos énekû” Osszián örökösei.18 Mindezzel Madame de Staël még azoknak
a népeknek az irodalmát is megjelöli, akiknek bejárásuk lesz majd a Goethe által va-
rázsszóként kimondott „világirodalomba”, amely természetesen mind a mai napig
távolról sem foglalja magába az összes, mai értelemben „irodalomnak” tekinthetõ al-
kotást szerte a Földön. Madame de Staël érthetõ okokból hagyta ki a mára a világ-
irodalmi kánonba tartozó orosz és amerikai irodalmat, és még talán a mindig prob-
lematikus elhelyezkedésû kelet-európaiakat is. Mára a posztkoloniális szemlélet
következtében a „világirodalom” folyamatosan bõvül az indiai, „bennszülött” ameri-
kai („Native American”), ausztrál, afrikai, arab és sok más irodalom megismerése ré-
vén, egyben magát az „irodalom” fogalmát is jelentõsen átértelmezve.19

Az eszkatologikus rendszerek történelemszemléletének azonban általános prob-
lémája, hogy az egyes eseményt, mûvet, egyént egyfajta „szellem”, egész korszakot
belengõ „hangulat”, voltaképp „esszencia”, kivont és elvont „lényeg”, „fõcsapás”
megtestesülésének látja, s ennek rendeli alá, vagyis hajlamos az irodalmi mûveket
például egy filozófiai eszme vagy „korszellem” puszta illusztrációjaként kezelni.
Bármennyire is vonzó a történelem során kibomló, a jelenben is zajló és egy jövõ-
beli pontra szegezõdõ, eszkatologikus igazságeszme, veszélye éppen abban rejlik,
hogy az igazság kérdése „kivándorolt” az egyén, a közvetlenül megnyilatkozó sze-
mélyes mondataiból, miközben a „Szellemet”, a „társadalmi tudatot” a „világszelle-
mes” gondolkodás óhatatlanul megszemélyesíti: nem az egyén (egy individuum) te-
szi, mondja, viszi véghez ezt vagy azt, hanem egyfajta földi szövegeken kívüli, túli
– már-már delphoi – „orákulum” szólal meg. A „posztmodern apostolai” – fõként
Søren Kierkegaard és Friedrich Nietzsche – az eszkatologikus történeti rendszere-
ket kezdték ki; õk a hegeli típusú történelemszemléletben eleve ideológiai és hatal-
mi hierarchiákat rögzítõ viszonyok konzerválását, bárminemû emberi cselekvések
könnyû és veszedelmes igazolását látták, amelynek keretében az egyes ember elsõ-
sorban a saját lét- és erkölcsi felelõsségétõl kíván megszabadulni. Kierkegaard20
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18 STAËL 1978, 161, kivéve persze a „fénydús eget” és a „ködös homályos éneket” – ezek
Arany János Õsszel címû versébõl valók: http://mek.oszk.hu/00500/00597/html/
vs185002.htm#23, letöltés ideje: 2013. 01. 28. 

19 Vö. GREENBLATT 2002, 50–62.
20 „Én azonban azt hiszem – írja Kierkegaard »Az esztétikai és az etikai közötti egyensúly

a személyiség kimunkálásában« címû, a Vagy-vagy alfejezetét képezõ fiktív levelében –,
hogy a történelmet helytelenül szemlélik. […] [N]em tagadom, hogy azok a fiatal va-
rázslók, akik a történelem szellemeit akarják felidézni, nagyon nevetségesnek tûnnek. 
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és Nietzsche21 minden rendszert alkotó filozófiai megközelítésmódot elutasított,
s bár nagyon különbözõ végkövetkeztetésekre jutottak, mindketten elsõsorban az
egyéniség és a személyiség – a személyes igazság – eltûnését kérik számon egy olyan
történelemszemléleten, amely a világtörténelmet hatalmas gépezetként látja mû-
ködni.

Ami ugyanis a kívülrõl jövõ erõ, ágens szerepében az egyes emberi perspektívát
meghaladva szavatolja a történelemre vonatkozó megállapítások igazságát – példá-
ul a Szellem, vagy a társadalmi tudat –, az ezen igazság nevében hierarchizálja és
személytelenül homogenizálja is az eseményeket, mûveket, hiszen egy elõre meg-
határozott cél elérésének szempontjából osztályoz. Például ha a modális viszonyok
közül, amelyek az irodalmi elbeszélést a „valósághoz” köthetik, a „realizmust” te-
kintjük a legértékesebbnek (az áhított célnak), mert az a „kendõzetlen társadalmi
valóságot” mutatja fel, akkor nyilvánvalóan azokat a szerzõket fogjuk kiemelni és
valorizálni, akik ezt vagy – szerintünk – megvalósították, vagy – ahogy marxista
szemléletû irodalomtörténetek emlegették – a realizmust „elõkészítették”, ennek
„elõfutárai” voltak. Az ilyenfajta, voltaképpen ideologikus alapon történõ „szalon-
képessé tétel” a mai napig tart. 

Az idõvel és ezáltal a történettel, történelemmel még sokfajta viszony alakítha-
tó ki, és nem meglepõ, hogy az irodalommal foglalkozók – érzékelve, az eszka-
tologikus történelemszemlélet mennyire alárendelt szerepet szán az irodalomnak
mint csupán a „történelem egyik tényezõjének” – ilyen vagy olyan formában fel-
lázadtak. Például az 1920-as évektõl terjedõ strukturalista irodalomszemlélet kép-
viselõi (A. J. Greimas, a korai Roland Barthes, stb.) úgy döntöttek: habár egy-egy
irodalmi mû kétségtelenül mindig meghatározott, kontextualizálható történelmi
idõszak terméke, a mû értékét a szöveg belsõ szerkezetének, nyelvi-retorikai meg-
formáltságának, képi, narratív és egyéb összefüggésrendszereinek szempontjaiból
kell megállapítani, vagyis a történetiség – különösen érték-, illetõleg igazságszem-
pontból – hanyagolható, s vele az irodalmi mûvek szerzõinek életrajzai, vélt vagy
valós „szándékai” is, különösen amelyekbõl egy-egy mû értelme, jelentése, jelentõ-
sége „megmagyarázható”. Ez a „visszavonulás a szövegbe” elv mintha azt monda-
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[…] A történelmi folyamat számára nem létezik vagy-vagy, de hogy ez létezik a cselek-
võ individuum számára, azt bizonyára egyetlen filozófus sem tagadná. […] A filozófiá-
nak semmi köze nincs ahhoz, amit belsõ cselekvésnek nevezhetnénk; de ez a belsõ cse-
lekvés jelenti a szabadság igaz életét” (KIERKEGAARD 1978, 787–788). 

21 „A szándék, mint a cselekedet egész eredete és elõtörténete szinte a legújabb korig: en-
nek az elõítéletnek a jegyében hangzott e földön az erkölcsi dicséret, gáncs, ítélkezés,
még a bölcselkedés is. De nem kellene-e ma már szükségszerûen eljutnunk odáig, hogy,
hála az ember újabb magára eszmélésének és elmélyülésének, eltökéljük magunkat az
értékek újabb megfordítására és alapjukban való megváltoztatására, nem állunk-e egy
olyan korszak küszöbén, amelyet, negatív értelemben, elsõsorban a morálon kívüliségnek
nevezhetnénk?” (NIETZSCHE 1984, 301).
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ná: „a társadalmi intézmények akár össze is dõlhetnek, a fontos, hogy zengjen fel
az irodalmi szöveg a maga nyelvi összetettségében!” Lényegét tekintve ezt az elvet
vallotta az orosz formalizmus (Viktor Sklovszkij, Roman Jakobson, stb.),
az amerikai New Criticism (például John Crowe Ransom, Cleanth Brooks, Ro-
bert Penn Warren), a 1920-as, 1930-as években felvirágzó „cambridge-i iskola”
(I. A. Richards, William Empson, F. R. Leavis), de még a dekonstrukció néhány
változata (például Paul de Man) is – ezekben a mûhelyekben nem is készült szá-
mottevõ irodalomtörténeti munka.

De a történetiséget és az idõt kifejezetten a megértés kulcselemének tekintõ
gondolkodók sem a hegeli elképzeléshez tértek vissza a 20. században. Martin
Heidegger a Lét és idõben például az idõt az (egyes) emberi lét szempontjából tar-
totta döntõ fontosságúnak: az embernek bizonyos értelemben mégiscsak „eszka-
tologikusan” „elõre kell szaladnia” a Semmi személyes megéléséhez, gyakorlatilag
saját halálának pillanatához, hogy az idõ (ami mindig maga az ember) jelentõségét,
a lét értelmét alapvetõen meghatározó voltát felfoghassa.22 Rudolf Bernet szavaival
Heidegger az emberi világba vetettség, itt-lét (Dasein) „végességének hermeneu-
tikáját” kívánta megalkotni (BERNET 2010, 41). Ami Heidegger – inkább késõi –
gondolkodásában „nemzeti” (tehát jellegzetesen „romantikus”) vonás, az elsõsorban
a német nyelvhez, annak is a hétköznapit meghaladó teljesítményeihez köthetõ:
például Hölderlin „a Lét üzeneteit” felmutató, élménnyé tévõ költészetéhez, amely-
ben a nyelv képes megnyitni, „felnöveszteni” az egyszer csak epifánikusan, mintegy
„önmagától” megmutatkozó igazságot. Az igazság itt mintegy „önmagáról
gondoskodik”; a mondatoknak nem kell megfelelniük egy (tõlük független)
valóságnak.23

A német hermeneutika, például Hans-Georg Gadamer – részben Heidegger nyo-
mán – a történetiséget szintén alapvetõ jelentõségûnek gondolja, de a történeti vizs-
gálat nem társadalom- vagy politikatörténetbõl igyekszik egy mûvet értelmezni,
hanem elõfeltevéseink, elfogultságaink, megszokásaink, bizonyos helyzetekbe ágya-
zottságaink, rögzült munkamódszereink, végsõ soron „szubjektivitásunk” anatómiá-
ját próbálja történetileg megmutatni; radikális tudatosítással el akarja takarítani
mindazt, ami a múltból ránk hagyományozódva a megértés útjában áll, illetõleg
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22 „Csak az a létezõ, amely lényegszerûen létében jövõbeli úgy, hogy saját halálára szabadon halá-
lán szétzúzódva [sic!] képes visszavettetni magát saját faktikus jelenvalóságára, vagyis csak az a
létezõ, amely mint jövõbeli egyformán eredendõen a voltat jelenként õrzõ is, vállalhatja az öröklött
lehetõségre hagyatkozva tulajdon belevetettségét, és lehet pillanatszerû a »maga ideje« számára.
Csak a tulajdonképpeni idõbeliség, mely egyszersmind véges, tesz lehetõvé olyan valamit, mint a
sors, vagyis a tulajdonképpeni történetiség” (HEIDEGGER 1989, 618, az eredetiben csupa dõlt
betûvel). 

23 „A Heimkunftot [hazajövetelt, hazaérkezést] költõ Hölderlinnek viszont az a gondja,
hogy »földiei« [sic!] benne lényegükre leljenek. Ezt azonban nem népe egoizmusában
keresi. Épp ellenkezõleg, a Nyugat sorsába való beletartozás felõl látja e lényeget”
(HEIDEGGER 2003, 313 és vö. HEIDEGGER 1998, 202).
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rámutat arra, mit és hogyan lehetne „lomtalanítani”. Ez nem egy csapásra, hanem
folyamatosan történik, és közben a feltárt akadályokat a magunk javára fordíthatjuk.
A program némileg hasonlít a „kései” (a Filozófiai vizsgálódásokhoz köthetõ) Witt-
genstein törekvéseihez (aki ugyanakkor a történelemnek nem szán filozófia-mód-
szertani szerepet): „Egy kép tartott fogva bennünket. És nem tudtunk tõle szabadul-
ni, hiszen benne rejlett a nyelvünkben, és úgy látszott, nyelvünk csak ezt ismétli
kérlelhetetlenül” (WITTGENSTEIN 1998, 80 [§ 115]). A nyelvrõl s a gondolkodásról
le kell oldani a beidegzõdések béklyóit. Az irodalmi mûveket Gadamer filozófiája
szerint is „ki kell szabadítani” a „fogva tartó” elõítéletekbõl, társadalmi és történeti-
leg meghatározott intézményrendszerekbõl, bizonyos értelemben még magából az
elhasznált, elkoptatott, kiüresedett „hétköznapi” nyelvbõl is, hogy a befogadás-
szempontú, és mindenekelõtt a nyelvhez kötõdõ esztétikai (költõi) értékek minél
tisztább hangon juthassanak szóhoz.24

Ezzel szemben például Paul Ricœur francia „fenomenológiai” hermeneutikája ki-
mutatja, hogy minden, még a tudatosan a „tudományosságra” törekvõ historiográ-
fia is, tartalmaz fiktív elemeket (ahogyan a „való világra” utalás, a vonatkoztatás,
a referencialitás még a legélénkebb fantáziaképekben is megtalálhatóak), s hogy az
elbeszélések – a múlt vagy a jelen „valóságát” megjelenítõ narratívák – a képzelet
szüleményei, a lét (létezés) szempontjából mindenképpen nélkülözhetetlenek.
„Létezni” annyi, mint „látni (valamit) valahogyan” (egy perspektívát magunkban tu-
datosítani), és mint „(valahonnan) látottként, elbeszéltként lenni”, mert az idõ (le-
gyen az egymáshoz közelítõ vagy szétcsúszó részrendszerek ideje, vagy akár az egyén
„saját ideje”) csak úgy és olyan mértékben megragadható és érthetõ, ahogyan és
amennyire ez az idõ egy elbeszélésben (legyen az fiktív vagy sem) „szétterül”, mert
az – igen tág értelemben vett – cselekmény (vagy annak hangsúlyos hiánya) az elbe-
szélést szervezi, összetartja, s ezáltal mintegy „elemzi”, értelmezi az idõt. Az idõ, ha
fogalmilag szeretnénk megragadni, kibújik szorításunkból, ellenáll a definícióknak,
ezért az elbeszélés nélkülözhetetlen az idõ megértéséhez: hogy mit jelent az idõ, el-
beszéléseket hallva, elbeszélésekben részt, szerepet kapva – mintegy magunk is
„metaforizálódva” – juthatunk közelebb.25

Talán a fenti, semmiféle teljességre nem törekvõ példákból is látható, hogy a
20–21. században a történetírás miért áll ellen az irodalomnak, s az irodalom a tör-
ténetírásnak. Az elsõ fõ ok a történelemhez és általában az idõhöz fûzõdõ viszo-
nyunk átalakulása ahhoz a történelemfelfogáshoz képest, amelynek közepette az
elsõ irodalomtörténetek megfogantak és napvilágot láttak. A lehetõségek, a sok-
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24 Vö. „[…] a hermeneutikai tapasztalat minden jelentõsége – s a történelem jelentõsége
is, egyáltalán a megismerés számára – abban áll, hogy itt nem egyszerûen a már ismert
alá történõ aláfoglalásról van szó [nem arról van szó, hogy valamit a »ó, már régen
ismerem« osztályába sorolunk], hanem az, amivel a hagyományban találkozunk, mond
nekünk valamit […] ami igazságként érvényesül, az igazi tapasztalat, azaz találkozás
valamivel” (GADAMER 1984, 338). 

25 Vö. RICŒUR 1988, 12–22.
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féleség tudatosulása a történetírással szembeni szkepszis okai közül még hatalma-
sabbra és fenyegetõbbre nagyított egy összetevõt, amely a történetírással egyidõs.
A „históriát”, „krónikát” ugyanis mindig is alapparadoxon feszítette: alaktalan,
amorf, szeszélyesen és kiszámíthatatlanul változó, heterogén anyagot kellett vala-
miféle logika, módszer, eljárásrend szerint rendeznie. Mint láttuk, már Arisztote-
lész azt írta a Poétikában, hogy a történész az egyest vizsgálja. De nem maradhat
meg a puszta adatolásnál, kronológiánál, s persze még egy kronológia sem minde-
nestül „objektív”: az is számít, egy eseményrõl hány szó tudósít; minden mondat
valamit valahogyan óhatatlanul „beállít”; egy adat, szándékosan vagy véletlenül,
könnyen elsikkad. A történész nem maradhat meg az „egyes”, mintegy „önmagá-
ban álló”, „kapcsolat nélküli” eseménynél: általánosít, fõ „áramlatokat”, jellemzõ
„irányzatokat”, „fõcsapásokat” vázol, s az eseményeket e szerint rendezi, és Arisz-
totelész úgy vélte: nem nyúlhat azokhoz a szelekciós, cselekményépítõ eszközök-
höz, amelyek a drámai és epikus költõk rendelkezésére állnak, mert a történész
nem fiktív történetek szerzõje. 

Az amorf és heterogén történelmi nyersanyag eleve és önmagától semmiféle
logikát nem ajánl saját megjelentetésére. Ahogyan a valóság sem ajánl semmiféle lo-
gikát, melyek legyenek a nyelv kategóriái, amikor – mint nyelvhasználók – a való-
ság jelenségeit általánosítjuk, besoroljuk, hierarchizáljuk, hogy közöttük el-
igazodjunk. A „valóságra mutatás/utalás” kérdése, a „referencialitás” problémája,
a valóságból nyerhetõ „visszaigazolások” talányai épp a múltra vonatkozó mondatok
kapcsán térnek vissza a legmakacsabbul, még a referencialitást elutasító elméletek
kereteiben is. A „megtörtént”-nek mintha nagyobb létvalóságra, több „léterõsítésre”
volna szüksége, mint a „van”-nak; mintha „annak, ami volt” a megjelenítõ számára
„jobban kellene” – nyelvileg – léteznie, mint egy jelenbeli eseménynek (különösen,
ha a jelenbeli esemény a közvetlen térben közszemlére tehetõ). Ha egy pillanatra el-
fogadjuk, hogy van nyelvtõl független valóság (ahogy a történész is általában felté-
telezi, hogy tõle bizonyos távolságra álló, de valós eseményeket ír le), azt is tapasz-
talhatjuk, a valóság önmagában néma: semmit nem mond arról, milyen osztályokba
és viszonyokba ossza a nyelv a világot, például milyen jelenségeket nevezzen meg
közvetlenül, melyeket körülírással, s a nyelvek sokfélesége ezt messzemenõen igazol-
ja. Ezért a világ „logikájá”-nak és a nyelv „logikájá”-nak egyszerre kell születnie,
ahogy Wittgenstein a Tractatus Logico-Philosophicusban bemutatja: „Aminek minden
képben – bármilyen formájú is – közösnek kell lennie a valósággal, hogy azt egyálta-
lán – hûen vagy hamisan – leképezhesse, az a logikai forma, azaz a valóság formája”
(WITTGENSTEIN 2004, 20 [2.18]). Ha pedig a nyelv és valóság logikája egyszerre szü-
letik, az ember el tudja képzelni, hogy a logikai rend már eleve benne van a világ-
ban, amelyet a nyelv csupán leképez és „felfedez”, ahogy azt is el tudja képzelni, hogy
nincs is világ, valóság, csak a nyelv hozza létre és teremti. Ez a kettõsség, úgy tûnik,
az egész gondolkodás történetén végigvonul, sõt, ez az egyik központi vitatéma,
különösen a 19. század vége óta. A világot, a nyelvvel „teremtés” jegyében, újra meg
újra át tudjuk rendezni, s át is kell rendeznünk, ugyanakkor – a referencialitás jegyé-
ben – mégis úgy gondoljuk, az újraírás ellenére még mindig ugyanarról a világról van
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szó, mint egy perccel ezelõtt, azaz: még az átrendezés elõtti világról is szó van: az új
ahhoz képest új, és jön létre. A nyelv teremtõ oldalának hangsúlyozásával a különbsé-
get (a híres, mindig újrafelfedezett différance-ot, az „elkülönbözõdést”), míg a rámu-
tató, kijelölõ, rögzítõ aspektus hangsúlyozásával az azonosságot és a hasonlóságot
tudjuk elõtérbe helyezni.

A történetírásnak pedig legalább kétszeresen szembe kell néznie a „nyelvi kér-
déssel”, jelölõ és jelölt (nyelv és valóság) viszonyának állandó megbomlásával és új-
rarögzülésével. A vizsgált dokumentumok, beszámolók – az irodalomtörténet ese-
tében a vizsgált „irodalmi mûvek” – mind nyelvi képzõdmények formájában
jutnak el a történetíróhoz, s ezeket (ahogy a történészt is) körülöleli a kor, amely-
ben keletkeztek: például a szavak jelentései egy régi dokumentumban nem biztos,
hogy azonosak a maiakkal, sõt; bizonyos nyelvi képzõdmények már kivesztek.
Ugyanakkor a történész is emberi nyelven fogalmaz, amely éppúgy saját korába
ágyazott, és korától (cselekvésvilágától, életformájától, értékrendjétõl) meghatáro-
zott, mint azok a régebbi nyelvi képzõdmények, amelyeket vizsgál: a mocsárból a
saját hajánál fogva igyekszik kihúzni magát, mint a legendás Münchhausen báró.
A történésznek tehát tudatosítania kell azt a hasadékot, amely nyelvi közvetített-
ség és „történelmi valóság” között van, és állandóan emlékeztetnie kell magát,
hogy nem a „pucér” történelmi valóságot ülteti át empirikus evidenciákkal meg-
támogatott „mai nyelvre”, hanem maga is egy szöveget, egy „diskurzust”, egy be-
szédmódot konstruál és komponál történelmileg meghatározott korban.26 Úgy
gondolom, az irodalmi mûveket mégiscsak az általuk gerjesztett (nehezen meg-
ragadható) „megtisztulás”, „katarzis” kedvéért olvassuk, de azt is meg kell kér-
deznünk, melyik korszak milyen kontextusában fogant „katarzisról” beszélünk.
Sajnos, egyetlen, az irodalomtörténeti korszakokon végighúzódó, irodalomkri-
tikai-esztétikai konszenzusra sem hivatkozhatom, mert – szemben olyan talán
„boldogabb” korokkal, amikor például a költészet írása sokkal határozottabb sza-
bályok mentén történt, s ezért jobban meg lehetett mondani, mi számít költészet-
nek, és mi nem – a 20. század végére, 21. század elejére épp a konszenzusok fel-
mondása és újraírása a jellemzõ. Ma a legjobb, ha minden szövegképzõdményrõl
egyedi elbírálás során állapítjuk meg, elfogadjuk-e „irodalmi” alkotásnak, vagy
sem, és miért – persze ez tovább fokozza a szükségképpen válogató, s ezért kény-
telen-kelletlen hierarchizáló irodalomtörténetek körüli súlyos kételyeket. Azt hi-
szem, a legkövethetõbb stratégia, ha valaki úgy gondol az irodalom történetét el-
beszélõ szövegének írására, mint egy új nyelv megalkotására.
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DÁVIDHÁZI PÉTER

Egy jelzõ mint új feladatértelmezés
A magyarországi anglisztikától az angol irodalom magyar történetéig

„The latest Gospel in this world is, Know thy work and do it. »Know thyself:« long enough has
that poor »self« of thine tormented thee; thou wilt never get to »know« it, I believe! Think it not
thine business, this of knowing thyself; thou art an unknowable individual; know what thou
canst work at, and work at it like a Hercules! That will be thy better plan. […] Blessed is he who
has found his work; let him ask no other blessedness. He has a work, a life-purpose; he has found
it, and will follow it! […] Properly thou hast no other knowledge but what thou hast got by
working: the rest is yet all a hypothesis of knowledge; a thing to be argued of in schools, a thing
floating in the clouds, in endless logic-vortices, till we try it and fix it, »Doubt, of whatever kind,
can be ended by Action alone.«” 

(CARLYLE é. n., 136–137.)

Kiindulópontul, de nem eszményként, inkább vitaalapnak idézem a magyar ang-
lisztika új feladatának küszöbén Thomas Carlyle buzdítását. Szûkebb szakmánk
problémájához illetékesként szólhat 1843-ból a nálunk mára kissé elfeledett író,
aki hosszú élete során (1795–1881) maga sem csupán anyanyelvének irodalmával
foglalkozott, hanem Goethét fordított, német szerzõkrõl közölt tanulmányokat és
Schillerrõl írt monográfiát. Zengzetes intelmének tompított összefoglalása: ne ma-
gunkat próbáljuk megismerni, ami úgyis lehetetlen, hanem a feladatunkat megta-
lálni, mert ez az egyetlen áldás, amit kérnünk érdemes, ettõl kap célt életünk, csak
ezen munkálkodva juthatunk igazi tudáshoz. Carlyle egyes itteni gondolataiból
erõt meríthetünk, noha egészében bajosan fogadhatnánk el mondandóját
„Gospel”-ként, mint õ vallási metaforával nevezi, s érzületi beállítódása fölött el-
járt az idõ. Hõsi munkaerkölcse, amelyet meghirdet, túl szûken férfiszempontú: az
ismételt „he”, s ennek követendõ mintaképe, a „Hercules” alapján a „thou”, aki-
nek mindez szól, szintén csak hímnemû lehet. Számára a hipotézis, logikai vizsgá-
lódás s persze bármiféle kétely eleve alig lehet más, mint szánalmas ködkép, mely
nem szilárd alap a nagybetûs Tetthez. Kizárólagos vagy-vagyként választja szét
önmagunk megismerésének õsi jelszavát, amely szerinte már eddig is túl sok gyöt-
rõdést hozott az emberiségre, illetve feladatunk végzésének új ethoszát, s hallgat
ezek összetartozásáról, pedig beleilleszthetõ volna programjába s részben akár még
igazolhatná is célkitûzését, hiszen többek közt épp önmagunk megismerésével
tudjuk felfedezni a nekünk való munkát, önmagunkról pedig sok minden épp fel-
adatválasztásunk révén, munkánk közben szokott kiderülni, sõt amit énünkként
tartunk számon, az részben a feladatunktól is formáltan képzõdik, illetve alakul
tovább. Ilyesfajta fenntartásaim mégsem téríthetnek el attól, hogy Carlyle gon-
dolatmenetébõl kiemeljem s tudománytörténeti üzenetté átértelmezve a mai ma-
gyar anglisztika közösségének figyelmébe ajánljam a 19. századi veretû retorikával
hangsúlyozott, de manapság számunkra még idõszerûbb mozzanatot: feladatunk
megtalálásának elsõdlegességét.
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Hívjuk akár munkának, foglalkozásnak vagy hivatásnak, végsõ soron a feladat
megtalálása közösségek esetében nem kevésbé fontos (legföljebb másként), mint
egyénekében. Szembetûnõ, hogy Carlyle elsõ lépésként munkánk felismerésérõl
beszél („Know thy work”; „know what thou canst work at”), vagy megtalálásáról
(„Blessed is he who has found his work”), ami egyúttal életcélunk meglelése („He
has a work, a life-purpose; he has found it”), de bármennyire önelvû tettre buzdít,
szóhasználatában azt mintha kerülné, hogy feladatunk kiválasztására ösztökéljen.
Mai nyelvünk ehhez képest feltûnõen naiv magabiztossággal használja a választ
igét és származékait, például a pályaválasztást, nem firtatva, hogy ilyenkor meny-
nyire jogosan beszélhetünk választásról, ami már tudatos, mérlegelõ, gyakorlatias
és végig ellenõrzésünk alatt tartható mûveletre utalna, holott amihez végül elju-
tunk, az inkább kiválasztódik, általunk, és mégsem egészen tudatosan, sõt olykor
mintha õ választana ki minket, s a folyamatban érezhetõ valami sorsszerû. Egy
nagy magyar pszichológus, Szondi Lipót elõször 1944-ben megjelent fõ mûve
(Schicksalsanalyse: Wahl in Liebe, Freundschaft, Beruf, Krankheit und Tod) nemhiába
nevezte foglalkozásunkat a ránk jellemzõ sorsszerû alaptényezõk egyikének: sze-
rinte hivatásunk megtalálását vizsgálva sorsunk kialakulásának megértéséhez ju-
tunk közelebb, s felismerhetjük az ösztönök genetikus meghatározottságának és a
sorslehetõségek közti választás egyéni szabadságának közös viszonyrendszerét
(SZONDI 1987). Noha a sorsvonatkozás egész életünkre ható választást feltételez,
tegyük hozzá, hogy szakmai életünkben a feladat megtalálása nem okvetlenül vég-
érvényesen, egyszer s mindenkorra történik, sõt az embernek (az egyénnek éppen
úgy, mint a tudományos közösségnek) egyik legfontosabb teendõje, hogy idõrõl
idõre újragondolja és átértelmezze feladatát. Története során a magyarországi ang-
lisztika nem elõször jut most olyan helyzetbe, amikor ez esedékessé válik számára.

Mai alapkérdésünk, hogy mit tekintsünk a magyarországi anglisztika legújabb
sajátlagos feladatának, már szaktudományunk hõskorában, a 20. század elején föl-
vetõdött. Igaz, egyes idevágó filológiai mûvekhez szerzõik már addig sem pusztán
ötletszerûen, hanem az itthoni szükségletekhez igazodva kerestek témát, noha
persze különbözõképpen ítélték meg, hogy mire van szükség. Döbrentei Gábor
második Macbeth-fordítása, az elsõ közvetlenül angolból és már versben lefordított
teljes Shakespeare-dráma magyar nyelven, amelyet kísérõ tanulmányokkal körít-
ve adott ki 1830-ban, e mellékelt (részben átdolgozott, részben saját) szövegek
jóvoltából a hazai Shakespeare-kutatások egyik úttörõjének tekinthetõ; ezzel
szemben Bajza József az egész vállalkozást túl korainak tartotta, ugyanis õ (aki be-
vallottan nem tudott angolul) a Schlegel–Tieck-fordítások alapján ekkor még úgy
gondolta, hogy a magyar irodalmi nyelv fejlettségi foka egyelõre nem teszi lehetõ-
vé Shakespeare akár csak tûrhetõ átültetését (BAJZA 1899, 255). Greguss Ágost
Shakspere pályája címû monográfiája (1880) az elsõ teljes magyar Shakespeare-
kiadás (1864–1878) közösségi teljesítményéhez illeszkedett hiánypótlóan, vagy
Bayer József Shakespeare drámái hazánkban címû kétkötetes munkája (1909) nem
véletlenül következett idõben szorosan a második magyar Shakespeare-Bizottság
megalakulása (1907) és tudományszervezõi zászlóbontása után. Ezek a mûvek pél-
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dázzák, hogy a magyarországi anglisztika bontakozása milyen sokat köszönhetett
Shakespeare meghonosításának mint itthoni kulturális feladatnak; vagyis ez a tudo-
mányág sokáig kifejezetten hazai célt szolgált. Jellemzõ továbbá, hogy éppen a vi-
szonylag legnépesebb gárdával szervezõdõ Shakespeare-kutatások fejlõdtek legha-
marabb közösségi méretûvé, s már a Magyar Shakespeare-tár füzeteiben (1908-tól
1922-ig) mondhatni pozitivista messianizmussal gyûjtötték az anyagot egy eljö-
vendõ értelmezõ számára, akinek majd (így hitték) immár minden szükséges isme-
ret rendelkezésére áll, érintésére az addigi holt adathalmaz megelevenedik és ma-
gáért beszél. 

Lassanként azonban körvonalazódni kezdett egy feladatválasztási dilemma, né-
mileg hasonlóan pozitivizmus és szellemtörténet korabeli módszervitájához: vajon
a hazai anglisztika a magyar történelemmel és irodalommal foglalkozó tudomá-
nyok szolgálatába szegõdjön, egyelõre fõként anyaggyûjtésre törekedve az õ szük-
ségleteiket tartsa szem elõtt, s tõlük várja feltárt adatai mérvadó értelmezését,
vagy honosítsa meg magyar földön az angol történelem és irodalom önálló és önel-
vû, teljes jogú tudományát, a Nagy-Britanniában mûvelt anglisztika mintájára?
Arthur B. Yolland 1936-ban e kérdés tudatában indította el az Angol Filológiai Ta-
nulmányok sorozatát, elõszavában leszögezve, hogy bármilyen fontos segédanyagot
nyújt a magyar tárgyú filológia vagy történetírás számára az angol–magyar kap-
csolatok kutatása, s ezt bármennyire csak itt, a budapesti egyetem angol irodalmi
tanszékén lehet végezni, ez a tevékenység mégsem léphet az önelvû anglisztika he-
lyébe, amelyet szintén nem szabad elhanyagolni. Egy magyarországi tanszéknek,
amely az angol irodalmat tanítja, szükségképpen feladatai közé tartozik ez a kap-
csolattörténet mint az angol filológia speciális ágazata, s e felbecsülhetetlen értékû
segédtudomány jótékonyan kiegészíti a magyar tárgyú történeti kutatások ered-
ményeit, anélkül azonban, hogy elhomályosíthatná a tulajdonképpeni angol filo-
lógia mûvelésének fontosságát. („This field of study is naturally of the highest
importance as a complementary branch of our work; […] By this research work
our Department is making English philology in Hungary an invaluable auxiliary
science serving to aid the efforts of Hungarian philologists and Hungarian historians.
This branch of study, however, must never prejudice the importance of the study
of English philology proper […].” [YOLLAND 1936, 2.]) Yolland itteni alapfogal-
mait késõbb úgy értelmezték, hogy az „auxiliary science” ez esetben magyar célú
anglisztikát jelent, az „English philology proper” pedig önmagáért mûvelt anglisz-
tikát, vagyis itt egy nemzeti célt szolgáló, alkalmazott tudomány állt volna szem-
ben a teljesen önelvû és (ahogy akkoriban lehetségesnek, sõt elvárhatónak hitték)
csakis magáért az ismeretért mûvelt tudomány egyetemes (és akkoriban nagy te-
kintélyû) eszményével, amelynek magasabbrendûségét a „proper” szó mellékje-
lentései (’helyes’, sõt ’igazi’) tovább fokozták. Alighanem maga Yolland is érezte
fogalompárjának eltérõ értékvonzatait, mert finom lélektani érzékkel sietett hoz-
zátenni, hogy magyar földön nem reménytelen a voltaképpeni angol filológia érde-
mi mûvelése sem, hiszen az európai kontinensen már nagyszerû tudósai akadtak.
Könnyedén, mutatóba, de egyúttal talán a magyar anglisták becsvágyát serkent-

386 Dávidházi Péter

filologia_2013_4jav.qxd  1/8/2014  2:31 PM  Page 386



ve felsorolt néhány fényes nevet a nyelvészet, filológia, irodalomtörténet és kritika
híres külföldi mesterei közül, akiknek sikerült az áttörés („it will suffice in this
connection to mention the names of the great linguists Sievers, Max Kaluza, Luick,
of the pre-eminent philologist Jespersen, and of the brilliant French literary histo-
rians and critics, Taine, Jusserand, Guyot, Legouis, Cazamian”), végül azonban sa-
ját szerkesztõi elveként leszögezte, hogy a közölt tanulmányok válogatásával és a
mellékelt bibliográfiák összeállításával egyensúlyra törekedett a kétféle tudomá-
nyos feladatértelmezés között (YOLLAND 1936, 2). Bár e gondolatmenet minden
kiegyensúlyozó törekvése ellenére a szakozás elnevezései azt sugallják, hogy az
„English philology proper” eredendõen magasabb rendû diszciplína, mint az „auxi-
liary science”, Yolland olyan kompromisszumot kínált megoldásul, amely közvet-
ve elvi javaslatként szólt az itteni anglisztika közösségének egészéhez. Eszerint
kellenek, akik az „auxiliary science”, s mások, akik (a híres európai példák nyomá-
ban) az „English philology proper” körébõl választják feladatukat, hogy e kettõ
egyensúlyából épüljön fel e szak folyóiratbeli vagy kötetbeli reprezentációja, sõt,
kimondatlanul: egész tudományos közössége. 

Válaszainktól függetlenül maga a kérdésfelvetés, bármennyire eleminek és ár-
tatlannak látszik, nagy horderejû logikai elõfeltevést rejt magában, amelyet érde-
mes felszínre hozni. Yolland érvelésében ugyanis egy szétválasztó (diszjunktív)
„vagy” mûködik, mely okvetlenül egymást kizáró választási lehetõségeket sugall,
s bár ennek szükségessége elvileg egyáltalán nem magától értetõdõ, tudósok nem-
zedékeinek pályafutása mutatja, hogy a gyakorlatban milyen nehéz lehetett meg-
kerülni a korán felbukkanó, majd makacsul vissza-visszatérõ dilemmát. Célratö-
rõen rövid elõszavában Yolland nem fejthette ki, hogy kérdésfelvetésébõl mi
következik az egyéni tudós lehetõségeire nézvést, pedig már akkor is a magyar
anglisták fontos szakmai döntéseit, s közvetve egész életstratégiájukat érintette,
hogy vajon arányosan megoszthatják idejüket a kétféle alapfeladat között, vagy
mindenkinek választania kell. Máig tanulságos, hogyan küzdött e problémával a
magyar anglisztika jelentõs alakja, Fest Sándor (1883–1944), akit nemhiába ne-
veztek késõbb a „magyar célú angol filológia” úttörõjének (KOLTAY-KASTNER 2000,
xiii). Mûvei hatalmas posztumusz kötete jól mutatja, hogyan kezdte el gyûjteni és
úgynevezett „kisebb közlemény”-ekben feldolgozni (mind érezhetõbben egy ké-
sõbbi szintézis reménybeli elõkészületeiként) az angol irodalom és történelem ma-
gyar, illetve a magyar irodalom és történelem angol vonatkozású epizódjait, elõbb
az alkalmi kutatás szórványos témáinak esetleges sorrendjében, majd összefüggõb-
ben és tervszerûbben, sõt egy vázlatos, de hézagpótló történeti áttekintést is meg-
kockáztatva (FEST 1917). Mûvei keletkezéstörténetét vizsgálva késõbb megfigyel-
ték, hogy a kutatás egy pontján vállalkozása kinõtte saját kereteit, és megrekedt
két lehetõség közt: egyrészt az összegyûlt anyagot nem lehetett többé alkalmi
kisebb közleményekként megírni, másrészt az új ismerethalmaz mégsem volt any-
nyira összefüggõ és megalapozott, hogy az addig hangoztatott szigorú bizonyítási
igények szerint egy átfogó mûvet lehetett volna írni belõle (RUTTKAY 2002,
297–298). Fest élete eközben akarva-akaratlanul példázta a Yolland emlegette
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segédtudományi szerep önzetlenségét: egy-egy angol irodalmi hatásra vagy szö-
vegközi párhuzamra õ hívta fel sógora, Horváth János figyelmét. Munkássága per-
sze korántsem merült ki ilyesféle szolgálatokban, s közvetve még ezek által is hasz-
nos munkát végzett. De itt látjuk legvilágosabban, milyen egyoldalúságokat zárt
ki Yolland kettõs feladatkijelölése, azaz hová vezethetett volna, ha egy magát se-
gédtudománynak tekintõ diszciplína rendre más szaktudományok mûvelõitõl vár-
ja összegyûjtött adatai létjogosultságának igazolását, s nem tartván magát (nem
magát tartván) illetékesnek értelmezésükre, másoknak engedi át felhasználásukat. 

Ha eltekintünk a fogalompár lappangó elméleti problémáitól (például hogy lé-
tezik-e egyáltalán olyan tudomány, amely akarva-akaratlan sem szolgál külsõ célt),
akkor a dilemma magyar célú, illetve önelvû anglisztika között még mindig idõ-
szerûnek mutatkozik, illetve ma ismét az, csak máshogyan, azaz e hazai tudo-
mányszak új korszakának megfelelõen. Az utóbbi években is megfigyelhettük,
hogy pályája során a magyar anglista elõbb találkozik e dilemmával, mintsem tu-
datosítaná magában, s már az egyetemi hallgatók egy eleve kétfelé szakított sze-
repkészlet egyik kínálatából próbálják ösztönösen megtalálni a szerintük nekik
valót. Négy évtizedes oktatói tapasztalatom szerint (az ELTE-n) eleinte még a leg-
jobb diákok is úgy próbálnak szakdolgozatot, sõt akár PhD-disszertációt írni, hogy
átveszik az olvasott angol–amerikai szakirodalom tudós szerzõinek magatartás-
mintáit, s mivel azok írásaiban nem találkoznak magyar szerzõkre való hivatkozá-
sokkal vagy magyar kulturális utalásokkal, úgy érzik, ez ott nem lenne helyénvaló
(„appropriate” vagy akár, Yollanddal szólva, „proper”), ezért õk is letiltják maguk-
ban a kezdetben nyilván feltoluló hazai képzettársításokat, beleértve a szinte teljes
magyar szakirodalmat, sõt bármiféle párbeszéd lehetõségét a magyar kultúrával.
Más szóval: egyetemi hallgatóinknak az anglisztikában fölvett szerzõi énje az élet-
rajzi én szinte teljes elfojtása árán jön létre. Mi több, olykor még egy-egy nagydok-
tori disszertáció szerzõi is így járnak el, s ez (is) magyarázhatja annak rejtélyét,
hogy miért csak elvétve találunk náluk hivatkozást magyar szerzõkre. (Ilyenkor
joggal kérdezhetnénk: tényleg csak ennyi telnék a magyar anglisztikától? Szaktu-
dományunknak miért épp a hazai képviselõi maradnak ki egy-egy szinte minden-
honnan idézõ értekezésben? Nem épp egy angol nyelven írott, tehát hazai és kül-
földi olvasókra egyaránt számító disszertáció kínálhatna alkalmat arra, hogy
mértéktartóan szóhoz juttassuk itthoni kultúránk releváns mondanivalóját a ma-
gyarul nem tudók számára?) Nem az a baj ilyenkor, hogy anglista kutatóként vagy
egy disszertáció szerzõjeként egy valamennyire fiktív ént teremtünk maguknak,
hiszen ez egyrészt elkerülhetetlen, másrészt még termékeny is lehet; a baj ott kez-
dõdik, hogy ez a fiktív én túlságosan fontos tudattartalmak (és képzettársítási
beidegzõdések) feláldozása árán jön létre, így pedig legjobb esetben is csak az an-
gol minták afféle jótanulói követésére indíthat, epigonszerepre kárhoztatva, igazi
kreativitás helyett. Tisztelet a kivételnek, de többnyire ugyanígy küszködnek a
yollandi ellentétpár lappangva tovább élõ vagylagosság-hitének megosztva szûkí-
tõ korlátaival azok is, akik a másik lehetõséget, a magyar célú, segédtudomány-
ként mûvelt anglisztikát választják. Természetesen ma is hasznos dolog
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angol–magyar (vagy amerikai–magyar) kapcsolattörténeti témát választani, de
csak ha nem jobb híján teszi valaki, azaz nem úgy, hogy közben jobban szeretne ki-
fejezetten angol témáról írni, megvolna hozzá a tehetsége, s az angol tudományos-
ság számára is tudna újat mondani. 

Yolland ellentétpárja dilemmaként mindmáig velünk él. Legszembeötlõbben,
s mégis szinte észrevétlenül, a magyar anglisták publikálási stratégiában, fõként
annak (önkéntelen vagy tudatos) eldöntésében, hogy milyen nyelven, melyik
országban, könyvkiadónál, illetve folyóiratban közöljék kutatási eredményeiket.
Nemrég egy nemzetközi konferenciánk nyomán megjelent angol nyelvû tanul-
mánykötet egyetemi bemutatóján jellemzõ vita alakult ki arról, hogy a hazai angol
tanszékek szakmai termésébõl angol nyelvû könyveket igyekezzünk-e publikálni,
fõként a külföldnek, vagy inkább magyar nyelvûeket, fõként itthoni használatra.
Az egyik álláspont szerint egy hazai angol tanszéknek az egyetemes anglisztika
brit, amerikai és nemzetközi tudományát kell számottevõen elõrevinnie, s annak
tudósi közössége elõtt megméretnie, a másik szerint a saját nemzeti kultúráját kell
gazdagítania s a hazai tudományosságban kivívnia méltó helyét. Bárhogy foglal-
junk is állást e vitában (s bármit gondolunk e vagy-vagy állítólagos szükségességé-
rõl), a publikálási stratégia kérdése láthatólag régóta foglalkoztatja e szakmát. Jel-
lemzõ, hogy 1932-ben Szenczi Miklós angol irodalomtörténeti tárgyú doktori
disszertációja (SCHMIDT 1932) a Pázmány Péter Tudományegyetem sorozatában
még magyarul jelent meg, de angol nyelvû (és lefordítatlan) idézetekkel, tehát an-
golul értõ magyar olvasókra számítva; ma az Akadémiai Kiadó Philosophiae Doctores
sorozatában magyar vagy idegen nyelvû disszertációkat is lehet közölni, s itt és
más hasonló helyeken az Eötvös Loránd Tudományegyetem anglista PhD-sei álta-
lában angolul publikálnak. Mindamellett itthoni magyar szerzõ Angliában vagy az
Egyesült Államokban megjelent anglisztikai vagy amerikanisztikai szakmunkája
máig ritkaságnak számít, fõleg jelentõs kiadónál, másfelõl ugyanígy ritkaságnak
számít, hogy egy-egy kiváló hazai anglistánk a disszertáción túljutva is hazai kö-
zönségnek, magyarul írja, és itthon publikálja anglisztikai könyveit, mégpedig
nem kényszerûségbõl, hanem átgondolt küldetéstudatból. 

Tudománytörténeti és nem kis mértékben politikai okokból a hazai anglisztika
Yolland utáni úttörõi fõként magyarul írtak. Túlnyomórészt magyar nyelven jött
létre az irodalomtörténetet, szótárszerkesztést, nyelvészkedést és könyvkritikát
egyaránt mûvelõ Országh László alapítói jellegû (némileg Samuel Johnsonéra em-
lékeztetõ) életmûve, hasonlóképpen Szenczi Miklósé, Kéry Lászlóé, vagy akár
Ruttkay Kálmáné, aki kiváló angol nyelvû tanulmányokat is írt a 18. századi an-
gol irodalom és kritika tárgykörében, s ezek bízvást számot tarthattak volna az
angliai tudományosság figyelmére, de a korabeli szûk korlátok miatt csak itthoni
folyóiratokban, nagyrészt egyetemi actákban tudta megjelentetni õket. Magyar
nyelvû hazai publikálási alkalom viszont egészen a közelmúltig fõként csak bizo-
nyos féltudományos honosító vagy ismeretterjesztõ mûfajokban adódhatott a „ma-
gyar célú” anglisztikában, ezek pedig a hazai anglista érdeklõdésének és tudásának
épp arra a legsajátosabban szaktudományi részére nem tartottak igényt, amelyet
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tanárként az óráin sem tudott teljes mélységében használni. Frissen lefordított
regények, drámák vagy versantológiák alkalmi utószavaiban, nagy ritkán egy-egy
angol irodalmi tárgyú esszékötetben, vagy akár az Írók világa sorozat kismonográ-
fiáiban a mûfaji kívánalmakhoz igazodó szerzõknek nehéz volt szétfeszíteniük az
ismeretterjesztõ cél megszabta tematikai, módszertani és stílusbeli kereteket, s ha
a legjobb kötetek szerzõinek ez mégis sikerült, eredményeiket az újabb nemzetkö-
zi szakirodalmon felnõtt következõ nemzedék már nemigen tudta méltányolni, ma
pedig végképp korszerûtlennek ítéli és legföljebb tünetszerû hiányosságairól beszél
(lásd például BÉCSY 1980, 216–217, majd errõl SÉLLEI 2012, 68).

Ráadásul ezek az erõfeszítések szórványosak, témakínálatukban hézagosak,
részlegességükben pedig esetlegesek maradtak, rendszeres megvitatásuk híján so-
káig nem jöhetett létre belõlük átfogó tudományos élet. Legjobbjaink egyénileg
nem maradtak el angliai kollégáiktól, s bár a Yolland felvillantotta nem angol szár-
mazású anglista világnagyságokhoz (Taine-tõl Jespersenig) nálunk eddig senkinek
nem sikerült felnõnie, már Szenczi Miklósról méltán jegyezték meg, hogy az õ „tu-
dósi mûködésében emelkedett nemzetközi szintre a magyarországi anglisztika”,
általa emelkedett ki „bizonyos provinciális kezdetlegességébõl” és válhatott „egy
nemzetközi stúdium partnerévé” (SÕTÉR 1989, 7), sõt ugyanezt el lehetett volna
mondani Országh Lászlóról és legjobb utódaikról. Csakhogy anglistáink kevesen
voltak, s többé-kevésbé egymástól is elszigetelten olvastak, céduláztak, tanítottak,
vajmi ritkán hallhatták egymás elõadását az (óhatatlanul vegyes témájú) Anglisz-
tikai Napok alkalmából, s legföljebb remélhették, hogy egyszer majd mindez ki-
egészülhet egy tudományos közösség összhangzó tevékenységévé. Ma már sokkal
több anglisztikai tanszéken sokkal többen tanítanak és tanulnak, mint akár csak
három évtizeddel ezelõtt, így létszámra nézvést már elegen vagyunk, fõként, ha
arra gondolunk, hogy a két világháború közti hazai irodalomtudomány egésze is
egy viszonylag kicsiny gárda magas színvonalú eredményeként jött létre, s ezen
belül az anglisztika, s általában a modern filológia, mennyire kevesek munkájára
támaszkodhatott. Egy-egy professzor már kezdetben is volt az anglisztikában, de
nem volt elég ahhoz, hogy átfogó szakmai közösséget formáljon; néhány anglista,
bármilyen kiváló volt is, csapat híján nem tudhatta bejátszani az egész pályát
se témában, se tudományos mûfajokban. Az ötvenes években Országh körül az
angol–magyar és magyar–angol nagyszótár munkálataikor, illetve Kéry körül az új
Shakespeare-összkiadás idején kialakult egy-egy munkatársi gárda, de ha iro-
dalomtörténetet kellett írni, egy-egy szerzõ maga vállalkozhatott rá, mint Országh
az amerikai irodalom történetének megírására (1967), s még Szenczi Miklós is csak
Szobotka Tibort és Katona Annát vonta be az angol irodalom történetébe (1972),
ha pedig egy-egy népesebb gyûjteményes esszékötetre volt kiadói szerzõdés, az
eredmény színvonalának egyenetlensége mindmáig szembeötlõ. Láthatjuk, soha-
sem pusztán a létszámon múlt, hogy mire vagyunk képesek; Berzsenyivel szólva
„nem sokaság hanem / Lélek s szabad nép tesz csuda dolgokat”. Lélek mindig volt
a magyar anglisztikában, s a mellõzöttsége közepette is megõrzött belsõ szabad-
ságtudathoz olykor (például az utóbbi két és fél évtizedben) meglehetõs külsõ sza-
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badság is járult, mindebbõl azonban legföljebb jó egyéni teljesítményekre futotta,
a szakma mint közösség egyelõre nem tett csuda dolgokat, s nem tudott lehetõsé-
geihez méltó, jelentõs szerephez jutni. Bár a politikai ellenszél már az 1970-es
évektõl enyhülni kezdett, az anglisztika mégsem tudta kellõképp megszólítani a
magyar irodalomtudományt, nem tudott kitörni itthoni kulturális elszigetelõdésé-
bõl, eredményei nem váltak tudományos közkinccsé, s olyankor sem jutott szóhoz,
amikor szavára égetõ szükség lett volna. 

Fájdalmas példa erre a magyar irodalomtudomány esete Bulcsu Károly Shakes-
peare-fordításával. Arany János 1861 elején Bulcsu Károly verseskötetét olvasta,
hogy kritikát írjon róla a maga szerkesztette Szépirodalmi Figyelõbe. Szeme meg-
akadt az Életkorok címû költemény Shakspere után alcímén, s mivel elsõ pillantásra
nem tudta forrását azonosítani, kritikájában némi bûntudattal megjegyzi: „meg-
vallom, nem kerestem rá” (ARANY 1968, 112–113, 117). Ezután nemcsak Erdélyi
János hallgatott az Életkorok problémájáról Bulcsu kötetérõl szólva (ERDÉLYI 1991,
425–431), hanem az elsõ magyar Shakespeare-összkiadáson dolgozó fordítók sem
jelentkeztek a megfejtéssel, talán mert sem Bulcsu kötetét, sem Arany kritikáját
nem olvasták. Bulcsu verseit ezután gyorsan és szinte nyomtalanul elfeledte a ma-
gyar íróvilág, Shakespeare-re utaló költeményével együtt; nyilván ezért sem szó-
lalhatott meg a késõbb (1880-ban) Shakespeare-monográfiát is publikáló Greguss
Ágost, sem a századforduló pozitivista forráskutatási lázában kibontakozó magyar
Shakespeare-filológia, mely számos korai magyar Shakespeare-utalás eredetét azo-
nosította a Magyar Shakespeare-tár hasábjain. Bayer József nagyszabású monográ-
fiája, a kétkötetes Shakespeare drámái hazánkban (1909) a töredékfordításokat is
igyekezett leltárba venni, de nem említi Bulcsu szövegét. Elek Oszkár 1912-ben
tanulmányt szentelt Arany és Erdélyi Bulcsu-bírálatainak, mégpedig éppen azért,
hogy néhány utalás forrását kinyomozza és Arany nézetével több ponton vitába
szálljon, de hallgatott az Életkorok shakespeare-i kérdésérõl (ELEK 1912). Horváth
János a nemzeti klasszicizmus irodalmi ízlésérõl és irodalomszemléletérõl szóló elõ-
adásaihoz az 1920-as évek végén és az 1930-as évek elején sokat forgatta a költõ
bírálatait, majd (1935) egy levélkiadás erejéig Bulcsuval is foglalkozott (HORVÁTH

1935), eközben gondosan elolvasta Arany Bulcsu-kritikáját, sõt annak épp a szó-
ban forgó részlete utáni mondatához fûzött széljegyzetet, megadva Bulcsu egyik
versbeli motívumának korábbi elõfordulásait, ám az Életkorok shakespeare-i forrás-
szövegének Arany által fölvetett kérdéséhez nem tudott hozzászólni (ARANY 1884,
499).1 Igaz, a magyaron kívül õ fõként a francia irodalomban volt járatos, de só-
gora, a kiváló anglista Fest Sándor szükség esetén szívesen állt rendelkezésére, ala-
posan ismerte Shakespeare drámáit, kutatóként éberen figyelt az életmû magyar
hatástörténetének adataira, s ezt a problémát, ha felkérik, könnyûszerrel megold-
hatta volna. A századközép magyar Shakespeare-kiadásainak sajtó alá rendezõi
jegyzeteikben összegezték, amit az addigi magyar anglisták felkutattak, itt-ott
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hozzá is téve, s jegyzeteikben utaltak a drámák hazai utóéletének szórványos nyo-
maira, de Bulcsu szövegét nem említették. Így amikor Arany mûveinek kritikai
összkiadásában (1968) sorra kerültek a költõ irodalmi kritikái, sajtó alá rendezõ-
jüknek, Németh G. Bélának átvehetõ elõmunkálatok nélkül kellett magyarázó
jegyzetet fûznie az immár évszázados talányhoz: „Bulcsú Életkorok. Verse gondolat,
tárgy, stílus tekintetében csakugyan »Shakespeare-ies«, de Shakespeare-versek kö-
zött nem találtuk a párját. Talán valamely dráma lírai részlete, esetleg annak para-
frázisa” (NÉMETH 1968, 672). Jó irányba mutató sejtés, de innen senki nem jutott
tovább, ugyanis a Németh gondozta kötetet Barta János lektorálta, sorozatszer-
kesztõje Keresztury Dezsõ volt, mindhárman Arany és a 19. századi irodalom ki-
váló szaktekintélyei, de az anglisztikai kérdéshez nem tudtak hozzászólni. Azóta a
problémának is nyoma veszett, mintha végképp eltûnt volna a két illetékes szak-
tudomány között; Vargha Ágnes Shakespeare-drámák magyarul címû kismonográfiá-
ja (1991) mit sem tud Bulcsu szövegérõl. Így eshetett, hogy még engem is meg-
várt a másfél évszázados rejtvény, amelyet pedig az utóbbi évtizedekben nyilván
bármelyik Shakespeare-kutatónk kapásból megoldott volna, ha megkérdezik.
Bulcsu szövege Jaques monológjának fordítása az Ahogy tetszik II. felvonásából,
s híres kezdõsora még e kissé terjengõs változatban is azonnal felismerhetõ:
„Az egész világ bizony nem egyéb / Mint egy színpad” (vö. DÁVIDHÁZI 2005). Ám-
de Shakespeare-kutatóinkat nem kérdezték meg, s az esetbõl figyelmeztetõen ki-
rajzolódik a hazai anglisztika hosszan tartó hazai elszigeteltsége, sõt mellõzöttsé-
ge, mely (e példából is láthatóan) a magyar irodalomtudomány egészét károsítja.

Mára azonban megteremtõdtek a feltételek egy olyan szakmai feladat elvállalá-
sára, amely segíthetne megtalálnunk a hazai anglisztika új korszakának megfelelõ
jelentõsebb szerepet és hatáslehetõséget. Számos jelbõl látható ugyanis, hogy bár
nem a legkedvezõbb pillanatban, sõt éppen a bölcsésztudományok válságos órájá-
ban, a hazai anglisztika új és sokat ígérõ korszak küszöbére ért. Nem csupán szer-
vezeti megerõsödésünk mutat erre, bár az is rendkívül biztató, hogy mára a
Hungarian Society for the Study of English kiválóan biztosítja a szakmai munka intéz-
ményes kereteit. Egyetemeinken az angol irodalom olyan népes szak lett, hogy ma
már az oktatásban részt vevõ anglisták együtt képesek az angol irodalom minden
korszakának nem csupán tanítására, hanem kutatására is, s ehhez a legfõbb mód-
szertani irányzatok képviselõit is rendre megtaláljuk soraikban. Mindez egy régrõl
ismerõs kihívás új változatával szembesít bennünket, s már nemcsak egyénenként.
Ahogy Fest Sándornak egy bizonyos pályaszakaszában azzal kellett szembenéznie,
hogy kikutatott és összegyûjtött anyagai mennyiségileg elértek egy kritikus töme-
get (critical mass), s ehhez kellett volna megtalálnia a megfelelõ új módszertani és
mûfaji munkalehetõséget, most a magyar anglisztika egészének kell megtalálnia
az angol irodalom egészére vonatkozó új ismeretanyagának kifejezési formáját.
Persze nem térhetünk vissza a negyven évvel ezelõtti anglisztikai konferenciáink
nyomán olykor megjelent gyûjteményes kötetek alaktalan és tagolatlan tematikai
vegyülékességéhez és belsõ hiányaikat elfödni igyekvõ látszategységéhez, hanem
meg kell próbálnunk összképet adni közös tárgyunkról, az angol irodalomról.
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Országhnak igaza volt, amikor a Szenczi–Szobotka–Katona irodalomtörténetet
éppen szintetikus voltáért nevezte mérföldkõnek szakmánk eddigi útján. „A ma-
gyarországi anglisztika jelentõs teljesítménye, fejlettségének ékes bizonysága ez a
tekintélyes kötet, mely tudománytörténeti korszakot zár és nyit is egyben. A ha-
zai filológia történetében az elmúlt száz évben már született néhány jelentõs alko-
tás, mely e tudományosság meghonosodásának és megerõsödésének volt sokat-
mondó tanúja. […] Szintetizáló törekvésnek azonban nem sok nyomát találjuk,
a nagyobb távlatú összefoglaló mûvek nem jellemzõk anglisztikánkra. Filológusa-
ink és kritikusaink érdeklõdése rendszerint csak egyes körülhatárolt témakörök
(mûvek, szerzõk, korszakok, mûfajok, részletkérdések) tanulmányozásában muta-
tott fel számottevõ eredményeket. Ezért van okunk örömmel üdvözölni, kilencven
évvel Taine klasszikus mûve után az elsõ magyar nyelven, magyar szerzõktõl szár-
mazó olyan mûvet, mely az angol irodalom történetének tizenkét évszázadát […]
tekinti át” (ORSZÁGH 2007, 393–394). Ugyanakkor Országh azt is észrevette,
hogy a kötet nem egységes szemléletû, sõt olyan, mintha három különbözõ érték-
rendû és tárgyalásmódú irodalomtörténet lenne egymás mellé rakva, így recenzió-
jában ezeket õ is kénytelen volt külön tárgyalni (ORSZÁGH 2007, 395). Ezzel szem-
ben most megérett az idõ arra, hogy a szórványos részkutatásokon túllépve újra
valami közös, tervszerûbb, átfogó, sõt szintetikus vállalkozásba fogjunk, amelyet
nem valami más kulturális feladat, például egy angol irodalmi életmû lefordítása
ösztönöz, nem kísérõszövegül íródik valamihez, nem is pusztán ismeretterjesztõ
célzatú, hanem önelvû tudományos munka. 

Ehhez szükséges, hogy meghaladjuk a segédtudományként szolgáló, „magyar
célú” anglisztika, illetve az önálló tudományként mûködõ anglisztika, az „English
philology proper” yollandi dilemmáját. Mégpedig nem csupán az eddig is rendel-
kezésünkre állt feladatválasztásokkal, a nemzetközi fogadtatás- és hatáskutatástól
a klasszikus összehasonlító irodalomvizsgálaton át a posztmodern intertextualitás
tanulmányozásáig, amelyeknek eredményei már eddig is egyszerre több országban
tarthattak számot figyelemre. (Bár ezek sem megvetendõk, hiszen manapság an-
gol könyvsorozatok serkentik az európai országok tudósait, hogy egy-egy tanul-
mányban összegezzék valamelyik brit klasszikus szerzõ fogadtatástörténetét saját
országukban; ezek közül Shakespeare európai hatástörténete az utóbbi évtizedek-
ben nagyszabású nemzetközi kutatási ágazattá fejlõdött, saját szervezettel és pub-
likációs lehetõségekkel [vö. például BEZZOLA LAMBERT–ENGLER 2004]. Noha e
fejlemények elsõ pillantásra mintha a segédtudományi státusz nemzetközi változa-
tának újraéledését jeleznék, legjobb eredményei jelentõsen hozzájárulhatnak mind-
két irodalom, illetve kultúra jobb megértéséhez.) Yollandtól öröklött dilemmánkat
emellett nem is csupán olyan kutatási területek mûvelésével haladhatjuk meg,
mint a kulturális emlékezeté, amelyet az utóbbi években számos külföldi és hazai
egyetem felkarolt (Vö. BEZZOLA LAMBERT–OCHSNER 2009; GÁRDOS et al. 2011),
s amelynek volnának még kiaknázatlan irodalomtudományi lehetõségei, hisz pél-
dául az utalások emlékezetben maradásának vagy elfelejtõdésének eseteit szem-
ügyre véve a kulturális emlékezet mûködésének legkisebb vizsgálható láncszemét
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tanulmányozhatnánk. Mindezek hasznosságát elismerve a régi dilemma meghala-
dásához immár egy olyan irodalomtörténeti vállalkozásra van szükség, amely az
angol irodalom magyar vonatkozásait már nem az önmagáért kutatott magyar
vagy akár angol irodalom segédtudományaként, valamiféle külsõ anyagszállítója-
ként fogja fel, hanem abból indul ki, hogy az irodalmat mindig eleve csak valahon-
nan és valamikor, egy (megadott vagy rejtett) tér- és idõbeli nézõpontból lehet ta-
nulmányozni, tehát egy irodalom története mindig valamilyen történet, legföljebb
szerzõje nincs tudatában a jelzõnek, amely a történet elé kívánkozik. Így az angol
irodalom mai magyar története elvileg nem másodlagosabb, mint bármilyen más
feldolgozása, beleértve az angolokét, és éppen a saját kulturális és történelmi né-
zõpontja és hozzá kapcsolódó elõfeltevései jussán mondhat lényegeset, tárgyáról és
közvetve önmagáról egyaránt.

Bár közös elõfeltevéseink kialakulásának vagy épp változásainak olykor csak
utólag ébredünk tudatára, s a nemzetközi anglisztikában is mindmáig elõfordul,
hogy egy közösségének menet közben, programtervezet nélkül, szinte ösztönösen
alakul át meggyõzõdése az elfogadható tudományos eredmény kritériumaira és be-
szédmódjára nézvést,2 nekünk az angol irodalom magyar történetének megírására
készülve mégis tanácsos élesre állítanunk, hogy mit értsünk itt és most a „magyar”
jelzõn, mely feladatértelmezésünk egyik legfontosabb sajátosságát hordozza. Pon-
tokba szedem, hogy szerintem mit akar jelenteni ez a jelzõ Az angol irodalom ma-
gyar története címben. Az egyes fejezeteket író magyar anglistáknak (a) nem kell
kényszeresen eltüntetniük itthoni történeti és kulturális beágyazottságuk, illetve
az ezzel összefüggõ egyéni nézõpontjuk gondolkodásbeli következményeit, hanem
vállalhatják és kreatívan (s persze az alkalomhoz mérten) érvényesíthetik azokat;
(b) az épp szóban forgó angol irodalmi jelenség magyar fogadtatástörténetének
legjelentõsebb sajátosságait szükség és lehetõség szerint beszõhetik az elbeszélés-
be; (c) gondot fordíthatnak a magyar anglisztika általános gondolati (elméleti,
módszertani stb.) és tételes szakirodalmi örökségének dialogikus használatára, az-
az párbeszédet folytathatnak a magyar szakirodalommal, persze az angol, illetve
nemzetközi mellett; (d) a szakirodalmi bibliográfiába fölvehetik a magyar anglisz-
tika releváns tételeit, tehát nem okvetlenül mindent, amit magyar szerzõ valaha
írt, hanem csak amit abból bármilyen (akár csupán tudománytörténeti) szempont-
ból ma is figyelemre méltónak gondolnak. Ezekhez járulhat még, amit Szõnyi
György Endre javasolt az egyik értekezletünkön: hogy (e) alkalmanként, azaz ér-
demleges hasonlóság esetén bátran vessenek össze egy-egy angol irodalmi jelensé-
get, szerzõt vagy mûvet magyar irodalmi párjával. Természetesen egy-egy fejezet-
nek nem kell mind az öt szempontot érvényesítenie, sõt ha csak erõltetve tudná
megtenni, akkor inkább mellõzze õket, de lehetõségként ezek mindegyike rendelke-
zésünkre áll.
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Végül térjünk vissza a bevezetõül idézett Carlyle-passzus egyik mondatához:
„Properly thou hast no other knowledge but what thou hast got by working”. Azt
hiszem, számunkra ebben megszívlelendõ útmutatás rejlik. Ha ugyanis valóban
csak a munkánk által juthatunk igazi tudáshoz, akkor mielõbb el kell kezdenünk
dolgozni közös témánkon, mert így derülhet ki, hogy pontosan mit kell tennünk.
Paradox módon arra is már csak munka közben jövünk rá, hogy hol, mivel és ho-
gyan kell elkezdenünk a munkát. Lassan nyolcvan éve annak, hogy Horváth János,
az elõzõ század egyik nagy magyar irodalomtudósa hasonló tanácsot adott levelé-
ben a fiatal Keresztury Dezsõnek, aki egy hosszabb tanulmány megírását tervezve
a fogalmak elõzetes kidolgozásának gondjával küszködött. Saját mûveiben Hor-
váth soha nem vette félvállról a fogalmi tisztázás szükségességét, s most (1934.
május 23-án) ráadásul épp egyik legkedvesebb alapfogalma, a „nemzeti klassziciz-
mus” értelmezésérõl volt szó. Mégis arra intette Kereszturyt, hogy tervezett mun-
kájának ilyesféle elõmunkálatokkal ne kerítsen túl nagy feneket, hiszen a Bolond
Istók költõje szerint is többnyire abbamaradt mûvekhez vezet a sok „kerített óriás
»fenek«”. Hanem mit tegyen? „Vágjon neki túlságos aggályoskodás nélkül! A ter-
minológia munka közben jön ki, s a munka végeztével tisztázódik. A mi tudomá-
nyunk szöveges tudomány: szöveg nélkül semmi, s csak a szöveg teremti meg. Ha
tehát eleget olvastunk, tanultunk, észleltünk, hozzá kell fogni a megírásához […]
Neki kell hát látni, mint a selyemgubó legöngyölítésének. Végül is megtalálja az
ember az elejét, s akkor aztán lefut egyvégtében. Van-e arra theoria, hogy hogyan
kell megtalálni a gubón a szál végét (elejét)? Míg valaki ezen töprenkedik, a paraszt,
a diákfickó elkezd babrálni rajta, és megtalálja az elejét. Tapasztalatból tudom”
(HORVÁTH 1999, 83). Elvileg nyilván azt sem tudnánk eldönteni, hogy mikor olvas-
tunk már „eleget”, sõt kétséges, eljönne-e az a pillanat valaha, s érdemes-e várni rá,
de azt megérezzük, hogy mikor kell megkeresnünk a szál elejét.
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KISS ATTILA ATILLA

Minek a története az irodalom?
Egy irodalomtörténeti vállalkozás margójára

„Éppen az idevágó viták olykori apokaliptikus hangvétele jelzi külföldön és idehaza egyaránt,
hogy milyen szívós, mindent túlélõ, az újnak keményen ellenálló hagyományt teremtett 

a 19. század irodalomtörténet-írása, minden belsõ ellentmondásával és megoldatlan 
problémájával együtt, köztük a tapasztalatilag ellenõrizhetõ okfejtés követelményének 

megvizsgálatlan hagyományozásával.”
(DÁVIDHÁZI 2004, 41.)

Homo politicus

„[…] úgy gondolom, jót tenne a hazai irodalomértésnek valamivel nagyobb adag 
ebbõl az importból, hiszen ez a gondolkodás [ti. a kritikai kultúrakutatás, K. A. A.],

amely az irodalmat a társadalmi-politikai kontextushoz köti,már posztstrukturalizmus utáni.”
(BÉNYEI 2006, 44.)

Mentegetõzésnek tûnhet, hogy elõrebocsátom, de nem annak szánom: meglehet,
fejtegetéseim során túl közel engedem majd a jelenkori közélet eseményeit a tárgy-
területhez. Nem az a célom, hogy a politikumot becsempésszem az irodalomtörté-
net-írás elméletérõl és gyakorlatáról folytatott eszmecseréinkbe. (Nem lehet be-
csempészni – már mindig is ott volt.) Hadd jegyezzem meg ugyanakkor itt a
legelején, hogy az angol irodalom történetét magyarul megírni szándékozó szak-
embereknek nemcsak a vállalkozás nehézségeit, hanem az általa kínált lehetõségek
nagyságát és fajtáit is számba kell venniük. Ez pedig csak annak a megfontolásnak
a belátása révén történhet, amely legalábbis a Niccolò Machiavellitõl Étienne
Balibarig terjedõ politikai filozófiából ismerõs mindannyiunk számára: az ember
azáltal válik csoportokban tevékenykedõ és viszonyrendszerek között élõ szubjek-
tummá, hogy aláveti magát a város, a kommunális lét, a polisz szabályainak. A civi-
lizációs folyamatba ágyazódott ember léte, így tehát az irodalomtudósé is, szük-
ségképpen a homo politicus létmódja. Szeretném elkerülni a félreértéseket. Nem azt
szorgalmazom, hogy politikai állásfoglalásaink jelenjenek meg az irodalom törté-
netérõl való gondolkodásunkban – ennek veszélyére már kitûnõ hazai szerzõk is
többször felhívták a figyelmet.1 Amellett szeretnék érvelni, hogy az irodalomról,
annak történetérõl szóló elméleti diskurzus – különösen akkor, ha elválaszthatat-

1 Takáts József, a jelen írásban is hivatkozott Mi, filológusok vita egyik legmarkánsabb megszólaló-
ja például így ír az újhistorizmus magyarországi recepciója kapcsán: „Bár azt hiszem, nálunk az
újhistorizmus programja nem jelent akkora újdonságot, mint amilyet angolszász tudományos
közegben jelentett, s e program némely vonásával egyáltalán nem rokonszenvezem (például a
történész politikai elkötelezettségének érvényesítése vizsgálódásaiban), azon törekvéseivel azon-
ban teljesen egyetértek, amelyekkel megkérdõjelezi az »irodalmi« és a másféle szövegek, kultu-
rális gyakorlatok közti határokat.” (TAKÁTS 2006, 83.)
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lanul összekapcsolódik az oktatás, a felsõfokú stúdiumok, a kritikai elemzõk után-
pótlásának és a tudományszervezésnek a kérdéseivel – semmiképpen nem keltheti
azt a látszatot, hogy létezik az irodalom termelésének (írásának, közvetítésének,
befogadásának, tanításának) politikától mentes modalitása. Amikor a harmadik
évezred elején, Magyarországon az angol irodalom történetét magyar nyelven, ma-
gyar közönség számára kívánjuk bemutatni, az elmúlt évtizedek dekanonizáló és
dekonstrukciós belátásai alapján megítélésem szerint mindennél fontosabb, hogy
az irodalomnak mint társadalmi gyakorlatnak a történetét mutassuk be úgy, ahogy
ez a gyakorlat erõviszonyokba ágyazódik, hatást fejt ki, láttat és eltakar, elõnyhöz
juttat és hátrányt okoz – ahogy sohasem ártatlan. Tanítványainkat, olvasóinkat
veszélyes és hátrányos helyzetbe hozhatjuk, ha reflektálatlanul hagyjuk vagy foly-
tatjuk az irodalomtörténet írásának azt a hagyományát, amely az irodalomban
olyan menekülési útvonalakat kínál, amelyek a materiális és aktuális valóság fölé
emelnek bennünket.2

Irodalomtörténeti vállalkozásunknak a fentiek miatt különös aktualitása van.
Tevékenységünket javarészt vagy legalábbis jelentõs részben az egyetem intézmé-
nyes keretei között folytatjuk. A hazai felsõoktatás válságos állapotának kezelésére
és jobbítására irányuló erõfeszítések közepette nem tudok nem felfedezni valami-
féle összefüggést abban, hogy a felbolydult hazai oktatáspolitikai diskurzusokban
szerepet vállaló hallgatók között kimagasló számban vannak olyanok, akik ang-
lisztikával, irodalom- és kultúraelmélettel, vizuális- vagy kommunikációelmélettel
foglalkoznak. Ezeket a hallgatókat mások mellett mi tanítottuk meg arra, hogy a
hatalmi technológiaként mûködõ nagy narratívákkal, intézményesült beszédmó-
dokkal szemben kritikusak legyenek; hogy átlássanak az életüket átitató médiu-
mokon; hogy értsék és használják a sajtót. Sokkal fontosabb ugyanakkor az, hogy
azokat a hallgatókat, akik nem vesznek részt a társadalmi esélyegyenlõségrõl, az
egyetemi autonómiáról, a szolidaritásról, a tudáspolitikáról folytatott vitákban és
eszmecserékben, mi sem tanítottuk meg a szerepvállalásra, az ilyesfajta érzékeny-
ségre. Személyes meggyõzõdésem, hogy ez aggasztó jelenség, amely feladatot ró
ránk. Egyetértek Bényei Tamással, amikor azt mondja, hogy „Megmosolyogtató és
torz túlzásokhoz is vezet, ha az irodalommal való foglalkozást átengedjük az iden-
titáspolitikának” (BÉNYEI 2006, 44), de úgy gondolom, az egyetemnek fel kell vál-
lalnia, hogy a középiskolai és egyetemi fiatalságot a homo politicus lét gyakorlására
sarkallja, és ennek igenis köze van még az irodalomtörténet-íráshoz is. Dolgoza-
tom címével azt kívánom érzékeltetni, hogy az irodalomtörténet terminus már ha-
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2 Úgy látom, napjainkban igenis nagy tétet hordoz az, hogyan vélekedünk és cselekszünk az ok-
tatási és kutatási tevékenységeket egyaránt meghatározó irodalomfelfogással kapcsolatosan, hi-
szen megvan a kockázata annak, hogy nem mozdulunk ki abból az alapfeltevésbõl, amelyet
Bényei Tamás nagyon precízen és tömören így írt le: „Az irodalomtanítás alapfeltevése szerint az
osztálykülönbségeken felülemelkedõ, egyetemesnek nevezett esztétikai, morális és nemzeti érté-
kek – és azok élvezeti módjainak – elsajátítása révén mindenki egy spirituális értelemben felfo-
gott nagy nemzet tagjának érezheti magát.” (BÉNYEI 2003, 37.)
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gyományszerûen egy bizonyos (meglehetõsen teleologikus) perspektívába helyezi
az irodalom fogalmát, és ezzel rögtön el is takar, el is mismásol valamit. Az iro-
dalom történetével való foglalatoskodás közben, mialatt óhatatlanul egyfajta foly-
tonosságot tételezhetünk fel a történetben, hajlamossá válunk elfeledkezni arról,
hogy a mindenkori irodalom maga is valaminek a története – az irodalom terme-
lésének története leképezi azt az erõteret, amely az irodalmat kihasználja. Meglá-
tásom szerint a kritikai gondolkodás elsajátításának elõsegítéséhez használható,
rendelkezésünkre álló módszerek közül az egyik leghatékonyabb az, ha az iroda-
lomtörténet metaperspektívájából az irodalomnak mint történetnek a perspektí-
vájába helyezzük vizsgálódásainkat.

Anekdotikus kitérõ
„Csak azt szeretném tudni, az olyasfajta szörnyeteg melodrámákat,

mint amilyen A bosszúálló tragédiája, förtelmes szexualitásával 
és õrjöngõ vérszomjával, tényleg a civilizált irodalomhoz sorolhatjuk-e?

Én azt mondom, vagy merõ barbarizmus,
vagy valami szánalmas pszichopata perverzió szülte ezt a drámát.”

(ARCHER 1923, 74.3)

Életem elsõ szabályos nevetõgörcsét akkor kaptam, amikor az angliai University
of Hull könyvtárában a kora modern tragédiákat leíró valamelyik fejtegetésben
Az ateista tragédiáját elemzõ résznél ahhoz a ponthoz jutottam, ahol az egyik ka-
rakter véletlenül lefejezi saját magát. Ezt semmiképpen nem tudtam feldolgozni,
a darab alaposabb megismerése után sem, pedig addigra már sokat olvastam az an-
gol reneszánsz dráma fénykora után egyre fokozódó dekadenciáról és egyéb kriti-
kai közhelyekrõl. Értetlenségemet csak fokozta, hogy Bowers klasszikus monográ-
fiájában a vonatkozó rész szinte átsiklik az esemény felett, semmi különösebb
érdekességet vagy jelentõséget nem tulajdonítva neki – az illetõ zavarodottá vált,
ezért sikerült lenyakaznia magát, szól a leírás.4 Ekkor szántam el magam véglege-
sen a kora modern dráma és színház tanulmányozására, hogy megértsem, hogyan
lehetséges olyan szövegkörnyezet és társadalmi kontextus, amely értelmes mûkö-
dési keretet kölcsönözhet egy ilyen jelenetnek, és hogy miért söpörte a szõnyeg alá
a kritika évszázadokon keresztül ezeket a drámákat a számunkra megmagyarázha-
tatlan, néhol már kétségbeejtõen értelmetlennek tûnõ részek miatt.

Az angol reneszánsz irodalmi kánont jelentõs mértékben átrendezõ újhistorista,
posztstrukturalista értelmezési eljárások természetesen már sokkal árnyaltabb és
a korabeli társadalmi energiák összefüggésrendszerébe helyezett képet alkotnak a
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3 Ford. K. A. A.
4 „D’Amville egyre nagyobb sikerrel ármánykodik, míg végül az Ég bosszúja utoléri: két fia meg-

hal, õ zavarodottá válik, és véletlenül megöli saját magát, mikor éppen lesújtani készül, hogy ki-
végezze az ellenállást nem tanúsító bosszúállót.” (BOWERS 1959, 141. Ford. K. A. A.)
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bosszútragédiák hagyományáról és a Tourneréhez hasonló drámákról.5 Mit tudhat
meg azonban ezekrõl a szövegekrõl a magyarországi érdeklõdõ, ha nem kíván
megelégedni a manierista dráma dekadenciájáról szóló kritikai szólamokkal? Szé-
kely György Lángözön címû kötetében ennyit olvashatunk:

Így D’Amville elveszti mindkét fiát. Sikerül azonban bíróság elé állítania
Charlemontot, akit egy bíróság – a hõsiesen szerelmese mellé álló Castabellával
együtt – halálra ítél. Az ítéletet maga D’Amville kívánja végrehajtani. A hirte-
len magasba emelt bárd azonban a saját fejére zuhan – bosszúja önmagát érte
el. A szerelmespár végre boldog lehet. (SZÉKELY 2003, 592.)

Ettõl a magyarázattól a magyar olvasó természetesen még sületlenségnek fogja tar-
tani a darabot, úgy, ahogy van, és az sem sokat segít az érdeklõdõn, hogy egy hosz-
szas idézet után Székely még hozzáteszi, egyben be is fejezve a dráma taglalását:

Az ateista D’Amville egyetlen elismert világhatalma a Természet és annak tör-
vényei. A dráma iróniája, hogy éppen a természeti törvények pusztítják el az
anti-hõst: nem ismervén a hóhérbárd súlyát, nagy lendülettel emeli feje fölé, de
az visszazuhan rá, és halálosan megsebesíti. (SZÉKELY 2003, 594.)

Feltételezhetjük, hogy Székely nem tekinti a kora modern angol drámai és színhá-
zi kánon kitüntetett részének Tourner darabját, mindenesetre nem kell feltétlenül
megelégednünk azzal, hogy ebben az iróniában csak a természeti törvények szem-
léltetését lássuk. A kor bosszútragédiái között tájékozódva azonban nem jár job-
ban a magyar olvasó akkor sem, ha például A bosszúálló tragédiája alaposabb meg-
értésének igénye vezérli. A magyar nyelven elérhetõ ismertetések nemcsak a
szerzõiség kérdésében nem érték egyelõre utol az angolszász szakirodalmat, amely
immár egyértelmûen Middletonnak tulajdonítja a tragédiát Tourner helyett. Szé-
kely sem ezzel, sem a többi vérpatakos bosszúdrámával kapcsolatban nem tesz je-
lentõs elõrelépést az 1972-es angol irodalomtörténethez képest, és ugyanúgy pusz-
tán monstruózus melodrámának állítja be az ilyesfajta tragédiákat, mint ahogy azt
Szenczi Miklós tette harminc évvel korábban, vagy ahogy alfejezetem fenti mottó-
jában William Archer fogalmazott ötven évvel Szenczi elõtt.6 Jól érezhetõen
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5 Lásd különösen CLARE 2006, 76–92; WOODBRIDGE 2010, 31–33; SIMKIN 2001.
6 A pontosság és az érdekesség kedvéért meg kell jegyezni, hogy Szenczi utal Archer elítélõ véle-

ményére, de azt is hozzáteszi, hogy Archer után tizenkét évvel „Muriel C. Bradbrook, az angol
reneszánsz dráma egyik legmélyrehatóbb elemzõje, huszonkét ironikus sorsfordulatot számolt
meg A bosszúálló tragédiájában, amelyet szerkezeti szempontból a kor legjellemzõbb, legbravú-
rosabb tragédiájának tart.” (SZENCZI–SZOBOTKA–KATONA 1972, 151.) Éppen ezért is érdekes,
hogy a darab mégsem kapott soha kitüntetettebb helyet az angol irodalom vagy dráma magyar
nyelvû történeteiben, és Szenczi angol nyelvû egyetemi jegyzetében is csak jó fél oldalt érdemel
ki, a Bradbrook-idézettel együtt. Lásd SZENCZI 1982, 205.
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ugyanolyan ellenszenv fûti ezeket a szerzõket a reneszánsz bosszútragédia hagyo-
mánya iránt, mint amilyen ellenszenvvel és elõítélettel igyekezett évszázadokon
keresztül a tudósok közössége kirekeszteni a Titus Andronicust a Shakespeare-
kánonból, hozzácsapva a „sátáni univerzumot” bemutató dekadens darabok özö-
néhez, azok korai elõhírnökeként. 

A Titus Andronicusról Voinovich Géza is szükségesnek tartott egy külön meg-
jegyzést 1926-ban megjelentetett (és 1907-es eredetû) rövid angol irodalomtörté-
netének a Shakespeare-fordításokról szóló lábjegyzetében: „1902-ben Shakespeare
összes színmûvei (Titus Andronicussal).” A „borzalmakat halmozó” (SZENCZI 1972,
114) dráma szerepeltetése az angol reneszánsz bárd mûvei között az 1900-as évek
elején még egyáltalán nem volt magától értetõdõ. Szenczi már egyértelmûen
Shakespeare-hez sorolja „a restaurációs kor finnyásabb ízlése” (uo.) által elfojtásra
ítélt bosszútragédiát, de az angolszász modern filológusok még a 20. század elsõ
felében is több nagyszabású vállalkozásban igyekeztek cáfolni azt, hogy Shakes-
peare-nek bármi köze lehetett volna a darabhoz. John Mackinnon Robertson 1924-
ben ezzel az ellentmondást nem tûrõ összegzéssel zárja 494 oldalas heroikus vállal-
kozását: 

Bizonyítást nyert tehát, hogy nem õ [ti. Shakespeare] a szerzõ, függetlenül at-
tól az egyébként rendkívül meggyõzõ feltevéstõl, hogy az egész Erzsébet-kori
drámairodalom legdurvábban iszonyatos darabja nem lehetett a kor legnagyobb
és legkifinomultabb szerzõjének mûve. (ROBERTSON 1924, 480. Ford. K. A. A.)

Voltak ugyan már a 18. században is elemzõk, akik Shakespeare szerzõsége mellett
szálltak síkra, és felfigyeltek a tragédia poétikai jelentõségére és az Erzsébet-kori
drámai, színházi hagyományokkal való kapcsolatára (így például Benjamin Heath
1765-ben és Edward Capell 1768-ban), de a Titus Andronicusszal kapcsolatban so-
káig az angolszász szakirodalomhoz is hiába fordulunk elfogulatlan eligazításért.7

George Brandes 1899-ben még azt írja: 

Vegyük észre, nemcsak arról van itt szó, hogy térdig járunk a vérben, hanem kí-
vül kerültünk mindenféle történelmi realitáson is. Shakespeare számos ponton
megváltoztatta a régi darabokat, így például Vespasianus császár neve fel sem
bukkan ebben a zagyva horrorparádéban. […] Igaz ugyan, hogy mindenféle
magyarázkodás nélkül kihagyták ezt a drámát Shakespeare mûveinek holland
fordításából, mégsem helyes, ha a diák vagy a tudós átsiklik felette, hiszen õ leg-
inkább azt igyekszik tetten érni, ahogy megszületik és kifejlõdik a költõ zseni-
je. Minél lejjebbrõl indul, annál csodásabb szárnyaló emelkedése. (BRANDES

1899, 31, 33. Ford. K. A. A.)

Minek a története az irodalom? 401

7 A darab kritikai fogadtatásának történetéhez lásd SCOTT 1987, 609–684. 
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Brandes tehát nem veti ki a kánonból a darabot, de legfõképpen arra tartja érde-
mesnek, hogy szemléltesse számunkra, milyen mélységekbõl indult Shakespeare,
mielõtt szárnyalni kezdett volna. E. K. Chambers is kételyeinek ad hangot az ál-
tala szerkesztett 1907-es kiadás elõszavában Shakespeare szerzõségével kapcsolat-
ban, T. S. Eliot pedig csaknem az egész 20. század számára eltemette a darabot,
amikor azt állította, hogy a Titus Andronicus az egyik legbutább és legfantáziátla-
nabb darab, amit valaha is írtak. 

Mindannyian tudatában vagyunk annak, hogy a hetvenes évek dekanonizáló
kritikai irányultságai és az elõadás-központú szemiotikai megközelítések térnyeré-
se megváltoztatta az általános kritikai közvéleményt ezekrõl a darabokról. Mégis,
szándékosan választottam ezeket a példákat, mert a hazai értelmezõi és irodalom-
történeti diskurzusokban csak nagy késlekedéssel látszódik lejátszódni a – szûkebb
értelemben véve kánonrevíziós, tágabb értelemben pedig reprezentációlogikai –
elméleti fordulat. Ebbõl fakad az, hogy a magyar recepciótörténet látja, de talán
nem tud még mit kezdeni azzal a jelenséggel, hogy a Titus Andronicus a korabeli
Erzsébet-kori közönség számára legalább annyira népszerû volt, mint a III. Richárd;
hogy a Spanyol tragédia összességében népszerûbb volt, mint a Hamlet; hogy az ez-
redfordulón Julie Taymor az ikonikus Anthony Hopkinsszal készített mozifilmet a
darabból; legfõképpen pedig azzal, hogy néhány éven belül háromszor is elõadták
Shakespeare „horrordrámáját” a magyarországi színházakban. Azért mutatok rá
erre, mert fel kell tennünk a kérdést, vajon csak abban kereshetjük-e mindennek
az okát, amit Székely György elõrebocsát kötetének elõszavában:

Egyre gyorsabb iramban bukkantak fel olyan javaslatok, sõt irányzatok – a freu-
dizmustól a dekonstrukciós törekvéseken át, a „szocreál”-tól a feminista hadüze-
netig –, amelyek lényegüket tekintve a jelenkor gondolkodásmódját, problema-
tikáját vetítették vissza a négy évszázaddal korábban keletkezett mûvekre. Sok
mindent belemagyaráznak a múltba, olyan ideológiai és pszichológiai tartalma-
kat fedezve fel a XVI–XVII. század drámairodalmában, amelyek akkor még fel
sem merülhettek az alkotókban. (SZÉKELY 2003, 10.)

Lássuk be, nehezen boldogulhatunk a Titus-jelenséggel, ha abból a meggyõzõdés-
bõl indulunk ki, hogy Shakespeare-nek nem lehetett Ödipusz-komplexusa, hiszen
Freud akkor még nem is élt.

Hatástörténet/befogadástörténet

Az alábbiakban igyekszem valamivel bõvebben feltárni, mit értek Titus-jelenségen,
és így igyekszem egy lépéssel közelebb kerülni annak megválaszolásához, hogy mi-
nek a története is az irodalom. A darab az utóbbi tizenöt-húsz évben reneszánszát
éli nemcsak a kritikában, hanem a színházakban is. Ahogy a tragédia Erzsébet-ko-
ri népszerûségének magyarázata során, úgy jelenlegi divatba kerülésének vizsgála-
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takor sem elégedhetünk meg azzal a felszínes meglátással, hogy a kora modern kö-
zönség ugyanolyan szenzációéhes és vérszomjas volt, mint a posztmodern nézõk és
újraértelmezõk. Sokkal inkább arról van szó, hogy az újabban rendelkezésünkre ál-
ló értelmezõi eljárások adta kulcsok együttesen mûködnek azokkal a posztmodern
kérdésfeltevésekkel, amelyek affinitást mutatnak a Titus Andronicusban megjelení-
tett dilemmákkal. Az új olvasatok a drámát szervezõ reprezentációs logika olyan
elemeit hozzák mûködésbe, amelyekre eddig nem volt rálátásunk, és egyben kieme-
lik a szöveget a kánon ideologikus elfojtó stratégiáinak hatása alól. Tudjuk, ilyenkor
sok minden megtörténhet, ahogy erre Bényei Tamás is figyelmeztet bennünket:

A hatástörténetnek szerencsére nincsenek kõbe vésett szabályai: az, hogy vala-
mely szöveg vagy alkotó értelmezéstörténetének mely olvasatok lesznek a leg-
fontosabb szereplõi, megjósolhatatlan, s ekként az ahistorikus értelmezések leg-
vadabb példáinak is mindig van esélyük. (BÉNYEI 2006, 43.)

Meggyõzõdésem azonban, hogy a kánon átformálásának, a darabok újraolvasásá-
nak természetesen nem merõ belemagyarázás az oka, hanem sokkal inkább annak
az elvnek az érvényesülése, amelyet Jauss hangsúlyoz abban a híres javaslatában
(JAUSS 1970), amellyel megoldást kínál az irodalomtörténet-írással kapcsolatos di-
lemmákra. Vélekedése szerint az irodalomtörténetnek mindig valahol a diakrón és
a szinkrón között kell elhelyezkednie, olyan speciális keresztmetszetben, amelyet
számomra a legemlékezetesebb módon Dávidházi Péter jelölt ki nagyszabású hoz-
zájárulásával a 2006-os filológusvitához: 

[…] filológiai és elméleti munka viszonyáról elõidejûség helyett sokkal inkább
egyidejûségben, munkamegosztás helyett kölcsönhatásban tanácsos gondol-
kodnunk, hiszen a filológus már maga is valamilyen elméleti irányzat elõfelte-
véseivel és célképzeteivel lát a szöveg megállapításához, s feladatát, tudva vagy
öntudatlanul, ezek szerint végzi. (DÁVIDHÁZI 2004, 5.)

A legérdekesebb új olvasatok az újabb elméletek elõfeltevéseitõl vezérelve igyekez-
tek alapos filológiai munkát végezni. A Titus Andronicus összetettebb, a sztereotí-
piákat felülvizsgáló megértéséhez természetesen szükség volt azokra a feminista,
posztszemiotikai és posztkoloniális meglátásokra, amelyek kiemelték a tragédiát
az évszázados leegyszerûsítésekbõl, de ezek a meglátások az esetek többségében
alapos filológiai, történeti, etimológiai kutatásokra támaszkodnak. Végezetül ezt a
széles körû kritikai együttmûködést szeretném szemléltetni, annak érdekében,
hogy alátámasszam következõ vélekedésemet. Az angol irodalom magyarul írt tör-
ténetének hatástörténeti alapokra kell helyezkednie, és ez a hatástörténet nem
nélkülözheti az ideológiakritikát mint középponti vezérlõelvet: azt az ideológiakri-
tikát, amely, ahogy a tervezett irodalomtörténettel kapcsolatos mûhelybeszélgeté-
seink során már rámutattunk, a leginkább hiányzik Perkins irodalomtörténet-írást
problematizáló tanulmányából (PERKINS 1992). 
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A Titus Andronicus elfojtástörténetének megvan a maga ideologikuma, és ennek
olvasatomban az a legfõbb oka, hogy a darab az irodalomnak és az irodalomtörténet-
nek ahhoz a „nullfokához” csatol vissza bennünket, melyrõl Stephen Greenblatt ír a
nyakversrõl (neck verse) szóló nevezetes tanulmányában.8 A középkori perrendtartás
értelmében az elkövetõ életét menthette meg az irodalom, a betûk ismerete, ameny-
nyiben a vizsgálat során bizonyítani tudta, hogy olvasni tud, azaz képes felolvasni az
ötvenegyedik zsoltár elsõ versszakát – amelyet persze egy idõ után minden valami-
revaló bûnözõ fejbõl tudott. Ebben az esetben írástudónak (litteratus) minõsítették,
és kijárt neki a klérus számára fenntartott kiváltság (benefit of clergy), csak egyházi bí-
róság ítélkezhetett felette, ott pedig nem volt halálos ítélet. A „nyakvers” persze nem
mûködött a végtelenségig. Bár egészen a 18. század elejéig hatályban volt, az idõk
során a hatóságok különféle módokon igyekeztek megfogni az ügyeskedõket. A 15.
század vége felé bevezették például, hogy nem lehet „ismételni”: ha valaki egyszer si-
keresen írástudónak minõsíttette magát a világi ítélõszék elõtt, forró vassal bélyeget,
egy betût sütöttek a bõrébe, ezt aztán elég volt a hatóságoknak a következõ fülön
csípés során „elolvasniuk” ahhoz, hogy kizárják az egyház felé való menekülés újabb
lehetõségét. Itt persze a betûk ismerete, a litteratus minõsítés még egészen mást je-
lentett, mint amilyen jelentést a késõbbi évszázadok során az irodalom a belles-lettres
értelmében felvett. Itt találjuk azonban, ahogy Greenblatt állítja, az irodalomtörté-
net nullfokát, és innen válik világossá, hogy az „irodalmi ismeret”, a mûvelõdéshez
és az olvasottsághoz való hozzájutás milyen elválaszthatatlanul összefonódott a tör-
ténelem során a társadalmi pozíciók és lehetõségek rendszerével. Nemcsak arról van
szó, hogy az írástudás elterjedésének egyik fõ oka az egyházi kiváltság elnyerésének
lehetõsége volt (GREENBLATT 1997, 465), hanem sokkal inkább arról, hogy a betû,
pontosabban a latin ábécé ismerete jelentette a választóvonalat a barbár és a civilizált,
a marginalizált és a fõsodorbeli között – ebbõl fakadóan pedig a szöveghez, a betû-
höz való hozzáférést hatalmi technológiák irányították már a középkorban, és irá-
nyítják azóta is. 

Az irodalomtörténet nullfokát jelentõ, középkori testi bevésés és a társadalmi po-
zíciót, hovatartozást szimbolizáló modern irodalmi mûveltség között nem nehéz fel-
fedezni az összefüggést és a folytonosságot. Ennek a történelmi folyamatnak részle-
tes feltárása itt nem lehet feladatom, de az irodalmi technológia késõbbi fejlettségére
és szerepére rávilágít az a bekezdés, melyben Terry Eagleton szemlélteti, hogyan
kerül bele az esztétizáló történet- és kánonképzés nyakig a termelési folyamatba:

A társadalmakat alkotó különféle „technológiák” közt van egy, amely, úgy
tûnik, messze elkerülte mindenki figyelmét – ezt nevezhetnénk „erkölcsi tech-
nológiának”. Az erkölcsi technológiát olyan eljárások és tevékenységek meg-
határozott csoportja alkotja, amelyek segítik bizonyos értékek, jól nevelt visel-
kedésmódok és válaszreakciók betáplálását az emberi szubjektumokba: s az
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8 „Ahol a litteratus státusát kitörölhetetlenül a húsba vésve jelölik, megtaláltuk az irodalomtörté-
net nullfokát.” (GREENBLATT 1997, 465. Ford. K. A. A.) A nyakversrõl lásd még SZILASI 1994.
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erkölcsi technológia egyik igen fontos válfaja napjainkban Irodalom néven fut.
(EAGLETON 1995, 55.)

Az irodalom többek között annak a története, ahogy az irodalom nullfokát (és ál-
talában a litteratus társadalmi pozícióját legitimáló reprezentációs eljárásoktól kü-
lönbözõ lehetõségeket) ignoráló és elfojtó ideológiai (erkölcsi) technológiák irá-
nyítják a szövegek termelését. Az irodalom az ábécé zsarnokságának a története.9

Az irodalomban „részesülõ” társadalmi rétegek erkölcsi nevelésében azonban,
Eagleton érvelése szerint, az irodalmi technológia szerepe legfõképpen az, hogy az
oktatási rendszereken keresztül egyre radikálisabban passzívvá és a társadalmi vál-
tozások iránt érzéketlenné tegye a szubjektumokat. A klasszikus irodalomtörténet
esztétizáló kánonalkotásával természetesen szöges ellentétben áll minden olyan kí-
sérlet, amely az irodalomtörténet ilyesfajta nullfokához vagy a latin ábécé európai
zsarnoksága elõtti idõkhöz igyekezne visszakanyarodni. A Titus Andronicus egyik
központi emblematikus alakja a megerõszakolt, nyelvétõl és kezeitõl megfosztott
Lavinia; fõszereplõje, Titus levélként küldi el saját levágott bal kezét, melyet
Lavinia a szájában, a fogai közé szorítva visz le késõbb a színpadról; a végsõ jele-
netben Tamora húspástétom alakjában falja fel két tulajdon fiát, akikbõl Titus
készített fasírtot. A darab bõvelkedik a horrordráma irracionálisan felfokozott
elemeiben, jól ismert mitológiai témákat dolgoz fel újból, ugyanakkor az írásnak,
a reprezentációnak olyan módozatait tematizálja, amelyek összeegyeztethetetle-
nek az ábécé kultúrájával, a római kultúra Európát meghatározó hagyományával.
Csak a posztstrukturalista értelmezési módszerek tudtak igazán bármit is kezdeni
azzal, amikor Titus a fájdalom ábécéjét szándékozik feltalálni, hogy a szenvedés
térképévé vált leányát olvasni tudja, Aaron pedig római betûket vés emberi testek-
re, és így kommunikál. Mindez magyarázattal szolgál arra, miért vetette ki magá-
ból a nyugati kánon oly kitartóan ezt a darabot, és miért kellett a kritikai gondol-
kodás korporális fordulatáig, vagy a színháztudomány performatív fordulatáig
várnunk ahhoz, hogy elkezdõdhessen a tragédia rehabilitációja, és közelebb kerül-
jünk a testeken és a testekkel való írás reprezentációs logikájának megértéséhez.
Az újabb olvasatok a korpo-szemiotikai elméletek talajáról indulva olyan történel-
mi és ikonográfiai jelentésrétegeit tárják fel a drámának, amelyek az irodalomtör-
ténet nullfoka elé visznek vissza bennünket, és amelyeket nem vizsgált vagy elfoj-
tott a másfajta érzékenységen nevelkedett kritika. 

Carolyn Sale 2011-ben megjelent tanulmányában többek között Greenblatt té-
vedésére mutat rá, és ezen keresztül tárja fel a Titus Andronicus komplexitását. Ami-
kor Greenblatt a litteratus minõségét és társadalmi pozícióját jelzõ, az ember bõré-
be sütött betûben jelöli ki az irodalomtörténet nullfokát, egyúttal kizárja a (római
eredetû) kultúra körébõl az ábécé uralma elõtti reprezentációs hagyományokat és
kultúrákat. Ugyanúgy jár el tehát, mint ahogy a Titus Andronicusban megjelenített
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9 Vö. HARRIS 1986, II. fejezet: The Tyranny of the Alphabet.
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római kultúra és civilizációs folyamat (SALE 2011, 26): Róma minden magával el-
lentétes népcsoportot, minden „latin ábécé elõtti” kultúrát egységesen a „barbá-
rok” halmazába sorol, és ezzel legitimálja erõszakos, hódító politikáját. Sale azon-
ban egyúttal amellett érvel, hogy ebben jóval több van, mint amit eddig a darab
újraolvasását végzõ posztkoloniális vagy politikai olvasatok észrevettek. Az iroda-
lomtörténet ilyesfajta nullfokát nem szabad egy fejlõdéstörténet egyenesén elkép-
zelt, visszább haladást, korábbi történetet nem ismerõ zéruspontként értelmez-
nünk. Lehet, hogy voltak a Róma által megszállt területeken bõven olyan testre
rajzolt, bõrbe sütött, arcra vésett nyelvezetek, amelyek csak azért nem kerültek be
az irodalom birodalmába, mert velük szemben, ezeket elfojtva határozta meg ma-
gát a latin ábécé késõbb uralkodó kultúrája.

Aaron fekete bõrszíne és a testére tetovált, „ábécé elõtti” jelek nyelve, a rómaiak
által megvetett afrikai eredete és az õt jelölõ népnevek etimológiája mind olyan
mitológiai és történelmi jelentéseket hoz mozgásba, amelyek alapján a mór, akit
korábban a bûn vagy a machiavellista gonosz közönséges allegóriájának tartottak,
a britek õseivel, a Brit-szigeteken élõ, rómaiak elõtti elsõ népcsoportokkal válik
azonosíthatóvá. Ezen a konnotációs hálózaton keresztül a tetovált mór, az „éjszín
néger”10 megátalkodott, buja idegen helyett olyan alakként olvasható, akit a kora-
beli Erzsébet-kori színpadon a nézõk saját nemzettörténetükkel hozhattak össze-
függésbe.11 Ezeknek a jelentésrétegeknek a felfejtéséhez az Aaron megnevezésére
használt jelzõk mitológiai és történelmi, egészen az Aineiasz-mondakörig vissza-
vezetõ árnyalatait ugyanúgy figyelembe kell vennünk, mint a darab lehetséges
mûködését a korabeli emblematikus színpadon, ahol a mórt játszó, sötétre mázolt
fehér színész testi jelenléte és megjelenése, a festék alól kitûnõ fehér színe folya-
matosan mozgásban tartotta a faji megkülönböztetés alapját képezõ bõrszín bi-
zonytalanságát, többértelmûségét, átalakíthatóságát. A korabeli „kulturális sze-
mantikát”12 vizsgáló filológiai munka, a testi megjelenítés reprezentációs logikájára
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10 „swart Cimmerian” – azaz sötét árnyalatú kimmériai; Vajda Endre magyar fordítása nem adja
vissza a földrajzi és történelmi jelentésárnyalatot.

11 „A darab nemcsak azt sugallja, hogy a »szénfekete« árnyalat idõvel eltûnhet, hanem azt is, hogy a
fehérséget meg lehet szerezni, és ezen keresztül a »faj« és a »színárnyalat« közötti összefüggés olyan
elméletét tárja elénk, amely Aaron többjelentésû alakjának lényeges eleme. Aaron figurája és az el-
mélet egyaránt a 16. századi historiográfiára reflektál, amikor arra kéri az angolokat, hogy emlé-
kezzenek saját fajuk történetére, melynek során a rómaiak »barbároknak« tekintették õket. »Éjszín
néger«-ként [swart Cimmerian] Aaron a brit szigetek összetett faji történetét idézi fel, ahogy azt
megírta William Harrison is, aki azt állította, hogy a britek valaha sötétebb árnyalatúak [hue] vol-
tak, ugyanis »Kámtól eredeztethetõ a fajuk«, aki Noé fia volt, és akinek a történet szerint azért kel-
lett feketévé változnia, mert ez volt a büntetése azért, hogy meztelenül pillantotta meg apját, vagy
pedig azért, mert a bárkán nemi életet élt a feleségével az apai tilalom ellenére. A dráma tréfái, köz-
tük Aaron kaján megjegyzései és színpadi színének folyamatos vicces felhangja, mind arra ösztön-
zik a közönséget, hogy elutasítsa a történelem »fehérre mosdatását«.” (SALE 2011, 30–31. Ford.
K. A. A.)

12 Patricia PARKER terminusa, vö. Barbers and Barbary: Early Modern Cultural Semantics, Renaissance
Drama, 33 (2004), 201–244.
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figyelõ elõadás-szemiotika, a politikai, ideológiai antagonizmusokat kimutató
posztkoloniális megközelítés és a darab egésze iránt affinitást kialakító posztstruk-
turalista szubjektumelméletek tehát együttesen képeznek olyan olvasatot a Titus
Andronicusról, amely alapján vállalhatónak tartom azt a kijelentést, hogy amennyi-
ben írnom kellene egy új, magyar nyelvû angol irodalomtörténetben, akkor leg-
alább annyira szívesen írnék Shakespeare elsõ tragédiájáról, mint a késõbbi száza-
dok során kultikussá tett Hamletrõl.

Az angol irodalomtörténetek hagyományosan kevés figyelmet fordítottak arra,
hogy az irodalom termelésének alakulása többek között annak a története, ahogy
a kánonformálás marginalizálta a Titus Andronicushoz hasonlóan gazdag, de az
irodalomnak mint erkölcsi technológiának, vagy a „latin ábécé zsarnokságának”
az elváráshorizontjához nem illeszkedõ szövegeket. Talán felesleges hangsúlyoz-
nom, nem a klasszikus mûveltség ellen érvelek. Visszatérve a dolgozatom elején
feltett kérdéshez, úgy gondolom, a felvállalt irodalomtörténeti projekt arra ad szá-
munkra elszalaszthatatlan lehetõséget itt és most, hogy egy hegemóniára szert tett
nyelv irodalmával kapcsolatban rámutassunk azokra a folyamatokra, diszkurzu-
sokra, erõviszonyokra, amelyeknek belátásával nemcsak esztétikai élményhez,
hanem fokozottabb társadalmi tudatossághoz, tágabb rálátáshoz, a kánonokhoz
való kritikusabb hozzáálláshoz segíthetjük tanítványainkat és olvasóinkat. Azt sem
kívánom állítani, hogy amikor a Titus Andronicus Sale-féle „barbár esztétikáját” az
Erzsébet-kor kulturális szemantikáján és az irodalom történelmileg sajátságos
ideológiájának kritikáján keresztül olvassuk, akkor az „elsõdleges kontextus” re-
konstrukciójára törekednénk csupán. Ismét a filológusvitához folyamodva Szilasi
László meglátását ajánlom megfontolásra:

Az interpretáló jelenének a megértésre gyakorolt befolyását kiküszöbölni szán-
dékozó igyekezet talán tudományos ugyan, de bizonyosan történelmietlen.
Meglehet, a hatástörténet az eljövendõ értelmezõk által vélhetõleg valóban el-
végzi majd a mai történész történeti feltételezettsége számbavételének munká-
ját, de az a történész, aki saját történeti feltételezettségét nem veszi tudomásul
a jelenben, az a megértés legfontosabb forrásától szakítja el magát. (SZILASI

2003, 750.)

Az emblematikus és elõadás-központú értelmezések korpo-szemiotikai fordulata
elõtt senkit nem érdekelt igazán, milyen olvasási eljárások szükségesek ahhoz,
hogy a pátriárka kezét fogai közé szorító, néma Lavinia térképpé vált testét értel-
mes szövegként olvassuk. A kritikai kultúrakutatás fordulata elõtt arra is kevés
erõfeszítés irányult, hogy az allegorizáló-moralizáló, leegyszerûsítõ interpretáció-
kon túllépve kiemeljük a tragédiát az évszázadokon át rárakódott esztétizáló elõ-
ítéletek alól. Az angol irodalom újonnan megírandó története akkor válhat hatást
gyakorló irodalomtörténetté, ha folyamatosan reflektálunk arra, hogy saját „törté-
neti feltételezettségünk” hatására, jelenlegi elváráshorizontunkhoz képest követ-
keztek be ezek a fordulatok. De bekövetkeztek, nem fordulhatunk hát el tõlük.
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KOMÁROMY ZSOLT

Hogyan írjunk Wordsworthrõl Az angol irodalom 
magyar történetében?

Maga a törekvés, hogy azon gondolkozzunk, hogyan is lehetne és hogyan is lenne
érdemes egyáltalán ma Magyarországon angol irodalomtörténetet írni, a hazai
anglisztika történetében egyedülállóvá teszi Az angol irodalom magyar történetére tett
kísérletet. Egyedülálló persze azért is, mert sokszerkesztõs és sokszerzõs mûként ez
az elsõ olyan vállalkozás, amely a szakma egészének együttmûködésével készül.
De úgy gondolom, azért is úttörõ munka lehet ez, mert itthon elsõként próbálja
az angol irodalom történetét úgy elmondani, hogy reflektál saját történeti és kri-
tikai pozicionáltságára. Az elõkészítõ mûhelymunka során talán az egyetlen pont,
melynek szükségességében megegyeztünk, az volt, hogy a leendõ mûnek tükröz-
nie kell nemcsak azt, hogy az elmúlt három-négy évtized során az angolszász iro-
dalomtörténet-írásban és -kritikában milyen átalakulások zajlottak le, de azt is,
hogy mindez hogyan hatott, hogyan jelent/jelenhetett/jelenhet meg a magyar
anglisztikában, sõt, általában a hazai irodalomkritikában.

Ez az elhatározás adott egyfajta választ arra a kérdésre is, amely számomra ta-
lán a legtöbb fejtörést okozta, vagyis hogy a címben mintegy szándéknyilatkozat-
ként is szereplõ magyar jelzõ hogyan is alakítsa a könyvet. A szándéknyilatkozat,
emlékeztetõül, az, hogy ez a könyv ne egy angolszász országban és angolszász kri-
tikusok tollából született angol irodalomtörténet magyar nyelvû megfelelõje
legyen (amire szükség is aligha volna), hanem tükrözze a magyar irodalomkritika
sajátos perspektíváját, azt, amit mi, itt, most hozzá tudunk tenni az angol iroda-
lomtörténet-íráshoz, s amit az angol irodalomtörténet tanulmányozása hozzá tud
tenni a magyar irodalomkritikához. Ám hogy ez a célkitûzés hogyan valósuljon
meg a gyakorlatban – hogy konkrétan mit is jelent tehát az angol irodalom magyar
történetének megírása –, az nem értetõdik magától. Hisz jelenthet ez például re-
cepciótörténeti megközelítést, jelentheti a magyar és az angol irodalomtörténet
egyfajta összehasonlító tárgyalását, vagy jelentheti egyszerûen csak azt, hogy az
irodalomtörténet magyar, mert mi írjuk, itt és most. Úgy gondolom, hogy az a tö-
rekvésünk, hogy irodalomtörténetünk mindig tisztában legyen saját elméleti és
történeti pozíciójával (annak relatív voltával) valamiféle választ erre a kérdésre is
ad, amennyiben arra szólít fel, hogy ne csak a nemzetközi, hanem, sõt talán elsõ-
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sorban, az angol irodalomról szóló magyar kritika története is reflexió tárgyává
váljon.

Az alábbiakban egy gyakorlati példát szeretnék kínálni arra, hogy ez a törekvés
milyen formát ölthet. Igaz, nem feltételezem, hogy ez a példa minta lehet az an-
gol irodalomtörténet minden részterületének vagy szerzõportréjának megírására,
de talán szemléltetheti egy lehetséges módját annak, ahogyan egyes elméleti meg-
fontolásaink a gyakorlatba átültethetõk.

Mikor a könyv gyakorlati megvalósításán gondolkoztam, azt a kérdést tettem
fel magamnak, hogyan írnék meg egy fejezetet William Wordsworthrõl. Ez a ro-
mantikus költõ az angol irodalomtörténet egyik kimagaslóan fontos alakja, akinek
életmûve az elmúlt évtizedekben az elméleti és szövegkritikai viták egyik gyakor-
lóterepévé vált, s ez igencsak átformálta kritikai megítélését a 19. századból és a
20. század elsõ felébõl örökölt kritikai konszenzushoz képest. Mivel mindehhez ké-
pest Wordsworth a magyar irodalmi köztudatban alig-alig jelen lévõ szerzõ, s mi-
vel éppen ezért a megítélésével kapcsolatos viták és változások alig-alig hagytak
nyomot recepciójában, adódott a gondolat, hogy a Wordsworth-fejezet vezérmotí-
vuma a magyar kánon átírása lehetne. Úgy gondolom, ez a megközelítés összhang-
ban van a könyv történeti önreflexiójával és magyar perspektívájával is, mindezek-
nek egyfajta megvalósítása lehet, miközben megújítja a magyar olvasó ismereteit
az angol költészettörténet e kimagasló alakjáról.

I. Milyen érvek szólnak tehát amellett, hogy egy leendõ Wordsworth-fejezetet (feltételezve persze
azt, hogy egyáltalán lesznek szerzõket bemutató külön fejezetek) a költõ magyar recepciójá-
nak kontextusában írjunk meg?

1. Mint említettem, az angol irodalom magyar történetének egyik megjelenési
formája lehet az, hogy reflektálunk a magyar recepcióra. Fontos azonban hangsú-
lyozni, hogy ezen nem azt értem, hogy recepciótörténetet írunk (hisz az bizonyos
szerzõk esetében túl sok, mások esetében túl kevés információt nyújtana, s összes-
ségében egy másfajta könyvet adna ki, nem irodalomtörténetet a szónak abban a
hagyományos értelmében, ahogyan még akkor is értjük [értem] azt, amikor az an-
gol irodalom magyar történetérõl beszélünk). A recepcióra való reflexión azt értem,
hogy annak összegzésébõl indulunk ki: a „magyar olvasó” (akinek kilétérõl alább
szólok) mit tud Wordsworthrõl. Ha ehhez a tudáshoz viszonyítjuk, amit írunk ró-
la, azzal kapcsolódunk a magyar (és nem az angol) irodalomtörténet-írás hagyo-
mányához, és valóban az angol irodalom magyar történetét folytatjuk.

2. Ez a történet azonban – legalábbis Wordsworth esetében, de felteszem, ez sok
esetben lesz így – továbbfejlesztésre szorul. A másik érv amellett, hogy e szerzõ tár-
gyalásának a fókuszában a magyar kánon revideálása álljon, az, hogy Wordsworth
az angol irodalom magyar kánonjában meglepõen marginális figura: az irodalmi
köztudatban, a fordításirodalomban alig-alig jelenik meg. Ennek persze valószínû-
leg vannak történelmi okai, amelyek nem csupán a magyar recepcióra érvényesek
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(Wordsworth ismertsége a kontinensen soha nem volt nagy). Ám mint említettem,
a modern irodalomtudomány számára Wordsworth mára központi figura lett. Ha
irodalomtörténetünk nem csak egy angolszász irodalomtörténetet akar magyar
nyelven megjelentetni, s nem is csak angol szerzõk hazai recepciójának történetét
akarja leírni, akkor ahol csak lehet, törekednünk kell arra, hogy találkoztassuk az
angolszász és a magyar kritikai hagyományt. Wordsworth esete, ahol ez a két ha-
gyomány szignifikánsan eltér, jó példát kínál arra, ahogyan ez az irodalomtörténet
alakíthat is a magyar kritikai perspektívákon. Mindezek miatt a fejezetnek célsze-
rû volna rámutatnia, hogy Wordsworth helye az angol irodalom kánonjában meny-
nyire eltér az angol irodalom magyar kánonjában elfoglalt helyétõl. Röviden tehát
a cél itt Wordsworth újraszituálása volna, a hangsúlyok átrendezése az angol ro-
mantikáról itthon élõ felfogásban – ez pedig egybevág a kötet azon feltételezett
céljával, hogy „modernizálja” a létezõ magyar nyelvû angol irodalomtörténeteket,
ám a magyar hagyományhoz való viszonyulás miatt mégsem pusztán csak egy an-
gol nyelvû irodalomtörténet újramondása révén.

II. Néhány példa a megközelítés diktálta gyakorlati teendõkre

1. A fejezet azzal kezdõdhetne, hogy összefoglalja, amit a magyar olvasó tudhat
Wordsworthrõl (a Táncoló tûzliliomok költõjérõl, ahogyan itthon elsõsorban ismert).
Világos persze, hogy a „magyar olvasó” nem egy könnyen definiálható „valaki”, de
úgy gondolom, hogy rekonstruálható egy olyan kép, mely a könyvünk által meg-
célzott olvasóközönség számára többé-kevésbé közös. Ez az általánosnak tételezett
ismeret a magyarul hozzáférhetõ szakirodalom, a hazai középiskolai és egyetemi
tankönyvek, illetve a magyarul olvasható mûvek alapján kirajzolódó „magyar
Wordsworth” képét jelenti, ezt a képet kellene tehát elsõ lépésben rekonstruálni.
Nem a recepció története lenne tehát ez, bár feltételezi a magyar recepció feldol-
gozását, háttérmunkaként, hanem egy összefoglalója annak, amirõl azt gondolhat-
juk, hogy a közfelfogásban élõ tudás Wordsworthrõl.

2. Ezután a fejezet (ahelyett, hogy egy pályaképet rajzolna meg) ennek a hazai
Wordsworth-képnek a kulcsmotívumain keresztül haladna. A Wordsworth-recep-
ció ismeretében ilyen kulcsmotívumnak tekinthetõk többek között a következõk:

a) „Wordsworth mint természetköltõ: költészetének jellemzõje a táj belsõvé
tétele leírás és meditáció során; Wordsworth a csend és magány, a bensõségesség
költõje.”

Megemlítve ennek a gondolatnak a viktoriánus gyökereit és ezáltal Wordsworth
helyét a Viktória-kor Angliájában (körülbelül: a természet morális tanításait közve-
títõ bölcs remete kulturális ikonja), érdemes volna itt szólni a „természetköltészet”
modern értelmezéseinek alakulásáról. Ezek közül néhány (például a természet és az
elme összeolvadásának vallásos-panteisztikus felfogása, illetve a romantikát átható
szubjektum-objektum probléma) összefüggésbe hozható a hazai Wordsworth-értel-
mezésekkel, néhány másik (például a természet mint a politikum szublimációja;
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a természet mint nyelvi jelenség) azonban nem; ezek ismertetése így nemcsak a
Wordsworth-értelmezés újabb irányait mutatná be, de ezen keresztül a romantiká-
ról való gondolkodás hazai hagyományait is árnyalhatná (bizonyos fokig talán ma-
gyarázhatná, illetve gazdagíthatná is).

Amennyiben a könyv tartalmaz majd szerzõportrékat, akkor ezeknek bizonyá-
ra kell hogy legyen valamiféle központi szervezõelve, leitmotifja. Wordsworth ese-
tében, s abból kiindulva, hogy itthon mint természetköltõt tartjuk számon, ez
lehetne az egyén és a természet viszonya. A „bensõségesség, a magány költõjének”
képét elsõsorban azon keresztül lehetne itt árnyalni, hogy a hangsúlyt arra tesszük,
hogy a természethez való szubjektív viszony és az egyén szociabilitása közötti fe-
szültség Wordsworth egész munkásságán végigvonul. Ez a problémakör sok szál-
lal köti Wordsworth életmûvét a 18. századi irodalom és kultúra jelenségeihez,
problémáihoz, és így alkalmas annak a bemutatására, hogy milyen központi szere-
pe van Wordsworthnek a felvilágosodás és a romantika közötti átmenet sajátosan
angol változatában. (Bár erre a szerepre vannak utalások a magyar szakirodalom-
ban Babitstól Péter Ágnesig, mivel Wordsworth az angol irodalom magyar törté-
netében ez idáig csak névlegesen kapott fontos szerepet, a munkásságában fóku-
szálódó irodalomtörténeti folyamatok is háttérbe szorulnak a magyar
narratívában.)

b) „Wordsworth az egyszerûség költõje: költészetét a természet apró részletei-
nek csodája, a trivialitás felmagasztalása jellemzi.”

A recepció e visszatérõ (és összefüggõ) motívumait érdemes volna történeti kon-
textusba állítani. Hasznos volna Wordsworth elhíresült egyszerûségét az efféle köl-
tészet korabeli divatjához viszonyítani, és taglalni, hogy Wordsworth egyszerûsége
miért váltott ki e divat korában is megrökönyödést (lásd Jeffrey korabeli Words-
worth-kritikáját), illetve hogy a Wordsworth trivialitása feletti korabeli bosszanko-
dás miért köszön vissza a magyar kritikában még a 20. század végén is. Mindez
nemcsak az „egyszerû” versek önreflexivitását és ezáltal Wordsworth viszonylagos
modernségét emelheti ki, de alkalmat ad arra is, hogy a „természetesség” poétiká-
ját és annak problémáit a korabeli elméleti viták kontextusában mutassuk meg. Ez
az elõzõleg felvetett témakörhöz kapcsolná a kérdést, amennyiben a „természetköl-
tészet” értelmezéseit a „természetesség” fogalmának korabeli kontextusába állítaná.

A magyar recepció gyakorta ismételt tézise, hogy Wordsworth költõi hanyatlása
a triviálishoz és az egyszerûhöz való ragaszkodásával magyarázható. Ha azonban a
„szent együgyûséget” (Babits), vagyis a triviális tárgyakból kinyert vallási/morális
tapasztalatot úgy kezeljük, mint a felvilágosodás induktív, empirista, materialista
gondolkodása és a romantikus szublimitás közötti kapcsot, akkor ezáltal ismét
megmutatható, ahogy Wordsworth romanticizmusa nem egyszerûen csak negá-
ciója a 18. század gondolati áramlatainak, és ez a kontinuitás az egyik, ami az euró-
pai romantika meghatározó alakjává teszi.

Ehhez az érveléshez célszerû olyan mûveket is bemutatni, amelyeket a magyar
olvasóközönség talán csak hírbõl, de talán még onnan sem ismer, fõként mert
Wordsworth állítólagos költõi hanyatlásának korából származnak. Megjegyzendõ,
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hogy a toposzt, mely szerint Wordsworth körülbelül 1805 után semmi érdekeset
nem csinált, az angolszász kritika egy korábbi szakaszából örököltük, ám a
Wordsworth-kritika már egy jó ideje ismét támaszkodik az 1805 utáni idõszak ter-
mésére is ahhoz, hogy a költõ életmûvének teljes kultúr- és irodalomtörténeti je-
lentõségét feltérképezze. Így például alkalom nyílna az 1807-es kötet és az arról
ma többnyire elfogadott nézet tárgyalására, mely szerint a „trivializálódás” együtt
járt Wordsworth klasszicizálódásával, reneszánsz és 17. századi költõi technikák
adaptálásával – ez is azt az irodalomtörténeti szerepét húzná alá, hogy Wordsworth
nem a múlttal szakító lázadó, hanem az irodalmi múlttal számot vetõ alkotó. De
többek között a szintén 1807-ben született, és 1815-ben megjelent (s némi torzí-
tással és késéssel még Magyarországon is említést kapó) The White Doe of Rylestone,
vagy az 1814-bõl származó, s a korban a költõ fõ mûvének tekintett Excursion,
vagy az 1820-as években született Egyházi szonettek és River Duddon szonettek,
vagy az 1830-as években írt Yarrow Revisited ismertetése a saját trivialitásába bele-
szürkülõ költõ képe helyett arra hívhatnák fel a figyelmet, ahogy Wordsworth köl-
tészetének alakulása (és kontinuitásai) elõsegítik, hogy a romantikus újítóból kul-
turális ikon, intézmény váljon, s hogy ebben a folyamatban nem az állítólagos
hanyatlás bizonytalan esztétikai ítélete az, ami az irodalomtörténet számára
fontos, hanem az, amit mindez az angol kultúrtörténetrõl elárul. A hanyatlás- és
trivialitás-toposzok hazai felkarolása pedig természetesen a magyar kultúrtörté-
netrõl is mondhat valamit, s a toposz újragondolása és a magyar Wordsworth-
kánon kibõvítése pedig ezáltal formálhatná is irodalomkritikai és kultúrtörténeti
látóterünket.

c) „Wordsworth költészete a romantikára jellemzõ lirizálódás folyamatának egy
kiváló példája.”

Errõl a recepcióban rendszeresen visszatérõ (és egyéb alapvonásokkal össze-
függõ) motívumról szólva azzal kellene árnyalni a képet, hogy kiemeljük: Words-
worth egész életében egy eposz megírásán dolgozott, és legjelentõsebb mûvei nar-
ratív és filozófiai költemények. A „lírikus” elõtérbe állítása szintén viktoriánus
örökség (nagyban Matthew Arnold mûve), ám a Wordsworth-korpuszt ma már
egész másképp látja a kritika, részben a költõ életében ki nem adott mûvek, illetve
kiadott mûvek korábbi változatainak elõtérbe kerülése miatt, részben pedig ami-
att, hogy a korpusz e bõvülése világosabb rálátást enged az életmû belsõ fejlõdésé-
re. Igaz, hogy a narratív versekben is fontosak a lírai elemek, epizódok (például az
önéletrajzi mû úgynevezett „spots of time” epizódjai), de összességében gyanítha-
tó, hogy a pillanat lírai kifejezése (mint azt a Prelude eleje vagy a Home at Grasmere
mutatja) némiképp korlátozta is Wordswortht epikus céljainak elérésében. Hang-
súlyozni kell, hogy Wordsworth nem elsõsorban a lírai pillanatok költõje; e lírai
pillanatokat arra akarta felhasználni, hogy azokat egy narratívába illesztve a társa-
dalom, az egyén és a természet viszonyrendszerét magyarázza, vagyis lényegileg
didaktikus, filozofikus költõ, még ha az efféle költészetet új utakra is terelte.

d) „Wordsworth költészete jól példázza, hogy a romantikát a szubjektum pri-
mátusa jellemzi.”
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Ez a romantikával kapcsolatos közhely is visszatérõ eleme Wordsworth bemu-
tatásainak, és teljes joggal. Ugyanakkor ezt is érdemes volna árnyalni azzal, hogy
még az önmagáról írt eposz (Prelude) szervezõelve, elõrevivõ paradoxona is az az
ellentmondás, hogy egyszerre helyezi magát az eseményeket értelmezõ autori-
tatív pozícióba, és ábrázolja magát az események véletlenszerû résztvevõjeként.
A Prelude továbbá nem csak a szubjektum primátusának problémáját állítja fó-
kuszba, de ettõl nem függetlenül mûfaji kérdéseket is felvet, s alkalmat ad arra,
hogy a romantikus szubjektivitás kérdését a romantika mûfajkísérleteinek kontex-
tusában tárgyaljuk. Ezáltal a lírai-eposzi probléma, vagy a lírai és a balladai keve-
redése, melyek Wordsworth életmûvében meghatározóak, a fejezet leitmotifjának,
az egyén-társadalom problémakörnek a kontextusában válhatnak relevánssá.

Jobban megértjük például a Lírai balladákat, de még a Prelude-öt is, ha figye-
lembe vesszük, hogy Wordsworth egy „költõi közösség” tagjaként alkotott.
Rokoni/baráti/költõi körének tagjaival, de elsõsorban Coleridge-dzsal és Dorothy
Wordsworthszel mintegy dialogizálva írta sok jelentõs mûvét, melyek hatásmecha-
nizmusához, geneziséhez, sõt, formai szervezõdéséhez is hozzátartozik a párbeszéd,
az együttgondolkodás és általában a kommunalitás. Az így keletkezõ intertex-
tuális háló még sûrûbb lesz, ha tekintetbe vesszük az irodalomtörténettel való dia-
lógusát is, tudatos viszonyulását a költõk közösségéhez, és elsõsorban Miltonhoz.
Továbbmenve, az egész életmûvet átszövõ témák között találjuk úgy a lokalitás
közösségteremtõ erejét, mint az élõk és a holtak közösségét. Egyszóval hangsúlyo-
zandó, hogy Wordsworth nem izolált szubjektív élmények rögzítõje, vagy nem el-
sõsorban az, hanem költészetét – csakúgy, mint természetszemléletét vagy mûfaji
kísérleteit – közösségteremtõ törekvés jellemzi, még ha ez termékeny feszültség-
ben is áll a szubjektív élményvilág leírásával.

III. Összefoglaló megjegyzések

1. Az itt felsorolt példák valóban csak példák: nem kizárólagosak, nem is feltét-
lenül követendõek, körük és tartalmuk további megfontolások, döntések, vala-
mint gyakorlati tényezõk (terjedelem, hangsúlyok, szerzõi ízlések, a könyv egyéb
részeivel való összjáték) fényében alakítandóak; s a magyar recepcióban ismétlõdõ
jellemzések közül is kiválasztható más is, több is, és kevesebb is. Példaként pusz-
tán csak arra szolgálnak, hogy megmutassák: elképzelhetõ egy olyan fejezet, amely
a magyar és az angol kritikai hagyomány ütköztetésére épül. Itt ugyan listáztam
néhány ilyen ütközési pontot a Wordsworth-kritikából, de elgondolásom szerint ez
a fejezetben nem listaként szervezné a szöveget – talán megszerkeszthetõ ez úgy,
hogy a „magyar Wordsworth-kép” átírására törekszik ugyan, de egy vezérmotívum-
nak (például „egyén és közösség”, „felvilágosodás és romantika”, „a Wordsworth-kri-
tika és a kultúrtörténet”) rendelõdnek alá az egyes részletek.

2. Nagyon fontos hangsúlyozni, hogy a magyar Wordsworth újrafogalmazásá-
val nem az eddigi magyar recepció „hibáira” kell felhívni a figyelmet – hisz ebben
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a kontextusban a „hiba” szó nem is értelmes: az angol irodalom magyar történeté-
nek az eddig meghonosodott Wordsworth-kép ugyanannyira része, mint a kísér-
let, hogy ezt mai tudásunkkal megújítsuk, s az angol irodalom magyar történetét
épp azáltal tudjuk elmondani és tovább írni, hogy a hazai kritikatörténeti hagyo-
mányt komolyan vesszük, ahhoz alkalmazkodunk, abból indulunk ki, annak kul-
túrtörténeti jellegével és jelentõségével számot vetünk. Vagyis a Wordsworth-kép
újrafogalmazása nem a régi és újabb mesterek kritikáját jelenti (semmiképp sem
valamiféle „jobban tudást”, kurrens elméletek és kritikai áramlatok magas lováról
történõ „helyretételt”), hanem annak érzékeltetését, hogy mit jelentett és mit jelent-
het számunkra, magyar kritikusok és olvasók számára egy szerzõ. Ezt – s ezáltal en-
nek az angol irodalomtörténetnek specifikusan magyar perspektíváját – tehát azzal
érhetjük el, ha egy életmû vagy irodalomtörténeti jelenség tárgyalásakor a kiválasz-
tott jellegzetességeket az határozza meg, mi szerepel egy szerzõrõl vagy jelenségrõl a
hazai köztudatban, és azt hogyan tudjuk árnyalni azoknak az ismereteknek és kér-
déseknek a révén, melyekkel a mai magyar anglisztika számol.

3. Tisztában vagyok javaslatom lokális voltával is. Egyrészt feltételez egy olyan
recepciótörténeti háttérmunkát, amelyet nem minden szerzõ esetében lehet elvé-
gezni, vagy mert már magáról a recepciótörténetrõl is könyv terjedelmû tanul-
mányt lehetne írni, vagy éppenséggel mert egyáltalán nincs egy szerzõnek recep-
ciótörténete (például mert tökéletesen ismeretlen) Magyarországon. Másrészt ezek
az eltérések természetesen a tárgyalt korszaktól is függnek, hisz egyes korok ese-
tében valószínûbb, hogy értelmes kontextust kínál a recepció (vagy akár annak
hiánya), mint másoknál, ahol nem is beszélhetünk recepcióról, s a hazai befogadás
történetének még a hiánya sem bír kritikatörténeti jelentõséggel. Az általam leg-
inkább ismert 18. századi és romantikus angol irodalom esetében van olyan ma-
gyar recepció- és kritikatörténeti kontextus, amely meggyõzõdésem szerint alkal-
mas egy ilyen megközelítésre, és úgy gondolom, ennek a korszaknak az esetében
akkor is használható módszer ez, ha más korokra ugyanebben a formában nem fel-
tétlenül alkalmazható. Sõt, lokális volta ellenére általános megfontolásra (más ko-
rok, szerzõk, jelenségek esetében is valamiféle adaptálásra) is kínálom ezt a javas-
latot, mert példázhatja a történeti reflektáltság alapelvének és a magyar
perspektíva alapelvének találkozását, összeegyeztetését, komplementaritását. Szá-
momra pedig jelenleg ez a találkozás és ez a komplementaritás definiálja ezt az iro-
dalomtörténeti vállalkozást.
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TIMÁR ANDREA

Egy lehetséges Coleridge-fejezet kérdései1

Beszélgetésünk tárgya az a felvetés, hogy a kötetben legyenek úgynevezett „szer-
zõportrék”, amelyek bemutatnák bizonyos szerzõk „életét és munkásságát”. Prob-
lematikus elképzelés ez, Coleridge esetében különösen. A szerzõ tradicionális fo-
galma régen megkérdõjelezõdött, az angol irodalomtudományban pedig jó ideje
megdõlt a „big six” mítosza, amely azt diktálná, hogy a „hat nagy” romantikus
férfi szerzõt (Blake-et, Wordswortht, Coleridge-t, Keatst, Shelley-t és Byront) kü-
lön fejezetben tárgyaljuk, a marginálisabbakat pedig egy összefoglaló fejezetben
mutassuk be. A romantikát, mint minden más irodalomtörténeti kort, manapság
inkább egymással összefüggõ diskurzusok hálójaként látjuk, és az angolszász or-
szágokban megjelenõ romantika könyvek fejezetei nem szerzõket, sokkal inkább
jellegzetes problémákat tárgyalnak. „Coleridge-könyvek” azonban mégiscsak
léteznek, jellemzõ azonban, hogy például a 2009-ben, 758 oldal terjedelemben,
37 szerzõ közremûködésével készült The Oxford Handbook of Samuel Taylor Coleridge
(COLERDIDGE 2009) a következõ nagy fejezetekre osztja a „szerzõ munkásságát”:
a hat alfejezetbõl álló Életrajz (I.); a tíz alfejezetbõl álló Prózai mûvek (II.); az öt alfe-
jezetbõl álló Költõi mûvek (III.); a tizenegy alfejezetbõl álló Források és hatások (IV.)
– ez a fejezet Coleridge írásait a korszak legkülönbözõbb diskurzusaiba beágyazva,
és más szerzõkkel való relációiban tárgyalja –, valamint a négy fejezetbõl álló Recep-
ció (V.). Ez a rövid áttekintés máris felülírná azt a közhelyet, hogy Coleridge a Kubla
kán ópiumfüggõ költõje; az Oxford Handbook azonban mégsem szolgálhat egy ma-
gyar Coleridge-fejezet modelljéül, és nem pusztán terjedelme miatt. Az angol iro-
dalom magyar története olvasóinak sokkal kevesebb elõzetes tudásuk van Coleridge-
ról, mint egy angol olvasónak, aki számára Coleridge olyan, mint számunkra
mondjuk Vörösmarty vagy Arany. Tehát – Komáromy Zsolttal egyetértve – egy
magyar Coleridge-fejezetnek elõször is árnyalnia vagy épp átírnia kellene mindazt,
amit a magyar olvasó a „Szerb Antal”-ban, a wikipédián vagy a kidolgozott érett-
ségi tételek között megtalál. Másrészt viszont mást és máshogyan kell bemutat-
nunk, mint egy, az angolszász piacon megjelenõ publikációnak: a Coleridge-fejezet

1 Hozzászólás ahhoz a kerekasztal-beszélgetéshez, amely Az angol irodalom magyar törté-
nete Romantika fejezetének szerzõportréi kérdését járta körül a Magyar Anglisztikai
Társaság 2013. januári konferenciáján.
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nem lehet a már létezõ angolszász szakirodalom összeollózása egy bizonyos, a feje-
zetíró érdeklõdését tükrözõ szempontrendszer alapján – noha a fejezet szerzõje
szempontjából nyilván ez lenne a legkényelmesebb megoldás. Harmadrészt annak
sem lenne értelme, hogy valamiféle leegyszerûsített „összefoglalóját” nyújtsuk
Coleridge írásainak. Coleridge olyan sokat írt (a Princeton kritikai kiadás jelenleg
huszonhárom, egyenként több részbõl álló kötetbõl áll), és annyi különbözõ dis-
kurzusban (politikai, természettudományos, teológiai, esztétikai, filozófiai, stb.)
vett részt alakító módon, hogy a rá jellemzõ stilisztikai és tematikai sokszínûséget,
vagy (hogy nagy szavakat használjunk) Coleridge óriási jelentõségét saját kora és
késõbbi korok számára egyetlen „összefoglaló” sem tükrözhetné megfelelõen. 

Magam úgy oldanám meg a Coleridge-fejezet kérdését, hogy kiválasztanék egy
Coleridge-szöveget, és ezt, valamint változatait egyfajta ablaknak tekinteném,
amelyen keresztül nemcsak számtalan más Coleridge-szövegre, de az angol ro-
mantika korának egészére is rálátás nyílhat. A módszer nem a pars pro toto elvét kö-
vetné (vagyis nem azt állítaná, hogy egyetlen költemény az egész életmûvet rep-
rezentálhatja), sokkal inkább a szövegek metonimikus láncain keresztül haladna,
esetlegesnek és mûvinek, nem pedig természetesnek és szükségszerûnek tüntetve
fel önmagát. (A különbségtétel, jegyezhetnénk meg rögtön, többek között
Coleridge révén került be az angolszász kritikai köztudatba.) Az elemzést kísérõ
reflexió (kezdve onnan, hogy miért ez a bizonyos szöveg vagy épp szövegváltozat
került kiválasztásra) rávilágíthatna a romantika korában született szövegekkel
való foglalkozás kihívásaira is. Elõnye az lenne, hogy az olvasót is aktivitásra
késztethetné: azt mutatná meg, hogy némi felkészültséggel bárki hozzáláthat a
Coleridge-szövegek feltérképezésének – annál is inkább, mert Coleridge összes
mûveinek kritikai kiadása itthon is elérhetõ. 

Ismeretes, hogy az angolszász kritikában Coleridge honosította meg a történelmi
és földrajzi esetlegességek felett transzcendensen lebegõ „géniusz” (absolute genius)
(COLERIDGE 1983, I, 31) és az „organikus mûalkotás” (COLERIDGE 1987, I, 495) esz-
ményét, amelyet az úgynevezett „gyakorlati kritika” (practical criticism) (COLERIDGE

1983, II, 19) eszközeivel vesznek górcsõ alá. Ennek az irodalomszemléletnek az örö-
kösei azok a posztstrukturalista olvasatok, amelyek bár nem hisznek többé a mû
„organikus egység”-ében, sem az „ellentétek összebékítésében” (COLERIDGE 1983, II,
12; COLERIDGE 2003a, 210), még mindig úgy tekintenek egy-egy elemzett szöveg-
re, mint amely a korszak egyéb diskurzusai fölött lebeg. Az általam javasolt szöveg-
elemzések szintén a (Coleridge Wordsworth- és Shakespeare-kritikája által is inspi-
rált) szoros olvasás módszerét alkalmaznák, ám alapvetõen a különbözõ diskurzusok
összefonódására és párbeszédére helyeznék a hangsúlyt (vagyis számot vetnének az
újhistorizmus belátásaival is). Annál is inkább, mert bár Coleridge maga is a mûalko-
tás „organikus egész”-ének eszménye mellett tette le a voksát, saját szövegei töredé-
kesek és igen változatos mûfajúak (folyóiratcikkek, elõadásjegyzetek, gondolatfuta-
mok, különbözõ versváltozatok), ugyanakkor jórészt más szövegekkel és szerzõkkel
való dialógusból születtek. Alkotói módszere gyakran a „lapszéli jegyzetelés”, mely-
nek eredménye sokszor egy (esztétikai, filozófiai, történelmi, politikai, bibliai, irodal-
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mi, önéletrajzi stb.) asszociációs láncokon keresztül építkezõ szövegfolyam, melynek
„egységét” az utólagos szerkesztéseknek sem sikerül megteremteniük.

Az újhistorista fordulattal való számot vetés különösen fontos az angol roman-
tika magyar kutatói számára, hiszen a „tavi költõk” gyakran Paul de Man elemzé-
sein keresztül jutottak el a magyar irodalomtudományos köztudatba. Jó példa
ezen elemzések határainak illusztrálására de Man azon elhíresült, és Magyarorszá-
gon sokat idézett esszéje, amelyben az allegória és a szimbólum közti különbséget
„dekonstruálja” Coleridge allegória-szimbólum különbségtételére támaszkodva
(DE MAN 1996). Tudni kell, hogy az idézett rész Coleridge Az államférfi kézikönyve (!)
címû mûvében szerepel, ahol Coleridge amellett érvel, hogy a Bibliát az államfér-
finak szimbolikusan, nem pedig allegorikusan kell olvasnia ahhoz, hogy jó politi-
kai döntéseket tudjon hozni (magyarul lásd COLERIDGE 2003b, 198–199). A Bib-
lia történetei ugyanis „valójában” (ha megfelelõképpen olvassuk õket) Anglia
organikusan fejlõdõ történelmének szimbolikus reprezentációi, és így a nemzet jö-
võjét is elõrevetítik. De Man azonban a Coleridge-idézetet dekontextualizálja
(vagyis megfeledkezik annak közvetlen teológiai és politikai kontextusáról), és úgy
tesz, mintha az a politikai, történelmi és földrajzi meghatározottságok felett lebe-
gõ transzcendens entitás lenne, amely, ráadásul, az irodalomról, hovatovább a köl-
tõi képrõl beszél. Mondhatni, úgy tesz, mintha Coleridge mûalkotáseszménye
alkalmazható lenne a (teológiai és politikai diskurzusokba íródó) Coleridge-szö-
vegre. Ugyanis annak ellenére, hogy Coleridge máshol valóban értekezik a köl-
tészet és a természet szimbolikus viszonyáról vagy éppen annak kérdésességérõl,
Az államférfi kézikönyvének szimbólum-allegória különbségtétele a politikailag
„veszélyes” francia eszmék, a francia forradalom filozófusainak tulajdonított törté-
nelemszemlélet és az instrumentális ész uralma elleni érvelés része, amely a kon-
zervatív Edmund Burke organikus történelemszemléletének jegyeit viseli magán.

A jelen könyv Coleridge-fejezetének tehát számot kell vetnie a Coleridge-szöve-
gek óhatatlan történeti beágyazottságával, ezzel is árnyalva a „tavi költõk” magyar
recepcióját. A történeti perspektíva azt is jelenti, hogy egyazon szöveg változatait
változó kontextusukban és változó recepciójukon keresztül szemléljük. A különbözõ dis-
kurzusok („eredendõ”) egybefonódásának érzékeltetésén kívül tehát azt is fontosnak
tartom, hogy a fejezet a romantikakutatás különbözõ kortárs területeibe is betekin-
tést engedjen – gondolok itt például a „természet” fogalmának problematizálására az
ökokritika kérdésfelvetésein keresztül, vagy a politikum „tagadására” a természet és a
képzelet felmagasztosítása által, netán a „másik” együtt érzõ (sympathetic) ábrázolásá-
ban rejlõ etikai csapdákra, és a már jól ismert gender-kérdésekre, stb.

Elemzésem tárgyául, talán a fentieket is illusztrálandó, Az eolhárfa címû költe-
mény 1795 és 1824 között született versváltozatait választanám: a vers címe 1795-
ben még „Kiáradás XXXV” volt, Coleridge 1817-ben a címet Az eolhárfára változ-
tatta, és kiegészítette egy a kanonizáció szempontjából igen fontos versszakkal
(amely a híres „egy Élet” tematikát veti föl), majd az életében utolsó, 1824-es meg-
jelenésig jórészt változatlanul hagyta. A költemény minden változata két egyenran-
gúnak tûnõ, ám egymással ellentétes nézõpontot rendel egymás mellé: egy a korai,
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politikailag radikális Coleridge-ra jellemzõ panteistát, valamint egy másik, a kései,
konzervatív Coleridge-ra jellemzõ ortodox anglikánt. Kizárólag a változó kontextus
figyelembevétele és a kontextus tágabb elemzése mutathatja meg, hogy a vers
hangsúlya az idõ elõrehaladtával egyre inkább a második nézõpont felé tolódik
(vagyis ugyanaz a sor mást „jelent” 1795-ben, és mást 1824-ben) – erre az eltoló-
dásra ugyanis „magában a szövegben” semmiféle utalást nem találunk. Az eolhárfa,
amely látszólag nem más, mint a feleségéhez címzett, és az emberi elme, a termé-
szet és az Isten viszonyát problematizáló természetvers, azért is érdekes költemény,
mert egyik legkorábbi változatának lábjegyzetében a francia forradalom eszményei
iránt még lelkesedõ fiatal Coleridge egy francia forradalmárnõ memoárjaiból idéz,
vagyis a (késõbb eltûnõ) lábjegyzet nyomban felfedi a születõ természetvers politi-
kai és gender-kontextusát (vö. TIMÁR 2013, 222–223). Ennek a lábjegyzetnek a ké-
sõbbi versváltozatokban nyilván nyoma vész: Coleridge kései, konzervatív írásaiból
arra következtethetünk, hogy a legkésõbbi változat (amely valójában nem sokban
különbözik az elsõtõl) már az ortodox anglikanizmus nézõpontját képviselõ „fele-
ség” alakja mellett teszi le a voksát, és a család, az állam és az egyház összefonódó
közösségének eszményét képviseli (COLERIDGE 1976).

Elsõként azonban azt kellene megindokolnunk, hogy miért esik a választás egy
költeményre, és miért pont egy „természetversre”, amikor Coleridge összes versei a
kritikai kiadás eddig megjelent huszonhárom kötetébõl csak egyetlenegyet tesznek
ki, és itthon éppen a „természetfeletti” verseirõl (Rege a vén tengerészrõl), vagy a „láto-
másos” Kubla kánról ismert. Fontos, hogy Az eolhárfa a „conversation poem”, vagyis
a „beszélgetõ vers”-ek közé tartozik: ezek olyan, önmagukat dialógusnak feltüntetõ
költemények, amelyek valójában egy másik, sokszor hiányzó entitáshoz (a természet-
hez, Wordsworthhöz, a szerelméhez, a feleségéhez, a barátjához, vagy a fiához) inté-
zett monológok, amelyek betekintést engednek többek között az „együtt érzõ kép-
zelõerõ” illuzórikus mûködésébe is. Ugyanakkor ezek a versek problematizálják talán
a legnyilvánvalóbban az úgynevezett romantikus szimbólum fogalmát, vagy tágabb
értelemben az elme (a szubjektum) és a természet (az objektum) viszonyát, amely
Coleridge munkásságának egyik központi kérdése. Ennek kapcsán nyilván a német
és a korábbi brit hatásokról, valamint a „plágium” problémájáról is beszélhetnénk,
és felvethetnénk a romantikus „szerzõség” kérdését (akár Wordsworth és Coleridge
közös kötete, a Lírai balladák, vagy Coleridge Kant, Schelling vagy August Wilhelm
Schlegel szövegeihez fûzõdõ sajátos viszonya kapcsán). A vers központi képe, az eol-
hárfa elemzése alkalmat nyújtana arra is, hogy Coleridge szimbólumfelfogásának ter-
mészetfilozófiai, teológiai és politikai kontextusait is megvizsgáljuk (lásd fent), vagy
hogy a verset a teremtõ képzelõerõ leírásának (esztétikai, filozófiai, politikai) kontex-
tusába helyezzük, és megvizsgáljuk a próza tézisei és a líra mûködése között feszülõ
esetleges ellentmondásokat. Sajnos e keretek között nincs mód a versváltozatoknak a
Coleridge-életmûben betöltött központi szerepének illusztrálására, és a versszöveg hiá-
nyában nem is lenne értelme ennél hosszasabban idõzni. Összegezve tehát, a „Cole-
ridge-fejezetet” én egy szövegelemzõ fejezetként képzelem el, amely kitekintést nyújt
az életmû egészére, miközben a Magyarországon kialakult Coleridge-képet is árnyalja.
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D. RÁCZ ISTVÁN

A költészettörténet dilemmái

A költészet története természetesen elválaszthatatlan a többi mûnem és mûforma
történetétõl, azonban különös problémákat is fölvet. Elsõsorban a mediatizálás és
a koronként változó „autentikus”/autentikusnak tartott megjelenés vagy létezési
mód dilemmáját. Bár a költészetet szinte mindig az irodalom összefüggésében tár-
gyaljuk, nem mellõzhetünk egyéb kontextusokat sem. Ilyen kapcsolódási pont a
régebbi korok költészettörténetében a zene1 (hiszen a költészet csak a 18. század-
ban vált véglegesen függetlenné tõle), a legújabb korban pedig az a kulturális kö-
zeg, amelyben a versek (fõként a lírai versek) eljutnak az olvasókhoz vagy hallga-
tókhoz.

Az olvasó vagy befogadó szempontjából a következõ a kérdés: hogyan jut el
hozzám a vers? Olvassam vagy hallgassam? Egyedül tegyem, vagy egy közösség
részeként? A 19. és 20. századi európai kultúrában fölerõsödött az a (korábban is
létezõ) nézet, hogy a vers befogadása csak az intimitás szférájában lehetséges.
Ez részben a romantika egyéniség- és magányosságkultuszában gyökerezik: ha a
versírás az individuum mûve, és egyetlen elképzelhetõ tere az alkotást lehetõvé te-
võ magányosság, akkor a befogadás folyamata ennek szükségszerûen a tükörképe.
Ha könyvbõl vagy folyóiratból verset olvasunk, az elmélyülést igényel – ez régóta,
közhelyszerûen ismételgetett doktrína, irodalomtanárok egyik kedvence. Ilyenkor
a verset többször is elolvassuk, és minden alkalommal valami újat fedezünk fel
benne. Valószínûleg ma is ez a meghatározó versolvasási mód, de egyáltalán nem
vagyok biztos benne, hogy ez a legelterjedtebb. Amikor azt írom, „meghatározó”,
azt úgy értem, hogy általánosan tiszteletben tartott, nagyra értékelt. Ugyanakkor
hozzá kell tennünk: kevesek által gyakorolt. 

De maga a versolvasás aktusa is többféle stratégiát takarhat. Riffaterre-rel vitáz-
va Paul de Man elõször Riffaterre álláspontját idézi:

Nem lehet kellõen hangsúlyozni az olyan olvasás fontosságát, amely ugyanab-
ba az irányba halad, mint a szöveg, tehát az elejétõl a vége felé. [Megjegyzem:
ez az az olvasói stratégia, amelyet az imént úgy jellemeztem mint az alkotói

1 Költészet és zene kapcsolatának néhány korábbi elméletérõl vö. KOVÁCS 2006.  
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folyamat leképezését vagy tükörképét. De persze fölvetõdik a kérdés: akarja-e
az olvasó végigjárni a költõ által bejárt utat? Egyértelmû válasz nincs, csak na-
gyon sokértelmû. D. R. I.] Ha valaki nem veszi tekintetbe ezt az „egyirányúsá-
got”, akkor az irodalom jelenségének egy alapvetõ elemét hagyja figyelmen
kívül… nevezetesen azt, hogy a szöveg fokozatos fölfedezés, dinamikusan és fo-
lyamatosan változó percepció tárgya, amelyben az olvasó nemcsak meglepetés-
rõl meglepetésre halad, hanem ahogy halad elõre, azt is érzékeli, hogyan módo-
sul az eddig olvasottak megértése, s minden újabb felfedezés új dimenziót ad a
megelõzõ elemeknek, megismételve, ellentmondva vagy kiterjesztve azokat.
(DE MAN 2002, 402.)

De Man különösen a lírai versek esetében kifogásolja az olvasásnak mint lineáris
folyamatnak a leírását, és hozzáteszi: Riffaterre-nek „[a]z olvasás mozgását leíró
késõbb kialakított metaforái, mint amilyen a »pásztázás«, jóval pontosabbak”
(403). Mirõl is van szó?

A versrõl alkotott elsõ benyomásunk mindig vizuális élmény – már ha olvassuk,
nem pedig halljuk a verset. (Most tehát még azon az elitista állásponton maradok
egy munkahipotézis kedvéért, mely szerint az igazi versolvasás magányos, elmé-
lyülést igénylõ tevékenység.) Nemcsak a képversek és konkrét versek esetében van
ez így: az ilyenek csak szélsõséges (és olykor provokatív) módon szemléltetik, ami
általában is igaz a költészetre. Ha rápillantunk egy versre (különösen, ha az egyet-
len oldalon elférõ költemény), rögtön megítéljük, hogy az hagyományos vagy for-
mabontó szöveg-e: látjuk, hogy egyenletes-e a sorok hossza, a versszakok terjedel-
me és így tovább. Ez nagyon fontos része annak a mezõnek, amelyet Jauss elvárási
horizontnak nevez. Hogy mennyi mindent észreveszünk, mielõtt elkezdenénk li-
neárisan olvasni a verset, arra jó példa Tony Harrison „Them and [uz]” címû szö-
vege. Íme néhány jellemzõ sor:

αíαí, ay, ay! . . . stutterer Demosthenes
gob full of pebbles outshouting seas – 

4 words only of mi ’art aches and . . . ’Mine’s broken,
you barbarian, T. W.!
………………………………………………………..
All poetry (even Cockney Keats?) you see
’s been dubbed by [ s] into RP,
Received Pronunciation, please believe  [ s] 
your speech is in the hands of the Receivers.’ 

(HARRISON 1987, 122.) 

„Pásztázó” olvasásunk máris kiszúrja, ami szokatlan egy hagyományos lírai szöveg-
ben, felettes énünk fölemeli a mutatóujját, az olvasóban rejlõ tanár emelné a piros
ceruzát. Feltûnnek a tipográfiai furcsaságok: a sok nagybetû, a dõlt betûk, a szám-
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jegyek, az elsõ sor görög betûi, a fonetikai szimbólumok, a kipontozott részek.
(Ez az elsõ benyomás a versrõl nagyon fontos, mert rögtön azt sugallja, hogy a be-
szélõnek nem elég az angol ábécé huszonhat betûje. Persze ehhez az olvasóban is
mûködnie kell annak a képességnek, amelyet Coleridge így nevez: „a kétely szán-
dékos felfüggesztése” [COLERIDGE 2003, 210].) De gyakran még tipográfiai elté-
résre sincs szükség. A szokatlanul hosszú szavakat is hamar észrevesszük, és a nem
odaillõ (például trágár) szavak is rendszerint hamarabb fölhívják magukra a figyel-
met, mint ahogy lineáris olvasásunkban odaérnénk.

Ha gyakorlati szempontból nézem ezt az olvasási stratégiát, ez még különösebb
dilemmát nem okoz az irodalomtörténet írójának, ugyanis a mû befogadása meg-
marad az egyéni versolvasás keretei között. Legföljebb az jelenthet fejtörést, hogy
ha a verset egyszer vizuális egységnek tekintjük, akkor szabad-e néhány sorral
szemléltetnünk, ahogyan szoktuk – hiszen ritkán idézzük a teljes verset, hacsak
nem nagyon rövid. De a válasz biztosan „igen”, hiszen a mûvészettörténeti köny-
vek is szoktak képrészleteket közölni, sõt a zenetörténet is közöl kottarészleteket.
Csak tudatában kell lennünk, hogy mi is hasonlót mûvelünk, nemcsak a textua-
litás, hanem a vizualitás szintjén is. Ugyanis ilyenkor a költeményt nemcsak mint
szövegegészt, hanem mint képet is megbontjuk. 

Viszont ha belehallgatunk a versbe Harrison saját elõadásában, akkor már újabb
problémába ütközünk. Ha csak olvassuk a verset, valószínûtlen, hogy magunktól rá-
jövünk: az elsõ „ajaj” még a görög tragédiák jellegzetes fölkiáltása, a második viszont
már egy népszerû stand-up komikusé. Mikor leszünk igazából birtokában a versnek:
ha megvesszük a kötetet, vagy ha megvásároljuk a hangzó anyagot? Ha ez utóbbi is
fontos, akkor hogyan jelenhet meg egy irodalomtörténeti munkában?

Ellene lehet vetni, hogy az elõadás (még ha az magától a költõtõl származik is)
nemcsak bõvíti, hanem szûkíti is az olvasatokat, és megfosztja az olvasót saját be-
fogadói aktivitásától (vagy legalábbis csökkenti ezt az aktivitást). Vannak azonban
olyan szövegek, amelyek csak így kelnek életre. Ilyen a kanadai Douglas Barbour
An Alphabeatitude címû szövege (amely vizuálisan csak az ábécé betûibõl áll, ám a
költõ elõadásában erõsen ritmizált, szenvedélyeket és eseményeket imitál); ugyan-
ez a kettõsség jellemzõ Carol Ann Duffy S címû versének kinyomtatott és elõadott
változatára is. A lapon megjelenõ szöveg ilyen esetben csak az elsõ lépés az élményt
adó vers létrejöttéhez, melyet elõadásával a költõ (vagy az õt helyettesítõ elõadó)
hoz létre, ám létrehozhat az olvasó is. 

Bár az ilyen versek sokban emlékeztetnek a popzene szövegeire (már csak a
zeneszerzõ, a szövegíró és az elõadó azonossága miatt is), mégis megõrzik költe-
ményjellegüket és -értéküket, mivel verseskötetek kontextusában is megjelennek
– vagyis többféle medialitás határozza meg a befogadásukat. A karibi származású
angol költõ, Amryl Johnson Fire! címû verse ilyen sorokból áll:

fire!
fire in de mornin’
fire!
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flames gettin’ higher 

fire! 
fire ridin’ de water
fire!
(JOHNSON 1992, 34.)

Nemcsak azért tanulságos szöveg, mert a szerzõ hangfelvételén dallammal és rit-
mussal együtt kel életre (és mert ezt az életre keltést helyette megteheti az olvasó
is), hanem a vizualitása miatt is. Johnson saját nyelvjárását jegyzi le többé-kevés-
bé fonetikusan – és ezzel a szöveget elidegeníti mind az angol köznyelvtõl, mind
saját szóbeli elõadásától. Az olvasó számára a hangzás szerint lejegyzett szavak kö-
zel sem olyan természetesek, mint a hallgató számára a karibi dialektus sajátos ki-
ejtése és grammatikája. A költõ kettõs szerepet játszik, és ezek két különbözõ
ágensként jelennek meg a versben. Az egyik az „otthoni” (karibi) kultúra talaján
álló, annak nyelvét természetesen beszélõ dalnok; a másik az ezt lejegyzõ krónikás.
A nyelvjárást beszélõk ugyanis egyúttal nem írói is annak a nyelvjárásnak, és kü-
lönösen ritkán képesek a fonetikai jellegzetességeket is megjeleníteni. Szükség van
tehát egy másik költõi szerepre is, a krónikáséra, aki lejegyzi a dalnok (a másik
ágens) szavait. Csakhogy emiatt szembe kell néznünk az olvasott és a hallott szö-
veg különbözõségével: a hangos változatban csak egy szerepet játszik a költõ, az
írottban kettõt. Ez pedig nem kisebb különbség, mint ha két szövegváltozat len-
ne (melyeket, mint tudjuk, rendszerint különbözõ verseknek tekintünk).

A jamaikai hátterû Benjamin Zephaniah köteteiben is találunk ilyen sorokat:

From de land of wood an water
Came they to where de air waz cold

(ZEPHANIAH 2001, 37.)

A kötetben elidegenítõ az a hatás, amely a szerzõ populáris elõadásában anyanyelvi
közegként van jelen. Akárcsak Amryl Johnsonnál, itt is két szerepet látunk; ezekbõl
a krónikásét fölerõsíti az az elõszó, amelyben Zephaniah az angol középosztálybeli
költõi hagyomány kliséit írja újra, valamint a versek között Philip Larkin This Be The
Verse címû szövegének újraírása. Az ilyen kötetszerkezetben a reggae- és egyéb dal-
szövegek más jelentést kapnak, mint a koncerteken és a cédéfelvételen: a domináns
középosztálybeli angol hagyománnyal helyezkednek szembe, maga az indulat és a
provokatív szándék az esztétikum alapja. Az olvasó vagy hallgató csak ennek elfoga-
dásával és (ismét Coleridge-ra utalva) „a kétely felfüggesztésével” kap esélyt arra,
hogy a szövegben (legyen az akár olvasott, akár hallott vers) élvezetet találjon.

Harrison, Johnson és Zephaniah fönt idézett verseiben a harcként megélt vers-
írás példáit láttuk, a hagyomány elfoglalását és átírását, ennek pedig része az is,
hogy a verset visszavezetik a szóbeliséghez, és elõtérbe helyezik a szóbeliséget imi-
táló írásbeliséget. Mint láttuk, ez a két módszer nem egyazon forma két oldala,
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sokkal inkább két különbözõ versírási mód: az elsõ (a szóbeli elõadás) közösséget
teremt, a második (az írásban lejegyzett szóbeliség élménye) termékeny módon el-
idegenít. 

A nyelvjárás azonban nem mindig kapcsolódik a lázadás vagy a kulturális elhó-
dítás gesztusához. Peter Reading a fönt említett három költõtõl eltérõen megma-
rad kívülállónak, és az õ lírájában csak lejegyzett szóbeliséggel találkozunk, vagyis
nagyon erõteljesen jelenik meg az elidegenítés. A Duologues három rövid szövege
közül az elsõ egy kedvese elvesztésébe beleõrülõ leányról szól:

’…See,
er bloke (im as ad that motor bike crack
comin ome off the piss that time Gonder’s Neck way)
e got buried in Boultibrooke churchyard
as lies at back of the farmuss, so
as er looks out er bedroom er sees is stone and
they reckon as ow evertime er thinks on it.’

(READING 1995, 99.)

A fonetikusan leírt nyelvjárási formák egyrészt a középkori balladák világát idézik,
másrészt olyan fölényérzetet hoznak létre, amelyen osztozhat a bennfoglalt szerzõ
és az olvasó: én tudom, hogy hogyan kell leírni, amit az énekmondó csak szóban
képes átadni. (Ne feledjük: legtöbbször a balladát sem az írta le, aki elõadta.)
A fönti szövegrészletben egy parasztember hangját halljuk, de a szavait híven le-
jegyzõ értelmiségi szövegét látjuk. Így formálódik újra a balladának az a sajátossá-
ga, hogy a személytelen narráció és a dialógusok feszültsége egyszerre készteti az
olvasót beleérzésre és erkölcsi ítéletalkotásra.

Tanulságos az, ami megkülönbözteti Readinget az imént említett három költõ-
tõl: a könyv lapján látható szöveghez nem kapcsolódik olyan szóbeli elõadás, amely
a verset más közegbe helyezné és újraértelmezné. (Johnson és Zephaniah a nyelv-
járási közösségbõl beszél, Harrison pedig leghíresebb mûve, a v. címû hosszú vers
videováltozatában magát a felolvasóestet teszi mindenki számára hozzáférhetõ él-
ménnyé.) Különösen jelentõségteljes a szóbeliség mint elõadás hiánya Reading
olyan verseiben, amelyekben a nyelvjárást más nyelvi rétegekkel ütközteti. Ilyen a
Parallel Texts (READING 1995, 155). Ennek a versnek a tipográfiája torzított tükör-
képet imitál, amelynek mindkét fele ugyanazt a balesetet beszéli el. Az egyik szö-
vegrész itt is fonetikusan lejegyzett nyelvjárás, a másik pedig újsághír. Mivel a két
szöveg vizuálisan szimmetriát alkot, a látvány fölveti a kérdést: melyik történet az
„eredeti”, s melyik a tükörkép? A zsurnalizmus nyelve ad formát a nyers élõbeszéd-
nek, vagy a szikár újsághír telik meg élettel a másik szövegben? Ez a kérdés per-
sze csak arra szolgál, hogy ráébresszen önmaga helytelenségére, hiszen egyetlen
szöveg sem lehet azonos magával az eseménnyel. Következésképpen mindkét szö-
veg tükörkép, egymás torzításai. 
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Nem kívánok értékrendi különbséget tenni a fönt említett költõk és költemé-
nyek között, viszont fölhívom a figyelmet a költészettörténet írójának felelõsségé-
re: ha a versnek van hangos változata (különösen akkor, ha az elõadó maga a köl-
tõ), akkor azzal is számolni kell – olykor mint másik verssel. A másik tanulság a
tipográfia jelentõsége: a kinyomtatott vers látványa éppolyan fontos, mint a szö-
vegszerû jelentés. Nem csoda, hogy a kiváló skót költõ, Edwin Morgan dühösen
fakadt ki a szerzõket semmibe vevõ kiadói gyakorlat ellen. Jellemzõ példája, hogy
Ezra Pound híres kétsorosát, az In a Station of the Metro címût szinte sohasem nyom-
tatják ki úgy, ahogyan azt a költõ eredetileg írta:

The apparition     of these faces     in the crowd     :
Petals     on a wet, black     bough     :

(MORGAN 1974, 32.) 

Morgan saját szövegeiben is igen nagy a tipográfia jelentõsége, különösen a konk-
rét verseiben, amelyeknek performativitása és inskriptív jellege általában a költé-
szetnek is szinekdochéjává válik. A vizualitás sem egyedi ezekben a versekben, csu-
pán elõtérbe kerül az, ami a költészet lényegi jellemzõje. 

Mi történik akkor, ha a vizualitás nem csupán magában a szövegtestben jelenik
meg, hanem hozzákapcsolódik egy önmagában is létezõ látványvilághoz? A klasz-
szikus példa Blake; az egyszerûség kedvéért kimondhatjuk, hogy az õ életmûvé-
ben külön-külön is teljes értékû a költészet és a képzõmûvészet (bizonyos fokig az
iparmûvészet), bár a kettõ állandó kölcsönhatásban van, és ennek során új jelenté-
seket hoz létre. Hasonló történik a 20. századi filmversben vagy televíziós versben.
A legismertebb példa ismét Tony Harrison, de sokan mások is kísérleteznek vele.
Ugyanaz érhetõ tetten, mint Blake-nél: a költészet pusztán textuális létezése és a
film vizualitása feszültségbe kerül egymással. Erre említek most egy példát.

A The Gaze of the Gorgon címû vers filmes feldolgozásában a gorgó pillantása
szörnyalakokat hoz létre. Harrison (és a rendezõ, Peter Symes) sokkoló elsõ
világháborús dokumentumfilmeket és fényképeket használt föl harctéri amputá-
lásokról, tömegsírokról és eltorzult arcokról. Így maguk az arcok is gorgókká
válnak: a legyõzöttek gyötrelme azért megdöbbentõ, mert áldozati mivoltukban
az agresszor lényegéhez válnak hasonlóvá, így azt képviselik. Ezzel alkot analó-
giát az, hogy maga a fiktív beszélõ, Heinrich Heine is kõvé dermedt figura, szo-
bor. Ugyanígy a vers másik költõalakja, Sissy, az osztrák–magyar királyné is saját
szobra által létezik. A két szobor természetesen színtelen, de mindig színes kör-
nyezetben jelennek meg. Egyszerre mûalkotások és maguk is gorgók: Heine pil-
lantása fölforgatja a Goethe és Schiller által képviselt értékrendet, Sissy Heine
iránti rajongása pedig a Ferenc József és Vilmos császár által képviselt kulturális
hierarchiát. A költõnek ez a kettõs arca, áldozata vagy agresszora általi gorgóvá
válása, a filmben sokkal gazdagabban megjelenik, mint a nyomtatott költe-
ményben. 
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A fönti példák fontos tanulságot kínálnak. John Keats híres metaforája a kamé-
leon-költõrõl (KEATS 1999, 69) úgy is érthetõ, hogy a költõ más mûvészetekhez is
idomul. Ha a költõ „jellegtelen: állandóan más, állandóan feloszlik valami más-
ban” (KEATS 1999, 70),2 ez éppen a költészeten kívüli világban való feloldódást is
jelentheti. A zenei vagy festõi költészet eszménye (mindkettõnek tengernyi szak-
irodalma van) az ilyen értelemben vett kaméleon-költõ jelenlétét föltételezi.
Ugyanezt jelzi az is, hogy a szöveg nemcsak textusként, hanem látványként vagy
zenei egységként is létezik.3

Mindez különösen fontos akkor, ha szembenézünk az olvasó megnövekedett
szerepével, akinek elvárási horizontjába beletartozik azoknak az élményeknek az
összessége, amelyek más mûvészeteket befogadva érték. Ha „a költõ a legköltõiet-
lenebb Isten minden teremtménye közül” (KEATS 1999, 70), akkor az olvasó sem
lehet pusztán versolvasó, neki is kaméleonná kell válnia. Így tudja a jelentést saját
maga számára kialakítani. Kérdés tehát, hogy a költészet történetérõl könyvfeje-
zeteket író irodalomtörténész milyen szerepet kaphat a befogadás (azaz a mûértés)
folyamatában. Az semmiképpen sem lehet a cél, hogy az olvasó helyett elvégezze a
jelentésképzést, mint ahogy az sem, hogy föltárja a szerzõi szándékot. Föl kell vi-
szont tárnia a jelentés megalkotásának lehetséges folyamatait, melynek során pél-
dának használja saját olvasatát. A befogadói folyamatnak mindenképpen része az
a közeg, amelyben a költemény eljut az olvasóhoz; ezért lényeges a fönt említett
tág befogadói horizonttal számot vetni.4

Az eddig fölsorolt szempontok és jelenségek fölvetik az értelmezõi közösségek
kérdését is. Ha ugyanis szakítunk azzal a hagyományos nézettel, amely a vers be-
fogadását kategorikusan a magányos, elmélyült olvasással azonosítja, akkor a kö-
zösség szerepe mindenképpen megnõ (amellett, hogy természetesen a magányos
versolvasó is tagja különbözõ értelmezõi közösségeknek). Ez a megnövekvõ szerep
a romantika elõtti befogadói gyakorlatok föltámadását jelenti: a görög rapszódoszt
ugyanúgy közösség hallgatta, mint késõbb az ír bárdot vagy a magyar históriás
énekest a várharcok korában. A költészet mint közösségi versus magányos élmény
korról korra változik; ennek nyomon követése nélkül aligha lehet költészettörté-
netet írni. Az olvasó- és hallgatóközösség elvárása pedig nagyban meghatározza a
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2 Randall Jarrell egy Wallace Stevensrõl szóló esszéjében ezt így parafrazeálja: „a kaméle-
on szégyentelen érdeklõdése minden iránt, ami nem õ maga” (JARRELL 1955, 124).
Stevenst éppen azért bírálja, mert véleménye szerint nem rendelkezik ezzel a képesség-
gel, vagyis Keats „negatív képességével” (KEATS 1999, 34).  

3 Hozzá kell tenni: az újabb költészetelméletek (melyek szakítanak a nyelv mint áttetszõ
közeg felfogásával) magát a szöveget is diskurzusként, azaz anyagi jelenvalóságként ér-
telmezik (EASTHOPE 1983, passim).  

4 Elkerülhetetlen a valódi szerzõ kérdése is. Bár itt a beleértett szerzõrõl mint a szöveg ál-
tal megalkotott konstrukcióról beszélek, ha az olvasóról föltételezhetõ, hogy ismeri a
szerzõ életrajzát, az a lehetséges elvárási horizontnak fontos része (maga is szövegek ál-
tal létrehozott fikció, de attól még a jelentés meghatározó eleme).  
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megírandó szöveget is: a költõ és a befogadó kölcsönösen alakítják egymást. Minél
többször vállal a mai költõ felolvasóestet, annál erõsebben érzi a kísértést, hogy
könnyen érthetõ, lehetõleg humoros, szórakoztató szövegeket írjon. Ha ugyanis
nem az elmélyült, magányos olvasóra számít, aki többször is végigrágja a verset,
hanem a spontán közösséget formáló hallgatóra, akkor nemigen tehet mást. Po-
litikai szónokká vagy stand-up komikussá válik – arra pedig külön erõfeszítése-
ket kell tennie, hogy közben költõnek is megmaradjon. Az irodalomtörténet-író
pedig nem legyinthet erre a jelenségre, mondván, hogy ez már nem költészet.
Nagyon is az, már csak azért is, mert a felolvasott/elõadott szövegek megtalálják
a helyüket a hagyományos verseskötetben is, vagyis többféle médiumban érik el
az olvasót.

A 19–20. századi lírában megszokott két jellegzetesség, a dramatizáltság és a
vallomásosság az újfajta közegben vagy élesedik (és elsõ hallásra befogadhatóvá vá-
lik), vagy eltûnik, hogy más elveknek adja át helyét. Az 1970-es és 1980-as évek-
ben nagy feltûnést keltõ Craig Raine költészete például nem önkifejezésre törek-
võ, nyelve alapvetõen nem referenciális, és nem jellemzõ rá a browningi
hagyományokon nyugvó drámaiság sem. Visszanyúl viszont más hagyományok-
hoz, melyek közül legszembeötlõbb a középkori verses találós kérdés (riddle). Bár
az olvasói befogadás a rejtvény megfejtésére irányul, az erre épülõ költészetnek
(éppen mivel költészet) az is velejárója, hogy a megfejtéssel nem veszti el esztéti-
kai funkcióját. Legalábbis ezt mondja az egyik felfogás. Mások azonban úgy lát-
ják: ha az olvasó megfejtette a versbe szedett rejtvényt (azaz dekódolta az egyne-
mûnek föltételezett jelentést), a szöveg nem ösztönzi újraolvasásra, nem készteti
arra, hogy abban további jelentéseket és esztétikai értékeket tárjon föl. Ezt írja
Neil Corcoran a kilencvenes évek közepén (CORCORAN 1996, 887), de ugyanezt a
gondolatot fogalmazza meg már a nyolcvanas évek elején (a Craig Raine-féle
„marslakó-költészet” fénykorában) a kortárs magyar költészet hasonló tendenciáit
elemezve Szegedy-Maszák Mihály is: az ilyen vers „rejtvényszerû megfejtésre ösz-
tönöz”, nem újraolvasásra (SZEGEDY-MASZÁK 1983, 1990). 

Az olvasói stratégiának ez a föltérképezése legalább két további kérdést vet föl.
Elõször: ha valóban csak az egyszeri jelentésfölismerés határozza meg az ilyen ver-
sek olvasatát, ennek intenzitása nem pótolhatja-e a jelentésrétegek hagyományos
értelemben vett egymásra rakódását és ezek olvasói analízisét? Másodszor: bizo-
nyos-e, hogy a rejtvényszerûen megfejtendõ szöveg nem ösztönöz újraolvasásra?
Magányos, önmagunknak való újraolvasásra valószínûleg nem, de „újra felolvasás-
ra”, másoknak való átadásra igen. Raine A Martian Sends a Postcard Home címû ver-
sében a marslakó így ír le egy számára ismeretlen földi eszközt:

In homes, a haunted apparatus sleeps,
that snores when you pick it up.

If the ghost cries, they carry it 
to their lips and sooth it to sleep 
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with sounds. And yet, they wake it up
deliberately, by tickling with a finger.

(RAINE 1979, 1–2.)

Éppen csak hozzá kell tennünk, mint a gyermekeknek szóló találós kérdésekhez:
mi az?5 Természetesen telefon. Míg a magányos újraolvasás valóban nem sok újabb
élménnyel (jelentésfeltárással vagy gazdagodó esztétikai tapasztalattal) kecsegtet,
fokozott indíttatást érzünk arra, hogy másoknak is fölolvassuk a verset. Ugyanez
vonatkozik a képversekre és a konkrét versekre is. Az elmélyült, egyénhez kötött
versolvasás élménye szertefoszlik ugyan, de tágul a befogadó horizontja, és para-
dox módon éppen a költészet legfõbb jellemzõinek egyike, a jelölõ ismétlésére épü-
lõ szerkezet (vö. EASTHOPE 1983, 16) tárul föl a nem nyelvi (vizuális és zenei) struk-
túrákban, valamint az újra felolvasás közösségi rítusában. 

Egy tervezett irodalomtörténet saját létezési módja nagymértékben meghatá-
rozza azt is, hogy az elemzett mûveknek milyen létezési módját veszi elsõsorban
figyelembe. Nyomtatott könyvet tervezünk – valószínûleg elkerülhetetlen, hogy
ennek megfelelõen az elemzett és történetbe rendezett mûveket is a szó szoros ér-
telmében vett irodalomként, leírt szövegként értelmezzük. Viszont egy olyan kor-
ban, amikor valószínûleg ismét többen hallgatnak verset, mint ahányan olvassák,
és amelyben a vers befogadásának újszerû közösségi formái alakultak ki, köteles-
ségünk legalábbis leírni a líra más médiumait is.
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BÉNYEI TAMÁS

Az angol irodalom magyar története mint „intervenció”: 
egy fejezetterv kapcsán 

Elmélet: az irodalomtörténet önpozicionálása

A tervezett angol irodalomtörténettel kapcsolatos mûhelybeszélgetések és levélvál-
tások során többször felvetõdött a vállalkozás önpozicionálásának kérdése: ennek az
önpozicionálásnak a mibenléte, illetve egyáltalán a szükségessége. Természetesen
minden irodalomtörténet pozicionálja önmagát, az is, amely nem bajlódik önreflexív
gesztusokkal, össszességében azonban úgy gondolom, jobb irodalomtörténet lehet
az, amely tudatosan gondolkozik arról, hová és hogyan helyezheti el önmagát az iro-
dalomtörténet-írás hagyományában. Elképzelhetõ a „gyenge” önpozicionálás, amely
csupán a (magyarországi) anglisztikán belül határozza meg a közös vállalkozás helyét
és szerepét, és természetesen dönthetünk az önpozicionálás „erõs” változata mellett
is, amely a magyarországi irodalmi-irodalomtudományi mezõn belül is helyet keres
önmagunknak, intervencióként tekintve a majdan megjelenõ mûre. Én magam
ennek az erõsebb önpozicionáló gesztusnak vagyok híve, „intervención” pedig azt ér-
tem, hogy a tervezett irodalomtörténet nem csupán szerintünk korszerû és tárgysze-
rû ismereteket kínál a magyar irodalomértõknek az angol irodalom történetérõl, ha-
nem a maga szerény módján az irodalomtörténet-írás módszertanára, illetve – még
nagyralátóbban – az irodalom történetiségére, sõt, fogalmára, diszkurzív beágya-
zottságára vonatkozó elképzeléseket is alakítani kívánja. Másfelõl tekintve úgy fogal-
mazható meg az önpozicionálás kérdése, hogy a hazai anglisztikának (tágabban:
a modern filológiának) egyáltalán milyen típusú jelenlétre, láthatóságra, megmutat-
kozásra vannak lehetõségei – és igényei – a magyar irodalmiság közegében. Az én
„intervenciós” javaslatom messzemenõen összhangban van Kiss Attila elképzelései-
vel arról, hogy a tervezett irodalomtörténet milyen módon legyen tudatában saját
kettõs kontextusának, vagyis annak a ténynek, hogy a könyv egyfelõl a nemzetközi
anglisztika magyar nyelvû terméke, másfelõl a magyar irodalomtudomány – sõt,
a kortárs magyar kultúra – közegében kell magának helyet, jelentéseket és jelentõ-
séget találnia.

Az önpozicionálás kérdése tehát elválaszthatatlan a hazai modern filológusok
szellemi kétlakiságából adódó identitásproblémáktól és dilemmáktól, amelyekrõl
többek között Dávidházi Péter beszélt a mûhelybeszélgetések során. Ha ez utób-
bi problémából indulunk ki, a készülõ munka „erõs” önpozicionálása azt a lehetõ-
séget veti fel, hogy identitásproblémáink egyik lehetséges – és persze ideiglenes –
megoldása talán maga a probléma. Szellemi kétlakiságunk eleve elkerülhetetlen-
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né teszi az általunk gondoltak és leírtak hibridségét, és ha a tervezett könyvben ez
a hibridség nem csupán passzívan elszenvedett állapot, hanem reflexió tárgya is
– és az önpozicionálás eszköze –, az már önmagában valami intervencióféle: ha ref-
lektálunk saját kettõs (vagy többszörös) meghatározottságunkra, ezáltal elkerül-
hetetlenül meg is szólítjuk a magyar szakmát. Más kérdés, vajon párbeszédbe
elegyednek-e velünk a magyar irodalomtudományi mûhelyek és szerzõk a sokféle-
ségrõl, ha azonban sikerül mindvégig szem elõtt tartanunk ezeket a kontextuso-
kat, akkor az angol irodalomtörténet puszta létezése a magyar irodalmi mezõben
– ha mégoly csekély mértékben is – talán felhívja a figyelmet a mezõ megváltoz-
tathatóságára, és a könyv legalább annyit megtesz, hogy tudatosan kérdésként,
felhívásként, ajánlatként fogalmazza meg önmagát.  

Meggyõzõdésem, hogy az angol irodalom története ma csak úgy jeleníthetõ meg
itthon hitelesen, ha az angol irodalomtörténet angolszász (ön)megjelenítéseinek ta-
nulságaival is számot vet, de közben nem teszünk úgy sem, mintha közremûködé-
sünkkel egyszerûen egy újabb angolszász (magyar nyelven írt, de tulajdonképpen
angol, kétlakiságunk magyar meghatározottságairól megfeledkezõ) irodalomtörté-
net születne, hiszen ez utóbbi esetben a munkánk nyugodtan helyettesíthetõ lenne
valamelyik korszerû angol irodalomtörténeti összefoglaló lefordításával. Konkrétan,
kétlakiságunk kettõs közegére utalva: nem tehetünk úgy, mintha az angolszász iro-
dalmi mezõben (méghozzá elsõsorban éppen Nagy-Britanniában) a kritikai kultúra-
kutatás nem forgatta volna fel radikális módon az irodalom történetiségérõl, miben-
létérõl, használatairól való gondolkodást, de a készülõ mû kontextusának az is fontos
részét képezi, hogy nálunk – legalábbis magyar nyelven, a szélesebb irodalmi közvé-
leménynek szánt munkában – korántsem magától értetõdõ döntés a kritikai kultú-
rakutatás szempontjait is érvényesíteni egy irodalomtörténeti szövegben. Angol
nyelven, angol vagy hivatásos anglista olvasók számára írott szövegeinktõl eltérõen
most jelentõséggel bír számunkra az a tény, hogy itthon nem zajlott le az irodalom-
tudomány kulturális fordulata (amit errõl Takáts József és mások írtak annak idején
a kritikavitában, összességében ma is helytálló). Az is kétségtelen ugyanakkor, hogy
ha egyáltalán nálunk is szükség van efféle kulturális fordulatra, akkor az nem lehet
az angol kritikai kultúrakutatás egyszerû importálása, hiszen a magyar irodalmat
övezõ és meghatározó diszkurzusok viszonyrendszere és mozgása nagyon más logi-
kát követ, mint az angolszász irodalomértés mintegy harminc éve – az irodalom
oktatáson keresztül történõ disszeminációjában is – uralkodónak mondható változa-
tai, amelyekben keverednek egymással a posztstrukturalista (például dekonstruk-
ciós, a foucault-i diszkurzusfogalmon, a lacani pszichoanalízisen alapuló stb.) olvasási
módszerek és az identitáspolitikai alapú, a tiszta esztétikum történetietlen fogalmá-
ra meglehetõs gyanakvással tekintõ felfogások, mint amilyen a gender studies vagy
a posztkoloniális kritika. Az utóbbit idehaza a legtöbben még mindig a gyarmati tör-
ténelemben közvetlenül érintett országok belügyének tartják, és csak kevesen ismer-
ték fel relevanciáját a magyar kultúra szempontjából (noha erre nézve történtek
kísérletek, például a kortárs magyar film újraolvasásában), a gender-érzékeny iro-
dalomértést (feminista irodalomtudományról beszélni pontatlan és elavult) pedig
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széles körû ellenszenv övezi (legalább valamiben egyetért a nemzeti és a kozmopoli-
ta oldal), nem rendelkezik intézményes háttérrel (tanszékek, folyóiratok, pályázatok
stb.), és – épp ezért – nem végezhette el azokat az (irodalom)történeti alapkutatáso-
kat, amelyek nélkülözhetetlenek egy komplex szemléletû magyar irodalomtörténet
megírásához. De a fenti szempontok közül a többirõl (például a pszichoanalitikus ol-
vasásról) sem állítható, hogy elfogadott lenne Magyarországon, és hogy részévé vált
volna a magyar irodalomról való gondolkodás napi gyakorlatának, nem is beszélve
az oktatásban-tanárképzésben történõ disszeminációról.

Az új magyar nyelvû angol irodalomtörténet akkor lehet sikeres, ha mind szer-
kesztési elveiben, mind részleteiben látszik majd rajta, hogy tud a kulturális fordu-
latról, ami természetesen nem jelenti azt, hogy mindenhol gépiesen követi a kriti-
kai kultúrakutatás mûveleteit, ahogy nem jelenti például az identitáspolitikai
alapú elrendezés kizárólagosságát sem, azt viszont jelenti, hogy nem korlátozódik
az irodalom belsõ önmozgásának logikáján alapuló pusztán formalista irodalom-
történet-írás kissé sterilnek tûnõ gyakorlatára. Az irodalmi formák történetét is
meg kell írnunk, méghozzá részletesen és szövegérzékenyen, de idõrõl idõre emlé-
keztetve önmagunkat, hogy a formák eleve a diszkurzív mezõben megképzõdõ
szimbolikus formációk, amelyek már forma voltuknál fogva is mentalitástörténeti,
társadalmi, politikai tartalmak sûrûsödései, lerakódásai. Jó, hogy a tervezett iro-
dalomtörténet szerkesztõi sem gondolkodnak egyformán a kritikai kultúrakutatás
jelentõségérõl, értékelésérõl, irodalomtörténeti vagy hermeneutikai tartalékairól
és relevanciájáról, nem is beszélve az alfejezetek számos szerzõjérõl. Magától érte-
tõdik, hogy a szerzõktõl nem követelhetjük semmiféle ideológiai vagy poétikai ál-
láspont elfogadását, s még kevésbé azt, hogy jobb meggyõzõdésük ellenére ezeket
a szempontokat érvényesítsék fejezeteikben. Valami közös minimumra mind-
azonáltal szükség lesz, s ez egyrészt az lehetne, hogy egyetlen közelítésmódot sem
utasítunk el mint per definitionem irrelevánsat, mint az irodalomtörténetrõl való
értékes és hasznos tudás létrehozására eleve alkalmatlant, másrészt pedig az, hogy
az „irodalom” fogalmába tartozó szövegek körét nem szûkítjük a hagyományosan
„magas irodalomnak” nevezett kategóriára: az angol irodalom új történetében he-
lye van a Sherlock Holmes-történeteknek, a Micimackónak vagy A Gyûrûk Urának.
Legnagyobb közös nevezõként talán a kritikai kultúrakutatásnak arra a belátására
alapozhatnánk, hogy az irodalomnak nincs „természetes” (tisztán, idõtlenül eszté-
tikai) létezés- és befogadásmódja, amely mellett minden mást csak az irodalom kü-
lönféle „használatainak” (értsd: nem rendeltetésszerû, például identitáspolitikai
használatainak) nevezhetünk. A tiszta esztétikumtól megkülönböztetett „hasz-
nálat” szóhoz járuló kissé elítélõ hangsúlyt, amellyel egyébként nem értek egyet,
a hazai anglisztika egyik jelentõs életmûvet létrehozó képviselõjének, Sarbu Aladár-
nak 2008-ban megjelent kézikönyvébõl vettem (The Study of Literature), amelyet
angol szakos hallgatók számára írt, s amelynek szerzõje – és itt látszik, mennyit
számít a modern filológusok kettõs identitása és meghatározottsága – komoly
ellenérzéseinek dacára is úgy gondolja, muszáj beszélni például a posztkoloniális
vagy gender-szempontú irodalomértésrõl – ellentétben akár a legfrissebb és sok
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szempontból újszerû magyar irodalomtörténettel, amelyben még kérdésként sem
merül fel mondjuk egy (netán több) nõi irodalmi hagyomány megrajzolhatósága.
„Használatmentes” tiszta irodalomról és esztétikumról már csak azért sem beszél-
hetünk, mert az egyenlet minden egyes tényezõje folyamatos alakulásban van;
a kritikai kultúrakutatás közhelye, hogy az esztétikai használat is az irodalom egy
– privilegizált, természetessé vált és teljesen legitim – használati módja, amely el-
választhatatlan az európai szubjektumfelfogás egy bizonyos történeti állapotától,
s amely alighanem mindannyiunk eszmélésében és irodalomszemléletében megke-
rülhetetlen szerepet játszott és játszik. Egyik mûhelybeszélgetésünk során Kállay
Géza úgy fogalmazott, hogy a nagy mûvel való katartikus találkozás élménye nél-
kül aligha akarnánk most irodalomtörténetet írni, s legalábbis részben kikezdeni
vagy akár lebontani az idõtlen esztétikum kiemelkedõ hegycsúcsaira alapozott
szemléletet. Teljesen jogos a felvetés; más kérdés, hogy nem tudom, nem azért
éreztem-e katarzist, mert megtanultam, hogyan is kell ezt csinálni, s hogy vajon
éreztem volna-e ilyesmit, ha alapvetõen másféle neveltetés kontextusában hoz ösz-
sze a sors mondjuk García Márquezzel vagy Bulgakovval. 

Egy konkrét példa erejéig visszatérve a formák mint formák történetére: néze-
tem szerint fontos (illetve a mi kettõs pozíciónkból nézve ma fontosnak látszik)
például azt megírni, hogy az angol regény, s fõként annak középponti helyzetû
mûfaja, az etikettregény (novel of manners) miért válhatott „nõi” formává, s hogy
egyrészt milyen kísérletek történtek a regény felemelésére – s ezzel együtt férfias-
sá, robusztussá tételére –, másrészt milyen módon reflektált önmaga nemi identi-
tással való ellátására, egyszerre központi és marginalizált helyzetére a mûfaj egyre
erõteljesebben önreflexív regénynyelve. Ezeket a történeteket – ahogy számos má-
sik történetet – nem lehet pusztán a formai változások történeteként elmondani,
mert a regény mint a társadalom önábrázolásai közt fontos szerepet játszó mûfaj-
diszkurzus története csak úgy válhat érthetõvé, ha megmutatjuk, hogyan kapcsoló-
dik össze másféle, egymást kölcsönösen metszõ és alakító diszkurzusokkal (a nemi
szerepeké mellett például a nemzeti közösség – angolság, britség – vagy a szubjek-
tivitás diszkurzusával, vagy a könyv, a szerzõség és a mû diszkurzusának változá-
saival, a regénymûfajnak az irodalmi mezõben betöltött szerepével). Ahogy azt is
meg kell írnunk, hogy az angol regény mûfaji (ön)meghatározása mennyire elvá-
laszthatatlan az irodalom materiális (könyv- és nyomtatástörténeti, mediális) meg-
határozottságaitól, vagy hogy a „novel” szó mennyiben jelentett mást angol kon-
textusban, mint a „regény” a magyarban. Az efféle gesztusok is a tervezett mû
elkerülhetetlen „magyarságához” is hozzájárulnának, s épp azért van szükség ma-
gyar szerzõkre, hogy ezek a dolgok láthatóvá váljanak, a diszkurzus tárgyaként je-
lenhessenek meg, hogy a könyv témái olyan fénytörésben tûnjenek fel, amilyet a
mi sajátos nézõpontunk, kettõs identitásunk tesz egyáltalán lehetõvé. Ezek a szem-
pontok ma már elidegeníthetetlen részévé váltak annak, ahogyan megírhatóvá vá-
lik a formák története, és ha ezekre a szempontokra tudatosan utalunk (nem min-
denhol, nem egyforma kidolgozottsággal, de rendszerszerûen jelezve, hogy az
irodalomtörténetünk tud róluk), akkor a vállalkozás mintegy magától, minden
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külön deklarált programszerûség nélkül is újszerû lesz a magyar irodalmi mezõben
– egyszerûen attól, hogy nem rejtjük el szellemi meghatározottságunk hibridségét.
Az ezzel kapcsolatos felfogásunk és gesztusaink – kimondva vagy kimondatlanul
– szükségképpen részét képezik a vállalkozás önmeghatározásának. Ha pedig ez a
felfedés megtörténik, a készülõ irodalomtörténet – függetlenül minden más eré-
nyétõl vagy fogyatékosságától – mindenképpen olyan lesz, amilyen magyar nyel-
ven egyetlen irodalomról sem jelent, jelenhetett meg, legkevésbé a magyar
irodalomról. (Az egyetlen részleges kivétel Bollobás Enikõ 2005-ös amerikai iro-
dalomtörténete, amely az identitáspolitikai szempontokat tudatosan és programsze-
rûen játékban tartja, más szempontból ugyanakkor – például felosztásában, szerzõ-
és életmû-központúságában, s fõként a populáris irodalom kizárásában – a mienknél
alighanem hagyományosabb felfogású; hozzáteszem, ezek a különbségek részben an-
nak köszönhetõek, hogy Bollobás könyve egyszerzõs.) 

S hogy miért fontos, hogy a tervezett irodalomtörténetben képviseltesse magát
a kritikai kultúrakutatás? Néha még anglisták körében is lehet találkozni azzal a
vélekedéssel, amely egyenesen nevetségesnek tartja, ha régebbi (például középko-
ri vagy kora újkori) szövegeket mondjuk gender-szempontból olvas valaki.
Az ilyesféle kinyilatkoztatások ex cathedra illegitimnek nyilvánítják, és bizonyos
szempontból megbélyegzik sok száz kutató munkáját szerte a világon (a pár-
beszédnek még a lehetõségét is elutasítva), de mintha a hagyománytörténés folya-
matát, a történetiség hermeneutikáját is félreértenék, és rögtön viszontkérdésre
ösztönöznek: vajon mennyivel nevetségesebb (inadekvátabb, történetietlenebb)
a gender-szempontú olvasás, mint pozitivista, szellemtörténeti vagy újkritikai
szempontrendszerrel közelíteni középkori szövegekhez? Nem épp azt mutatja-e a
hagyománytörténés legtágabban értelmezett folyamata, hogy az eredeti szöveg
a maga tisztaságában nem hozzáférhetõ, hiszen a kulturális mezõbe ágyazódva
születik, s ekként már megszületése elõtt rárakódik számtalan réteg, ahogyan az-
óta is folyamatosan rakódnak rá rétegek, amelyek már nem választhatók el az ere-
detitõl – hogy Bohumil Hrabalt idézzem – „az anyag megsértése nélkül”? S hogy
a múlt szövegeinek értelmezése úgyis mindig a jelen önértelmezésének része?
Inkább örülnünk kellene, hogy a kulturális fordulatnak köszönhetõen például
gender-szempontból is olvashatóvá váltak többek közt a középkori szövegek is,
hogy retroaktív módon megváltoztak, hogy másfajta szövegként olvassuk õket,
hogy olyan új jelentések keletkeznek, amelyek annak a kornak és a mi korunknak
a feszültségteli kölcsönhatásában jönnek létre. A pozitivizmus, a szellemtörténet
vagy a retorikai szoros olvasás ugyanúgy a maga korának kimondatlan alapfelte-
véseit vetítette rá korábbi szövegekre, ahogy például a posztkoloniális kritika, illet-
ve most épp úgy tûnik, mintha a posztkoloniális kritika az említetteknél valamivel
tisztábban látná önmaga történeti pozicionáltságát és ideológiai beágyazottságát,
de lehet, hogy ötven év múlva ez másképpen fog tûnni. Miért volna nevetséges a
korabeli nemi szerepek, faji elõítéletek, közösségfelfogások stb. jelenlétének fel-
színre hozása, e felfogások és a formák kölcsönhatásának vizsgálata mai kultúratu-
dományi apparátussal? Nem hinném, hogy nevetséges volna, amikor Chaucer
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Griselda-történetét vagy a bathi asszonyság meséjét gender-szempontból, A vihart
vagy az Othellót posztkoloniális szempontból olvassa valaki. Közhely, vagy annak
kellene lennie, hogy a kritikai kultúrakutatás nem adja fel a hagyományosabbnak
tûnõ (például paleográfiai) szempontokat, csak éppen másféle szempontokkal öt-
vözi ezeket. A kulturális fordulat nem a történeti szempont végét, hanem éppen-
séggel annak újbóli, átformált, szétszázalott, egyetlen mesternarratívába nem
kényszeríthetõ megjelenését: a történeti szempont elmélyítését és radikalizálódá-
sát jelenti. 

A tervezett irodalomtörténet természetesen nem szûkülhet a gender-szempon-
tú, posztkoloniális vagy a szövegek materialitását elõtérbe helyezõ elemzésekre és
résztörténetekre: ezek az elmondható és végig játékban tartott történetek közül
mindössze néhányat jelentenek, s mellettük ott lesz a szellemtörténeti, bölcselet-
történeti szempont is, és persze nagyon hangsúlyosan mûfaj- és formatörténeti szá-
lak. A könyv remélhetõleg úgy tudja majd érzékeltetni az elmondható történetek
sokaságát, hogy valahol a mindent maga alá gyûrõ mesternarratíva és a kezelhe-
tetlen szétforgácsoltság között marad, folyamatos belsõ párbeszédet tartva fenn
e történetszálak között, s erre azért lehet képes, mert mindegyik fejezet az ábrá-
zolt kor és a most (a mai magyar/angol hibrid most) valamely aspektusának fe-
szültségében fogalmazza meg saját tárgyának történeti és hagyománytörténeti re-
levanciáját. Mindenesetre olyan irodalomtörténetet lenne jó szerkeszteni, amely
mindvégig reflektál saját pozíciójának, elõfeltevéseinek törékenységére, és nem va-
lamely esztétikai (modernista) szempont késleltetett teleológiájának magasából
néz le minden mást, párbeszédképtelenül. 

A tervezett irodalomtörténet intervenciós jellege természetesen nem lehet min-
den fõfejezetben ugyanolyan erõsségû vagy akár irányultságú. Az angol irodalom-
történet kulturális fordulat utáni átírásában a kora újkor és a viktoriánus kor szak-
értõi voltak az úttörõk, e két korszak új szempontú feldolgozása-megjelenítése
jutott legtovább – ez feltehetõen a tervezett irodalomtörténetben is megjelenik
majd –, míg más korszakok esetében feltehetõen „hagyományosabb” szempontok
uralkodhatnak. Aligha szükséges amiatt aggódnunk, hogy a fõfejezetek szerkesz-
tõik világát, elõfeltevéseit, irodalomszemléletét is közvetítik. Az irodalomfogalom
történetiségének, alakulásának körbejárása például – ami a 18. századi fejezetterv
egyik középponti témája – maga is „intervenciós” gesztus, hiszen az irodalom tör-
ténetietlen, idõtlen fogalma ellenében hat. Épp ezért nem találnám aggasztónak
azt sem, ha kimaradna valami, és osztom Matuska Ágnes gondolatát, amelyet az
egyik mûhelybeszélgetés után írott levelében így fogalmazott meg: „nem telefon-
könyvet kap az olvasó, hanem egy irányt, és ha nem is talál minden keresett tétel-
hez komplex értelmezést, a példák alapján látni fogja, hogy milyen szempontok
mentén, potenciálisan hogyan helyezhetõ el egy általunk esetleg nem tárgyalt té-
ma is a vázolt kontextusban – és azt is, hogy ez milyen dolgok miatt lehet fontos
nemcsak egy szûkebb irodalmi, hanem egy tágabb, társadalmi közegben”. Ha te-
hát téma lesz a tervezett mû bármely fejezetében az angol regény neme, a
diaszpóradráma vagy a gyermekirodalom alakulása, a tartalomjegyzék különösebb
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szerkesztõségi deklaráció nélkül önmagában is jelezni fogja, mennyiben különbö-
zik ez az irodalomtörténet bármely jelenleg megírható magyar nyelvû, például a
magyar irodalmat tárgyazó átfogó irodalomtörténeti vállalkozástól. A hagyomá-
nyos kategóriák (korszak, mûfaj, mû, szerzõ) természetesen nem tûnnek el, de nem
kizárólagosak, és a többi szemponttal, résztörténettel együtt szervezik az anyagot.
Úgy gondolom, összességében a mi irodalomtörténetünknek még az identitáspo-
litikai szervezõdésû fejezeteiben is a jelenlegi angol irodalomtörténetírási vállalko-
zásokban láthatónál jóval erõteljesebben lesz jelen a poétikai (és a „formalista”)
szempont, s ha valóban így lesz, az alighanem kétlakiságunk, kettõs identitásunk
automatikus következménye. 

A tervezett irodalomtörténet sokfélesége számomra elsõsorban azt jelenti, hogy
a sokféle lehetséges (poétikai, mediális, identitáspolitikai stb. szempontok által
megrajzolt) történet párhuzamosan fut a könyvben, de természetesen nem tudjuk
elmondani mindegyik történetnek minden elemét. Az viszont, hogy mirõl beszé-
lünk a kötet bizonyos helyein (egyéb szerkesztõi gesztusokkal együtt), érzékeltet-
ni fogja, hogy ezek a történetek lehetõségként mindvégig ott vannak, néha köz-
ponti helyzetbe kerülnek, néha épp csak a diszkusszió peremén válnak láthatóvá,
máskor elmondatlanok maradnak, de mindegyikük a potenciálisan megírható
résztörténet státusával bír. Ezeknek a történetlehetõségeknek a hierarchiáját a ha-
zai anglista szakma személyi állománya (objektív lehetõségek) és a mi szerkesztõi
döntéseink-gesztusaink együttesen fogják meghatározni. Óriási különbség a mi
vállalkozásunk és egy magyar irodalomtörténet között, hogy mi – objektív okok-
nál fogva – nyilvánvalóan nem is tudnánk mindent megírni, mindent belevenni,
még akkor sem, ha akarnánk, és ha korlátlan terjedelem állna rendelkezésünkre.
A mindent megírás az angol és amerikai tudósok dolga: a mienk inkább az, hogy
– a magunk korlátozott és mozaikos tudását és „magyar” perspektíváját kiegészít-
ve az angolszász szakirodalom belátásaival – olyan irodalomtörténetet írjunk,
amelynek tétje nemcsak az angol irodalom történetérõl való, általunk korszerûnek
vélt tudás közvetítése, de egyúttal a hazai anglisztikai szakma megmutatkozása és
a korábban említett szelíd intervenció is. 

Gyakorlat: egy fejezetterv részletei 

Fontos, hogy a mindenre való nyitottság és a heterogenitás mellett is legyen koncep-
ciója az egyes korszakfejezeteknek, hogy programszerûen, a szerkesztõi koncepció ré-
szeként kerüljenek elõ olyan témák, amelyeknek ismételt megjelenítését a szerkesz-
tõk szorgalmazzák mindazokban az alfejezetekben, ahol a téma megjelenítése
releváns. E témák kidolgozása, kibomlása, ismétlõdõ visszatérése teheti valóban tör-
ténetivé az adott fõfejezetet. A könyv egyes konkrét részleteinek rétegzettségét így
több tényezõ folyamatos kölcsönhatása, változó intenzitású, de folyamatos jelenléte
szabná meg: ilyen tényezõ a könyv általános szemléletmódja, a korszakfejezet meg-
határozó témái (természetesen több fõfejezetben is megjelenhetnek ugyanazok a té-
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mák), a szerzõk saját szempontrendszerébõl, nézõpontjából kibontakozó témavarián-
sok, a vállalkozás „magyarságának” folyamatos jelenléte, és természetesen a konkrét
tárgyalt korszak és jelenség elbeszélhetõségének jellegzetességei és lehetõségei.

Néhány lehetséges példa az említett rétegzettségre a közelmúlt irodalmával kap-
csolatos fejezetbõl, ennek is a két világháború közötti részébõl. Ha a tervezett iro-
dalomtörténettel kapcsolatos konszenzuális pontok egyike az az alepfeltevés, hogy
az angol irodalom története nem mesélhetõ el egyetlen narratívára felfûzve, akkor
ez még fokozottabban igaz a közelmúlt irodalmának történetére, amely nem is le-
het más, mint mozaikos, még mûfajokon belül sem – illetve számos olyan alfejezet
lehet, amely esetleg több mûfajt is érint. A közelmúlt irodalmával kapcsolatban ter-
mészetesen nem alakulhattak ki olyan uralkodó és egymásra rétegzõdõ narratív
mintázatok, mint korábbi korszakokkal kapcsolatban. A kortárs angol prózáról
hallgatók számára írt, kanonizáló szándékú tanulmánygyûjtemények például több-
nyire legalább részben identitáspolitikai alapon szervezik meg az anyagot, vagyis a
legújabb korszak megjelenítésének az identitáspolitikai narratívák sok esetben
a legelsõ, magától értetõdõ keretét adják – ezeknek a narratíváknak értelemszerûen
nincs mit felülírniuk. A két háború közötti idõszak is hasonló helyzetben van: rész-
ben épp azért válhatott a kritikai kultúrakutatás egyik kitüntetett terepévé, mert a
hagyományosabb megközelítések nehezen találtak rajta fogást – a korszak
(újra)felfedezése elválaszthatatlan a kritikai kultúrakutatás térnyerésétõl.

A harmincas évektõl napjainkig terjedõ idõszakot tárgyaló fõfejezet fõtémái kö-
zött – a hagyomános irodalomtörténeti szempontok, illetve a kritikai kultúraku-
tatás szokásos és természetesen nem csak ebben a fejezetben érvényesülõ témái
mellett – kulcsfontosságú az angol irodalom globalizálódása, annak minden vetüle-
tével együtt, ennek a hatalmas témának egyik önmagában is hangsúlyos részterü-
lete pedig az angolság/britség kérdése a birodalom felbomlásának és Nagy-Britan-
nia belsõ „széthullásának” kontextusában. Hasonlóképpen vezértémának tûnik
a modernizmus tovább élése, szétírása, kanonizálódása, jelenlétének sokrétû módja,
vagy például a magyar és angol irodalmi mezõ közötti alapvetõ különbségek folya-
matos érzékeltetése – ennek része például az úgynevezett middlebrow irodalom fo-
lyamatos jelenlétére, belsõ rétegzettségére való reflexió. Szintén fontos téma a ha-
tástörténeti folyamatok vizsgálata, az a mód, ahogy a régebbi korok irodalma és az
ebben a fõfejezetben tárgyalt irodalmi jelenségek is folyamatosan új meg új fény-
törésbe kerülnek, újraíródnak, méghozzá nem is egyszer, és ez – jó esetben – affé-
le palimpszeszt-hatást eredményezhet majd (Shakespeare jelenléte, Jane Eyre-átira-
tok stb.). Ezek mellett természetesen más meghatározó témák is jelen lesznek
(köztük olyanok, amelyeknek mi magunk sem feltétlenül leszünk tudatában, csak
az olvasók veszik majd észre õket), de fontos, hogy a fejezet életre képzelése során
eleve legyenek történeti jellegû fõtémáink, hogy a szerzõknek ne csak technikai
iránymutatást tudjunk adni, hanem érdemibbet is. 

Ha a közelmúlt irodalmát bemutató fõfejezeten belül közelebbrõl szemléljük a
két világháború közötti korszakot, megfigyelhetjük, hogyan mûködnek – mûköd-
hetnek – a fõfejezet alaptémái, hogyan kombinálódnak másfajta témákkal a konk-
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rét anyag megjelenítésében-megkonstruálásában. Ilyen téma a „harmincas évek”
irodalomtörténeti pozíciójának megváltozása. Olyan korszakról van szó, amelynek
megítélésében, sõt, percepciójában, megkonstruálásában óriási kritikai átrendezõ-
dés történt az utóbbi idõben, és feladatunk, hogy ezt a magyar olvasók számára
érzékeltessük: a harmincas évek monolit megítélését és az évtizeddel kapcsolatos
régebbi, nálunk máig uralkodó kliséket („rózsaszín évtized”, Auden-évtized, a mo-
dernista csúcspont után érdektelenebb, konzervatívabb próza stb.) természetesen
le kell bontanunk, és ennek a mûveletnek a végsõ forrása nyilvánvalóan az a mód,
ahogyan ez a lebontás-szétírás az utóbbi évtizedekben megtörtént az angol iro-
dalomtörténet-írásban, amely a kiemelkedõ, kanonikus hegycsúcsok mellett – és
nemritkán azok helyett – a társadalmi diszkurzusokba ágyazott, azokkal állandó
kölcsönhatásban létezõ irodalmi beszédmódok mûködésére, e diszkurzusrendek
összefüggéseire helyezi a hangsúlyt, nem egyszerûen a hegycsúcsokat cserélve le új
hegycsúcsokra, de a hegycsúcs/lapály logikát mint történetképzõ logikát is meg-
kérdõjelezve. A regénybeszéd alakulásáról szólva beszélni kell a modernizmus el-
leni reakcióról (az évtized korábbi felfogásának egyik toposza), illetve arról, hogy
ami reakciónak tûnt, az valójában sokkal összetettebb jelenség, többek közt épp
azért, mert ma már a modernizmus sem az a monolitikus jelenség, amilyennek ko-
rábban tûnt. Vagyis inkább modernizmusok tovább élésérõl, megjelenésérõl, átírá-
sáról beszélhetünk (elég itt utalni az ekkor induló Beckett, Lowry, Joyce Cary és
Lawrence Durrell munkásságára). Evelyn Waugh több mûve (A Handful of Dust
[Egy marék por], Brideshead Revisited [Utolsó látogatás]) vagy Orwell Coming Up for
Air (Légszomj) címû regénye például tökéletesen alkalmas rá, hogy bemutassuk a
harmincas évek arculatát sokáig meghatározó nemzedék modernizmushoz való vi-
szonyának bizonyos módozatait. Ez a rész, illetve ennek a témának a kifejtése te-
hát már a korábbi részekre épülhet, nevezetesen arra a belátásra, hogy a moderniz-
mus eleve sokféle volt, s így az is magától értetõdõ, hogy a sokféle modernizmus
sokféle változatban létezett tovább (nem csak poétikai meghatározottságok men-
tén). Fontos például próbára tenni a „késõ modern” vagy az újabban divatos „inter-
modernizmus” mint korszak- vagy stíluskategória irodalomtörténeti tartalékait,
bemutatni a szûkített regénynyelvek nagy változatosságát, és fontos, hogy a „tipi-
kus” harmincas évekbeli írók (Christopher Isherwood, Evelyn Waugh, Orwell,
Huxley, Edward Upward, Rex Warner, Graham Greene) mellett – noha a tervezett
irodalomtörténet nem szerzõközpontú – legyen szó azokról az írókról, akiknek a
kanonizálása vagy már megtörtént, vagy folyamatban van (például Ivy Compton-
Burnett, Elizabeth Bowen, Henry Green, James Hanley, Sylvia Townsend Warner
vagy Patrick Hamilton, aki mostanra a harmincas évek Londonának emblema-
tikus írójává vált). 

Mármost az, hogy az árnyalásnak, sokszínûsítésnek mely vetületeit tudjuk meg-
mutatni és megvalósítani, egyaránt függ a szerkesztõk alapkoncepciójától és a kor-
szakfejezetek fõtémáitól, a felkért szerzõk elõfeltevéseitõl és saját kibontandó té-
máitól, valamint a magyar szempont relevanciájától, és egy-egy fejezet belsõ
elbeszélõ szervezõdése csak ezeknek a tényezõknek a kölcsönhatásában bontakozik
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ki. A harmincas évek homogén évtizeddiszkurzusának szétírása például kétségkí-
vül a fõfejezet egyik fontos feladata és témája, a konkrét megvalósítás mikéntje
azonban a könyv egészének koncepciója és a fõfejezet témáinak játékban tartása
mellett a szakma hazai lehetõségeitõl is függ. Vagyis szerkesztõségi döntéseinket
befolyásolni fogja, ha valamely résztémának vagy szempontnak van olyan hazai
szakértõje, aki egyrészt tárgyi tudással rendelkezik az adott témáról, másrészt
– még ha nem azonosul is vele – érti és nem utasítja el zsigerbõl irodalomtörténe-
tünk alapkoncepcióját. Hogy kell-e külön alfejezet a két háború közötti munkás-
irodalomról vagy a harmincas évek jelentõs útleírás-irodalmáról, hogy külön alfe-
jezetben érdemes-e tárgyalni a kémtörténet kialakulását (Greene, Maugham,
Ambler), a walesi irodalom, a komikus irodalom vagy a gyermekirodalom alaku-
lását a két háború között, az egyelõre kérdés, hiszen ezeknek a témáknak nemigen
van magyar kutatója, de ha nem kaphatnak külön alfejezetet, akkor ezeknek a
megíratlan történetszegmentumoknak a létezésére, a megírhatóságára a többi fe-
jezetnek és fõként a fõfejezet szerkesztõinek kell majd elõre- és visszautalniuk:
mindvégig ott lesz a háttérben a belátás, hogy mindezek a résztörténetek elmond-
ható, releváns, a többi elmondott és elmondatlan történettel állandó kölcsönhatás-
ban álló, korábbi és késõbbi elmondott történetszegmentumokkal kapcsolatban
álló történetlehetõséget jelentenek. Más témák viszont bizonyosan megírhatók,
illetve részletesebb megírásukat esetleg épp a szakma hazai állapota indokolhatja.
Ma például a számunkra rendelkezésre álló terjedelemben minden bizonnyal meg-
írható lenne az irodalomtörténet – s benne a harmincas-negyvenes évek irodalmá-
nak újraírása – a Powys fivérekrõl szóló külön alfejezet nélkül, de van magyar ku-
tató (Reichmann Angelika), aki John Cowper Powys regényeinek alapos ismerõje,
s aki meg tudja úgy írni az alfejezetet, hogy az – mondjuk bevonva David Jonest
és esetleg más szerzõket is – a mitologizálás két háború közötti szerepérõl és a mo-
dernizmus tovább élésérõl is szóljon, vagyis a Powysról való tárgyi tudás mellett
bekapcsolódjon a tervezett irodalomtörténeti munka által elmondott történetek
némelyikébe. Emellett – apró gesztusként a vállalkozás magyar perspektívája felé
– utalni lehet Szerb Antalnak a modernista angol regényrõl kialakított képére,
amely Powyst Joyce és mindenki más fölé helyezte. 

Egy másik példa. Nemrég jelent meg Séllei Nóra könyve a harmincas évek
Woolf-szövegeirõl, amelynek szemléletmódja (kulturális emlékezet, a konzervatív
poétikai visszarendezõdés irodalomtörténeti kliséjének megkérdõjelezése) nagyon
is jól illeszkedik az évtized újraértékelésének vegyes, mégis markáns szemlélet-
módjához, illetve a tervezett irodalomtörténet által elmondott számos kisebb rész-
történet közül nem is egyhez. Tehát, mivel van hozzá szerzõ, és illeszkedik is a fõ-
fejezet témáihoz, érdemes volna alfejezetet szentelni a harmincas évek Woolfjának
(esetleg Eliottal párba állítva). Aligha kétséges, hogy írni kell a harmincas évek
prózájának poétikai újraértésérõl (körüljárva a „késõ modern” és az „intermoder-
nizmus” korszakfogalmakat), ez az irodalomtörténészi feladat viszont elválasztha-
tatlan a modernizmus szétírásának nagyobb, az egész korszakfejezetet is meghatá-
rozó témájától. Szintén megfontolandó, hogy nyoma legyen a fejezetben annak,
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hogy a hazai anglisztikában az antiutópia mûfajának és a mûfaj két háború közti
képviselõinek (Huxley, Rex Warner) több szakértõje is van (Pintér Károly, Sarbu
Aladár, Farkas Ákos, Czigányik Zsolt). Ez is azok közé a szerkesztõi gesztusok kö-
zé tartozhat, amelyek révén a vállalkozás valóban az angol irodalom „magyar” tör-
ténete lehet. Ahogy annak révén is – ennél a korszaknál maradva –, hogy Arthur
Koestlernek esetleg jelentõségén felül jut terjedelem, hogy szó lesz Eric Ambler
Epitaph for a Spy címû kémregényérõl, amelynek fõszereplõje a magyar Joseph
Vadassy, vagy hogy Orwell-lel kapcsolatban nem mellõzhetõ a magyar Orwell-
képre való „korrektív” szándékú reflektálás. 

Az egész fejezet egyik fõtémája a sok más témával, résztörténettel összekapcsoló-
dó middlebrow irodalom, s ezen keresztül az „angol regény” ethoszának 20. századi
létrejötte és kulturális önpozicionálása (nem feltétlenül a modernista és poszt-
modern, vagyis regénypoétikai szempontból viszonylag könnyen azonosítható je-
gyek alapján). E jelenség és téma tárgyalása természetesen nem korlátozódna a két
háború közötti idõszakra, de sokféle tényezõnek köszönhetõen talán épp a moderniz-
mus legaktívabb korszaka (a húszas évek) és az ötvenes évek konzervatív visszaren-
dezõdése közötti idõszakban vált a middlebrow leginkább fõcsapásszerûvé, vagyis en-
nek a résztörténetnek és témának a szempontjából ez a korszak kulcsszerepet kap,
noha a neki szentelt alfejezet akár napjainkig, Barbara Pymig, Anita Brooknerig és
tovább is terjedhet. Az egész angol irodalmi mezõ megértése szempontjából fontos,
hogy ez a téma megjelenjen; összekapcsolódik vele a mainstream kérdése, a mû-
faj(iság) kérdése (etikettregény, érzékenységregény), konzervativizmus és moderniz-
mus viszonya, a társadalmi nem és a mûfaj (gender és genre) összefonódása. Néhány
fontos és újabban kanonizált író megjelenítésének itt lehet a másik kézenfekvõ tere-
pe. Vannak köztük abszolút jamesiánus (posztwoolfiánus) (késõ-)modernisták, mint
James legnagyobb követõje, Elizabeth Bowen, illetve L. P. Hartley vagy Rosamond
Lehmann, s ekként ez a fejezet – a skóthoz és a többihez hasonlóan – a monolitikus
modernizmusfelfogás szétírásának is fontos összetevõje: mindegyikben más fénytö-
résben jelenik meg a modernizmus és annak hatástörténete-alakulása. Ivy Compton-
Burnett például ide is illene, hiszen a vele kapcsolatos fogadtatástörténeti viták kö-
zéppontjában épp a middlebrow jelenség áll (az õ számára a neoviktoriánus regényrõl
szóló késõbbi fejezet is lehetséges kontextus). Érdemes ebben a kontextusban tár-
gyalni Elizabeth Taylort, Barbara Pymet (még késõbb Anita Brooknert vagy Rachel
Cuskot), de sok más, sokféle regiszterben alkotó író tárgyalható itt: Ronald Firbank,
W. Somerset Maugham, Rose Macaulay, Stella Gibbons, L. R. Delderfield, Winifred
Holtby, Daphne du Maurier, Sylvia Townsend Warner, Stella Gibbons, Winifred
Watson, Elizabeth Whipple, Marghanita Laski, E. H. Young, Jan Struther („Mrs
Miniver”), Antonia White, J. B. Priestley, Nancy Mitford, Barbara Comyns, Pamela
Hansford Johnson, Mollie Panter-Downes, Elizabeth Hocking, F. M. Mayor, Angela
Thirkell, Monica Dickens.

A harmincas évek szét- és újraírásából nem maradhat ki a háború utóhatása
sem: a két háború közötti periódus irodalmának jelentõs részét új színben láttatja
az a tény – s ez a korszak közelmúltbeli újraolvasásának egyik legmarkánsabb irá-
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nya –, hogy az háború utáni, poszttraumás irodalomként is olvasható. Az utóbbi
évtizedek egyik legmarkánsabb irodalomtörténeti újdonsága, a kánon átalakulásá-
nak egyik fontos tényezõje épp a (világ)háborús irodalom újrafelfedezése, illetve a
háború és a háborús trauma jelenlétének újszerû feldolgozása (csak egyetlen példa:
a Mrs. Dalloway mint traumaregény). A húszas évek végén meginduló háborús iro-
dalom, a War Boom keretében tárgyalhatóak a leginkább kanonizálódott, irodal-
mi(as) emlékiratok (Graves, Blunden, Sassoon) és kevésbé kanonizáltak is (Vera
Brittain, Mary Borden), a húszas-harmincas évek fordulóján született háborús re-
gények (Ford Madox Ford tetralógiája az évtized közepén jelent meg, de Richard
Aldington, Christopher Isherwood, R. H. Mottram, Frederic Manning, Helen
Zenna Smith, Irene Rathbone és A. G. Macdonell háborús regényei valóban ehhez
a pár évhez köthetõk), R. C. Sherriff Journey’s End (Az utazás vége) címû drámája,
amely Európa több országában sikerdarab volt, vagy David Jones In Parenthesis
(Zárójelben) címû könyve. Az elsõ világháború kollektív emlékezetének irodalmi
lecsapódása, illetve megkonstruálása egy évtizedeken átívelõ fejezetben is tárgyal-
ható, bemutatva a háború folytatódó jelenlétét az irodalmi emlékezetben, a hábo-
rús költészettel kezdve, végighaladva a 20. századon, említve például az O What a
Lovely War (Milyen kedélyes háború!) címû kísérleti színpadi revüt, és kiemelve a
kortárs regény elsõ világháborús boomját, amely közepes, de ismert regények mel-
lett (Sebastian Faulks: Birdsong [Madárdal]) izgalmas darabokat is hozott létre (Pat
Barker Regeneration [Újjászületés]-trilógiája, Adam Thorpe Nineteen Twenty-One
[Ezerkilencszázhuszonegy] címû regénye, Robert Edric regényei, stb.), és amely
nem választható el az új történelmi regény (historiografikus metafikció) virágzásá-
tól. A háborús kollektív trauma és gyász kontextusában jelenítõdhet meg például
az a tény is, hogy a korszak a klasszikus (nemzeti kódoltságú és erõteljesen femi-
nizált) detektívtörténet aranykora, Agatha Christie, Dorothy Sayers és Margery
Allingham mûködésének ideje. A klasszikus krimi tárgyalásának lehetséges mód-
ja pontosan jelzi a fõfejezet – és talán az egész vállalkozás – elbeszélõ stratégiáját:
a klasszikus detektívtörténet az irodalomtörténetben sokféle diszkurzus metszés-
pontján képzõdik meg: mint a háborús gyászmunka, mint a middlebrow regény ré-
sze, mint a „konzervatív modernizmus” jelenségének példája, és persze mint a de-
tektívtörténet mûfaji narratívájának fontos fejezete. A stratégia egyrészt jelzi az
angol irodalmi mezõ másságát, azt, hogy a magas irodalom és a populáris irodalom
közötti éles határvonal és az ezáltal létrehozott kétosztatúság helyett itt sokkal in-
kább irodalmi spektrumban érdemes gondolkozni, másfelõl pedig arra szolgál,
hogy a populáris irodalomnak ez a szegmentuma nem gettósítva, hanem a többi
diszkurzus összjátékában, az irodalmi mezõ részeként jelenik meg. 

Ha az angol irodalom globalizálódása a fõfejezet egyik fõ témája, akkor ezt bi-
zonyos hangsúlyok kitételével végig érzékeltetni kellene. Ilyen hangsúlyt kaphat
például Jean Rhys harmincas évekbeli prózája, amely az újragondolt moderniz-
musnak immár megkerülhetetlen része, és minimum két jelentõs regényt mutat
fel: After Leaving Mr Mackenzie (Az élet Mr. Mackenzie után) és Voyage in the Dark
(A sötétség utasa). Rhys tehát egyrészt a modernizmus szétírásának egyik kulcsfigu-
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rájaként jelenik meg, másrészt pedig a globalizációs történet részeként – a Voyage
in the Dark például tanulságos módon olvasható párban V. S. Naipaul harminc év-
vel késõbbi The Mimic Men (Utánzat-emberek) címû regényével. Ebben az össze-
függésben érdemes említeni a diaszpórairodalom kezdeteit, G. V. Desani All about
H. Hatterrjét (Mindent H. Hatterr-rõl, 1948), amelyet az elsõ jelentõs angol-indiai
diaszpóraszövegként tartanak számon, és a globalizálódás témájának jegyében leg-
alábbis említést érdemel az érem másik – többi – oldala, például a születõfélben
lévõ angol-indiai irodalom a szubkontinensen, hiszen a globalizálódás éppenséggel
azt jelenti, hogy elmosódnak a határok, hogy az angol nyelvû irodalom kategóriá-
ja elbizonytalanítja a nemzeti irodalmi kánonok elgondolhatóságát, amelyek pedig
épp ekkortájt vannak létrejövõben Angliában (F. R. Leavis deklaráltan kanonizáló
igényû munkásságában). Az angol nyelv nemzetközisége nyelv és nemzeti iro-
dalom, nyelv és nemzeti identitás viszonyának újragondolását is elindítja (például
skót, walesi, ír, kanadai és ausztrál kontextusban, de az angol irodalom újraképze-
lésének kontextusában is), többek közt arra kényszerítve az irodalmi establish-
mentek szereplõit, hogy a nyelv helyett esetenként másfajta mozzanatokban talál-
ják meg a nemzeti irodalom identitásképzõ és kánonalkotó tényezõit. Ebbõl a
szempontból is érdekes az ír irodalom „hivatalos” leválásának kérdése, az ausztrál,
kanadai, új-zélandi irodalmi függetlenség kialakulása és viszonyuk az anyaország
irodalmához. Talán az angol regényethosz (mint más angol nyelvû irodalmaktól
független valami) megszilárdulása is összefügghet ezzel a folyamattal, illetve álta-
lában a brit birodalmi azonosság ellenében megkonstruálódó angol identitás újra-
definiálása is, mûnemektõl függetlenül (Orwell, J. B. Priestley, a költõ John Bet-
jeman stb.). 

A skót irodalmi reneszánsz – a skót irodalmi hagyomány és identitás megterem-
tésének, sokrétû intézményesülésének, belsõ tagolódásának idõszaka a húszas, de
fõként a harmincas években – szintén olyan narratív elem, amely az összes fõtémá-
hoz kapcsolódik, hiszen az elbeszélésben a skót reneszánsz modernizmus, nemzeti
és osztályidentitás izgalmas konstellációiban képzõdhet meg, a párhuzamos törté-
netek kölcsönhatásainak, a diszkurzív mezõ változásainak tanulságos eseteit fel-
mutatva. Például: mivel az értelmiség jelentõs része nyelvében „elangolosodott”,
a nemzeti eszmélés fõ társadalmi bázisát a munkásosztály jelentette, ráadásul a
nemzeti irodalmi identitás kiépülése itt nem a romantika vagy a realizmus uralko-
dásával esett egybe, hanem összecsúszott a modernizmussal: a modernizmus,
a munkásirodalom és a nemzeti identitás kapcsolódott össze egyedi módon. 

A fentiekben egy fõfejezet egyik részével, a két háború közötti irodalom (fõként
próza) elbeszélésével kapcsolatban igyekeztem felvázolni, hogy a tervezett angol
irodalomtörténet újszerû és „intervenciós” jellege milyen konkrét szerkesztõi gesz-
tusokban, narratív stratégiákban ölthet testet, hogy a kötet alapkoncepciója, a fõ-
fejezet szerkesztõi koncepciója, a szerkesztõk által meghatározott fõtémák jelen-
léte miképpen kapcsolódhat össze a hazai anglisztika objektív lehetõségeivel,
elsõsorban a bevonható szerzõi kapacitásokkal. 
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FRIEDRICH JUDIT

Legyen-e szó kortárs irodalomról Az angol irodalom magyar történetében?
Tibor Fischer és a kulturális emlékezet

Kérdés, hogy mennyire lehet a még bizonytalan értékelésû kortárs mûveket bele-
venni egy irodalomtörténetbe, különösen, ha a nyelvi-kulturális és földrajzi távol-
ság miatt a kortárs angol irodalmat még a sajátunknál is bizonytalanabbul érté-
keljük. 

Az ellenérvek világosak: nincs még rálátásunk, nem tudjuk, pár évtized múlva
fontos lesz-e, ami most fontosnak látszik, és ez a része fog talán a leghamarabb el-
avulni irodalomtörténetünknek. Ráadásul nem biztos, hogy egy irodalomtörténet-
nek feladata körülnézni a kortárs irodalom területén. Másrészt nagy a kísértés,
hogy valamennyire mégis beszéljünk a kortársakról, vagy legalább a még aktívan
publikáló, de már elismert élõ alkotókról, hiszen ez is érdekelheti a mûvelt olvasót
és az irodalomtörténetet forgató diákjainkat. 

Van egy elméleti szempont is, amely amellett szól, hogy legalább egy pillantást
vessünk a kortárs irodalomra. Ha fontos számunkra, hogy olyan irodalomtörténe-
tet írjunk, amely önreflexív – tehát nem tesz úgy, mintha elérkezett volna a végsõ
igazsághoz, tudja, hogy mikor és hol íródik, érzékeli, hogy Magyarországon írják
szerzõi, húsz-huszonöt évvel a vasfüggöny szétszakadása, a berlini fal ledöntése, a
szovjet mintájú renszerek szétesése után –, akkor azt sem kell eltitkolnunk, mit te-
kintünk érdekesnek a kortás irodalomból, milyen szempontokat fogadunk el vagy
választunk tudatosan az értékeléshez, és mit tartunk saját megismerési folyamata-
ink korlátainak. 

Ha úgy döntünk, lesz kortárs irodalmi fejezet, el kell döntenünk, mit tekintünk
kortárs angol irodalomnak: mennyire menjünk vissza az idõben, milyen alapon vá-
logassunk a kortárs szerzõk közül, kik azok, akiket feltétlenül meg akarunk emlí-
teni. Salman Rushdie mindenképpen meg kell jelenjen, de szerepeljen-e Julian
Barnes? Jeanette Winterson? Ian McEwan? Vagy a még újabb generációból Amy
Sackville? Segítségképpen, viszonyítási alapul kiválaszthatjuk a kanonizációs jelen-
ségek egyik-másik formáját, például az irodalmi díjazottak, köztük a Booker-díja-
sok listáját, de akkor az irodalmi díjak fogalmát és a Booker-díjat is elemezni kell,
a történetét, a mechanizmust, a merítését, a médiajelenséget. 

Fókuszálhatunk másrészrõl egy-egy számunkra jelentõséggel bíró alkotóra, pél-
dául Tibor Fischerre, és megpróbálhatunk pályaképet rajzolni róla eddig megjelent
könyvei alapján, elfogadva, hogy az irodalomtörténet megjelenése pillanatában
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ezek a részek lesznek a mû legtámadhatóbb pontjai. Ugyanakkor ebben az esetben
is felmerül, nem kellene-e valamilyen kontextusban tárgyalni a szerzõt. Lehetnek
egyértelmû vagy kedvenc kategóriák a kortárs irodalom értelmezésében, amelyek
már összekapcsolódtak vagy most termékenyen összekapcsolhatók egy-egy szerzõ-
vel, mint Salman Rushdie és a mágikus realizmus, vagy Tibor Fischer és a kulturá-
lis emlékezet. A továbbiakban ez utóbbi példát kidolgozva próbálom bemutatni,
hogyan alakulna egy bejegyzés a kortárs irodalom alfejezetben.

Tibor Fischer Az angol irodalom magyar történetében

Tibor Fischer, aki magyar emigráns (akkori szóhasználattal disszidens) szülõk már
Angliában született gyermeke, az 1956-os forradalom és az azt megelõzõ idõszak
komikus regényformában való ábrázolásával alapozta meg angol regényírói kar-
rierjét és írta be magát a magyar olvasók tudatába. Elsõ regénye, A béka segge alatt
(1994) angolul 1992-ben jelent meg Under the Frog címmel, nem sokkal a rend-
szerváltozás után, amikor viszonylag nagy érdeklõdés övezte a Szovjetunió össze-
omlása után ismét önállósuló közép- és kelet-európai országokat. A cím angolul
magyarázatra szorul: a szövegbõl derül csak ki, hogy egy magyar szófordulatra
utal szelídebb változatban (az angol cím szó szerinti fordítása: „a béka alatt” len-
ne), amit persze a magyar fordítás visszaállított az eredeti formára. A regényt olyan
nagyra értékelték az Egyesült Királyságban, hogy Fischer elnyerte a Betty Trask
Award nevû irodalmi díjat, amelyet harmincöt év alatti elsõkönyves szerzõk kap-
hatnak. A könyv bekerült a Booker-díjra jelölt legjobb hat regény közé is, ahol ko-
rábban nem szerepelt elsõkönyves szerzõ.

A kedvezõ kritikai fogadtatást elõsegítette, hogy az 1980-as években nagysze-
rû írók tollából számos olyan mû jelent meg, amelyeket a historiográfiai metafik-
ció szakkifejezéssel lehet legjobban jellemezni. Olyan mûvek ezek, amelyek a
posztmodern önreflexív regény keretein belül egy jól körülhatárolható történelmi
témát választottak és a történelmi folyamatokra, sõt, magára a történetírásra is ref-
lektáltak, ugyanakkor bemutattak egy többé-kevésbé ismeretlen kultúrát is az an-
gol nyelvû olvasóközönségnek. Ilyen mû volt Salman Rushdie Az éjfél gyermekei
(1987) címû regénye, amely 1980-ban jelent meg, és a korábbi brit gyarmati sor-
ból függetlenné váló, majd többfelé szakadó India 1947 utáni történelmét írta
meg a mágikus realizmus eszközeivel. 

Rushdie a posztkoloniális idõk írója: indiai születésû, de iskolázottsága angol.
Olyan átütõ erõvel ír angol nyelven, hogy nemcsak a végtelenül fájdalmas törté-
nelmi helyzeteket ismerjük meg, de megérezzük a régebbi és a modern India szí-
neit, ízeit is, és személyes ismeretségbe kerülünk a történetet mesélõ Szelímmel és
az õt hallgató Padmával, vagyis bevonódunk az elõtérbe állított narratív szituáció-
ba. Rushdie aztán többször is megismételte ezt a mutatványát: úgy siratta el Kas-
mírt a Sálimár bohócban (2007), hogy semmit sem veszített írói virtuozitásából, és
a tragikus helyzet ábrázolása az olvasóban a harag és a fájdalom mellett mégsem
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az öngyilkosság vágyát keltette fel, hanem az élet káprázatos, kegyetlen sokszínû-
sége és az írás minõsége iránti tiszteletet.

Tibor Fischer regényét Rushdie az ígéretes tehetségnek kijáró örömmel üdvözöl-
te, ahogy A béka segge alatt 2002-es angol nyelvû Vintage kiadásának hátlapján ol-
vasható. Ez a regény is tekinthetõ historiográfiai metafikciónak: Fischer anekdota-
füzér formájában vezeti a történelmi szálat az elsõ 1955-ös pillanattól vissza
1944-be és onnan kronologikusan 1956-ig; a történelmi idõket szubverzív módon,
a változás veszteseinek oldaláról, a komikum eszközeivel ábrázolja; és az angol
nyelv, illetve a történet szerelmi szála, a lengyel Jadwiga alakja és a mû befejezése
egyaránt eltávolít a közvetlen magyar történelmi háttértõl.

Kulturális emlékezet – narratív és nem narratív változatok

A béka segge alatt anekdotái jól mutatják, miért volt fontos a kulturális emlékezet
fogalmának megalkotása, és miért vált olyan termékennyé a kulturális emlékezet
mint szempont és elméleti keret a nemzetek és más közös kultúrával bíró csopor-
tok identitásának vizsgálatában. A kulturális emlékezet Jan Assmann meghatáro-
zásában olyan, szövegben és generációk közötti párbeszédben hagyományozott
emlékezés, amelyben a múlt átadásának módja a legfontosabb, ahol arra figyelünk,
mit és hogyan ad át egyik generáció a másiknak, és hogyan határozza meg ezáltal
a múlt a jelent (ASSMANN 2006, ix–x). A kulturális emlékezet azért nagyon fontos,
mert a hivatalos történetírással szemben a mindennapi élet és a közönséges embe-
rek emlékei alapján próbálja megtudni, mi történt. Ez különösen olyan esetekben
lényeges, amikor a hivatalos történetírás szempontjai és szereplõi gyakran változ-
nak, és az éppen hatalmon lévõ történetírók igyekeznek eltüntetni a korábbi tör-
ténetírás dokumentumait. Így egyre nehezebben hozzáférhetõ a jelen számára,
valójában mi is történt a múltban, és megnõ a szemtanúk visszaemlékezéseinek a
jelentõsége, akkor is, ha tudjuk, hogy a szemtanúk sem egyformán emlékeznek az
eseményekre. Tibor Fischer úgy jár el, ahogy a kulturálisemlékezet-kutatás: a hi-
vatalos történetírás helyett a család és a család barátai által mesélt történetek alap-
ján rajzolja meg a kor figuráit és eseményeit. Amit ehhez még hozzátesz, az a ma-
gát és a helyzetet semmiképpen komolyan nem vevõ, a helyzet szereplõjeként is
kívülálló antihõs látásmódjának komikuma, ahol a Rejtõ Jenõ-féle szóvicc és hely-
zetkomikum meg a magyar akasztófahumor találkozik az angol „understate-
ment”, vagyis a lefelé túlzás mûvészetével és az angol nyelv és az angol humor vir-
tuóz használatával.

Tibor Fischer nemcsak olyan regényt írt, amely világosan felismerhetõen a múlt
megõrzésére fókuszál. A Gógyigaleri témája a filozófia, az Agyafúrt agyag a mûvé-
szettörténettel játszik, a magyarul mind ez ideig még meg nem jelent Voyage to the
End of the Room (magyarul Utazás a szoba végébe lenne a címe) abszurd útirajz,
a Megváltás Miamiban a hitrõl és a vallásról szól, ugyanakkor mindegyik visszanyúl
a középpontba állított jelenség gyökereihez és történetéhez, akkor is, ha fekete hu-
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morban pácolva, a komolykodást a végletekig kerülve jeleníti meg témáját, és na-
gyon vonakodik attól, hogy hagyományos módon bármilyen történetet elejétõl a
végéig elmeséljen.

Ez a sztorizásba rejtett vonakodás, amely kerüli a nagyívû történelemmesélést,
szintén ismerõs a kulturális emlékezet kutatói számára. Ha a traumaelmélet felõl
közelítünk, azt mondhatjuk, addig kell ismételni a történetfoszlányokat, amíg si-
kerül úgy elmondani õket, hogy az értelmezhetõvé válik az egyén számára, és fel-
oldást adhat. A traumaelmélet a kulturálisemlékezet-kutatás egyik igen fontos
irányzata, és azt tanítja, hogy a hibák beismerése és a múlt feldolgozása lehet a leg-
termékenyebb út a válságokból való kilábalásra, akár az egyén személyes szintjét
tekintjük, akár a csoportok vagy az egész európai kultúra szintjét vizsgáljuk. Eb-
be a vonalba tartozik, hogy akkor is beszélni kell a traumatikus eseményekrõl, ha
nem tudunk róluk beszélni. Ebbõl a szempontból válik például értelmezhetõvé
Fischer második regénye, A Gógyigaleri (1996), amely angolul 1994-ben jelent
meg. Ebben a regényben egy Copporshow (az angol eredetiben Coffin) nevû camb-
ridge-i filozófus az antihõs, aki azt hiszi, hamarosan elviszi a mája, de ami még hát-
ravan az idejébõl, azt legalább Franciaországban fogja tölteni, ahol süt a nap és jó
a konyha. A helyzet úgy alakul, hogy ott bankrablóként tengeti napjait, miközben
rengeteg z-vel kezdõdõ, mindenki számára ismeretlen szót használ. A történet
nem megy sehonnan sehová, bár ezen a regényen szoktak a legtöbbet nevetni
Fischer olvasói. Tekinthetjük ezt az utazás közbeni toporgást, regény közbeni tör-
ténet nem mondást frusztráló posztmodern írói gyakorlatnak, de megpróbálhat-
juk megkeresni a jelenség traumatikus magját is. A könyv vége felé megjelenik az
Amirõl nem akarok írni címû fejezet, ahol azonban nem találunk semmi különöset,
sõt, a Hol siklott félre az életem? címûben sem. Aztán néhány oldallal késõbb, az Ahol
az életem félresiklott 1000.1 fejezetben mégis nekifog az elbeszélõ, és végül a Meg-
írom, amirõl nem akarok írni fejezetben megtudjuk, hogy volt egyszer egy Zoe nevû
szerelme: „Ha majd felpattintják a szívemet, Zoe tökéletes miniatûr képmását fog-
ják megtalálni benne” (FISCHER 1996, 375). De errõl több szó nem esik. 

A személyes múlt ilyenfajta traumaalapú elfedése-felfedése gyakran megjelenik
a kortárs posztmodern angol szerzõk közül Julian Barnes regényeiben, az angolul
1984-ben kiadott Flaubert papagájától (1989) egészen a Felfelé folyik, hátrafelé lejt
(2013) címû regényig, amelyért 2011-ben Barnes megkapta az akkor már Man
Booker-díjnak nevezett nagy elismerést. Barnes általában az igazság megismerhe-
tetlenségét jeleníti meg így, de hõsei önismeretének hiányára is utal. Ezek a párhu-
zamok tovább erõsítik Fischer angol irodalmi beágyazottságát. 

A kulturális emlékezet egyik vonala kétségtelenül a narratív emlékezet, amikor
történetmeséléssel próbálja feldolgozni egy csoport vagy egy egész kultúra a saját
emlékeit, amikor akár többszöri nekifutással eljut odáig, hogy el tudja mondani
traumatikus, de legalábbis meghatározó történeti vagy életeseményeit. Van azon-
ban a kulturális emlékezetnek más aspektusa is, amely éppolyan jól dokumentál-
hatja egy kulturális identitás kialakulását vagy jellemezheti az identitás megtartá-
sának módozatait. Ilyen a tárgyi emlékek vagy fényképes dokumentáció gyûjtése.
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Tibor Fischer harmadik regénye, az Agyafúrt agyag (2005), amely The Collector
Collector címmel jelent meg angolul 1997-ben, a tárgyi emlékezet tárgyiasulása.
Fõhõse és narrátora egy emlékezésre képes tárgy, egy görög váza, amely nemcsak
saját emlékeit õrzi, hanem belelát annak a múltjába is, aki õt kézbe veszi. Ez a vá-
za bármikor átalakul, összetört állapotból újjáterem, és szerteágazó történelmi tu-
dás birtokában katalogizál mindent, ami látóterébe kerül, gyûjtõi gazdagságától a
körülötte lévõ emberszemélyek orrformájáig. Egyszerû perspektívaváltásnál több-
rõl van itt szó: nem csak arról, hogy a gyûjtemények fontos darabja szempontjá-
ból látjuk a gyûjtés folyamatát és a gyûjtõk és szakértõk figuráit, nem csak arról
van szó, hogy a tárgy katalogizálja az embert, hogy a tárgyi emlék kutat az õt ke-
zében tartó ember emlékezetében. Ami itt különösen érdekes, az az, hogy a regény
megpróbál megszabadulni az identitás problémáitól, mert ezúttal nincs narratív
fõhõs, aki a sikertelenségrõl beszélne nekünk. Persze mégis van, de nagy felszaba-
dító ereje van annak, hogy nem a szokásos lúzergyanús emberi mesélõ az, hanem
egy elpusztíthatatlan, többezer éves, csúcsragadozó tárgy. A váza nem emelkedik
felül az emberi gyarlóságokon, sõt, lecsap ellenségeire. Összetett karakter, akit fel
lehet bosszantani: azt az egyet nem tudja elviselni, ha másolják, ha kétségbevon-
ják, hogy õ az eredeti. Posztmodern regényben ezzel mégis eleve vesztésre ítélte-
tett: a posztmodern annyira kikezdte az eredetiség fogalmát, hogy semmilyen nar-
rátor, még egy autentikus görög váza sem lehet minden kétséget kizáróan eredeti. 

Historiografikus metafikció: az angol posztmodern regény 
mint más nemzetek kulturális emlékezete

Ahogy A béka segge alatt címû regény és Salman Rushdie mûvei kapcsán már szó
volt róla, az angol regény érdekes új funkciója, hogy más népek, nemzetek kultu-
rális emlékezetét is õrzi. Kétélû megoldás ez. Egyrészt az egész világ számára hoz-
záférhetõvé válik az, ami angol nyelven, sõt angol nyelvterületen jelenik meg.
Másrészt az angol nyelv és kultúra hegemóniáját, a kulturális imperializmus jelen-
ségét láthatjuk abban a gesztusban, hogy elsõsorban angolul legyen olvasható szá-
mos másik nép és kultúra története. Biztos-e, hogy a világnak tudnia kell, mi tör-
tént 1956-ban Magyarországon? Óvatosan azt mondhatjuk, a világ majd eldönti,
tudnia kell-e róla – de ha regényben is megjelenik ez a sokféle múlt, több esélye
van rá, hogy megismerhetõ legyen, mint ha csak történelmi szakmunkákban le-
hetne róla tájékozódni. Ami ugyanakkor szintén nagyon érdekes, az az, hogy mi is
másképp látjuk saját nemzeti múltunkat, ha angolul olvasunk róla, ha az angol
szövegben felismerjük a magyar szavakat, szokásos kontextusukból kiragadva.
Sõt, egész másképp fogjuk olvasni Salman Rushdie regényeiben az indiai kultúrá-
ra utaló szavakat, vagy Keri Hulme The Bone People (Csontemberek, 1983) címû,
magyarra még le sem fordított új-zélandi regényében a maori mondatokat, ha egy-
szer már megismertük, milyen az angol nyelv, egy angol regény kicsit mindenkép-
pen torzító tükrében látni saját kultúránkat és történelmünket. 
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Az is elõfordulhat másrészrõl, hogy éppen az angol nyelv az, ami a szerzõ remé-
nyei szerint pontosan fogja visszaadni az elbeszélendõ múltat. Panos Karnezis
egyenesen azért választotta az angol nyelvet történelmi regénye megírására, mert
úgy érezte, csak angolul tudja tényszerûen elmondani nemzeti történelme trau-
matikus eseményét. Karnezis, aki a Budapesti Nemzetközi Könyvfesztiválon az
Európai Elsõkönyvesek Fesztiváljának vendége volt Nagy-Britannia képviseleté-
ben a The Maze (Útvesztõ, 2004) címû könyve megjelenése alkalmából, azt mond-
ta, az 1922-ben Anatóliában játszódó regényt nem tudta volna megírni görögül,
saját anyanyelvén. A történet, amely a görög–török konfliktusról szól, görögül, de
törökül is csak úgy írható le, hogy a szavak már eleve sugallják, a konfliktus me-
lyik oldalán áll a beszélõ. A nyelv már önmagában meghatározza, kinek van igaza
– bármiféle objektivitás csak egy harmadik nyelven látszott a szerzõ számára meg-
valósíthatónak. 

Mást is jelenthet azonban, ha az ember legfontosabb emlékeit más nyelvre bíz-
za. Van olyan szerzõ is, akinek ugyan anyanyelve az angol, tehát azonnal szólhat-
na a teljes angol nyelvû olvasóközönséghez, mégsem mindent ír angolul.
Christopher Whyte verseit skót gael nyelven publikálja, amihez pedig külön meg
kellett tanulnia ezt a nyelvet, hogy aztán nagyon kevés olvasó számára olvasható
módon írhasson. Karnezis taktikájával szemben Christopher Whyte mintha egye-
nesen titkosírással írva palackba akarná zárni vagy el akarná ásni mindazt, ami leg-
személyesebb emléke. Ugyanakkor regényeit angol nyelven adja ki, pedig ezek a
regények sem problémátlan identitásokat jelenítenek meg, akár a glasgow-i kato-
likus világ mágikus-komikus képére gondolunk az 1995-ös Euphemia MacFarrigle
and the Laughing Virgin (Euphemia MacFarrigle avagy a nevetõ Szûz Mária) címû
regényben, akár az 1998-ban megjelent The Gay Decameronra (A meleg deka-
meron).

Van olyan eset is, amikor, Fischerhez hasonlatos módon, nevében világosan más
kultúrából származik a szerzõ, de iskolázottsága, nyelve szempontjából nagyon is
angol. Ilyen Kazuo Ishiguro, aki szüleivel Japánból érkezett, iskolába már Angliá-
ban járt, és angol író lett, bár elsõ két regényének témája még japán volt. Követ-
kezõ nagy sikert aratott regénye, A fõkomornyik szabadsága: a napok romjai (1992),
amelybõl 1993-ban film is készült, már az angol történelmi múltat veti egybe fõ-
szereplõje személyes múltjával, sokan mégis felismerni vélik a japán kultúra hatá-
sát az angol fõkomornyik ábrázolásában.

Híd a két kultúra között

Számunkra Az angol irodalom magyar történetében Tibor Fischer azért érdekes, mert
hidat képez a magyar és angol olvasók között: két kultúrához tartozik egyszerre.
Fischer A béka segge alatt címû regénnyel a magyar irodalom részévé is vált. Felfi-
gyeltünk rá, 1996-ban Bart István fordításában kiadta az Európa Könyvkiadó,
majd 2005-ben átvette a Magyar Könyvklub, és Fischer legtöbb könyve azóta is
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megjelent magyarul. Kötetnyi hallgatói dolgozat bizonyítja, hogy érzékeny pont-
jain szólítja meg a két kultúrában szocializálódó angol szakos egyetemistákat is.
Szegedy-Maszák Mihály hosszú tanulmányt szentelt munkásságának a 2007-ben
kiadott, A magyar irodalom történetei címû monumentális, sokszerzõs magyar iro-
dalomtörténetben. Ez a tanulmány a Villanyspenótban is hozzáférhetõ, egyetlen
kattintásnyira van bárkitõl. 

Egyebekben azonban Tibor Fischer angol szerzõ. A többi regényében csak az
vesz észre egy-egy magyar utalást, aki maga is magyar – különben megoszlik a fi-
gyelem a rengeteg egyéb utalás között. Sikeres elsõ regénye maga is ugyanúgy az
angol irodalom részét képezi, mint Salman Rushdie vagy Vidiadhar Surajprasad
Naipaul, akik olyan módon bánnak az angol nyelvvel, hogy minden pillanatban
világos, ismerik az egész angol irodalomtörténetet és bármikor kibontható utalá-
saikból mûveltségük szerkezete, de ezt a nyelvi virtuozitást olyan történetek meg-
írására használják, amelyeket egy angliai születésû, angol családban nevelkedett
szerzõ talán nem vagy nem így írna meg. A kétkultúrájú szerzõk sokszor éppen a
két kultúra találkozási pontjaiban látják meg a téma lehetõségét. 

A híd közvetít és összeköt, de meg is erõsíti a két part közötti távolságot. A hí-
don áthaladva közelebb kerülünk a másik kultúrához, ugyanakkor saját kultú-
ránktól valamennyire eltávolodva más perspektívából látunk rá önmagunkra, sa-
ját történelmünkre. Ez az egyik legfontosabb szolgálat, amelyet egy más nyelv és
kultúra irodalmának megismerése tehet: mélységet ad látásunknak, kontrasztot,
ellenpontot, összehasonlítási alapot nyújt, megmutatja, hogy minden mûnek van
irodalmi és kulturális közege, minden szerzõnek van valamilyen családi, nyelvi,
iskolázottságbeli háttere, minden véleménynek van elõzménye, minden gondolat-
nak van kerete és minden narratívának van nézõpontja. Azzal, hogy megmutat ne-
künk egy másik kultúrát, abban is segít, hogy ráismerjünk saját magunkra.
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Mûhely

EGERES ZSUZSANNA

Kultúrák találkozása Nyikolaj Gumiljov Mérgezett tunika
címû drámájában

Nyikolaj Gumiljov elsõsorban mint költõ, valamint a Költõk Céhe – amelybõl az
akmeista költészeti irányzat kisarjadt – alapítójaként ismert a magyar olvasó szá-
mára. Drámaíróként kevésbé ismert, dramatikus mûveinek száma meglehetõsen
szerény, mindössze hat: Don Juan Egyiptomban (Äîí-Æóàí â Åãèïòå, 1912), Játék
(Èãðà, 1912), Akteon (Àêòåîí, 1913), Gondla (Ãîíäëà, 1916), Allah gyermeke
(Äèòÿ Àëëàõà, 1916), Mérgezett tunika (Îòðàâëåííàÿ òóíèêà, 1917–1918).
Közülük valójában csak a Mérgezett tunika tekinthetõ klasszikus értelemben vett
drámának. Fennmaradtak ezenkívül 1918–1921 között keletkezett részletek
megkezdett vagy eltervezett, de be nem fejezett dramatikus mûveibõl is: Hárun ar-
Rasíd (Ãàðóí àëü-Ðàøèä), Az átváltozások fája (Äåðåâî ïðåâðàùåíèé), Buddha éle-
te (Æèçíü Áóääû), Zöld tulipán (Çåëåíûé òþëüïàí), Orrszarvúvadászat (Îõîòà

íà íîñîðîãà) stb. A Don Juan Egyiptomban, az Akteon és a Játék egyfelvonásos da-
rab, utóbbi pedig voltaképpen csak egyetlen jelenetbõl álló színpadi mû. A Gondla
címû mûvet maga Gumiljov „dramatikus költeményként” aposztrofálta, az Allah
gyermeke pedig az alcím tanúsága szerint „arab mese három jelenetben”. Keleti te-
matikája okán tanulmányomban a Mérgezett tunika címû dráma értelmezésére te-
szek kísérletet, és eközben arra törekszem, hogy felidézzem és megrajzoljam azt a
kultúrtörténeti hátteret, amelyben Nyikolaj Gumiljov mûve keletkezett. 

A Mérgezett tunika Gumiljov drámaírói mûvészetének utolsó, egyben legkivá-
lóbb darabja. A mû sorsa meglehetõsen kalandosan alakult. A keletkezésének kö-
rülményeirõl, lehetséges forrásairól szóló mindmáig legátfogóbb, legrészletesebb
tanulmány, mely egyben a tragédia történelmi hátterét is megvilágítja, Gleb
Sztruve tollából született. A szerzõ részletesen bemutatja a dráma keletkezéstörté-
netét az elgondolás pillanatától, melyet Gumiljov párizsi útjának idõszakára, 1917
õszére tesz, egészen a befejezéséig, amely feltehetõen 1918 vége. A dráma,
Gumiljov több más mûvével egyetemben, sajnos nem került bemutatásra a szerzõ
életében, és a költõ halálának tizedik évfordulójáig létezésérõl, tartalmáról is csak
hallomásból tudtak. A teljes szöveg nyomtatásban elõször 1952-ben jelent meg,
ugyancsak Gleb Sztruve professzor közremûködésének köszönhetõen, New York-
ban (ÑÒÐÓÂÅ 1991).

Szergej Singyin orosz kutató Részletek Mandelstam és Gumiljov költõi párbeszédébõl:
a Hagia Szophia alakjának recepciójához az „Ezüstkor” kultúrájában címû tanulmányá-
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ban (ØÈÍÄÈÍ 2004, 195)1 a dráma keletkezésének körülményei közt említi, hogy
Gumiljov eredetileg egy baletthez írt librettónak szánta mûvét, melyet Natalia
Goncsarova színpadi díszlettervei alapján vittek volna színre. Szergej Singyin úgy
véli, hogy a bizánci téma kiválasztásában szerepet játszhattak Natalia Goncsarova
1906–1913 között készített, az orosz népi grafika, a lubok-képek stílusának hatá-
sát tükrözõ evangéliumi témákra festett képei, valamint az elsõ világháború kitöré-
sének évében készített grafikai darabjai, A háború misztikus alakjai (Ìèñòè÷åñêèå

îáðàçû âîéíû) címû ciklusa, és legfõképpen Goncsarova párizsi korszakában,
1914–1918 között készített számos jelmezterve, melyeket Szergej Gyagilev társu-
latának a Liturgia címû balettjéhez készített, amelynek a színpadi bemutatója végül
nem valósult meg.2

Mihail Larionov visszaemlékezéseibõl ismeretes, hogy Nyikolaj Gumiljov pári-
zsi tartózkodása alatt szeretett volna kapcsolatba lépni az orosz balett-társulattal,
Mihail Larionov és Natalia Goncsarova közbenjárására be is mutatták Szergej
Gyagilevnek, aki egy librettót rendelt Gumiljovtól, õ pedig egy bizánci életnek
szentelt darabra, a Theodóra címû mûre tett javaslatot. A darab végül részben anya-
gi okok, részben egyéb körülmények miatt nem készült el (ËÀÐÈÎÍÎÂ 1991,
103–104). Mindennek ellenére Gumiljov életrajzának ez a mozzanata is tanúsítja,
hogy költõi képzeletvilágában a bizánci téma kezdettõl fogva kitüntetett szerepet
játszott.

Nyikolaj Gumiljov drámáinak egyik jeles oroszországi kutatója, Vszevolod
Szecskarjov Gumiljov, a drámaíró (ÑÅ÷ÊÀÐÅÂ 1991, III–XXXVII) címû cikkében ki-
emeli, hogy bár a Gumiljov-drámák formájukat tekintve különböznek egymástól,
mégis egy központi kérdésfelvetés köti össze õket, melyet a szerzõ minden mû-
vében körüljár. Vszevolod Szecskarjov úgy véli, hogy Gumiljov felfogásában az
ember legvégsõ célja a bölcsesség elérése, ami a szépség és az erõ megismerésén és
ezek egyensúlyának megteremtésén alapul, ami egyúttal kizár minden rosszat.
Gumiljov ugyanakkor tisztában van azzal, hogy a bölcsesség elérése olyan ideális
állapot, ami felettébb keveseknek adatik meg. Háfiz, az Allah gyermeke címû mese-
dráma idealizált költõje, illetve bölcse elérte ugyan ezt az állapotot, de csupán egy
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1 Szergej Gennagyjevics Singyin a Humán Tudományok Orosz Állami Egyetemének pro-
fesszora, a Mandelstam költészetét Kutató Társaság egyik alapítója. Szergej Singyin
már egy korábbi tanulmányában is hoz példákat Nyikolaj Gumiljov és Oszip Mandel-
stam költõi dialógusának bemutatására (ØÈÍÄÈÍ 1992). Ez utóbbi hivatkozott tanul-
mányában többek között az Oszip Mandelstam által fordított, Max Barthel Meghódítjuk
a világot! (Çàâîþåì ìèð! 1925) címû verseskötetében szereplõ Az ismeretlen katonának
(Íåèçâåñòíîìó ñîëäàòó) címû vers kapcsán kimutatja, hogy az számtalan burkolt
„gumiljovi” réteget rejt magában. 

2 Goncsarova a lubok stílusában, keresztény témákra festett képeinek címei: Keresztre fe-
szítés (1906), Gábriel arkangyal (1909–1910), Menekülés Egyiptomból (1909–1910), Szent-
háromság (1909–1910), Az Istenanya a gyermek Jézussal (1910), Krisztus születése (1910),
Evangélisták (1910), Az Istenanya és a gyermek Jézus (1911), Kalendárium (1913).
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mesei világ keretei közt – maga Gumiljov is „mesedráma” mûfaji megjelöléssel lát-
ta el ezt a mûvét. A Mérgezett tunika központi alakja is költõ, de egyben bátor har-
cos is. Imrul Kajsz ugyan egyesíti magában a költészet szépségét és a hõsiességet,
ám az õ esetében ez a két princípium nem kerül egyensúlyba, mivel Imrt elragad-
ja a szenvedélye, mely egyben a halálát is okozza. Hasonlóképpen a Mérgezett tuni-
ka másik központi szereplõje, a trabzoni cár, bár erõs és becsületes férfiú, hiányzik
belõle az isteni szépség szikrája, s így õ sem érheti el ezt az ideális állapotot. 

Michael Basker, Nyikolaj Gumiljov egyik legjelesebb monográfusa, a drámaköl-
tõ korai, 1913-ban íródott Akteon címû drámája kapcsán megállapítja, hogy esz-
mei alapjául a halandó embernek az istenekkel való vetélkedése szolgál. Gumiljov
ez esetben is egyik kedvelt témáját, az alkotói tehetséggel megáldott kiemelkedõ
személyiség problémáját dolgozta fel. Akteon költõ, egyben álmodozó, aki maga-
sabb szinten áll, mint az õt körülvevõ egyszerû halandók, de éppen ennek tudatá-
ban még magasabbra tör, istenné szeretne válni, de természetszerûleg elbukik
(ÁÀÑÊÅÐ 2000, 115).3 Imr, a Mérgezett tunika költõ szereplõje szintén tudatában van
költõi tehetségének, valamint szavai mágikus erejének, amely nemegyszer hozott
már sikert a számára, ugyanakkor tisztában van azzal is, hogy õ csak egy földi ha-
landó, s ezért nem tör isteni szerepre. 

Nyikolaj Gumiljov a Mérgezett tunika címû drámájában a 6. századi Bizánci Bi-
rodalomba kalauzolja az olvasót.4 Mielõtt a dráma elemzéséhez kezdenénk, rövid
áttekintést kívánunk nyújtani arról, miért támadhatott fel a 20. század elejének
orosz kulturális tudatában különös elevenséggel a bizánci hagyományok iránti
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3 E helyütt meg kell említenünk, hogy ugyanez a tragikus végkifejlettel záruló vetélkedés
– a földi halandók és isteni lények közt – alkotja Gumiljov tanítómestere, Innokentyij
Annyenszkij Thamyris Kytharodos címû drámájának központi kérdésfelvetését is.

4 Gleb Sztruve a történeti források és Gumiljov Mérgezett tunika címû drámájában szereplõ
utalások, valamint a történelmi események egybevetésével arra a megállapításra jut, hogy
a dráma cselekménye 533-ban vagy 534-ben játszódik, Justinianus bizánci császár udva-
rában. A kutató véleménye szerint Gumiljov a darab megírása elõtt jelentõs elõtanulmá-
nyokat végzett a korszak és a dráma központi alakjainak megismerése céljából. Megálla-
pítása szerint Gumiljov minden bizonnyal forgatta Fjodor Ivanovics Uszpenszkij
1912-ben Szentpétervárott megjelent, A Bizánci Birodalom története (Èñòîðèÿ

Âèçàíòèéñêîé Èìïåðèè, 1913) címû mûvét, illetve Charles Diehl Justinianus, és a bizán-
ci civilizáció a VI. században (Justinien et la civilisation bysantine au VIe siècle, 1901), valamint
Theodóra, a bizánci császárnõ (Theodora, imperatrice de Byzance, 1908) címû mûvét. Gumiljov
a császári párra, Justinianusra és Theodórára vonatkozó ismereteit meríthette az adott
korban élõ Caesareai Prokopios Épületekrõl (De Aedificiis) és Titkos történet (Anecdota vagy
Historia arcana) címû mûveibõl vagy ezek másodlagos forrásaiból. Gleb Sztruve fenti cik-
kében megemlíti, hogy Charles Diehl Justinien et la civilisation bysantine au VIe siècle címû
mûvének orosz fordítása 1908-ban látott napvilágot, míg a Theodóra alakját bemuta-
tó monográfia 1914-ben jelent meg orosz nyelven, Bizánci arcképek (Âèçàíòèéñêèå

ïîðòðåòû) címmel (ÑÒÐÓÂÅ 1991, 251).
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érdeklõdés, továbbá arról, hogy a Gleb Sztruve által felsorolt források mellett mi-
lyen további munkák inspirálhatták Gumiljovot arra, hogy az 1917–1918-as
években Bizánc témájához forduljon. 

A bizánci örökség kérdése kezdettõl fogva meghatározó szerepet játszott az
orosz kulturális tudatban, de különös erõvel támadt fel a 20. század elején. Bizánc
és Oroszország kapcsolatának gyökerei a kereszténység felvételéhez, a bizánci or-
todox egyházhoz való kapcsolódáshoz nyúlnak vissza.5 Ezzel együtt az orosz mû-
vészet, elsõsorban az orosz ikonfestészet is ebbõl a kulturális közegbõl táplálkozott,
s ennek köszönhetõen nyerte el a századok során sajátos nemzeti jellegét. A Bizánc-
hoz fûzõdõ kapcsolat a „Moszkva a harmadik Róma”6 teórián keresztül újabb meg-
erõsítést és hangsúlyt nyert, hisz 1453-ban azzal, hogy Konstantinápolyt elfoglal-
ták az oszmán törökök, Moszkva, az Orosz Birodalom tekintette magát a keleti
kereszténység letéteményesének, szellemi és fizikai központjának. Bizánc ugyan-
akkor földrajzi elhelyezkedésénél fogva szintén fontos szerepet töltött be: a kultú-
rák keresztútján jött létre, Kelet és Nyugat, Európa és Ázsia határán épült, össze-
kötötte Keletet és Nyugatot, a keresztény világot és a más vallási tanításokat
képviselõ Ázsiát, de azok ütközõpontja is volt egyben, s ez, valamint ezzel együtt
a centrum-periféria folytonos áthelyezõdése a történelem folyamán – amint errõl
késõbb részletesen szó lesz – Nyikolaj Gumiljov drámájában is kulcsfontosságú
szerepet játszik. 

Bizánc ugyanakkor megtestesítette azt is, amit az akmeisták egyik legfontosabb
tételükként hirdettek. A századelõ orosz kultúrájának más irányzataival, elsõsor-
ban a kulturális hagyományokat tagadó futuristákkal szemben az akmeisták ma-
gukra mint a kulturális hagyományok õrzõire tekintettek, és ezek a hagyományok
az akmeista költõk nézete szerint biztosítják az emberiség kollektív emlékezetének
továbbélését.7

A bizánci kultúra civilizációk, vallások, hagyományok, nyelvek keleti olvasztó-
tégelye, a hellenisztikus Kelet, Alexandria, Szíria, Palesztina és Kis-Ázsia kultúrá-
jának keveredésébõl alakult ki. Andrej Belij 1916-ban írt Kelet avagy Nyugat
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5 A Bizánci Birodalom történetével foglalkozó tanulmányok közül lásd még MEYEN-
DORFF 2001 és BRÉHIER 1999.

6 A „Moszkva a harmadik Róma” elmélet Filofej pszkovi szerzetes nevéhez fûzõdik, aki
1523–1524 körül keletkezett írásában fogalmazta meg ezt a tételét, mely teljességében
úgy hangzik, hogy: Moszkva a harmadik Róma, negyedik Róma pedig nem lesz. Ez az
elmélet voltaképpen annak a kifejezõdése, hogy Oroszország az egész kereszténység, de
elsõsorban az ortodoxia képviselõjének, védelmezõjének, letéteményesének tekintette
magát. Az elsõ Róma elbukott, mivel elszakadtak a pravoszláv kereszténységtõl, a má-
sodik Róma, Konstantinápoly úgyszintén elbukott. Szergej Filippov (FILIPPOV 1995) hív-
ta fel arra a figyelmet, hogy a „Moszkva a harmadik Róma” elméletet a 16. század má-
sodik felétõl összekapcsolták a „Moszkva mint új Jeruzsálem” és „Oroszország mint új
Izrael” elképzelésekkel. A kérdésrõl lásd továbbá ÓÑÏÅÍÑÊÈÉ 1976 és ÔÈËÈÏÏÎÂ 2007.

7 Az akmeista irányzat kialakulásáról, fõbb eszméirõl lásd ÑÈËÀÐÄ 1989; ËÅÊÌÀÍÎÂ

2000; ÁÎÃÎÌÎËÎÂ 2001; ÑÎÊÎËÎÂÀ 1988; ÝÒÊÈÍÄ 1995.
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(Âîñòîê èëè Çàïàä) címû mûvében a kulturális szinkretizmus folyamatát leírva
hosszasan idõz az alexandriai idõszaknál, mely Bizánchoz hasonlóan olvasztótégely,
és egyszerre tölti be a „mesés kor” és a „síremlék” szerepét:

Az alexandriai kor olyan mese, melyben nem lehet érzékelni azt, ami újszerû
benne; ám a benne elporladó, ki nem virágozó kultúrák törmelékes világa érzé-
kelhetõ. Az alexandriai kor egy síremlék, melyben ott porlad az egész múlt, a
benne lévõ múlt csak az eljövendõ halotti leplek káosza.8 (ÁÅËÛÉ 1918, 175.)

Az orosz kultúrának a bizánci kultúrával való szoros kapcsolatára mutat rá Szilárd
Léna Vjacseszlav Ivanovról, a szimbolizmus második nemzedékének kultúraelmé-
letét megalapozó mûvészrõl szólva. Vjacseszlav Ivanov költészetének azt a jelleg-
zetességét emeli ki, hogy a költõ „ünnepélyes, ódai »szófüzéreit« a monumentális
bizánci stílus szellemében írta” (SZILÁRD 2002, 207), Bizáncra mintegy az ógörög
és az orosz nyelvi kultúra között átívelõ hídra tekintett. Mint Szilárd Léna megál-
lapítja, Vjacseszlav Ivanov költészetének és elméleti írásainak központi gondolata
éppen az egyetemes kultúra szerves egységének és a kulturális emlékezet szerepé-
nek a hangsúlyozására irányult, melyet a költõ-teoretikus Szilárd Léna által idézett
szavai is tanúsítanak: „Az emlékezet a lét dinamikus princípiuma, a feledés – a fá-
radt mozgásnélküliség, hanyatlás és visszatérés a tehetetlen tunyaság állapotába.”
(SZILÁRD 2002, 207.) Vjacseszlav Ivanovnak a kultúra eredetérõl, kialakulásáról és
tovább élésérõl szóló gondolatmenete azon az elgondoláson alapszik, hogy a kul-
turális fejlõdés gyökerei a mára már homályba veszett archaikus korokba vezetnek
vissza, amikor az ember kialakította elsõ kultuszát, melyet a kollektív népi tudat-
talan õriz mind a mai napig. 

A mûvészettörténész Nyikolaj Punyin is abban látja kora mûvészete felvirágzá-
sának egyik zálogát, hogy a kulturális emlékezet éltetõ ereje révén újjászületik
Bizánc hagyománya. Megfogalmazása szerint: miután Róma csillaga leáldozott,
a Kelet vált az ígéret földjévé, s a császárok Bizáncba helyezik át székhelyüket:

S Bizánc fõnixmadárként feltámad az enyészetnek indult és egymással kevere-
dõ kultúrák hamvaiból, hogy azután hosszú évszázadokig tomboljon a Hippod-
romon, Jézus isteni természetérõl vitatkozzon a köztereken, s áhítatosan fohász-
kodjon a Hagia Szophia átriumában.9 (ÏÓÍÈÍ 1913, 18.) 

A Bizánci Birodalom a letelepedett, kõbe zárt világot képviselte, s útját állta a no-
mád, szabad élethez szokott „barbároknak” és pogányoknak. Bizánc ugyanakkor
nem csupán a megmerevedett, kõbõl épült hideg város volt, hanem a bölcsesség és
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8 Az Andrej Belij Kelet vagy Nyugat címû tanulmányából vett idézetet saját fordításomban
közlöm.

9 Golub Xénia fordítása. 
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a köznapi bölcselkedés bölcsõje és színtere is egyben. Nem véletlen, hogy
Gumiljov darabjában fontos szerepet kap a Justinianus uralkodása alatt újjáépülõ
Hagia Szophia székesegyház is, mely maga is az isteni bölcsességre való törekvést
jelképezi. Nyikolaj Punyin fentebb idézett cikkében szemléletesen érzékelteti a bi-
zánci nép köznapi gondolkodásának összefonódását a bölcselkedéssel, a bölcsesség
szeretetével, s annak aktív mûvelésével, ami az akkori hétköznapi élet szerves ré-
szét képezte. 

Az, amit Nyikolaj Punyin megfogalmaz a bizánciak hétköznapi filozofálásával
kapcsolatban, a drámában párhuzamot mutat egy másik, egykor fényes kulturális
központtal, Alexandriával, melyet ugyancsak a kultúrák és vallások sokszínûsége
jellemzett, s ezt a dráma egyik szereplõje, a bennfentes eunuch így fogalmazza meg
a IV. felvonás 1. jelenetében:

Êàê òû çàáàâíî ìîëèøüñÿ. Ëþáëþ
È ÿ ñïëåòåíüå ñèëëîãèçìîâ òîíêèõ.
Â Åãèïòå ýòî îáùàÿ çàáàâà,
Òàì ãðåêè, ôèíèêèÿíå, àðàáû
Ïðè ïîìîùè ëîãè÷åñêèõ ôèãóð,
Ãåîìåòðè÷åñêèõ ñîïîñòàâëåíèé 
Òâîðÿò åùå íåñëûõàííûå âåðû,
Êîòîðûå æèâóò, êàê ìîòûëüêè, 
Ëèøü äåíü îäèí, íî âñå-òàêè ïëåíÿþò.10

(IV/1, 212.)

A Bizánc felé fordulás tehát a 19. század végén, 20. század elején új lendületet és
jelentõséget kapott az orosz kulturális tudatban és kultúrfilozófiában. Nem vélet-
len tehát, hogy mûvében Gumiljov a Bizánci Birodalom korszakához nyúlt vissza.
Természetesen nem tekinthetünk el azoktól az olvasmányélményeitõl, a korábban
felsorolt forrásoktól sem, melyek e témára irányították a figyelmét. 

Érdekes adalékkal szolgál Bizánc témájának a jelentõségéhez Szergej Singyin
Mandelstam-kutató. Hogy megvilágítsa a Hagia Szophia székesegyház alakjának
az orosz századelõ kultúrájában betöltött szerepét, Szergej Singyin két akmeista
költõ mûvét: Oszip Mandelstam Hagia Szophia címû versét, valamint Nyikolaj
Gumiljov Mérgezett tunika címû drámáját teszi meg összehasonlító elemzése tár-
gyául. A cikk szerzõje megalapozottnak tartja azt a feltevést, hogy Mandelstam

458 Egeres Zsuzsanna

10 A Mérgezett tunika címû drámából vett idézeteket minden esetben az alábbi kötetbõl
idézem: ÃÓÌÈËÅÂ 2004b, 161–243. Az idézetek után római számmal a felvonást jelö-
löm, arab számmal a jelenetet, vesszõvel elválasztva az oldalszámo(ka)t.
„Milyen különösen imádkozol. Szeretek / Én is agyafúrt szillogizmusokat szõni. /

Egyiptomban ez bevett szórakozás, / Ott a görögök, föníciaiak, arabok / A logikai alak-
zatok segítségével / Geometriai szembeállításokkal / Alkotnak soha nem hallott hittéte-
leket, / Melyek úgy élnek, akár a pillangók, / Mindössze egy napig, mégis megigéznek.” 
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költõtársának útirajzai alapján szerezte a pontos ismereteket a Hagia Szophia szé-
kesegyházról, hiszen Gumiljov keleti utazásai során (1908, 1909, 1910, 1913)
több alkalommal is járt az egykori Bizáncban, s megcsodálhatta az annak szimbó-
lumát képezõ templomot (ØÈÍÄÈÍ 2004, 194–195). Gumiljov a templom leírá-
sát az Afrikai napló címû útirajzában is rögzítette, 1913-ban: 

Félrehajtottuk a kis ajtón függõ sûrû szövésû háncsfüggönyt, és beléptünk a
templomot körülvevõ hûvös, félhomályba boruló folyosóra. […] Még egy ajtó,
és elõttünk Bizánc szíve. Nincsenek oszlopok, lépcsõk vagy falmélyedések, a gó-
tikus templomok oly könnyen elérhetõ örömei. Csak a tér van a maga arányos-
ságával. Úgy tûnik, mintha az építész azt a célt tûzte volna ki maga elé, hogy
megformázza a levegõt. A kupola alatti negyven ablak ezüstnek tûnik a rajtuk
beáramló fénytõl. A kupolát tartó keskeny faldarabok azt az érzetet keltik, mint-
ha rendkívül könnyû lenne. A puha szõnyegek elnyelik a hangot. A falakon még
látszódnak a törökök által lefestett angyalok árnyai.11 (ÃÓÌÈËÅÂ 2005, 73.)

Szergej Singyin párhuzamokat von Mandelstam Hagia Szophia címû versének so-
rai és Gumiljov útleírásának fentebb idézett sorai között:

Âåäü êóïîë èâîé, ïî ñëîâó î÷åâèäöà,
Êàê íà öåïè, ïîäâåøåí ê íåáåñàì.

Ïðåêðàñåí õðàì, êóïàþùèéñÿ â ìèðå,
È ñîðîê îêîí � ñâåòà òîðæåñòâî;
È ñåðàôèìîâ ãóëêîå ðûäàíüå
Íå ïîêîðîáèò òåìíûõ ïîçîëîò.12

(ÌÀÍÄÅËÜØÒÀÌ 1990, 83.)

A cikk szerzõje ugyanakkor azt is valószínûsíti, hogy Gumiljov az Afrikai napló
megírásakor maga is meríthetett Mandelstam versébõl (ØÈÍÄÈÍ 2004). Singyin
ezt a feltevést azzal támasztja alá, hogy Gumiljov részt vett az Apollon címû folyó-
irat szerkesztési munkálataiban, s ugyanennek a folyóiratnak a hasábjain két alka-
lommal is írt recenziót Mandelstam Kõ címû verseskötetének elsõ, illetve második
kiadásáról, elõször 1914-ben, ezt követõen pedig 1916-ban.
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11 Nyikolaj Gumiljov útirajzának részletét magyarul saját fordításomban közlöm – E. Zs. 
12 Az Oszip Mandelstam-vers részletét magyarul saját fordításomban közlöm – E. Zs.

„[…] Hiszen a kupola, mint a szemtanú mondja, Mintha láncon függne az égre
akasztva / […] / Gyönyörû a mindenségben megmártózó székesegyház, / És negyven
ablaka – fénynek diadala; […] És a szeráfok messze hangzó zokogásától / Nem veteme-
dik meg a sötét aranybevonat.”
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A Hagia Szophia székesegyház Gumiljov Mérgezett tunika címû drámájában is
kiemelt szerepet játszik, egyrészt Justinianus hatalmának demonstrálását szolgál-
ja az épülõ székesegyház, aki az eunuchot kérdezi, hogy áll az építkezés: 

Òàê è çíàë ÿ! Ýòîò Ðèì,
Ãîðäÿñü ñâîåé ÿçû÷åñêîþ ñëàâîé,
Ïîíÿòü íå õî÷åò, ÷òî îòíûíå ñîëíöå
Äëÿ âñåé çåìëè � îäèí Êîíñòàíòèíîïîëü.
À ÷òî ñîáîð ñâÿòîé Ñîôèè?13

(I/5, 176.)

Nem véletlen ugyanakkor, hogy éppen a császári hatalom jelképének szánt Hagia
Szophia faláról veti le magát a trabzoni cár, akinek kis birodalma így – Justinianus
szenvtelen megállapítása szerint – nagy valószínûséggel a Perzsa Birodalomhoz
kerül. A türelmetlen császár, az eunuch válaszát hallva, miszerint újabb oszlopot
állítottak fel, további összeget utaltat ki az építkezésre. Majd belsõ monológját így
folytatja:

Ìèðîïîìàçàíüÿ âåëèêîé òàéíîé
Òû ïðèêàçàë ìíå öàðñêèé òðóä, æåëàÿ,
×òîá ìèð ñòàë õðàìîì è íàä íèì ïîâèñëà,
Êàê êóïîë, èìïåðàòîðñêàÿ âëàñòü,14

(I/5, 177.)

Mindezek alapján megállapíthatjuk, hogy Nyikolaj Gumiljov nem véletlenül vá-
lasztotta drámája színhelyéül a bizánci udvart, mivel saját korának kultúrájában az
egyik alapvetõ kérdés az volt, hogy fel lehet-e támasztani a bizánci kultúrát, illet-
ve az foglalkoztatta a kor mûvészeit, gondolkodóit, hogy vajon Bizánc szelleme
megtermékenyítheti-e a kor kulturális válságban lévõ életét. 

A dráma szereplõi 

Nyikolaj Gumiljov, költõi szabadságával élve, drámájának szereplõi között egyaránt
felvonultat valóságos személyeket (Justinianus és felesége, Theodóra, Imrul Kajsz,15

arab költõ), valamint a szerzõi fikció által létrehozott alakokat (Zója, Justinianus
lánya, a trabzoni cár és az eunuch). 

460 Egeres Zsuzsanna

13 „Tudtam én! Ez a Róma / Pogány dicsõségével büszkélkedve / Nem akarja megérteni,
hogy mostantól / Az egész földkerekség napja / Egyedül Konstantinápoly. / És hogy ha-
lad a Szent Szophia székesegyház építése?”

14 „Az uralkodóvá való felkenés szentsége révén / Ruháztad rám a cári terheket, azt kíván-
va / Hogy a világegyetem templommá váljon és kupolaként / Boruljon föléje az impe-
rátori hatalom / Melyet, Uram, a Te kereszted dicsõsége övez. […]”

15 Imrul Kajsz (magyaros átírás), Imru-l-Qays (tudományos átírás). A továbbiakban a ma-
gyaros átírást használom. 
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Prokópios Titkos történetébõl tudjuk, hogy Theodóra lány korában színésznõként
és kurtizánként kereste a kenyerét. Erre a drámában is utalás történik, Imr és Zója
is tudomást szerez Theodóra dicstelen múltjáról. Prokópios tudomása szerint a bi-
zánci császári párnak egy fia és egy lánya volt, lányát anyja után Theodórának
nevezték, más források szerint viszont nem volt gyermekük. Gumiljov itt eltér a
valóságos tényektõl, a császár lányát a darabban Zójának nevezi, alakja némi talál-
gatásra adhat okot. A bizánci történelemben ismeretes Zója (Zoé) bizánci császár-
nõ (980–1050), akinek életrajzi adataival kimutatható párhuzamokat fedezhetünk
fel.16 Zoé elsõ férje valószínûleg mérgezés következtében hunyt el, s így Zoé újból
férjhez mehetett – egy intrikus eunuch révén megismert – fiatal szeretõjéhez.
Ez utóbbi azonban, amint megkaparintotta a hatalmat, kolostorba akarta küldeni
feleségét, amit a népharag akadályozott meg. Végül Zója-Zoé testvérhúgával,
Theodórával együtt lett társuralkodó. 

Justinianus méltán az egyik leghíresebb bizánci császár. Uralkodása alatt – ha csak
rövid idõre is – sikerült visszaállítania a Római Birodalom egységét, nevéhez gyõztes
hadjáratok, új törvénykönyv éppúgy kötõdik, mint a Hagia Szophia székesegyház új-
jáépítése. Nagy munkabírású, kötelességtudó uralkodó volt, akit az Isten és a biro-
dalom elõtti kötelesség vezérelt, minden mást ennek a célnak rendelt alá. Az egyház
egysége és a választott ortodoxia érdekében üldözött minden más – eretneknek te-
kintett – vallást. A darabban Gumiljov az eunuch szájába adja e szavakat, melyek-
kel Imrul Kajszt a császár, Justinianus elé bebocsátást kérõ költõt vizsgáztatja az
I. felvonás 1. jelenetében:

Îòâåòü ìíå ïðàâäó: òû íå ìàíèõåé?
Êàê ïîìûøëÿåøü òû î Âîïëîùåíüå?17

(I/1, 163.)

Az eunuch így folytatja:

Íó ÷òî æ! ßçû÷íèê ìîæåò áûòü êðåùåí,
Åðåòèêà èñïðàâèò ëèøü æåëåçî.18 

(I/1, 164.)

Imrul Kajszt19 (500 k.–540 k.), aki a délarab Kinda törzs leszármazottja volt, az
egyik leghíresebb pogány kori arab költõként tartják számon. A darabban a költõ
rögtön a származására tett utalással, törzse megnevezésére és annak elismertségé-
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16 A Hagia Szophia székesegyház egyik híres mozaikján a Trónoló Krisztus látható IX.
Konsztantinosz Monomakhosz császár és Zoé császárné között.

17 „Mondd meg az igazat: nem manicheus vagy? / Mit gondolsz a megtestesülésrõl?”
18 „No és aztán! A pogányt meg lehet keresztelni, / Az eretneket csak a vas gyógyítja.”
19 Gleb Sztruve véleménye szerint Gumiljov – mivel Imrul Kajszról, az arab költõrõl ke-

vés információhoz juthatott Diehl fentebb már említett könyvébõl – Clément Huart
Littérature arabe címû, 1902-ben, Párizsban megjelent munkáját vette alapul. 
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re és közismertségére, presztízsére vonatkozó felvezetéssel jelenik meg, melybõl ki-
derül, a császári palota kapujában álló költõ nem akárki, elismert és a császári ud-
var számára sem érdektelen látogató, akit a császár udvaronca, az eunuch így szó-
lít meg az I. felvonás 1. jelenetében:

Òû Èìð èç Êèíäà, êàæåòñÿ? Ñëó÷àëîñü 
È ìíå ñëûõàòü î ïëåìåíè òâîåì. 
Îíî æèâåò íå â êåñàðñêèõ âëàäåíüÿõ, 
Íå â çîëîòîé ðóêå Þñòèíèàíà,
Íî âñå-òàêè äîñòàòî÷íî èçâåñòíî,
×òîá ÿ ðåøèëñÿ âûñëóøàòü òåáÿ.20

(I/1, 161–162.)

Imrul Kajsz nagyapja, al-Hárith, Észak-Arábiában, Mezopotámia és Szíria határán
egy hatalmas törzsszövetséget hozott létre. Ez a szövetség azonban veszélyeztette Bi-
zánc és a Perzsa Birodalom közötti két ütközõállam, a Ghassanidák és a Lakhmidák21

államát. A törzsszövetség a nagyapa halála után felbomlott, Imrul Kajsz apja már
csupán a Banú Asad törzset irányította. Imrul Kajsz a hagyomány szerint kóbor köl-
tõként, a sivatag vándoraként élt, mígnem hírét vette, hogy édesapját a fellázadt
Aszad törzs fiai meggyilkolták. Imrul Kajsz természetesen kötelességének érezte a
vérbosszút teljesíteni. Az arab költõ a bizánci császárhoz, Justinianushoz fordult ka-
tonai szövetséget kérve. Justinianus kezdetben kegyesen fogadta, mivel politikai
céljainak kedvezett egy újabb ütközõállam létrehozása a Perzsa Birodalommal szem-
ben, ám miután a forróvérû arab állítólag szerelmi viszonyt kezdeményezett lányá-
val, kegyvesztett lett, és el kellett hagynia az udvart. A legenda szerint a császár egy
mérgezett inget küldetett utána, mely a halálát okozta. 

A fent bemutatott feltételezett források ellenére Nyikolaj Gumiljov nem töre-
kedett a tökéletes történelmi hûségre, szerzõi szándéka, a dráma központi feszült-
ségéül szolgáló szerelmi háromszög és a kor szellemének ábrázolása kedvéért több
ponton tudatosan eltért attól. 

Gumiljov költõi képzeletvilága és életmódja, valamint az arab-iszlám kultúra
világa több ponton is érintkezik egymással, ezért feltételezhetõ, hogy olvasmány-
élményei, forrásai mellett további adalékokkal kell szolgálnunk annak érdekében,
hogy bemutassuk, ezeken kívül mi inspirálhatta még a költõt, hogy a látszólag tõ-
le távol álló kultúra felé forduljon, annak képviselõjével szemben szimpátiával vi-
seltessen. Ezt a kapcsolódási pontot többek között abban is felfedezni véljük, hogy
bár Gumiljov maga a letelepedett, kõbõl épült civilizáció, a pétervári kultúra szü-
lötte, õt magát élete során a vándorlás iránti vágyakozás hajtotta, a nomádok sza-
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20 „Te lennél a Imr a Kinda törzsbõl? / Én is hallottam a nemzetségedrõl, amely / Nem
Justinianus arany kezei közt / Nem az õ felségterületén él, / De mégis eléggé híres
ahhoz / Hogy meghallgassalak.” 

21 A térség Kr. u. 6. századi történelmi hátterérõl, valamint az arab ütközõállamok
(Ghassanidák és Lakhmidák) szerepérõl bõvebben lásd SIMON 1994, 421–457.
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badságának az igénye vonzotta, mint errõl számos kalandos és egyben veszélyes
utazása is tanúskodik. 

Gumiljov választása – életrajzi adatai alapján, valamint költészetének, mûvésze-
tének ismeretében – tehát nem véletlenül eshetett a kóborló költõ alakjára. Az
egyik ok maga a költõi hivatás, szellemiség bemutatása, ami Gumiljov mûvészi ön-
értelmezésében központi figyelmet kap. Másrészt a törzsi és a letelepedett életmód
közötti ellentét problémaköre is vonzotta. A pogány kori arabok körében, de egé-
szen napjainkig a leszármazás, a törzsi kötelék az arab társadalom egyik alapköve,
egész életének meghatározó kerete, s a büszkeség forrása. A törzsi társadalomból ér-
kezõ arab költõ és a bizánci császári udvar találkozása a történelmi tényeken túl
Gumiljov költõi felfogása számára egy sokkal fontosabb gondolatot is hordozott,
mégpedig a különbözõ eredetû és eltérõ fejlettségi szinten álló kultúrák és a hozzá-
juk kötõdõ életformák összeütközésének Gumiljov költõi életmûvében oly gyakran
visszatérõ kérdésfelvetését. A kóborló, vándorló sivatagi élet, ahol leginkább a ter-
mészet elemeinek van kitéve az ember, és a végtelen szabadság éles ellentétben áll
a letelepedett élet körülményeivel. A sivatagi szabad élet szimbóluma a nomád kö-
rülményeket jelképezõ és biztosító sátor, mely önmaga is az állandó vándorlás, a
folyton úton levés állapotát vetíti elõre. A sátor a sivatagi népek számára sokkal
több, mint egyszerû hajlék. Óv az idõjárás viszontagságaitól, ugyanakkor a közös-
ségi élet színtere, annak meghatározó szabályaival, a nemek elkülönülésével együtt.
Jelképezi a biztonságot, s ez vonatkozik arra a szokásra is, hogy ha egy üldözött egy
sátor kötelébe fogódzott, akkor annak tulajdonosa köteles volt oltalmába fogadni.22

Imrul Kajsz jellemzéséhez nem találhatunk jobb példát, mint a 19. század má-
sodik felének, 20. század elejének legkitûnõbb arabistájának-orientalistájának,
Goldziher Ignácnak egyik legkiválóbb mûve, Az iszlám egy rövid részletét: 

Az arab sivatagnak is megvan a maga vallása. A beduin ember vallása: a muruca.
Ezt a szót nehéz volna lefordítani. A murucá-t gyakorló férfi ugyanegy azzal, kit az
angol gentleman-nek nevez. A muruca szó szerint: férfiasság. Származását tekintve
ezen alapszótól ered: marcun; ez annyit jelent, hogy: férfi, vir; muruca tehát: férfias-
ság, de ily értelemben: virtus. […] Éltetõ eleme a jogérzet és dogmája a hûség. Aki a
vendégszeretet erényét nem gyakorolja, aki a sátrába menekülõ üldözöttnek nem
nyújt segélyt üldözõi ellen, aki az ígért hûséget meg nem tartja, aki törzsét s en-
nek érdekeit elárulja, aki nem áll bosszút törzsfelének vagy a hozzá menekült ide-
gennek kiontott véréért, aki féltékenyen meg nem õrzi a szabad születésû telivér
nemes arab jogait a nem szabad születésû ellenében, az nem becsületes arab em-
ber. […] Az emberi tökéletesség ideálját pedig, szerintök, az éri el, aki egy sze-
mélyben jeles költõ, hõs, stiliszta, kuruzsló, íjász; s akik ezen tulajdonságokkal bír-
tak, ahol a kamil = tökéletes melléknévre méltatták. (GOLDZIHER 1980, 22–23.) 
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22 Nem véletlen, hogy Nyikolaj Gumiljov afrikai utazásai hatására keletkezett verseit a
Sátor (Øàòåð, 1921) címû kötetben összegezte.

filologia_2013_4jav.qxd  1/8/2014  2:31 PM  Page 463



Imrul Kajsz költõi erényeit mi sem bizonyítja jobban, mint hogy híres kaszídája
egyike a leghíresebb arab versgyûjteménynek, a Muallaqátnak.23 S még Mohamed
próféta is – aki maga ellenségesen viszonyult a költõkhöz, egy neki tulajdonított
mondás szerint elismerte Imrul Kajsz költõi nagyságát: „Õ a legnagyobb költõ és
a költõk vezére a pokolban” (GOLDZIHER 1980, 73).

Nyikolaj Gumiljov képzeletének szülötte a trabzoni cár, Zója leendõ férje. Talán azt
sem tekinthetjük véletlennek, hogy Gumiljov választása éppen Trabzonra esett. A vá-
ros a római és bizánci korban ugyanis kiemelkedõ központ volt, a darab cselekményé-
nek idején Bizánchoz tartozott. A bizánci korból származó Hagia Szophia temploma
mai napig a város nevezetességei közé tartozik. Gumiljov életrajzából tudjuk, hogy õ
maga is részt vett az elsõ világháborúban, s így nagy valószínûséggel követte a fron-
tokról érkezõ híreket. A Fekete-tenger partján fekvõ Trabzon (egykori nevén Trape-
zunt) városa stratégiai szerepet játszott – utat nyitott a Kaukázus felé –, ami alapítá-
sától kezdve (Kr. u. 8. sz.) fontos központtá tette mind a római, mind a bizánci, majd
késõbb az oszmán fennhatóság alatt. 1916-ban, a Mérgezett tunika megírása elõtti év-
ben, a város környékén heves harcok folytak, melynek során a település orosz fennha-
tóság alá került. Az is figyelemre méltó, hogy a trabzoni cár az egyetlen szereplõ a da-
rabban, akinek nincs saját tulajdonneve. Tisztességes és bátor harcos, de hiányzik belõle
az a bizonyos isteni szikra – amely vetélytársában, Imrben megvan –, s így nem nyer-
heti el a császár lányának kezét. Miután Zója bevallja, hogy az arab költõé lett, aki
édes szavaival megbabonázta, nem lát más kiutat, mint hogy leveti magát az épülõ
Hagia Szophia templomból. Úgy véljük, hogy a trabzoni cár alakja Gumiljov drámá-
jában az egyensúly szerepének megteremtését célozza a két egymással ellentétes vi-
lág közt – ami összhangban van az akmeisták mûvészetfelfogásának egyik alapvetõ
tételével. Két világ: a nomád és a letelepedettek között próbálja betölteni a híd sze-
repét, ám ez végül nem jár sikerrel.

A két egymással szembenálló világ – a nomád társadalom és Bizánc, valamint a
kettõ között egyensúlyozó, a trabzoni cár személyében megtestesülõ civilizáció – vol-
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23 A Muallaqát (Mucallaqat – tudományos átírás) (A felfüggesztettek), az egyik leghíresebb arab
versgyûjtemény, melyet a hagyomány szerint Hammád al-Rawiya állított össze a 8. század-
ban. Kizárólag pogány kori, azaz az iszlám elõtti arab költészet legszebb kaszídái (klasszi-
kus arab idõmértékes versek) kaptak helyet benne. A legelterjedtebb variáció szerint Imrul
Kajsz (Imru-l-Qays), Tarafa ibn al-Abd (Tarafa ibn al-cAbd), Zuhajr ibn Abí Szulma
(Zuhayr ibn Abi Sulma), Antara ibn Saddád (cAntara ibn Shaddad), Amr ibn Kulthúm
(cAmr ibn Kulthum), Hárith ibn Hillíza (al-Harith ibn Hilliza) és Labíd ibn Rabía (Labid ibn
Rabica) egy-egy hosszú verse szerepel benne. A kötet állítólag onnan kapta a nevét, hogy
az ukádhi költõi versenyek gyõzteseinek költeményeit Mekkában a Kába falára függesztet-
ték ki. Erre vonatkozóan azonban nem rendelkezünk hiteles forrásokkal.

A Muallaqát verseit a mai napig nagy becsben tartják, s mivel nyelvezetük, lexikájuk a klasz-
szikus arab nyelv egy mára már csak igen szûk réteg, a vájt fülû olvasók számára érthetõ stá-
diumot tükröznek, valamint a bennük található nevek, utalások eredete a homályba vész,
ezért olvasásukhoz szójegyzéket és magyarázatokat is fûznek. Imrul Kajsz kaszídájának ál-
talam használt arab nyelvû szövege kommentárokkal: HARUN 2005, 3–112.
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taképpen a kultúrák fejlõdésének három szintjét hivatott képviselni. Gumiljov drá-
májának szereplõi nem csupán a különbözõ kultúrákat testesítik meg, hanem ezek-
nek a kultúráknak az egyenlõtlen fejlõdési szintjeit is, s a szerzõ ezeket az eltérõ szin-
teket próbálja egyensúlyba hozni. Az egyensúlyra való törekvés, a hagyományos
törzsi társadalmak és a dráma cselekménye idejének megfelelõ „modern” kultúra le-
téteményesei közötti arany középút megtalálása, az akmeisták eszmeiségének egyik
legfõbb alaptétele volt. Az akmeista költõ szemléletét még jobban aláhúzza, hogy
a Mérgezett tunika kóbor költõjének neve Imr, ami arabul annyit jelent, „ember”, „fér-
fi”, ahogy az Adam, azaz Ádám is embert, férfit jelent. Ily módon Imr személye több
szinten egybefonódik az akmeizmus irányzatán belül az adamizmus vonulatával, hi-
szen amellett, hogy a nevében az irányzat elnevezésére utal, tetteiben is mintegy a
társadalmon kívüli (az európai civilizáció szemszögébõl nézve legalábbis annak tûnõ)
ember, akit a darabban – amint erre késõbb kitérünk – többször is „vadembernek”
titulál a többi szereplõ.

A Mérgezett tunika címû drámában a kultúra fent említett szintjei egyenlõtlen
küzdelemben végül nem jutnak közös nevezõre, s e küzdelembõl látszólag a közü-
lük legfejlettebb Bizánc kerül ki gyõztesen, ám e gyõzelem kimenetele ambivalens. 

Imr a pogány, törzsi társadalom, Justinianus a keresztény kultúra, Trabzon pe-
dig a kettõ közötti stádiumot képviseli, hisz a trabzoni cár büszke keresztény ha-
gyományára, ugyanakkor az õ hazájának társadalmában kialakult hierarchikus
rendszer még korántsem olyan merev, mint amilyen a császári udvarban tapasztal-
ható. Érvényes ez a különbözõség az államszervezetre, az intézmények rendszerére
is. Justinianus részben örökölte, részben õ maga is tovább erõsítette a jogalkotást
és a törvényi szabályozást. Imr ezzel szemben az íratlan törvényeket, a szokásjogot
és az ehhez kötõdõ társadalmi gyakorlatot testesíti meg. A törzs a sejk irányítása
alatt áll, ám a közösségen belüli hierarchia demokratikusabb jelleggel bír, a törvé-
nyek világosak, és mindenki számára egyértelmûek, érvényesek. Ebben a társada-
lomban az adott szónak mindennél nagyobb ereje, becsülete van. Imr éles ellentét-
ben áll a cselszövések mesterével, Theodórával, átlát rajta, ám ennek ellenére végül
õ maga is a mesterien szõtt intrika áldozatává válik. Imr átlát a szitán, s a III. fe-
jezet 2. jelenetében e szavakkal fordul Theodórához:

Õèòðèøü, èìïåðàòðèöà, ÿñíî âèæó,
×òî òû õèòðèøü. Îáìàíûâàé äðóãèõ,
Äåòåé è ñòàðèêîâ, â òåáÿ âëþáëåííûõ,
Ñàíîâíèêîâ ëóêàâî-ðàáîëåïíûõ,
Íî íå ìåíÿ, áðîäÿãó èç ïóñòûíè,
Êîòîðûé âåðèò òîëüêî îáëàêàì, 
Äà ñàìîìó ñåáå, äà ñïåòîé ïåñíå.24

(III/2, 201.)
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24 „Ravaszkodsz, császárnõ, tisztán látom, / Hogy ravaszkodsz. Csapj be másokat, / Gyerme-
keket és öregeket, azokat, akik szerelmesek beléd, / Az alattomos, szolgalelkû méltóságo-
kat, / de ne engem, a sivatagból jött csavargót, / Ki csak a felhõknek hisz, / saját magának,
és az eldalolt dalnak.”
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Az intrika szálai Gumiljov drámájában

A darab, amint arra Vszevolod Szecskarjov rámutat, a klasszikus dráma tér–idõ–
helyszín hármas egységének szabálya szerint épül fel, és öt felvonásból áll. A hely-
szín a bizánci császár palotája, a cselekmény huszonnégy órán belül játszódik.
Gumiljov kevés, mindössze hat szereplõt (Imrul Kajsz, Justinianus, Theodóra,
Zója, a trabzoni cár és az eunuch) vonultat fel, akik mind meghatározott szerepet
játszanak az ármány kibontakozásában. 

A darab címével, valamint a szüzsével kapcsolatban röviden két mozzanatra hív-
juk fel a figyelmet. Amint azt fentebb Mihail Larionov visszaemlékezései kapcsán
megemlítettük, Gumiljov Theodóra címmel kezdte el írni a drámáját, ezzel is hang-
súlyozván, hogy a darabban a központi szerepet egy nõalak játssza. Menet közben
megváltoztatta eredeti elgondolását, és egy olyan címet – Mérgezett tunika – válasz-
tott, amely sokkal több értelmezési réteget biztosított a drámaíró számára.25

Hasonló példa Euripidész Médeia26 címû tragédiája is (EURIPIDÉSZ 1984), melyet
Nyikolaj Gumiljov jól ismerhetett, már csak Innokentyij Annyenszkij drámaelmé-
leti koncepciója és fordításai alapján is.27 A cselszövés, melynek szálait a darabban
Theodóra tartja a kezében, már az I. felvonás 3. jelenetében kezd kibontakozni.
Theodóra ugyanis tudatja Imrrel, hogy a lány, akinek szép szavakat duruzsolt a fü-
lébe, a trabzoni cár menyasszonya, és nem rejti véka alá, hogy a lány õt magát mé-
lyen megsértette, amikor felhánytorgatta, hogy korábban utcalányként kereste a
kenyerét Alexandria utcáin, s ezért minden vágya, hogy bosszút állhasson mosto-
halányán, Zóján. Theodóra tehát nyíltan Imr értésére adja, hogy lehetõséget biz-
tosít neki arra, hogy kedvét töltse Zójával. Az I. szín 5. jelenetében Justinianus és
az eunuch párbeszédébõl nyilvánvalóvá válik, hogy a szívélyes fogadtatás, amely-
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25 A mérgezett ruhadarab az ókortól kezdve vándormotívumnak tekinthetõ a világiro-
dalomban, elég csak a Héraklész alakjához kötõdõ legendára utalunk. Héraklész és fele-
sége, Déianeira az Euénosz folyón akart átkelni, ám a kentaur, Nesszosz, aki a nõt a hátán
vitte, erõszakoskodni kezdett vele. Héraklész nyilával halálra sebezte Nesszoszt, ám az ál-
nok haldokló kentaur azt tanácsolta Déianeirának, hogy fogja fel a vérét, mert az késõbb
segíthet megtartania Héraklész szerelmét. Késõbb, amikor Déianeira tudomást szerzett
Héraklész hûtlenségérõl, egy inget küldött neki, melyet Nesszosz vérébe mártott. Nesszosz
vére azonban Héraklésznak a lernai hidra epéjébe mártott nyilától méreggé vált, így Hérak-
lész meghalt, majd a hír hallatán Déianeira szíven szúrta magát (TOKAREV 1988, 661).

26 Médeia hírül véve férjének, Iaszónnak a hûtlenségét, bosszút forralt, és vetélytársnõjé-
nek, Glaukénak egy méregbe áztatott inget küldött, mely kegyetlen halált hozott vise-
lõjére (TOKAREV 1988, 714–715).

27 Innokentyij Annyenszkij, eredendõen görög–latin szakos tanár lévén, Euripidész négy el-
veszettnek vélt tragédiáját rekonstruálta, megidézve az eredeti mûvek szellemiségét. Ezek
a következõk: Melanipposz, a filozófus (Ìåëàíèïïà-ôèëîñîô, 1901), Ikszion, a király (Öàðü

Èêñèîí, 1902), Laodameia (Ëàîäàìèÿ, 1906) és Thamyris kytharodos (Ôàìèðà-Êèôàðåä,
1906), önálló kötetben elsõ ízben csak 1913-ban, Annyenszkij halála után jelentek meg.
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ben Imr és a trabzoni cár részesült, egy kegyetlen terv része, a trabzoni cárt a me-
nyegzõt követõen méreggel átitatott tunika várja, s ily módon a cár minden va-
gyona Zójára, s rajta keresztül Justinianusra száll. 

A II. felvonás elején Justinianus hízelkedve bízza meg a Kinda törzs elleni bosz-
szúhadjárat vezetésével a trabzoni cárt, aki Theodórától tudomást szerez arról,
hogy Zóját elvarázsolta az arab költõ. Imr ugyanakkor számon kéri a trabzoni ural-
kodótól, hogy milyen jogon veszi el tõle a seregek irányítását. Mindkét fél sértve
érzi magát, ám a rövid párviadalban a trabzoni cár kerekedik felül. A III. felvonás-
ban Theodóra és Justinianus párbeszéde során kiderül, hogy Imrre, a költõre bör-
tön vár. Theodóra addig hízelkedik férjének, amíg az teljes bizalma jeleként átad-
ja neki a pecsétgyûrûjét, mely biztosítja, hogy aki azt felmutatja, annak minden
parancsát teljesítik. Theodóra ezt követõen, az arab költõt félrevezetve, s a trab-
zoni cárt befeketítve, azt állítja, hogy ez utóbbi szorgalmazta, hogy a költõt
börtönbe vessék. Theodóra a gyûrû felmutatásával biztosítja Imr számára a szabad-
ságot, s ugyanakkor igyekszik õt rábírni, hogy vegye el Zója ártatlanságát. Cselszö-
véseivel sikerül rávennie a trabzoni cárt, hogy magára hagyja a lányt, Zója pedig né-
mi ellenállás után Imr karjaiba omlik.

A 4. jelenet a bennfentes eunuch és Imr beszélgetésével indul, melynek során
Imr tudomást szerez Theodóra nem túl dicsõ múltjáról. Imr úgy érzi, ennek a ti-
toknak a birtokában felülkerekedhet Theodórán, s megszerezheti, amit akar: Zóját
hozzáadják, és a csapatok irányítása is az õ kezébe kerül. Theodóra újabb nõi prak-
tika bevetésével meggyõzi Justinianust, hogy nevezze ki Imrt a csapatok vezérévé,
s megnyugtatja, hogy Zója lecsitítja a trabzoni cárt. A IV. felvonás végén a trab-
zoni cár számára nyilvánvalóvá válik, hogy jegyese nem szereti, és hûtlenné vált
hozzá. 

Az V. felvonás Imr diadalmával indul: kinevezték fõparancsnokká. Ettõl kezdve
Zója iránti lelkesedése alábbhagy, minden figyelmét a közelgõ remélt diadal köti
le. Zója érzékeli a változást, ám ez csak mintegy az elõjele a közelgõ bajoknak.
Theodóra elárulja Zójának, hogy a trabzoni cár a menyegzõre méregbe mártott tu-
nikát kap, s a lány hiába kérleli apját, hogy hagyjon fel tervével, az uralkodó az ál-
lam érdekét sorolja legelõre. Ekkor érkezik az eunuch a szörnyû hírrel, hogy a trab-
zoni cár az épülõ Hagia Szophia templomból a mélybe vetette magát. Zója magát
okolja a cár haláláért. Theodóra pedig a párbeszéd során elejti, hogy Zójának tit-
kos kapcsolata van Imrrel. A felbõszült Justinianus, amikor megtudja, hogy lánya
a koldus arab költõ szeretõje lett, megparancsolja, hogy küldjék utána a mérgezett
tunikát, mellyel elveszejti lánya megbecstelenítõjét, lányát pedig kolostorba kül-
di. A dráma Theodóra teljes diadalával ér véget, záró monológjában nyíltan vall
megelégedettségérõl, hisz mindenkit félreállított az útjából, s mostohalányának is
megfizetett korábbi becsmérlõ szavaiért. 

Vszevolod Szecskarjov Gumiljov, a drámaíró címû tanulmányában (ÑÅ÷ÊÀÐÅÂ

1991) a dráma nyelvezetérõl megállapítja, hogy nincsenek benne rímek, a szerep-
lõk a hétköznapi beszédet imitálják. Egyedül Imr beszéde tér el ettõl: rímekbe sze-
dett sorok, ékesebb nyelvezet jellemzi, de nem megy át túldíszítettségbe, mester-
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kéltségbe. A darab szerzõje a III. felvonás 5. jelenetében Imr beszédével mintegy
újra aláhúzza, hogy a költõ – hasonlóképp korábbi drámái szereplõihez – kiválasz-
tott személy: 

Ìîé äîì ñîææåí, îò ìîåãî íàðîäà
Îñòàëàñü òîëüêî êó÷êà áåãëåöîâ.
È òû, è òû, ÷üè ãóáû ñëàùå ìåäà,
Ñòàíîâèøüñÿ ñðåäè ìîèõ âðàãîâ.28

(III/5, 208.)

Zóját az ékes nyelvû arab költõ szavai elkábítják: 

Ïëåÿäû â íåáå, êàê íà æåíñêîì ïëàòüå
Àëìàçû, áûëè ïîëíûìè îãíÿ.29

(I/2, 167.)

A lány mintegy megigézve, szinte szóról szóra idézi a költõ szavait a trabzoni cár-
ral folytatott párbeszédében: 

À åñëè íà íåáå ãîðÿò Ïëåÿäû,
Êàê óêðàøåíèÿ íà æåíñêîì ïëàòüå?30

(II/2, 183.)

Nyikolaj Gumiljov közvetítõ nyelven keresztül ismerte meg Imrul Kajsz költésze-
tét, de az arab költõ beszédében használt fordulatok, jelzõk visszaadják a szerelmet
oly csodásan megéneklõ Imr szavait, érzéseit, melyet Zója és a költõ párbeszédé-
bõl idézünk:

Ïëåÿäû â íåáå, êàê íà æåíñêîì ïëàòüå
Àëìàçû, áûëè ïîëíûìè îãíÿ.
Äîçîðàìè åå áðîäèëè áðàòüÿ, 
È êàæäûé ìûñëèë óìåðòâèòü ìåíÿ. 
À ÿ ïðîêðàëñÿ ê íåé, ïîäîáíî çìåþ.
Îíà óæå ðàçäåëàñü, ÷òîáû ëå÷ü,
È ìîëâèëà: �Íå áóäó ÿ òâîåþ,
Çà÷åì íå õî÷åøü òû îòêðûòûõ âñòðå÷?�
Íî âñ¸ æ ïîøëà çà ìíîþ; ìû âëà÷èëè
Öâåòíóþ òêàíü, ÷òîá çàìåñòè ñëåäû.
Òàê ìû ïðèøëè òóäà, ãäå áåëûõ ëèëèé
Âñòàâàëè ÷àøè ïîñðåäè âîäû.
Òàì ãîëîâó åå ÿ âçÿë ðóêàìè,
Îíà ðóêàìè ñòàí ìîé îáâèëà.

468 Egeres Zsuzsanna

28 „Házamat felégették, népembõl / Csak egy maroknyi menekülõ maradt. / És te, kinek
ajka édesebb, mint a méz, / Te is az ellenségeim közé állsz.”

29 „A Fiastyúk az égen, mint a nõi öltözeten / A gyémántok, tûzvörösen izzik.”
30 „És amikor úgy tündököl a Fiastyúk az égbolton / Akárcsak a nõi öltözék díszei?”
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Êàê æàðîê ðîò åå, ñ åå ãðóäÿìè
Ñðàâíÿòñÿ áëåñêîì òîëüêî çåðêàëà.
Ãëàçà ïóãëèâû, êàê ãëàçà ãàçåëè,
Ñòîÿùåé íàä äåòåíûøåì ñâîèì,
È çàïàõ ìóñêóñà â ìîåì ïîñòåëè,
Äóðìàíÿùèé, ñ òåõ ïîð íåèñòðåáèì.31

(I/2, 167–168.)

E tény alátámasztására idézünk egy részletet Imrul Kajsz kaszídájának Jékely Zol-
tán által készített mûfordításából:32

Midõn az esticsillag, miként aranyszegekkel 
kivert öv, szállt az égre, akkor jövék, igen,
s õ, készülvén aludni, ruháját épp levetette,
és köntösét felölté hímes kárpit mögött.
S szólt: „Istenemre, semmi mentséged nincs elõttem, 
s mi sem mulasztja, látom, vak tévelygésedet!”
De sátrából kivontam, s õ úsztatá nyomunkban 
maga után leomló himes-szép köntösét, 
s jutván végtére messze törzsének táborától,
a hullámos homokban, a lankán üstökét
kétoldalt megragadva elkaptam, mire karcsú
izmos dereka, combja engedve meghajolt.
Bársony csípõje keskeny, bordája mint megannyi 
aranyrúd, oly rugalmas s oly fénylõ-síma volt.
A teste tiszta, fehérét helyenként sárga váltja – 
tán struccmadár, mely édes, tilos vízbõl ivott.
Nyaka mint a gazella nyaka – kinyújtva mégsem 
hosszabb a kelleténél, gyöngyök gyûrûiben;
hajának szénfeketéje szépen símul fejére,
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31 „A Fiastyúk az égen, mint a nõi öltözeten / A gyémántok, tûzvörösen izzik. / Õrjáratként
kóboroltak a fivérei, / S mindegyikük terveket szõtt, hogyan tudnának megölni engem.
/ S én, mint egy kígyó, odalopóztam hozzá. / Már levetkezett a lefekvéshez, / És így szólt:
»Nem leszek a tiéd, / Miért nem akarod, hogy nyíltan találkozzunk?« / De mégis jött
utánam; Húztunk / Magunk után egy színes szövetet, hogy eltöröljük a nyomokat. / Így
jutottunk el oda, hol a fehér liliomok / Serlegei nyíltak a víz közepén. / Ott kezembe fog-
tam orcáját, / Õ karjaival átfonta derekam. / Mily tüzesek az ajkai; kebleivel / Csak a tü-
kör csillogása vetélkedhet. / Szeme riadt, akár a gazelláé, / ki óvón kicsinye fölé hajol, /
S azóta is pézsmaillat lengi be fekhelyemet / És bódító ereje sohasem szûnik.”

32 Imrul Kajsz kaszídájának nyersfordítását az eredeti arab szöveg alapján Germanus
Gyula készítette, Jékely Zoltán ennek alapján végezte a mûfordítást (GERMANUS 1961,
62–63). 
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a mint a datolyapálma fürtje, oly sûrüen;
hol rendben felcsavarva, hol meg lazán omolva
tornyosodik fonatja csigásan fölfele;
dereka drágalátos, oly karcsú, mit az íj-fa,
combja izmos s fehér, mint papírosz levele.
Pézsmaillatot áraszt ágya fölött, sokáig
alszik még reggel is, és nem ölt pongyolát.

Gumiljov életrajzából ismeretes, hogy a Mérgezett tunika címû drámával egy idõben
születtek A kék csillaghoz (Ê ñèíåé çâåçäå) kötet versei. Nem tekinthetõ tehát vé-
letlennek, hogy a „ragyogó csillag” költõi kép a dráma hasonlataiban is megjelenik:
„Ïëåÿäû â íåáå, êàê íà æåíñêîì ïëàòüå / Àëìàçû, áûëè ïîëíûìè îãíÿ� („A Fi-
astyúk az égen, mint a nõi ruhán / A gyémántok, tûzben ég” I/2, 167). A trabzoni
cár visszatérte után Zója így jellemzi Imrt: „Åãî ãëàçà ñâåòèëèñü, ñëîâíî çâåçäû”
(„szemei ragyogtak, mint a csillagok” II/2, 185), az éjjeli pásztoróra után pedig így
emlékezik az estére: �Ìîë÷àë è îí, ëèøü çâåçäû ïåëè / Òàê çâîíêî â ñîííîì
íåáå” („Õ is hallgatott, csak a csillagok daloltak / oly csengõn az álmos égen” IV/4,
223). Imr világa, szavai teli vannak ragyogó csillagokkal, míg a racionális, érzelmi-
leg tartózkodó trabzoni cár még sosem látott madárcsicsergéssel, rózsaszínû bok-
rokkal tarkított országot, ahol a láthatatlan boldogság feltûnik, õ csak „âèäåë ëèøü
íàñìåøëèâûå ñêàëû / Äà ÿñíûå áåñ÷óâñòâåííûå çâåçäû” („csak a gunyorosan te-
kintõ sziklákat látta / No meg az érzéketlenül fénylõ csillagokat” II/2, 183).

Theodóra férjének mondja: „Î ìîé ñóïðóã, òåáÿ ëþáèëà ÿ, / Êàê äèâíûé
æåì÷óã, êàê çâåçäó Âîñòîêà” („Ó, hitvesem, úgy szerettelek, / Miként a ragyo-
gó igazgyöngyöt, mint Kelet csillagát” IV/3, 220), míg az ellehetetlenítésére ké-
szülõ arab költõ lelkét így jellemzi: „Òâîÿ äóøà ÷åðíåé áåççâåçäíîé íî÷è” („Lel-
ked sötétebb, mint a csillagtalan égbolt” III/3, 202).

Gumiljov drámájának másik fontos képe a tûz, mellyel elsõsorban az arab költõ
szenvedélyét ábrázolja. Imr így vallja meg Zója iránt érzett szerelmét Theodórának:
„Òàê ìàëåíêèé, òàê êðàñíûé îãîíåê / Ëèçíåò, èñ÷åçíåò, à íà òåëå ðàíà” („Így
mardos az apró, vörös láng / Megnyalint, ellobban, sebet hagy maga után” III/3,
200). Zója, mintha kissé maga is megrettenne az Imr iránt érzett szerelemtõl, és
próbálna ellenállni a csábításnak, így felel: „Òû ñëèøêîì ñòðàøåí, è òâîè ñëîâà /
Ìåíÿ ïàëÿò, à íå âíóøàþò íåæíîñòü” (Túl hevesek és félelmetesek szavaid / Meg-
perzselnek, nincs bennük gyengédség” III/5, 209). Amikor apja megtudja, hogy a
bizánci trón várományosa, egyetlen lánya a kóbor arab költõ szeretõje lett, utána
küldte a mérgezett tunikát, s lányának e szavakkal festi le a férfira váró rettenetes
kínokat:

Ñóõîé îãîíü åãî èñïåïåëèò,
Ëîìàÿ êîñòè, ðàçðûâàÿ æèëû,33

(V/4, 242.)
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33 „A száraz tûz elemészti, / Csontjait törve, szétszaggatja ereit,” 
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Gumiljov gyakran él olyan hasonlatokkal, amelyek révén természeti jelenségek se-
gítségével jellemzi hõseit, de gyakoriak a drámában az állathasonlatok is, Imr alak-
ját a dráma többi szereplõi – idõnként pedig õ maga is – különféle állatokkal azo-
nosítják: 

Hol „sebzett madárnak” titulálja magát, akinek a versei úgy szálltak, mint a sa-
sok: „È ïåñíè, ìíîþ ñïåòûå, ëåòàëè / Ïî âñåé ñòðàíå, êàê ðûæèå îðëû” („És da-
laim úgy szálltak / Szerte az egész országban, mint rõt sasok” I/1, 162), hol sasnak
nevezi magát, és Zóját az õ párjának: „Íåæíà ëü îðëèöà ê ñâîåìó îðëó, / Êîãäà
èõ áðàê ñâåðøàåòñÿ çà òó÷åé?” („Vajon kedves-e a nõstény sas a párjához, / Mi-
dõn nászuk a felhõk mögött beteljesül?” III/5, 209), hol kígyóként kúszik szerel-
mi kalandjában, melyet Zójának mesél, kedveséhez: „ÿ ïðîêðàëñÿ ê íåé, ïîäîáíî
çìåþ” („Kígyóként lopóztam hozzá” I/2, 167). Theodóra „ravaszkodó kígyónak”
(„ëóêàâÿùèé çìåé” IV/3, 220) nevezi, Justinianus vadembernek („äèêàðü” II/1,
181), az eunuch vadállatnak („ýòîò çâåðü îïàñíûé íà ñâîáîäå” („ez a vadállat ve-
szélyes, ha szabadon van” III/2, 198), a trabzoni cár „fenyegetõ vadállat módjára”
(„Ñ ïîâàäêîé óãðîæàþùåãî çâåðÿ” IV/4, 224). Az egyik legnagyobb sértés, amit
a cár Imr fejéhez vág, amikor tigris helyett hiénának nevezi: „ß äóìàë, ÷òî òû
òèãð, à òû ãèåíà, / Ïîêðûòàÿ òèãðèíîé ïåñòðîé øêóðîé.” („Azt hittem, hogy tig-
ris vagy, de te hiéna vagy / Mely tarka tigrisbõrbe bújt.” II/4, 189), arra utalva,
hogy Imr nem egyenes ember, akinek hitte, mert letagadta, hogy beszélt Zójával.
Theodórával való párbeszédében a cár ugyanakkor – bár szavaival leleplezi a csá-
szárnõt, aki Imrben felszítja a szenvedélyt és a bosszút – kijelenti, hogy képes meg-
zabolázni a tigrist és a kígyót is: 

Îí òî÷íî òèãð, ïî÷óÿâøèé äîáû÷ó,
Íî ÿ ìîãó ñìèðèòü, èìïåðàòðèöà,
È òèãðà è ïîëçó÷óþ çìåþ.34

(III/4, 204.)

Rejtetten bár, de Imr is hiénának nevezi Theodórát, amikor az férje parancsa elle-
nére nem záratja börtönbe, hogy saját céljaira felhasználja: Imr így ítéli meg
Theodórát: „ß âåðþ, / ×òî ëüâó âñåãäà ñîïóòñòâóåò ãèåíà” („Hiszem, / Hogy az
oroszlánt mindig követi a hiéna” III/2, 199).35
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34 „Olyan õ, mint a tigris, mely megérezte zsákmánya szagát, / De én meg tudom békíte-
ni, császárnõ, / A tigrist, és a csúszó-mászó kígyót is.” 

35 Megjegyezzük, hogy az a mondat, miszerint „az oroszlánt mindig követi a hiéna”, már
Nyikolaj Gumiljov A szimbolizmus öröksége és az akmeizmus címû írásában is megjelenik:
„Megjelentek a futuristák, az ego-futuristák és más hiénák, akik mindig az oroszlán
nyomában járnak” (GUMILJOV 2006, 287). Oroszul így hangzik: „ïîÿâèëèñü ôó-
òóðèñòû, ýãî-ôóòóðèñòû è ïðî÷èå ãèåíû, âñåãäà ñëåäóþùèå çà ëüâîì� (ÃÓÌÈËÅÂ

2006, 146).
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Vajon nem Gumiljov elvesztett vagy mindenesetre távoli édenkert iránti vágya-
kozása szól-e az alábbi sorokból?

Î êàê ÿ ñ÷àñòëèâ! Ìèëûé þæíûé âåòåð,
Êîãäà ÿ øåë ñþäà, ëèöî ìíå æåã,
È âîëíû ãîðáèëèñü ñðåäè Áîñôîðà,
Òå ñàìûå, áûòü ìîæåò, ÷òî ñòó÷àëè
Î êàìíè Àôðèêè, êîãäà ñìîòðåëèñü
Â íèõ ïüÿíûå íî÷íûì óáèéñòâîì ëüâû.36

(V/1, 228–229.)

Mint egy mesebeli kép az Ezeregyéjszakából, mondja a trabzoni cár: „Îí ãîðîä
âûñòðîèò ñåáå âûñîêèé / Ñ ôîíòàíàìè, ñàäàìè è äâîðöàìè” („Elõkelõ várost
építtet magának / Szökõkutakkal, kertekkel és palotákkal” II/1, 181). Ugyanerrõl
a képzeletbeli idilli állapotról ábrándozik Zója is, s az általa lefestett kert a hatal-
mas virágzó rózsákkal és mágikus, kék színû madarakkal (a boldogság kék mada-
raival), mintha Nyikolaj Gumiljov mesedrámája, az Allah gyermeke (ÃÓÌÈËÅÂ

2004a) kertjét idézné fel elõttünk:

Òû ãîðîä ñâîé âåðíåøü, â òâîåì äâîðöå,
Íå ïðàâäâ ëü, áóäóò áèòü âñåãäà ôîíòàíû
È ïåðåä íèìè çàïëåòàòüñÿ ðîçû,
Áîëüøèå, òî÷íî ãîëîâà ðåáåíêà?
È â ðîùå ïàëüìîâîé ïî âå÷åðàì,
Ãäå áóäåì ìû áðîäèòü ðóêà ñ ðóêîþ,
Íå ïðàâäà ëü, ïòèöû çàïîþò òàêèå
Ìàãè÷åñêèå, ñèíèå, êàê ëóíû,37

(V/1, 227–228.)

Más szempontból is összevethetjük az Allah gyermeke címû mesedráma Péri tündér
alakját és Zójáét, ám a Mérgezett tunika esetében a végkifejlet nem mesébe illõ, tra-
gédiák sorába torkollik. A trabzoni cár kezdetben Zója szemeit a paradicsomi ár-
tatlanságához hasonlítja „áåçãðåøíûå, êàê ðàé, åå ãëàçà” („szemei ártatlanok,
mint a Paradicsom”). Justinianus is lánya tisztaságát dicséri a III. felvonás 1. jele-
netében: 
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36 „Mily boldog vagyok! A kedves déli szél, / Midõn jöttem, arcom égeté, / S hullámok
emelkedtek a Boszporusz partjain / Tán épp azok, melyek nekiverõdtek / Afrika kövei-
nek, midõn szemüket rászegezték / az éjszakai öldökléstõl megrészegült oroszlánok.” 

37 „Visszaszerzed városodat, palotádban, / nem így csobognak-é majd a szökõkutak / És
elõttük oly nagy rózsafonatok / Miként egy gyermek feje / És esténként a pálmaliget-
ben, / Hol kéz a kézben sétálunk majd, / Oly varázslatos madarak fognak énekelni / Me-
lyek a holdfényhez hasonlóan kék színûek.”
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Ìàòü Çîè, ñëîâíî ëèëèÿ Ãîñïîäíÿ,
Íåáåñíîþ ñèÿëà ÷èñòîòîé,
È Çîÿ åé ïîäîáíà.38

(III/1, 193.)

A trabzoni cár a III. felvonás 4. jelenetében e szavakkal illeti menyasszonyát: 

Òû äëÿ ìåíÿ Ñâÿòûõ Äàðîâ ñâÿòåé, 
Õðèñòîñ óëûáêîé ñâåòëîé óëûáíåòñÿ, 
Êîãäà òû â áåëûé ðàé åãî âîéäåøü.39

(III/4, 207.)

Utóbb azonban, megcsalatva, már másként tekint az õt eláruló nõre, a IV. fejezet
4. jelenetében:

ß âñïîìèíàþ äðåâíåå ïðåäàíüå,
Êîòîðîå, íå ïîìíþ ãäå, ÿ ñëûøàë,
×òî æåíùèíà íå òîëüêî ÷åëîâåê,
À êðîòêèé àíãåë ñ äåìîíîì ñâèðåïûì
Òàèíñòâåííî â íåé îáà ñîâìåñòèëèñü.
È ñ òåì, êòî äîðîã åé, îíà ëèøü àíãåë,
Ëèøü äåìîí äëÿ òîãî, êîãî íå ëþáèò.40

(IV/4, 225.)

Zója a trabzoni cár halálával ráébred, hogy a férfi miatta vetett véget az életének:
„Îí óìåð, æèâøèé äëÿ ìåíÿ. È ÿ, / Äà, òîëüêî ÿ îäíà � åãî óáèéöà.” („Õ meg-
halt, értem élve. És én / Igen, egyedül én vagyok a gyilkosa.” V/4, 239), ám leg-
fõbb gondja mégis az, hogyan vallja be bûnét Imrnek, hogyan lehet boldog vele
egy ilyen teherrel a szívén: „Î, êàê ÿ îïðàâäàþñü ïåðåä Áîãîì, / Êàê Èìðó
îáúÿñíþ ñâîþ âèíó?” („Ó, hogyan igazolom magam Isten elõtt, / Hogyan ma-
gyarázom meg Imrnek a bûnömet?” V/4, 240). David Zolotnyickij cikkében
(ÇÎËÎÒÍÈÖÊÈÉ 1990, 3–38) azonban megjegyzi, hogy a cselekmény kibontakozá-
sa során, ahogy Imr személyiségén egyre jobban elhatalmasodik a harcos én, az õ
beszéde is, a többi szereplõéhez hasonlatosan, szabad vers formát ölt:
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38 „Zója anyja, mint az Úr lilioma, / égi tisztasággal ragyogott, / És Zója hozzá hason-
latos.” 

39 „Szentebb vagy te számomra a Szent Adományoknál. / Krisztus boldogan elmosolyo-
dik majd, / Midõn belépsz fénylõ Paradicsomába.” 

40 „Felidézek egy régi mondát, / Melyet, nem emlékszem, hol hallottam, / Hogy a nõ nem
pusztán ember, / Hanem olyan lény, kiben a szelíd angyal / A vad démonnal egyesül ti-
tokzatosan. / S ki kedves számára, azzal angyal õ, / Kit pedig nem szeret, démoni arcát
mutatja feléje.”
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Íî ÷òî òàì?
Âîéñêà ïðîõîäÿò� Ïåðâàÿ êîëîííà
Óæ ãðóçèòñÿ íà ïåðâóþ ãàëåðó.
È ÿ íå òàì! Ïðîùàé. Ïîðà èäòè.41

(V/1, 230.) 

A kóbor arab költõ alakja és a palotában uralkodó hidegség, gazdagság és pompa,
intrika közötti ellentét, a feszültség csírái már az elsõ jelenetben, az eunuchhal tör-
ténõ beszélgetésben megnyilvánulnak. Ennek a beszéd szintjén való kifejezõdésé-
re fentebb már utaltunk. Imr nem köntörfalaz, bebocsátást kér a császár elé, és se-
gítséget vár tõle, hogy vérbosszút állhasson apjáért. Imr a sivatagból érkezik, s az
eunuch „nevetséges vadembernek” („ñìåøíîé äèêàðü”) nevezi, Imr magát „eszte-
len/meggondolatlan csavargónak” („áåçðàññóäíûé áðîäÿãà”) titulálja, Theodóra
pedig „lírai költõnek” („ëèðè÷åñêèé ïîýò”) és „rettenetes bosszúállónak”
(„óæàñíûé ìñòèòåëü”). Az elsõ színben Imr rögtön szinte mindenkivel megismer-
kedik: az eunuchhal, Zójával, Tehodórával, majd a trabzoni cárral. A trabzoni cár
– bár Zója jegyeseként majdan a bizánci trón várományosa – idegenül mozog a pa-
lotában, s visszavágyik a kis városba, ahonnan származik. Imrt ilyen tekintetben
közelebb érzi magához, s ezért teszi fel a kérdést az I. felvonás 4. jelenetében, hogy
mi vonzza ide õket a sivatagból, Bizáncba, ebbe a bágyadt, idegen palotába: 

À òû çäåñü äëÿ ÷åãî? Íå ïîíèìàþ,
Çà÷åì âàñ âñåõ òàê òÿíåò â Âèçàíòèþ 
Îò ìîðÿ, îò ïóñòûíü øèðîêèõ â ýòè 
Óíûëèå, ÷óæèå âàì äâîðöû!42

(I/4, 174.) 

Szimpátiáját rögtön felkelti a bátor harcos, s fel is ajánlja neki a segítségét a harc-
hoz, ám Imr ezt becsületbõl elutasítja, már csak azért is, mert tudja, a cár Zóját ké-
szül feleségül venni. A trabzoni cárt neveltetése is közelebb hozza az arab költõ-
höz. Együtt játszott, cseperedett fel a nép gyermekeivel, de azok egyként kiálltak
uralkodójuk mellett. A cár – bár Trabzon ura, s a bizánci trón várományosa – büsz-
kén hirdeti, hogy nem rendelkezik sem arannyal, sem drága mozaikokkal, legfõbb
vagyona az atyjától örökölt páncélöltözet, a kereszt, amellyel Pál apostol az õ né-
pét megkeresztelte, s nem utolsósorban a dicsõsége, amelyet kész megosztani az
arab költõvel. Az ismerkedésnek a császár, Justinianus érkezése vet véget. Imr
azonban vele nem találkozik. Beszámoltatja bizalmasát, az eunuchot, s kiderül,
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41 „De mi van ott? / Seregek indulnak… / Az elsõ oszlop már szedelõzködik a gályahajó-
ra. / És én nem vagyok ott! Isten veled. Ideje indulni.” 

42 „Miért vagy itt? Nem értem, / Mi vonz ennyire benneteket Bizáncba / a tengerektõl, a
tágas sivatagból ezekbe a / szomorú, számotokra idegen palotákba!”
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hogy mit forral Justinianus a trabzoni cár ellen: mérgezett esküvõi inget készíttet
neki, hogy a lányával kötött frigyet követõen, vérontás nélkül megszerezze
Trabzont, amely utat nyit a Kaukázus felé, s ezáltal újabb ékkövet helyezzen el Bi-
zánc koronáján:

åùå îäíîé æåì÷óæèíîé áåñöåííîé
Óêðàñèòñÿ êîðîíà Âèçàíòèè43

(I/5, 178.) 

A számító uralkodó saját lányát és saját érzelmeit is feláldozza, semmi sem lehet
elõrébb való, mint az államérdek. Justinianus az államügyekben határozottnak
tûnik, ellentmondást nem tûr, Theodóra elõtt mégis gyenge akaratúnak és befo-
lyásolhatónak bizonyul, felesége kérésére rendelkezésére bocsátja az õt jelképezõ
pecsétgyûrût, melynek felmutatására mindenki köteles engedelmeskedni a pa-
rancsnak. Az ármányt Theodóra szövi, de a véletlen is a kezére játszik. 

A trabzoni cár elveszti Zóját, akinek a szívét vetélytársa elrabolja. Imr számára
– bár a darabban csak utalás történik rá – a mérgezett tunika hozza el a halált.
E tekintetben a tunika szimbolikusan is értelmezhetõ, hisz Theodóra szavai szerint
Zója maga a mérgezett tunika „îòðàâëåííàÿ áðà÷íàÿ òóíèêà” („mérgezett me-
nyegzõi tunika”), s õ hozza a halált mind a trabzoni cárra, mind pedig önmagára.
A darab végén Theodóra elégedetten nyugtázhatja, hogy bosszút állt Zóján, és
végre megszabadul a gyûlölt lánytól, s ezt nem is rejti véka alá. Zója, aki apja pa-
rancsára kolostorba vonul, voltaképpen élõhalottá válik, a mérgezett tunika átka
õt is utoléri. 

Vszevolod Szecskarjov fentebb idézett tanulmányának (ÑÅ÷ÊÀÐÅÂ 1991) kon-
cepciója szerint Nyikolaj Gumiljov a drámáiban az emberi létezés legfõbb célját, a
bölcsesség elérését járja körül. Az Allah gyermeke és a Mérgezett tunika címû drámák
elemzésének, valamint Gumiljov életrajzi adatainak ismeretében és a költõ szemé-
lyiségjegyeinek tükrében ugyanakkor úgy vélem, hogy a legnagyobb hangsúlyt a
költõi hivatás kapja, a költõé, aki akár a szavak erejével is harcol, hódít, megigéz,
Istennel beszélget, átkot szór. Az Allah gyermeke címû mesedrámában Háfiz a pa-
radicsomi kertben a bölcs, megvilágosodott ember nyugalmával fogadja be Alla-
hot. Imrul Kajsz a Mérgezett tunikában ezzel szemben a nyughatatlanság, a kaland-
vágy, a nyers erõ megtestesítõje, akiben egyszerre lakozik a gyengéd, ékesszóló
költõ, az átkot szóró, a világot megdelejezõ hódító, a vakmerõ harcos, a muruca
megtestesítõje. S talán nem túlzás azt állítani, hogy mindezek fényében Imrul
Kajsz Gumiljov egyik legkedvesebb alakja, aki bár elbukik, de nem hasonlik meg
önmagával. 

Imrul Kajsz alakjának ábrázolása alapján talán túlzás nélkül kijelenthetjük,
hogy Gumiljov jól ismerhette az arab költõ életérõl szóló forrásokat, másrészt a da-
rab írása során olyannyira beleélte magát az arab költõ szerepébe, hogy az ábrázo-
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43 „még egy felbecsülhetetlen drágakõ / Ékesíti Bizánc koronáját”
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lás tökéletesen hiteles lett. Másrészt úgy gondoljuk, hogy Gumiljov ugyan nem
minden vonatkozásban azonosulhatott a nõcsábász arab kalandorral, s ebben elsõ-
sorban erkölcsi alapállása gátolhatta, mégis Imrul Kajsz vált azzá az alakká, akit
drámájában a legpozitívabb megítélésben ábrázolt. 

Gumiljov – a darab megírása elõtt készített – piszkozatai alapján megállapítha-
tó, hogy a szerzõ alaposan átgondolta a mû felépítését és a szereplõk rendszerét
(ÑÒÐÓÂÅ 1991, 266–272). A drámáról formai szempontból elmondható, hogy az
egyes fejezetek tömör stílusban viszik elõre a szüzsé kibontakozását. A szereplõket
Gumiljov elsõsorban a szavaik és nem a cselekedeteik révén jellemzi, a fõbb ese-
ményeket is csak a szereplõk monológjain és replikáin keresztül ismerjük meg:
Az eunuch számol be a trabzoni cár öngyilkosságáról, Justinianus és Theodóra be-
szélgetéseibõl derül ki, hogy Imrul Kajsznak elküldték a mérgezett tunikát.
Ugyanígy fennmaradtak Gumiljov feljegyzéseiben az egyes szereplõk jellemrajzá-
nak tipikus vonásai is, és ebbõl a feljegyzésbõl kiderül, hogy Gumiljov a drámai
alakoknak olyan rendszerében gondolkodott, amelyben az egyes szereplõk gyakor-
latilag ellentétpárokat képeznek. Ennek az elgondolásnak megfelelõen a követke-
zõ pólusok állnak szemben egymással: szubjektivitás (Imrul Kajsz) – objektivitás
(a trabzoni cár), aktivitás (Justinianus) – passzivitás (Zója), intellektus (Theodóra)
– testiség (eunuch). 

A darabban – visszautalva azokra az ellentétpárokra, melyeket Michael Basker
a Zara hercegnõ címû elbeszélés elemzése (ÁÀÑÊÅÐ 1996) során állapított meg – két
egymást kizáró, egymással szemben álló világ ütközik egymással. Ugyanezt a szi-
tuációt látjuk megvalósulni a Mérgezett tunika címû darabban is: a szabad, kalan-
dokkal teli életet képviselõ életmód, a nyitott, sivatagi lét áll szemben a korlátok-
kal teli császári palota terével, a palota szûk, kövek és nehéz kárpitok közé szorított
bizánci udvarával. A tiszta, becsületes, „primitív” Imr áll szemben a züllött erköl-
csû bizánci légkör által megfertõzött másik oldallal, a dráma szüzséje szempontjá-
ból elsõsorban Theodórával és a bizánci császárral. Michael Basker szavaival:
„Absztraktabb értelemben véve a gondolkodás két eltérõ módusza áll szemben
egymással: a fennkölt-romantikus és az alázatosan realisztikus, vagyis a »költõi« és
a »prózai«” (ÁÀÑÊÅÐ 1996, 125–137).
Ugyanez az ellentétpár állítható fel a darabban Imr és a trabzoni cár között egy má-
sik megközelítésben. Gumiljov jegyzeteiben Imrt titáni, míg a trabzoni cárt olim-
poszi tulajdonságokkal ruházta fel, és a köztük feszülõ kibékíthetetlen ellentétre he-
lyezte a hangsúlyt. Ez az elképzelés közelebb áll Innokentyij Annyenszkijnek az
Euripidész-drámákról vallott felfogásához, mintsem Nietzsche, illetve Vjacseszlav
Ivanov drámaelméleti koncepciójához, amelynek alapját a dionüszoszi és apollóni
princípiumok ellentétpárja képezi. Gumiljov arab költõje „barbár”, féktelen, szélsõsé-
ges lény, az érzelmei vezérlik, és át is adja nekik magát, morálisan elbukik, nem tud
és nem is akar beilleszkedni a „fejlettebb” kulturális szinten álló világba. Saját magáról
mondja az I. felvonás 1. színében bemutatkozó beszélgetése során az eunuchnak, hogy
„a sivatagban nincs idõ arra, hogy az Istenrõl elmélkedjen az ember” („Â ïóñòûíå
äóìàòü íåêîãäà î Áîãå”). Az eunuch erre válaszul „pogánynak” titulálja Imrt.
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A trabzoni cár ezzel szemben haláláig magas erkölcsi szinten áll. Szavaiból, a be-
szédébe szõtt hasonlatokból, melyekkel Zóját illeti, mély vallásos meggyõzõdés su-
gárzik. Az a mód is, ahogyan a két hõs meghal, ezt a különbözõséget mutatja:
egyikük sem fél a haláltól, de míg Imr méltatlan módon, nyomorult kínszenvedés-
sel, nem harcosként hal meg, a trabzoni cár „hõsi” halállal távozik az élõk sorából,
s dacára annak, hogy önmaga vet véget életének, elismerést vív ki környezetébõl.
Krisztus nevével az ajkán veti le magát a Hagia Szophia székesegyház faláról, s ez-
zel az általa meghozott áldozati aktus több rétegû értelmezésére ad lehetõséget.
A cár halálával megváltja mások (Zója, Imr) ellene (is) elkövetett bûnét (RUSINKO

1992, 404–405), s nem áll útjába szerelme boldogságának. A székesegyház lépcsõ-
jén megkérdezi az õt kísérõ eunuchot, hogy szkíta hagyomány szerint elástak-e va-
lakit a templom alapjaiba, hogy a falak szilárdan álljanak.44

A darab végkicsengése tragikus, és úgy tûnhet, hogy a cselszövõ, lélektelen,
csak a saját hasznukat nézõ erõk (Theodóra és Justinianus) gyõzedelmeskednek, a
katarzis elmarad. Ugyanakkor mégis úgy érezzük, Gumiljovnak a szépségbe, az
erkölcsi tartásba, a mûvészetbe és a szerelembe vetett hitét bizonyítja a darab egész
szellemisége.
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44 Vö. az ókori és a középkori építõáldozatokkal, valamint a magyar balladakincs Kõmíves
Kelemenjével. 

Az építõáldozat már az ókori népek (például Egyiptom, vagy a Kr. e. 4. évezredtõl
Kánaán) szokásvilágában megtalálható. A rituális cselekményt a munkafolyamat vala-
mely szakaszában kellett elvégezni, s a források gyakran ember-, késõbb állatáldo-
zatokról szólnak. A cselekmény célja, hogy a hely szellemét (genius loci), vagy a már
elkészült épület õrzõszellemét megbékítsék, kiengeszteljék. Többfelé, így a szláv né-
peknél is elterjedt hit szerint az építõanyag (malter, kõ, tégla stb.) minõségét javítot-
ta, ha emberi vagy állati szõr, csont, vér került bele. Ennek a szokásnak Magyarorszá-
gon egyetlen emléke ismeretes, a Kõmíves Kelemenné balladája, amely a Hunyadi János
seregében szolgáló balkáni zsoldosok révén került hazánkba (KALLÓS 1974). 
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SZATHMÁRI JUDIT

Sherman Alexie posztetnikus spokane indián rezervátuma

A spokane–cœur d’alene származású Sherman Alexie, az egyik legismertebb kor-
társ indián író, 2007-ben két prózai mûvet jelentetett meg. A The Absolutely True
Diary of a Part-Time Indian és a Flight számos elismerõ kritikában részesült az Egye-
sült Államokban és Európában is. A magyarországi pozitív fogadtatást mi sem bi-
zonyítja jobban, mint hogy két éven belül mindkét mû elérhetõvé vált magyar
nyelven is: a Junior. Egy indián naplója és a Menekülés magyar nyelvû kiadásai hiány-
pótlóak, hiszen annak ellenére, hogy már a 18. század második felében megjelent
az elsõ, a nyugati kultúra mércéje szerint is elismert indián irodalmi mûalkotás,1

nagyon kevés indián szerzõ mûvei olvashatók magyar nyelven.2 Alexie két köteté-
nek népszerûségét fõként az magyarázza, hogy elsõsorban a Junior, de bizonyos
mértékig a Menekülés is ifjúsági regényként vált ismertté. Mindkét regény fõszerep-
lõje indián felmenõkkel rendelkezõ tizenéves fiú, a cselekmény részben a felnõtté
válás rögös útjait idézi, a hangsúly mégis az identitáskeresés nehézségein van. A fõ-
szereplõ fiatalok indián gyökereik által röghöz kötötten vagy azokat keresve vál-
nak férfivá, ezáltal egy beavatástörténet fõszereplõi lesznek. 

A 2008-ban és 2009-ben magyarul is megjelent mûvek sokkal pontosabban ér-
telmezhetõk Alexie korábbi regényeinek tükrében. Alexie-re jellemzõen a fiatal
férfi indiánságához való viszonya meghatározó a cselekmény szempontjából.
A szerzõ 1995-ös elsõ regényében teremti meg azt a spokane indián rezervátumot,
amely a késõbbiekben is az indiánság referenciapontjaként szolgál. A Junior és a
Menekülés fõszereplõi is a Reservation Bluesban születnek meg, hogy a késõbbiekben

1 Samson OCCOM, A Sermon Preached at the Execution of Moses Paul, An Indian Who Was
Executed at New Haven on the 2nd of September 1772 for the Murder of Mr. Moses Cook, late of
Waterbury, on the 7th of December 1771. Az indián irodalomnak ezen „asszimilációs” kor-
szakában született alkotások mind formailag, mind tartalmilag a nyugati (fehér) kultú-
ra indián kultúrákra gyakorolt hatását tükrözik.

2 Sherman Alexie egyike e keveseknek. 2003-ban a C+S gondozásában megjelent Mai
amerikai novellák sorozat tartalmazta Ha azt mondjuk: Phoenix, Arizona (This is What it
Means to Say Phoenix, Arizona) címû elbeszélését.
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hol idõsebb, hol fiatalabb változatban újra és újra felbukkanjanak Alexie prózai
alkotásaiban. Jelen tanulmány Alexie magyar nyelven is elérhetõ két regényének
elõzményeit kontextusba helyezve mutatja be azt az indián közeget, amelynek is-
meretében a két mû ifjúsági regényen túlmutató értelmezése is lehetõvé válik. 

Alexie 1995-ben megjelent Reservation Blues (Rezervátum blues) címû regénye
gyakorlatilag kiadása pillanatában felkeltette az amerikai indián irodalommal
foglalkozó kritika figyelmét. Az amerikai irodalmi kánonban egyre szilárdabb po-
zícióhoz jutó mû túlnyomórészt pozitív visszajelzéseket kapott, ugyanakkor néhá-
nyan indián identitásukban érezték sértve magukat. Gloria Bird szerint, aki maga
is a spokane közösség tagja, a regény „felerõsíti a rezervátumi életrõl kialakult túl-
zásokat [és] számos, az indián kisebbségrõl létezõ sztereotípiát népszerûsít, ezáltal
az indián és nem indián olvasók számára egyaránt problematikus”3 (BIRD 1995, 1).
Bird kifogásolja az Alexie által a Reservation Blues cselekményén keresztül közvetí-
tett rezervátumképet; véleménye szerint a rezervátum ilyesfajta ábrázolása a kor-
társ indián Amerikát olyan színben tünteti fel, amely megakadályozza annak
széleskörû társadalmi elfogadását. Míg a többség posztmodern jellemzõkkel, iró-
niával és mágikus realizmussal gazdagon fûszerezett, egyszerû cselekményû, de
kulturálisan sokat eláruló regénynek tekinti a Reservation Bluest, Birdhöz hasonló-
an néhányan az indián kisebbség megítélését romboló alkotást látnak benne az in-
dián kultúrák sztereotip megjelenítése miatt. 

Bird állítását megerõsíteni látszik David Treuer, anishinaabe (ojibway) író és kri-
tikus, aki Native American Fiction (Amerikai indián próza) címû könyvében a kor-
társ indián irodalommal kapcsolatos félreértéseket és félreértelmezéseket vizsgálja,
és megkérdõjelezi azt a módot, ahogy a kortárs indián irodalom ábrázolja az õsla-
kosokat. Véleménye szerint akár a feltétel nélküli elfogadás, akár a kirekesztés cél-
jaira használják, a sztereotipizálás veszélyes út. Treuer úgy látja, az olvasók ugyan-
úgy tanulnak meg „irodalmi szövegeket értelmezni, ahogyan azt is, hogyan
„»fogadják be« a Weisman Múzeum Indián Mûvészeti Kiállításán látottakat: a szí-
vükkel, és ne az eszükkel” (TREUER 2006, 163). Az identitás és a vélt vagy valós
„autentikusság”, azaz a „rettenetes ikrek” (TREUER 2006, 5) jelenléte abban a tév-
hitben ringatja az olvasót, hogy nem irodalmat, hanem õslakos amerikai kultúrát
olvas és tapasztal meg, így lehetetlenné válik a kortárs indián irodalmi értékek fel-
ismerése. 

Jelen tanulmány azt vizsgálja, hogy 1. a Reservation Blues miképpen dekon-
struálja a rezervátummal kapcsolatos, széles körben elterjedt sztereotípiákat, ek-
ként – Bird állításával ellentétben – nem népszerûsítve, hanem rombolva azokat,
2. miképpen teremti meg Alexie azt az indián közeget, amely késõbbi mûveiben is
referenciapontként szolgál. Ehhez Gerald Vizenor „posztindián” fogalmát hívom
segítségül, amely szerint a posztindián harcosok utánzás révén a valódi vagy valós

Sherman Alexie posztetnikus spokane indián rezervátuma 481

3 A kritikai szövegrészek és a regénybõl származó idézetek mindegyike a saját fordításom.
– Sz. J.
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jelenlétének hiányát pótolják, „egy új indián jelenlét érzetét teremtik meg a kita-
lált indián ábrázolások romjain” (VIZENOR 1994, 3), így biztosítva a valódi fenn-
maradását. Jelenlétük ellensúlyozza a domináns kultúra nyilvánvaló jellegzetessé-
geit, az irodalomban pedig a túlélésnek a dominancia fölött aratott gyõzelmét
testesíti meg. Elemzésemben bizonyítani kívánom, hogy a Reservation Bluesban
Alexie sztereotípiahasználatának célja egy olyan indián identitás posztindián szel-
lemû (re)konstrukciója, amely egyszerre fiktív és valóságos, és amely mélyen gyö-
kerezik a 20. századi posztetnikus amerikai társadalomban. A humorral megalko-
tott új történetek révén az irodalmi posztindián biztosítja a valódi indián túlélését
(VIZENOR 1994, 5), túlélési taktikájával pedig megkérdõjelezi az irodalomban
uralkodó indiánképet, egyúttal újjáteremtvén a valódit. A Reservation Bluesban
megjelenõ, általánosan ismerni vélt rezervátumi élet tulajdonságainak felvillantá-
sa révén magyarázatot keresek arra a kérdésre, hogy milyen szerepet töltenek be e
sztereotípiák Alexie modern indián rezervátumi valóságának ábrázolásában. 

A Reservation Blues bizonyos értelemben pikareszk szerkezetû úti regény, amely-
nek cselekményét a spokane törzsbõl származó három fiatalember kalandjai alkot-
ják. A valóságban több mint fél évszázada halott bluesvirtuóz, Robert Johnson egy
napon felbukkan a washingtoni spokane indián rezervátumban. Gitárja „megbû-
völ” néhány indián fiatalt, akik Coyote Springs néven zenekart alakítanak, és elin-
dulnak szerencsét próbálni, majd, miután álmaikban újraélték a kollektív indián
történelmet, visszatérnek a rezervátumba. Többször megpróbálnak elszakadni a
spokane rezervátumtól, de a hely mindannyiszor visszahívja õket. 

A rezervátumok, ezek az Egyesült Államok tulajdonában lévõ, indián közössé-
gi letétbe helyezett földterületek, mindig is kulcsszerepet játszottak a többségi tár-
sadalom és az õslakosok viszonyában. Mivel létrejöttük a nyugati (fehér) kultúra
etnocentrikus álláspontját demonstrálja, a domináns és egy kisebbségi csoport kö-
zötti versenyhelyzet, illetve hatalombéli különbségek eredménye, a rezervátumok
fizikailag és földrajzilag pontosan körülírható színterei az etnikai rétegzõdésnek.
Az Egyesült Államok kormánya és bármely indián közösség szerzõdése meghatá-
rozza azt a területet, amelyhez egy adott indián csoport fizikailag és kulturálisan
köthetõ. William Boelhower szerint a hely, „ahonnan az egyén származik, alakítja
a személyiséget” és „szelleme áthatja azokat, akik ott élnek” (BOELHOWER 1996,
30). Részben az Egyesült Államok 19. és 20. századi indiánpolitikájának köszön-
hetõen az amerikai indián származású lakosság többsége városokban él,4 ennek el-
lenére az indiánokról élõ szeterotípiák nagy része a rezervátumi közegbõl ered, így
a rezervátumok a szélsõséges sztereotipizálás melegágyai. Ennek egyik lehetséges
magyarázata a rezervátum kézzelfogható mivolta, szemben „Indiánország” fogal-
mával, amellyel a késõbbiekben részletesen foglalkozom. 

482 Szathmári Judit

4 A népszámlálási adatok csak becsült értékeket tükröznek, de ezek alapján a magát ame-
rikai indiánnak valló egyének több mint kétharmada városban él (Demographic
Services Center). 
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„Gyönyörû ez a hely” – mondja Robert Johnson, amint körbenéz a spokane rezer-
vátumban. „De még nem láttál mindent” – válaszolja az egész életét ott töltõ
Thomas. Robert Johnson visszakérdez: „Miért, van még valami?” (ALEXIE 1995, 7).
A túlvilágból a regény valóságába visszahívott bluesgitáros az olvasói – sztereotí-
piákon alapuló – elvárásokkal ellentétben nem a szegénységet, sivárságot és remény-
telenséget látja meg spokane területre lépve, hanem azt a lehetõséget, amelyet Alexie
narrátora a késõbbiekben nyilvánvalóvá tesz. A Reservation Blues „oktató célú regény,
bár […] nem a fõszereplõ tanul belõle, hanem az olvasó. Mint »kulturális kézi-
könyv«, a Reservation Blues tanmenete a kívülálló számára íródott” (TREUER 2006,
164–165, 169). Az Alexie által elõírt tananyag azonban egyszerre teremti meg és
rombolja le önmagát.

A rezervátumi élet leggyakrabban félreértett aspektusainak irodalmi megjelení-
tésével a Reservation Blues megkérdõjelezi az indián identitást kívülrõl formáló erõ-
ket, és úgy ábrázolja ezeket, mint a spokane közösség által internalizált fogalma-
kat, amelyekbõl a spokane törzs a saját hasznára kovácsol elõnyt, és a saját maga
teremtette értelmezési keretek közt használja õket. Ily módon Alexie az „õsi”
„Indiánország” fogalmát a posztetnikus amerikai társadalmi kereteken belül fogal-
mazza újra. Habár a posztetnikus és a posztindián fogalmak utalhatnak egy „kul-
turális szeparatizmuson” (HOLLINGER 2005, 6) túlmutató állapotra, a Reservation
Bluesban bemutatott indián közösség ábrázolásával Alexie egyszerre igazolja és
kérdõjelezi meg a kortárs õslakos Amerika ideáját azáltal, hogy más etnikai kultú-
rákat telepít a rezervátum határain belülre. Így az olvasó a regénybeli spokane in-
dián rezervátumhoz viszonyítva értelmezi az afrikai, afroamerikai és a nyugati
(fehér) kultúrákat.

Daniel Grassian szerint „a tradicionális afroamerikai és a kortárs zene modern
rezervátumi környezetbe helyezésével, majd a fõszereplõknek a rezervátumból a
többségi amerikai társadalomba való utazásával a Reservation Blues átírja az etniku-
mokat, kultúrákat, idõsíkokat [és] vallásokat elválasztó határokat” (GRASSIAN

2005, 78–79). Grassian a regény mágikus realista szereplõjére, Robert Johnsonra
utal, illetve a seattle-i grunge zene megjelenésére, ez az olvasat azonban elsiklik az
Alexie által teremtett, földrajzilag is jól körülhatárolható indián szféra léte felett,
ahol a törzsi normáknak megfelelõen ítélnek vagy fogadnak el más kultúrákat.
Mindez annak ellenére van így, hogy Alexie nem definiálja pontosan, mit ért rezer-
vátumon, sõt mintha ez teljesen magától értetõdõ lenne, ahogyan erre Treuer rá-
mutat: a rezervátum „indiánt, az indián pedig rezervátumot jelent, aminek ered-
ménye szédítõen tautologikus duett, az indiánt a nem indiántól elválasztó határ
mégis teljesen egyértelmû” (TREUER 2006, 181).5 Alexie késõbbi munkáiban is
már a címmel elõhívja az olvasó indiánokkal kapcsolatos, leginkább vélt tudását.
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5 Számos kritika a regény hiányosságaként rótta föl, hogy Alexie általában ír indiánokról,
nem pedig egy adott törzsi kultúráról. Treuer gondolatát kiegészítve tehát a spokane in-
diánt, az indián rezervátumot jelöl és viszont. 
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A Reservation Blueshoz hasonlóan a Ten Little Indians (Tíz kicsi indián), The Toughest
Indian in the World (A világ legkeményebb indiánja), Indian Killer (Indián gyilkos),
War Dances (Harci táncok), The Absolutely True Diary of a Part-time Indian (Junior. Egy
indián naplója) címeiben az indiánság mint etnikai kategória kelti fel az olvasó ér-
deklõdését, így – legyen szó novelláskötetrõl, detektívtörténetrõl vagy naplóról –
az olvasó indián területre lép. A cselekmény sok esetben arra kényszeríti az olva-
sót, hogy indiánokkal kapcsolatos elképzelését újra és újra átgondolja, ily módon
igazolódni látszik Treuer állítása, amennyiben az eredmény inkább kulturális, mint
irodalmi olvasat. Az indián mint etnikai kategória lesz az elsõdleges referencia-
pont, amelyhez képest a történet másodlagossá válik, mivel azonban ez a referen-
ciapont folytonosan változik, az olvasó nem kerül közelebb a „valódi” indián fogal-
mához, sõt egyre inkább távolodik tõle. Oktató célú regényként a Reservation Blues
valóban szembesít a történeti és irodalmi hiányosságokkal (MOORE 2005, 300), de
ez nem jelenti azt, hogy az identitás meghatározásának rovására nyerne teret az au-
tentikusság. 

A spokane–cœur d’alene származású Alexie a több évtizedes hagyománynak
megfelelõen, mely csak azokat az irodalmi alkotásokat tekintette indián irodalom-
nak, amelyeket indián származású szerzõk írtak, így nyilatkozik errõl: „amit én
írok, az indián regény. Ha marslakókról írnék, az is indián regény lenne. Ha az
amishekrõl, akkor az is. Ez vagyok én” (in GRASSIAN 2005, 7). Hasonlóképpen a
Reservation Blues mindentudó elbeszélõje is így jellemzi a gyakorlatot, ahogyan a re-
zervátum határain belül élõ törzs spokane közösségi identitásból kiindulva fogad
be vagy vet el bizonyos kulturális sajátságokat. 

Az Alexie alkotta spokane indián rezervátum a korábbiakban már említett
„Indiánországot” testesíti meg. A fogalom „aktív indián jelenlétet” (LURIE 2002,
52) és az indiánok indiánként való interakciójának (SZATHMÁRI 2009, 225) szín-
helyét jelöli, amely az indián közösségek számára mindig is létezett, a nem indián
társadalom azonban csak az utóbbi évtizedekben ismerkedik vele. „Indiánország”
olyan kulturális tér, amely fizikailag nem minden esetben körülhatárolható: a re-
zervátumok földrajzilag is megrajzolt határvonalai nyújtanak némi támpontot, de
„Indiánország” magában foglalja például azt az internetes közeget is, amelyben in-
diánok indiánokkal kommunikálnak. A Reservation Blues címe is azt sugallja, hogy
a rezervátum nem elszigetelt hely, ahová a külsõ erõk csakis erõszakkal juthatnak
be. Az afroamerikai blues zene, amely áthatja a cselekményt, a tipikusan rezervá-
tuminak tartott szegénységet is „megénekli”. Alexie „tanulni hívja olvasóját,
ugyanakkor a »rezervátumi« jelzõs szerkezettel folyamatosan kirekeszti õt a rezer-
vátumból” (TREUER 2006, 182). A kirekesztés és befogadás ezen ellentétébõl szü-
letik a jelentés, amely a Coyote Springs történetébe ágyazza az alkoholizmus, a se-
gélyek, a hagyományok és a másság egyéni és kollektív tapasztalatait, ezáltal
általánosítva azokat. 

A regény cselekménye a tradicionális harcossá válási rítus újrafogalmazása is.
A nagyrészt spokane indiánokból alakult Coyote Springs elindul a harci ösvényen,
hogy rocksztárrá válva pénzt és hírnevet „zsákmányoljon”. Ez ellentmond Robert
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Parker állításának, amely szerint a kortárs indián irodalom egyik jellemzõ motívu-
ma, hogy „az indiánok semmit nem csinálnak, vagy semmi olyat, ami számítana,
szemben a fehér emberrel, aki viszont folyamatosan cselekszik” (PARKER 2003, 29):
mintha az inaktív, cselekvésképtelen fiatal férfi alakja a legyõzött egykori harcos
kultúra romjaira épülne. Alexie azonban energiával – még ha az olykor destruktív
is – tölti meg szereplõit, akik a spokane rezervátumon belül akkor is cselekszenek,
amikor a többségi társadalom ezt inaktivitásnak bélyegzi. Példa erre a zenekar név-
választása (Coyote Springs), amely egy hamarosan bekövetkezõ epifániára utal. Iro-
nikusan szemlélve az õslakosok kultúrájának és ezáltal irodalmának tulajdonított
természetközeliséget, a Springs jelenthet forrást (’Prérifarkas-forrás’), valószínûbb-
nek tûnik azonban a szó ’ugrik’ (’Prérifarkas ugrik’) jelentése, méghozzá elsõsorban
azért, mert az õslakoskultúrákban a prérifarkas nemcsak a ragadozó, de nagyon
gyakran a „trickster”, az alak- és nemváltó mitológiai karakter megnevezése is, így
az Ugró Prérifarkas a fiatal spokane-ok saját jövõjének aktív formálására utal.

A hagyományokat követve a Coyote Springs tagjai is megteremtik a maguk
harcos/hõs ideálját, ezt azonban a többségi társadalom ugyanúgy félreértelmezi,
mint a törzsi közösség. A zenekar a harcosok új generációja, annak a történelmi
folyamatnak az eredménye, amely az õslakos amerikaiakat az állam által kijelölt
határokon belüli életre kényszerítette. A három fiatal spokane fiú posztindián
harcosként indul el a világban hõstetteket6 véghezvinni, és megélhetést, illetve ta-
pasztalatot „zsákmányolni” seattle-i, New York-i bárokban és útszéli lebujokban.
Útjuk során mindvégig indiánként cselekszenek, így magukban hordozzák az
„Indiánország” fogalmát. Míg azonban e fiktív ország pontos földrajzi meghatáro-
zása lehetetlen (SZATHMÁRI 2009, 221), a spokane rezervátumot nagyon is kézzel-
fogható vonalak határolják. Kijelölt határvonalai, amelyek eredetileg kultúrákat
választottak el egymástól (és a „civilizált” többségi társadalmat, illetve annak ér-
dekeit védték a „vadaktól”), most a határokon belül élõk kultúráját hivatottak
óvni. Ez a fajta védekezés olyan méreteket ölt, hogy maga a közösség is kétségbe
vonja, hogy egy zenekar, amely „egy bolond mesemondóból, két felelõtlen iszákos-
ból, két flatheadbõl és két fehér nõbõl áll” (ALEXIE 1995, 176), sikeres lehet-e.
Ugyanakkor a törzs mintha Bird kritikáját fogalmazná meg, amikor a zenekar
által a külvilág felé megtestesített indiánképet kritizálja. Az Egyesült Államok in-
diánpolitikájából eredõ elszigeteltséget a törzsi integritás megóvása érdekében a
spokane közösség a maga hasznára fordítja a kormány által megrajzolt rezervátu-
mi határok között. A két fehér nõ kivételével a zenekar tagjai mindannyian az õs-
lakos etnikai-faji csoportba tartoznak, így mindannyian a föderális tulajdon ha-
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6 A síksági indián kultúrák egyik jellegzetessége a „counting coup” szokása volt. A fiatal
harcos úgy tett tanúbizonyságot bátorságáról és rátermettségérõl, hogy életét is koc-
káztatva, puszta kézzel megérintett egy ellenséges harcost, majd épségben visszatért
törzséhez. A Coyote Springs is hasonló tetteket kíván véghezvinni: a zenekar tagjai
csendben és ravasz módon közelítenek az „ellenséges” világhoz, a csatákban azonban sé-
rüléseket szenvednek. 

filologia_2013_4jav.qxd  1/8/2014  2:31 PM  Page 485



szonélvezõi. A rezervátum, ahogyan a korábbiakban említettem, indián letétbe he-
lyezett föld, „trust land”. A jelentés ebben az esetben ironikus, és tulajdonképpen
az indiánok és a többségi társadalom viszonyát tekintve mindig is az volt.
A Reservation Bluesban a bizalom (trust) a letétes földterület (trust land) elhagyásá-
val elvész. Ellentétben az õsi nagy harcosokkal, a bolond mesemondó, az öngyil-
kos hajlamú egykori fõiskolás és a kötekedõ alkoholista hiába hajtanak végre nagy
tetteket, hazatértükkor a közösség ellenségesen fogadja õket: „de hát még itt
élünk” – mondja Thomas, a mesemondó. „De elmentetek. Az egyszer is elég”
(ALEXIE 1995, 180) – válaszol egy öreg bölcs. 

A domináns kultúrák hajlamosak a kolonializált világot beskatulyázni.
A Reservation Blues megfordítja ezt a gyakorlatot, és a domináns kultúrákra jellem-
zõ etnocentrikus perspektívát a rezervátum sajátjává teszi. A korábbiakban emlí-
tett oktatási folyamat mindig ugyanazt a mintát követi: „egy fehér ember valami
butaságot csinál, amit »fehér viselkedésnek« bélyegeznek, erre reagálnak az indián
szereplõk, néha csupán gondolati szinten, dialógus formájában, más esetekben, bár
nagyon ritkán, tényleges tettekkel” (TREUER 2006, 167). Ily módon a rezervátum,
amely korábbi valójában – Franz Fanont idézve – „kétes alakokkal benépesített
hírhedt hely” (FANON 1963, 37), menedékké válik. A „kölcsönös kizárólagosság”
(FANON 1963, 37) elvén mûködik, amelyet az indián gyakorlat erõltet, nem pedig
a kirekesztõ többségi társadalom. Olyannyira, hogy a spokane-ok a két flathead
törzsbõl származó zenekartag hitelességét is kétségbe vonják. 

Alexie spokane közege egyáltalán nem idealizált. Bár a rezervátum területén élõ
indián közösség kulturálisan mindenki fölött állónak tekinti magát, toleránsnak és
befogadónak bizonyul a kívülállók iránt, feltéve, hogy azok helybe jönnek, a rezer-
vátum földrajzi határain belülre lépnek. Így válik Elvis, Jézus, Jung és Freud tiszte-
letbeli indiánná, pontosabban spokane-ná. Tetteik és eredményeik igazolják a rezer-
vátumi élet létjogosultságát. Elvis azzal a céllal tér vissza spokane földre, hogy a zene
titkait eltanulja Big Momtól (Nagy Anyától), Jézus egy lazackonzervvel lakatja jól
az éhezõ sokaságot, Jung és Freud pedig a többségi társadalom által oly sokszor meg-
kérdõjelezett álmok fontosságának elismerésével bizonyítják spokane rokonságukat
(ALEXIE 1995, 18). Az étkezés, a zene és az álmok nem kultúraspecifikus fogalmak,
de a rezervátumi világnézet szerint egyenesen a spokane világ exportcikkei.

A rezervátum az otthon nyújtotta biztonság és gyógyítás képességeivel is ren-
delkezik. A szavak az átlagos és a természetfeletti határán létezõ csöndben alakul-
nak, és szent hatalmukkal képesek a fizikai és a szellemvilág közt hidat építeni
(MOMADAY 1997, 16). Csakúgy, mint a szentnek tekintett szavak, az álmok, éne-
kek, mítoszok és látomások is gyógyító erõvel bírnak, ezért Robert Johnsonnak,
a szellemszerû gitárosnak is itt kellene visszaszereznie lelke egészségét. Johnson
azért érkezik a spokane rezervátumba, hogy semmissé tegye az ördöggel kötött
egyezségét. Gitárja azonban Thomast, Victort és Juniort is a zene birodalmába ra-
gadja el. Az indián irodalomra jellemzõ szóbeliség hagyományának (PARKER 2003,
80–101) helyét a blues veszi át, mint kölcsönösen érthetõ és elérhetõ kommuniká-
ciós csatorna. Emellett Thomas Builds-the-Fire, a korábbiakban már említett bo-
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lond mesemondó egyben a zenekar énekese is, akinek mindkét minõségében sza-
vakkal kell élnie, noha képtelen azok értelmét és hatását felfogni: 

Thomas állandóan történeteket mesélt. A rezervátum lakosai olyan sokszor hal-
lották már ezeket, hogy a szavak már az álmaikba is beköltöztek. Ha egy indián
a barátjának az álmáról mesélt, már a történet felénél járt, amikor rájött, hogy
ez valójában Thomas egyik álcázott meséje volt. Még a rezervátumban élõ fehé-
rek is unták Thomas történeteit, de sokkal udvariasabban menekültek elõlük.
(ALEXIE 1995, 15.)

Thomas alakjával és a szóbeliséghez való viszonyával együtt az indián irodalomban
szent hatalommal bíró szavak elveszítik szakrális erejüket. A rendkívül hatéko-
nyan mûködõ mokaszin hírhálózatnak köszönhetõen (a fogalom úgy a rezervátu-
mi, mint a városi indián közösségek szájhagyomány útján terjedõ informális hír-
csatornájára utal) Robert Johnson megérkezése után öt perccel már mindenki tud
róla, de egyedül a szavakkal hadilábon álló Thomas képes és hajlandó szóba állni a
fekete gitárossal. Segítségével a reménybeli spokane „rocksztár” indián örökségét
a rezervátumon kívülre exportálja. A spokane „gospel” megkopott hagyományát
Robert Johnson bluesa frissíti fel, míg a rezervátumon kívüli világ a történetmon-
dással gazdagodik. 

Hasonló kölcsönhatás figyelhetõ meg a rezervátumi intézmények mûködésé-
ben. A korábban a közösség életét szoros ellenõrzés alatt tartó föderális erõket a
spokane-ok internalizálják. Alexie dekolonializált rezervátumában nem „az indián
szereplõk […] nevetségesek […], sokkal inkább a világ, amelyben élnek, és a hely-
zetek, az indián cselekvés képezik gúny tárgyát” (TREUER 2006, 174). A nyugati
kultúrát képviselõ kormányhivatalok és szervezetek indián tartalommal telnek
meg, feladataikat és fontosságukat is a közösség belsõ értékrendje határozza meg.
Az eleddig elnyomó intézmények a rezervátum topográfiájának is szerves részévé
válnak: az alkalmazkodás megnyilvánulásaivá, amelyek az egyre erõsödõ spokane
közösségi szellem meglétét bizonyítják. Az „alapvetõ” kormányhivatalok, mint az
Indian Health Service (Indián Egészségügyi Szolgálat), Housing and Urban
Development (a Lakásügyi és Városfejlesztési Minisztérium irodája), és a Bureau of
Indian Affairs (Indiánügyi Hivatal) a mindennapi spokane élet részévé válnak. 

A kereskedelmi állomás, amely az indián történelemben gyakran a legyõzött-
ség, a mélyszegénység és fehér elnyomás szimbóluma, itt a régi idõk törzsi taná-
csának szerepét játssza. Az 1890-es Wounded Knee-i mészárlás és a Wounded
Knee-i kereskedelmi állomásnak egy radikális indián csoport által végrehajtott
1973-as, emberéleteket is követelõ megszállása az indián történelem és az ameri-
kai indián politika tragikus eseményei. A spokane kereskedelmi állomás azonban
új tartalommal telik meg: a közösségi élet és így a törzsi viták és konfliktuskezelé-
sek helyszíne is egyben. Maga az épület, de benne a modern indián világ szertar-
tási kellékei is ugyanolyan szent hatalommal bírnak, mint a hagyományos szentély
és regáliák száz évvel korábban: „A polcok tele voltak rezervátumi tartós élelmi-
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szerrel: cukormentes Pepsi, húskonzerv, tartós kenyér, a különbözõ telítetlen szén-
hidrátok bõségszaruja. Az egyik sarok a minden rezervátumban kötelezõ félkarú
rabló szentélye volt” (ALEXIE 1995, 12). A hagyományos nevelést folytatva a ke-
reskedelmi állomás átveszi a korábbi közösségi és vallási szerepeket, amelyeket
egykor a törzsi tanács látott el. Amikor a Coyote Springs nem tesz eleget a spokane
viselkedési elvárásoknak, elõször a kereskedelmi állomás épületébõl közösítik ki
õket. Az oly sokszor kiátkozott többségi fogyasztói társadalom belép a rezervátum
világába, és az ördögi fogyasztási cikkek új értelmet nyernek, a közösségi integri-
tás biztosítékaivá válnak. 

Alexie más állami intézményeket is iróniával jellemez. Ugyanakkor nem puszta
létük teszi õket a kritika céltáblájává, vagy az, amit képviselnek, hanem disz-
funkcionális mivoltuk. A Lakásügyi és Városfejlesztési Minisztérium „az itt meg-
gyilkolt álmokra” (ALEXIE 1995, 7) építette a házakat. A múlt álmai a regény je-
lenében is kísértik a modern építményeket, mert „csupán pár hüvelyk mélyre
földelték el õket” (ALEXIE 1995, 7). Ez a motívum szintén megjelenik Louise Erd-
rich Tracks (Nyomok) címû regényében: „Olyan közeliek voltak a holtak, hogy vé-
gül elnémultunk” (ERDRICH 1988, 6). Ami azonban Erdrich esetében tragikus kép,
a Reservation Bluesban az irónia segítségével a túlélés egyik eszközévé válik. 

A meggyilkolt álmok, amelyek nemcsak egyéni, hanem egyúttal kollektív törzsi
álmok is, még végtisztességet sem kapnak. Ennek ellenére az indián irodalomra jel-
lemzõ gyógyító hatásukat szellem mivoltukban is képesek kifejteni. Bár õsi spokane
álmokat tiportak földbe, a házak biztonságot nyújtanak, emellett a modern harco-
sok gyülekezõhelyéül szolgálnak. Az eltemetett múltból felbukkan a vendégszere-
tet hagyománya, igaz, az eredeti szertartás pipáját mára az olcsó szõlõlé kézrõl kéz-
re adása váltja föl. Hasonlóképpen az Indián Egészségügyi Szolgálat a törzs fizikai és
szellemi jólétét hivatott biztosítani, és a lehetõségekhez képest a regény keretei kö-
zött megpróbálja ezt a kötelességét teljesíteni. Ugyanakkor a nyugati kultúrát kép-
viselõ intézmény látomáskeresés céljává válik: mivel „az Indián Egészségügyi Szolgá-
lat csak fogselymet és óvszert osztogatott, Thomas egész életében a kettõ közötti
összefüggést kereste” (ALEXIE 1995, 6). Ezáltal Thomas spirituális utazóvá válik, aki
életének állandóan változó körülményei közepette is megpróbál fiatalkori látomása
szerint élni, és így értelmezni a valóságot. Mentális egészségét a Szolgálat mûködé-
sérõl való folyamatos elmélkedés garantálja, míg az intézmény egy részeg csetepa-
té után a zenekar tagjainak egészségügyi ellátásáról is gondoskodik.

A spokane közösség a lehetõ legjobbat hozza ki a kereskedelmi állomás, az In-
dián Egészségügyi Szolgálat és a Lakásügyi és Városfejlesztési Minisztérium nyúj-
totta szolgáltatásokból, ráadásul mindezeket be is építi a neotradicionalista rezer-
vátum lelki életébe. Ez az újfajta spiritualizmus a hagyományossal egyenrangú.
A három kormányhivatal szakrális hellyé válik, habár a rezervátum területén mû-
ködnek ennek a célnak sokkal inkább megfelelõ, eredetileg is ezt a célt szolgáló in-
tézmények. A cselekmény helyszínére érkezve az olvasó a spokane rezervátum há-
rom domináns épületébe ütközik: „az Isten Gyülekezetének Egyháza, a katolikus
templom és temetõ, illetve a presbiteriánus templom és temetõ” (ALEXIE 1995, 3).
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A rezervátumokról alkotott képpel ellentétben ezek azok a helyek, amelyeket az ol-
vasó ha megpillant, mintha Hawthorne A skarlát betûjének szimbolikáját eleveníte-
né fel Alexie. Nem sokkal késõbb azonban az illúzió szertefoszlik, mert itt „senki
nem hitt semmiben” (ALEXIE 1995, 28), bár az egyházak vasárnapi társadalmi ese-
ményeiken igyekeznek közvetíteni erkölcsi normáikat. Az erõs keresztény jelenlét
iróniáját az egyik szereplõ megjegyzése teszi még hangsúlyosabbá, amikor a rezer-
vátum területén élõ fiatalok lelkiállapotára utalva azt mondja: „mindent, amit a
vallásról tudtak, a Farkasokkal táncolóból tanultak” (ALEXIE 1995, 145). 

Ez a kijelentés az elveszített – meg nem õrzött – hagyomány kritikájának tûn-
het. Míg azonban a keresztény egyházak által birtokolt terület fizikailag uralja a
spokane mindennapokat, a Wellpinit-hegy tetején álló házából egy örökkévaló in-
dián jelenség tartja szemmel a rezervátumot. Spirituálisan és topográfiailag is a kö-
zösség fölé helyezkedve él Big Mom (Nagy Anya), aki, nevével ellentétben, a cse-
lekményben legtöbbször láthatatlan, és aki hídként köt össze különbözõ
kultúrákat. Az egykori klánanyák mai megfelelõje a zene, illetve dalok iránti te-
hetséget ösztönösen hordozza magában, így válhat Elvis, Robert Johnson és Janis
Joplin mesterévé, a zene segítségével egyesítve más-más etnikai-faji csoportokból
érkezõ elõadókat. A spirituálisan sivár rezervátum elismeri, tiszteletben tartja, ese-
tenként féli is Nagy Anya jelenlétét. Halhatatlan figurája nemcsak a spokane, ha-
nem egy univerzális jövõ biztosítéka. 

A Nagy Anya lelkisége és a szó szerint földhözragadt templomok közötti arany
középút maga a spokane közösség. A mindkét helyszínhez kapcsolódó szakrális
feladatok egy részét a Spokane rezervátum „kisajátítja”. Samuel és Thomas Builds-
the-Fire (Tûzrakó Samuel és Thomas), Lester FallsApart (Szétesõ Lester), Michael
White Hawk (Fehér Sólyom Michael), Plato, Socrates és Aristotle Heavy Burden
(Nehéz Teher) – akiket a közösség nemes egyszerûséggel Philnek, Scottnak és
Artnak szólít – és Luke Warm Water (Langyosvíz Luke) az õslakos és a keresztény
kultúrákban egyaránt szakrális névadási rituálé modern és hagyományos elemei-
nek ötvözetét demonstrálja. Míg a szereplõk többsége keresztény, sok esetben bib-
liai eredetû keresztnevet visel, vezetéknevük az indián tradícióból ered. Hollinger
posztetnikus elméletét követve – amely az identitás alakulásának folyamatában az
önként választott kapcsolatokat részesíti elõnyben szemben a származással és vér-
rokonsággal – ez a fajta névadás azt sugallja, hogy ez utóbbi két tényezõ igenis
meghatározza az egyén lehetséges etnikai-faji, sõt kulturális hovatartozását. A ve-
zetéknévvel a törzsi kultúra generációról generációra örökítõdik, míg az új kultú-
ra az egyén megszólításában ölt testet. 

Lester FallsApart (Szétesõ Lester) neve és alakja kulturális tartalommal bíró pél-
da. Lester a rezervátum „legsikeresebb alkoholistája” (ALEXIE 1995, 151). A részeg
indián sztereotípiáját tiszteletreméltó szerepkörré emelve7 a nyugati és az õslakos
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7 A Coyote Springs két tagja, Victor és Junior, hasonlóan „megbecsült” tagjai a spokane
közösségnek: õk az „újkori indián történelem” két legelismertebb agresszora (ALEXIE

1995, 13).
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kultúra egyaránt szemléletet vált. A sztereotípiákban gondolkodó kívülálló számá-
ra Szétesõ Lester csak egy a számos alkoholista indián közül, akiknek soha semmi
nem sikerül, és állandó nevetség tárgyai. Joggal kiérdemelt vezetékneve a többség
szemében tipikus indián jellemzõ is. Tradicionális alakváltóként is nevéhez méltó-
an él és cselekszik: az esetlen, de szerethetõ „rezervátumi varázsló és bohóc”
(ALEXIE 1995, 34) nevével, a népéhez kapcsolódó sztereotípiákkal és a többségi
társadalomban róla élõ képpel ellentétben azonban éppen Szétesõ Lester tartja ösz-
sze a közösséget. Mint egyén valóban szétesik, de õ a törzsi összetartó erõ. Erõsen
ittas állapotban véletlenül botorkál be a törzsi tanács ülésére, és mielõtt elájulna,
az õ szavazata dönti el, hogy a közösség együtt marad, és toleránsabbá válik a kül-
világ iránt. 

A névadás „szentségének” elvesztése mellett az egyházak a lelki gazdagítás és
erkölcsi tanítások helyszíneibõl valóságos csatatérré alakulnak át. Mindhárom
gyülekezet elsõdleges és legszentebb célja, hogy felkészüljön a Spokane Indián Ke-
resztény Kosárlabda Bajnokságra, és a megváltott lelkek számának fontossága el-
törpül a pályán szerzett pontok száma mellett. Alexie prózájában és költészetében
a kosárlabda visszatérõ motívum. Defending Walt Whitman (Védekezés Walt
Whitman ellen)8 címû versében Whitman Song of Myself (Ének magamról) címû
költeményének visszatérõ sorát „What is the grass?”-rõl (Mi a fû?-rõl) „what is the
score?”-ra (mi az állás?-ra) cseréli. A kosárlabda szentsége végigvonul a cselekmé-
nyen, az egész törzs tisztelettel figyeli, ahogyan az indián rendõrség és a lázadó
„harcosok” vérre menõ küzdelmet folytatnak a palánk alatt. A régi idõk fizikai
konfliktusainak helyébe lépve a pálya lesz az erõpróba helyszíne, ezáltal rituálisan
újravívják a régi harcokat.

A széles körben elterjedt sztereotípiák alkalmazásával a Reservation Blues de- és
rekonstruálja a fiktív teret, amelyben a rezervátumi indián identitás megszületik.
Új õslakostípust teremt azáltal, hogy elmozdítja azokat az etnocentrikus kulturá-
lis toposzokat, amelyeket a spokane és a rezervátumon kívüli közösség is elfogad.
Késõbbi prózai mûveiben, mint például a The Absolutely True Diary of a Part-time
Indian (Junior. Egy indián naplója) vagy Flight (Menekülés) címû regényekben Alexie
kiemeli alakjait a rezervátumi környezetbõl, így visszatérésük mindig útkeresés és
a szereplõ önmagára találásának eredménye. A Reservation Blues interkulturális híd-
jai azonban megmaradnak a posztetnikus és posztindián rezervátum öröksége-
ként. Ezáltal Alexie megtanítja az olvasót, hogy más szemmel nézze „saját magát,
Amerikát és az amerikai indiánokat” (MOORE 2005, 301).

490 Szathmári Judit

8 A versben az amerikai költõóriás Whitman indián fiúk ellen játszik a rezervátum kosár-
labdapályáján. A vers címe két jelentést is hordoz magában: egyszerre utal a Whitman
ellen védekezõ, kisebbségi irodalmi alakra, illetve a Whitmant a kritikai támadásoktól
megvédõ költõre.
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JITKA PAVLIŠOVÁ

Kathrin Röggla színházi szövegei 
a posztdramatikus interpretációs elméletek kontextusában

Jelen tanulmány a német nyelvterület kortárs elméleti koncepcióit kívánja tárgyal-
ni a posztdramatikus vagy a nem dramatikus színházi szövegeket [Theatertext]
illetõen. Egy kortárs osztrák drámaszerzõ két darabjának elemzése kapcsán szeret-
nék rámutatni arra, hogy mi által és miként különböznek a kortárs színházi szöve-
gek a drámától és milyen ismertetõjegyeket követnek a(z új) színházi szövegek:
Kathrin Röggla worst case (RÖGGLA 2009b) és die beteiligten (RÖGGLA 2009a) címû
szövegeirõl lesz szó. Mivel az eredeti dráma1 a színházi szöveg formájában egy
lehetséges jelenetezés (nyelvi) anyagává vált, a dráma úgynevezett színházi szöveg-
gé való formai és tartalmi átalakulásai állnak a vizsgálat központjában.

Arra a kérdésre, hogy miért éppen a kortárs osztrák dráma egyik képviselõjét
választottam e tanulmányban kiemelkedõ példaként e posztdramatikus interpre-
tációs elmélet szemléltetéséhez, azon szempontokból válik érthetõvé, melyek az
osztrák irodalom (és fõként a drámairodalom) jellemzõ vonásaival általánosságban
összefüggnek.

Az osztrák drámaírókra általában jellemzõ, hogy mûveikben nemcsak a nyelv
központi helyzetét ismerik el, hanem számos nyelvi kísérletre is példát találhatunk
esetükben: szójátékok, a központozás használata, vagy nyelvjárási elemek, mester-
séges szavak beemelése. A különbözõ eljárásokban a hétköznapi logika és a bizo-
nyosság válnak kérdésessé. Továbbá a legtöbb esetben nyelvkritikát gyakorolnak.
Mivel erõsen kötõdnek valóságos földrajzi helyhez és saját korukhoz, a nyelvkriti-
ka konkrétan ideológia- és társadalomkritikát is jelent (emlékezzünk csak ebben
az összefüggésben Johann Nestroy, Karl Kraus, Hugo von Hofmannsthal vagy
Ödön von Horváth mûveire). Nyelvük sohasem egyszerûen mûvészi, hanem utalá-

1 A „dráma” fogalma már csak egy történetileg és esztétikailag elhatárolt, mind mennyiségileg,
mind minõségileg különösen jelentõs szövegkorpuszra vonatkoztatható. Drámának olyan szöve-
geket nevezünk, melyeket bizonyos szövegi jellegzetességek alapján (például monológokra vagy
dialógusokra való felosztás, fõszöveg [Haupttext] és mellékszöveg [Nebentext]) azonosíthatók.
Manapság ezek az identifikációs jellegzetességek már nem annyira egyértelmûek. A színházi szö-
veg fogalma minden olyan típusú szöveget magában foglal, mely színpadon bemutatásra kerül.
(BALME 2008, 77–83.)
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sokkal terhelt, mely megfejtésre vár (DEUTSCH-SCHREINER 2007, 244). A Wiener
Gruppe nyelvkísérletei, a korai ötvenes évek osztrák neoavantgárdja, mely fel-
lázadt a társadalmi korlátok ellen, és a nemzetiszocializmus elõtti idõszak mûvé-
szetéhez nyúlt vissza, lényeges impulzusokat jelentenek a kortárs szerzõk alkotá-
sait illetõen. Az akkori mûvészek kísérletet tettek a nyelv átalakítására, továbbá –
ahogyan a képzõmûvészetben az absztrakt festészet tette – a konvencióktól való
megszabadítására. Többek között konzekvensen a kisbetûs írásmódot használták.
Analóg módon a bécsi akcionisták materiális provokációi is hatással voltak az oszt-
rák irodalom további alakulására: a nyelvet egyúttal mindig mint testi funkciót ér-
tették (DEUTSCH-SCHREINER 2007, 244).

Ahogyan Evely Deutsch-Schreiner tanulmányában megemlíti, mindenekelõtt a
20. század utolsó harmadában színre lépõ osztrák szerzõk generációja volt az, mely
jelentõs részt vállalt a kortárs színházi írásmûvészet (át)alakításában:

Az 1990-es évek elején az osztrák drámaírók kvintettje – Thomas Bernhard,
Peter Handke, Werner Schwab, Elfriede Jelinek és Marlene Steeruwitz – uralta
a német nyelvû színházat. Tõlük indultak ki azok a nyelvi innovációk és drama-
turgiai újítások, melyeknek köszönhetõen, az irodalmi szöveg ismét a színház
vonatkozási pontja lett. Az összességében nagyon mesterségesen ható, a nyelv-
re reflektáló és nyelvkritikus színházi szövegek dramaturgiájukban, alak- és sze-
repfelfogásukban sok mindenben megelõlegezték már azt, amit a késõbbiekben
a színháztudomány „posztdramatikusként” határozott meg. A nyelvet vissza-
helyezték központi színházi dimenziójába, továbbá a nyelvet mint a voltakép-
peni dramatikust posztulálták. (DEUTSCH-SCHREINER 2007, 243.)

A kortárs színházi szövegek elemzése kapcsán fentebb említett színházelméleteket
és osztrák (dráma)szerzõket a nyelv iránti központi érdeklõdés kapcsolja össze.
Kathrin Röggla színházi szövegei vizsgálatának centrumában többek között az a
kérdés áll, milyen mértékben kapcsolódnak ezek a nyelv- és társadalomkritika
messze a múltba nyúló osztrák hagyományához, ahogyan az is kérdés, miként vi-
szik tovább az õket közvetlenül megelõzõ hagyományréteg dramatikus formáinak
dekonstruktív jellegzetességeit. 

Rövid kitérõ a színházi szöveg eredetérõl

Legkésõbb Heiner Müller kései drámáinak keletkezése óta Gerda Poschmann sze-
rint már nem beszélhetünk „drámáról” annak eredeti értelmében (mint Henrik
Ibsen vagy Gerhart Hauptmann drámáiról). A tartalmi és formai eljárások a poszt-
modern, továbbá a posztdramatikus színház e korszakában egészen más és új minõ-
ségekre tettek szert (köszönhetõen olyan szerzõknek, mint Elfriede Jelinek, Rainald
Goetz, Peter Handke vagy Gisella von Wysocki), és ezek esetén a meglévõ dráma-
elemzések elvei már nem voltak alkalmazhatók. A dráma az emberi kapcsolatok
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történéseinek reprezentációja és a tradicionális tartalmak elhalványodása (melyrõl
Peter Szondi már Die Theorie des modernen Dramas címû munkájában [SZONDI 1965]
megemlékezett) terén mutatott elégtelensége a forma szétfeszítéséhez vezetett. Ez a
szöveg lassú teatralizálását [Theatralisierung] jelentette, mely a különbözõ kísérle-
tek során ment végbe: a beszélt nyelv deszemantizálása, a nyelvi jelrendszer dekon-
strukciója és az elsõsorban hangzó minõségek – hangzás és ritmus – használata,
s mindezeket a mai napig a kortárs színház (vagy a színházi szövegek) jellemzõje-
ként tartják számon. Ezek a metamorfózisok a következõ példákon válnak igazán
érhetõvé: az eredetileg pszichologizáló személyek identitás nélküli diskurzushordo-
zókká vagy csak „beszélõkké” való átalakulása, a fõ- és mellékszöveg pozicionálásá-
nak módosulása, a cselekmény kauzalitásának hiánya, a téma vagy a cselekmény ki-
bontakozásának a nyelvi hegemónia alá való rendezõdése. Az ilyen, sem alakokkal,
sem cselekménnyel nem rendelkezõ szövegek számára vezette be Hans-Thies
Lehmann (LEHMANN 2009) a „posztdramatikus” fogalmát. A hetvenes évek köze-
pétõl a posztdramatikus szövegek a posztmodern színház kísérletei számára repre-
zentatív helyet biztosítanak, és ezek így a drámaszöveg elsõbbségét mint a színpad
számára kötelezõ szövegszubsztrátumot elbúcsúztatták (BALME 2008, 83).

A „színházi szöveg” fogalmának bevezetése alapvetõen egy már régóta változás-
ban lévõ nyelvhasználat következménye. Tekintettel a drámafogalom elégtelensé-
gére – már ami a mûfaj értéksemleges megjelölését illeti –, a „színházi szöveg” fo-
galma a nyolcvanas években a tudományos publikációkban is érvényesülni kezdett,
a kilencvenes évektõl pedig számos elméleti vizsgálódás tárgyává is vált. Ez a még
mindig meglehetõsen fiatal színházelmélet, mely a kortárs színházi szövegek elem-
zését tûzte céljául, mind formailag, mind tartalmilag két alapvetõ munkából indul
ki, az egyik Gerda Poschmann Der nicht mehr dramatische Theatertext (POSCHMANN

1997), a másik Hans-Thies Lehmann Posztdramatikus színház (Postdramatisches
Theater, 2005) címû kötete (LEHMANN 2009).

A „színházi szöveg” fogalmának használata mint a színház számára készült kortárs
írások általános megjelölése egy jelentõs változást foglal magába: a színházi szöveg
kettõs jellegzetességére utal, egyrészt a színre állítandó szövegre mint a színházi mû
beszélt nyelvi alapjára, másrészt az irodalmi szövegre, melynek anyaga kizárólag a
beszélt nyelv jeleibõl tevõdik össze (POSCHMANN 1997, 41). A színházi szöveg jel-
lemzõ kritériuma az õ belsõ esztétikai médiumváltása, ami annyit jelent, hogy

[…] a színházi szöveg olyan színházi jeleket (vagy pontosabban: jelölõket) vesz
figyelembe, melyek számára nem állnak rendelkezésre. Így azonban a nyelv
médiumában a színházi jelölõgyakorlat jellemzõ tulajdonsága, a teatralitás
fölött rendelkezik. Ezáltal a színházi szöveget olyan nyelvi szövegként határoz-
zák meg, melyben egy performatív, színházi dimenzió rejtõzik. (POSCHMANN

1997, 42.)

A színházi szöveg és a dráma közötti alapvetõ különbség a nyelv funkciójának felfo-
gásán alapul. Míg a dráma egy fiktív történés cselekményvázlatait mutatja be, és
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egyes szerep- és szereplõi beszédekre osztható fel, addig a színházi szövegek a nyelv
önreflexív tematizálására mutatnak rá és mint „költészet” olvasandók (BIRKENHAUER

2007, 16):

[…] a színházi szöveg nyelve ennyire megszabadulva a mindennapi kommuni-
káció alapvetõ polifunkcionalitásától, illetve a tisztán referenciális információ-
közléstõl, kitüntetetten aktiválhatja jeleinek poétikai funkcióját. […] A nyelv
poétikai funkciójával a jelölés gyakorlatának folyamata és a használt kód ér-
telemalkotása a figyelem középpontjába kerül. A nyelv poétikai játékba kerü-
lése önreflexióként egyszerre metanyelvi és metaszínházi […] (POSCHMANN

1997, 323.)

Metaforikusan ezt a folyamatot a „nyelv inszcenálásaként” írhatjuk le – egy olyan
megjelölésrõl van itt szó, melyet Katharina Keim disszertációjában Heiner Müller
kései drámai munkái kapcsán használt (KEIM 1995, 83). 

Konkrét kortárs színházi szövegek elemzése során, melyek mind a szöveg ere-
deti dramaticitását mint a dráma külsõ megjelenési formáját lecserélték, nem len-
ne megfelelõ, ha tovább használnánk az olyan klasszikus fogalmakat, mint a sze-
replõ, fõ- vagy mellékszöveg. Ezek helyett Poschmann egy új terminológiát
javasol, azaz, hogy a továbbiakban a színházi szövegek esetén szöveghordozókról
[Textträger], beszélt [Sprechtext] és kiegészítõ szövegrõl [Zusatztext] essen szó.
E megjelölések érthetõbben utalnak a színházi szöveg egészének szerkezetében az
egyes összetevõk helyzetére és egyúttal funkciójukra az implicit inszcenálások kül-
sõ kommunikációs rendszerében (POSCHMANN 1997, 296). 

A beszélt szöveg a színházi szövegben már rég nemcsak a figurák beszédét (az-
az egy konkrét szubjektumhoz való kapcsolását) jelenti, hanem mindenekelõtt a
színházi replikák metadramatikus és önreflexív eljárását, a montázsok gyakorlatát
vagy diskurzusokat, melyek átlépik a szubjektum határait, és elég gyakran „nyel-
vi felszínként” [Sprachfläche] jelölik õket. A beszélt szöveget többé már nem ele-
gendõ fiktív alakok kommunikációs cselekményeinek reprezentációjaként érteni,
hanem a külsõ színházi kommunikációra tekintettel autonóm mûvészi anyagként
szükséges értelmezni, mely színházi minõségekkel rendelkezõ önálló nyelvi törté-
nést konstituál (POSCHMANN 1997, 297–300). 

A színházi szövegben a kiegészítõ szöveg nem hasonlítható a megszokott értelem-
ben vett „mellékszöveghez” vagy „szerzõi utasításokhoz” [szenische Anweisungen].
Sokkal inkább kiegészíti a beszélt szöveg lehetséges alkalmazhatóságainak konstans
multiplicitását, szélsõséges esetekben a kiegészítõ szöveg teljes egészében helyettesí-
ti a beszélt szöveget (POSCHMANN 1997, 300) (mint például Handke Das Mündel will
Vormund sein címû színházi szövegében). A legtöbb kortárs színházi szöveg esetén a
kiegészítõ szöveg szintén rendelkezik saját poeticitással, mely így a beszélt szöveg rit-
musát, hangulatát vagy tempóját és ezáltal a színpadi folyamatokat is meghatároz-
za (POSCHMANN 1997, 300–305). A beszélt és kiegészítõ szöveg helyzetét a színhá-
zi szöveg „hang- és képcsíkjaként” (POSCHMANN 1997, 303) is érthetjük.
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Mint említettem, a színházi szövegekben a nyelv központi pozíciót foglal el, és
mindent a nyelv határoz meg, ami leginkább a szereplõk helyzete kapcsán fejezõ-
dik ki. A drámai színházban a szereplõ mindig is – kiemelten – a reprezentációs
teatralitás középpontjában állt. Logikusan ez a dominancia (a szereplõ kiemelt
helyzete a drámában)

[…] a posztmodern színház dekonstrukciós eljárásának elsõ áldozata. Nem
véletlen, hogy a posztdramatikus mellett a posztfigurális színház megnevezés
is a posztmodern színház szinonimájaként használatos. (POSCHMANN 1997,
306.)

A metadramatikus tendenciák már a 20. század elejétõl kezdõdõen tematizálják
és problematizálják a drámai szereplõ helyzetét, és ezzel a szubjektum koncepció-
ját kérdõjelezik meg, továbbá felhívják a figyelmet a létezés szerepszerûségére, a
szubjektum decentralizációjára és többszörös szerepdarabokra való hasadására.
A „szereplõ” fogalmát végül eliminálták és a „szöveghordozó” terminusával helyet-
tesítették (POSCHMANN 1997, 305–310). A szöveghordozó és a beszélt szöveg kö-
zötti (ahol is a beszélt szöveg mindig elnyomja a szöveghordozót) bipoláris viszonyok
lehetõségei határtalannak tûnnek. Néhány drámaszerzõ gyakorta inkább úgyneve-
zett hangokkal dolgozik színházi szövegeiben szereplõk helyett, ahol is a szubjektum
leválik a diskurzusról, és a szubjektum elbeszélõdik, tehát itt a személyek csupán
mint egy diskurzus hordozói mûködnek (mint például Müller vagy Handke mûvei-
ben). Vagy egy másik lehetõség a szereplõket nyelvi szintként vagy nyelvi felületként
értelmezni, s ez esetben a közlés és a diskurzus instanciája elválik egymástól, továb-
bá a szöveghordozó teljes mértékben a diskurzus alárendeltjévé válik (mint Jeli-
neknél). Ezen újítás legradikálisabb lehetõsége az emberi szereplõk absztrakttal való
helyettesítése, ahol is tehát a gondolkozás egyúttal beszéd is (ahogy ez például
Rainald Goetz néhány színházi szövegében elõfordult) (POSCHMANN 1997, 309).
A szöveghordozók a közlésinstancia funkciójára való redukciója így egyrészrõl a disz-
kurzív gyakorlatok (dekonstrukciós) kritikáját és elhatároló mechanizmusait szolgál-
hatja, másrészrõl helyet adhat a nyelvvel való kísérletezésnek (POSCHMANN 1997, 309).

Kathrin Röggla színházi szövegei

Kathrin Röggla egy olyan országban nõtt föl, ahol a mûvészi akcionizmus mindig
is jelen volt, és a mûvészetet többnyire a politika kritikájaként és megváltoztató-
jaként is értették. Kathrin Röggla írásaiban meglehetõsen igényes folytatója az
osztrák nyelvkritikai hagyománynak. A szereplõitõl való távolságtartás miatt elõ-
szeretettel alkalmazza a függõ beszédet, jelentéselmozdításokkal és új szavak lét-
rehozásával kísérletezik annak felmutatása érdekében, hogy a nyelv miként hatá-
rozza meg a tudatot. Minden olyan absztrakt klisé használatát elutasítja, melyet a
média, a gazdasági vagy a szakzsargon elfogadottá tett és melynek már semmi kö-
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ze az emberek valós tapasztalataihoz. A radikálisan stilizált nyelv ellenére Röggla
jelenünket tematizálja (DEUTSCH-SCHREINER 2007, 245).

„Neoexpresszionista nagyvárosi irodalma” (MATTHEISS 2002, 14) mindig az
autentikus anyag aprólékos felgyûjtésérõl és kutatásáról árulkodik, melyet aztán
Röggla mûvészileg átalakít. Színházi szövegeiben a valóság tehát nem leírásokban,
hanem irodalmi feldolgozásban tárul elénk. Mûveiben nincs cselekmény vagy tör-
ténet, csak egy a média által sokat vitatott téma (a fake reports 2001. szeptember
11-re utaló helyzetétõl a junk space-ben megjelenõ repüléstõl való félelmen keresz-
tül egészen a worst case mediális katasztrófa-forgatókönyveiig) és egy specifikus
nyelv vizsgálata. Röggla a nyelvet olyan konstrukcióként ismeri fel, melybe beleíró-
dik a jelen és a társadalmiság. A nyelvet az azt beszélõ emberek alakítják. A nyelv
nála társadalmilag megalkotott kódként mûködik, és ezzel szemben teremti meg
nyelvkritikai pozícióját. Röggla színházi szövegeiben a nyelv egyúttal maga a for-
ma, minden a nyelv alá rendelõdik, amire leginkább a szöveghordozó helyzetébõl
következtethetünk. Ugyanis Röggla színházi szövegein egészen szemléletesen ki
lehet mutatni, hogy a szereplõk kapcsán már nem egy szubjektumról van szó, mely
esetén sorssal, történettel vagy pszichoanalízissel foglalkozunk, hanem csupán ar-
ról van szó, hogy a szubjektum inkább a nyelv egy jelensége, és nem szuverén be-
szélõ. A függõ beszéd vagy a feltételes mód folyamatos használatának köszönhe-
tõen Röggla mûveiben egy kölcsönös elidegenítés is létrejön:

A távolságtartás ezen mûfogása a szövegek összes természetes gesztusát megaka-
dályozza és erõteljesen a nyelvi megcsináltságra irányítja a figyelmet, mely fõként
akkor jelentõs, amikor a szövegek pusztán tartalmilag szélsõségesen szubjektív és
érzelmileg minõsíthetõ kijelentéseket ábrázolnak. (KEMSER 2007, 101.)

A szöveghordozók ekkor poétikai jelekként érthetõk, melyek a külsõ kommuniká-
ciós rendszer fényében jönnek létre, s így ismét poétikai és nem referenciális elvek-
nek engedelmeskednek, és „cselekmény” helyett inkább ritmust, idegenséget és
diskurzust állítanak elõ.

Még akkor is, ha Röggla beszélt szövegei több „szereplõre” tagolódnak, színházi
szövegeiben dialogikus belsõ kommunikáció helyett mindig egy többhangú poliló-
gus, egy polifon diskurzus jön létre. A beszélt szöveg értelme így nem az õ, nyelvi cse-
lekményként értett – belsõ fikciós helyzetét kommentáló és megváltoztató – erejében
rejlik, színházi potenciálja nem a „dialógus” dramatizáltságában rejtõzik, hanem a be-
szélõ szöveget mindenekelõtt – mint említettem – a külsõ kommunikációs rendszer-
re való hatásában értékeljük (BIRKENHAUER 2007, 18). Kathrin Röggla szöveghordo-
zóit tiszta „nyelvfelületekként” értelmezhetjük, melyek többszörösen is önreflexívek
és egyúttal szerepükön belül és kívül léteznek. A szöveghordozók önreflexiójának e
metaszintje a darabokban Werner Schwab azon szereplõire emlékeztet, akik folyama-
tosan önmagukról beszélnek, mintha egy harmadik személyrõl lenne szó. A szereplõ
saját maga ilyetén tematizálása során Schwabnál egy egészen specifikus, álomkép-
szerû narratív tér jött létre, mely Rögglánál a társadalmi felszínek illusztrálását jelenti.
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Az összes ilyen színházi szöveg esetén ezzel egyúttal az „Én” identitásproblema-
tikája válik megragadhatóvá. E jelenség Kathrin Röggla szinte összes mûvében
terítékre kerül, bár leginkább az utóbbi két alkotásában, a worst case és a die
beteiligten címû munkákban, ahol is Röggla a szövegben az „Én”-nel tematikusan
is foglalkozik. A worst case-ben az „Én” explicit módon a személyek jegyzékében is
felsorolásra kerül (bár zárójelben), tehát mint egy mindig jelen lévõ alak.

Az (én) központi, még ha néma szereplõ is, a többiek játékszereként foghatjuk
fel, mert letagadják, nem veszik figyelembe, elnémítják, megkerülik, és egyúttal
uralja a többieket. Egy katasztrófatörténetek által meghatározott társadalomban
az Én számára nincs többé vesztenivaló, mert a katasztrófa mindig túl nagy az
egyes ember számára. És mégis újra és újra megállapítást nyer, hogy egy olyan
korban élünk, melyben az Én a legfontosabb. Ez egy érdekes ellentmondás. Az a
darab provokációja, hogy az (én)-t teljes mértékben meghatározzák a többiek
projekciói és reakciói és önmaga egyáltalán nem jut szóhoz. (AUER 2009, 4.)

Ez a problematika a die beteiligten címû színházi szövegben is megjelenik, habár még
rejtettebben. Az „Én” jelenlétérõl csak a kiegészítõ szöveg révén értesülünk (mint
például: „2. jelenet: az álpszichológusnõ elmagyaráz engem, és a valahogy-szom-
széd vitatkozik közben” [RÖGGLA 2009a] vagy „3. jelenet: az ideális 14 éves mint-
ha közvetlenül velem beszélne” [RÖGGLA 2009a]). Ebben az esetben az „Én” köz-
vetlenül Natascha Kampusch személyének feleltethetõ meg. Bár Natascha
Kampusch fizikailag sohasem jelenik meg a darabban, nevét a die beteiligtenben so-
ha nem mondják ki, s ennek köszönhetõen nyeri el e komoly téma objektivitását.
Mégis, Kampusch jelenléte a szövegben teljesen evidens. Mint egyfajta kívülrõl ér-
kezõ segélykonstrukciót értelmezhetnénk õt, a mediális zûrzavar és következmé-
nyeinek néma megfigyelõjét, mint olyasvalakit, aki az egész történés mögött vagy
fölött áll. Ezért is van a die beteiligten kiegészítõ szövegének a pozíciója a darabban
megerõsítve (ezzel szemben például Röggla a worst case-ben a kiegészítõ szöveget
csupán rövid utasítások céljából használja: „megváltoztatja a hanglejtését” [RÖGGLA

2009b, 2] vagy a „szakértõnõ elhagyta a helyiséget” [RÖGGLA 2009b, 5], és soha
kommentárként vagy a beszélt szöveg további kiegészítéseként). A die beteiligtenben
a kiegészítõ szöveg teljessé teszi a beszélt szöveget, alaposabban elemzi a szöveghor-
dozó viselkedését vagy az adott helyzetet (például éppen a szöveghordozók leírása a
személyek jegyzékében vagy az olyan mondatok, mint: „4. jelenet: az ideális 14 éves
fellép. Mindannyian csodálkozva bámulnak rá, egyszerûen senki sem számolt vele”
[RÖGGLA 2009a], vagy a második jelenet teljes bevezetése, melyben egészen expliciten
utalás történik Kampusch esetére). Kathrin Röggla színházi szövegeiben így mindig
egy sajátos szövegteatralitást alakít ki, mely – ahogy említettem – a színházi szöveg
egyik tulajdonságaként a drámától való lényegi különbséget bizonyítja.

A worst case-ben Röggla a szövegteatralitás értelmében például az emberek ka-
tasztrófákra született reakcióival dolgozik. Ezt az ötletet maga Röggla kommen-
tálja egy beszélgetés során:
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A 2004-es tsunami során az emberek a strandon álltak és a történést filmezték
ahelyett, hogy biztonságos helyre mentek volna. Az ösztönök csõdöt mondtak.
Hamis szabályozás – mondhatnánk –, melyet bizonyossággal a média okozott.
Ezzel ellentétben számos szociális és ökológiai katasztrófát nem vesznek tudo-
másul, mert nem illenek bele a mediális figyelem mintázatába. A katasztrófá-
hoz vezetõ ok-okozati összefüggések egy globális világban már nem átláthatók.
Úgymond már egy túlságosan is hatalmas katasztrófaképben élünk, és saját tet-
teinket már nem hozzuk kapcsolatba az eseményekkel. Ez természetesen politi-
kailag különösen érzékeny terület.” (AFFENZELLER 2009.)

E módon alakítja tovább Röggla a worst case színpadi történéseit is: egyfelõl egy ka-
tasztrófa során rámutat azon emberek cselekedeteire, akik elszigeteltek és túlhajtot-
tak, hiszen nem tudják, miként kellene megfelelõen reagálniuk arra, ami voltakép-
pen éppen történik. Másfelõl Röggla azon személyeket is bemutatja, akik ebbõl a
helyzetbõl saját vagy mediális hasznot hajtanak. Ezen ellentétek középpontja végül
egyetlen szereplõ (valójában szöveghordozó): Kassandra, a látó. Az alakjában fellel-
hetõ irónia és humor abban áll, hogy Kassandra (számunkra) az igazat mondja, de
senki sem akar hinni neki. Ezt elég gyakran „alarmizmusnak” nevezik, hogy diagnó-
zisát leértékeljék. Ebbõl a kétértelmûségbõl fejlõdik ki számos groteszk szituáció le-
hetõsége, és így katasztrófavilágunk tragikomikuma demonstrálódik; ez volt a bécsi
Schauspielhausban színre vitt darab rendezésének kiindulópontja is.2

A die beteiligten címû színházi szövegben ezzel szemben éppen Röggla saját értel-
mezése nyújtott támaszpontot a szövegteatralitás továbbalakításához, és éppen egy
olyan pillanat révén, amelyben Röggla Natascha Kampusch esetét egy modern me-
séhez hasonlította. Az egyik szöveghordozó ezen apró megjegyzését használta fel
Stefan Bachmann, a bécsi Akademietheaterben bemutatott3 darab rendezõje, amikor
Röggla színházi szövegét Piroska és a farkas meséjének háttere elõtt bontakoztatta ki
(ahol is például az elrabló pincéje a rendezés szerint a farkas gyomra volt). Bachmann
rendezésében Ausztriára vonatkoztatva intertextuális és inkább kritikus asszociációk
egész sorát fejlesztette tovább (Falco Jeanny címû dalától kezdve a Sound of Music
[A muzsika hangja – 1964] címû film neveléstörténetén keresztül egészen a gyönyö-
rû osztrák hegyvidék videón való megjelenítéséig). Ebben a rendezésben – függetle-
nül attól, hogy dicsérték vagy provokációként értelmezték – egészen egyértelmûen
kapcsolódik össze a nem dramatikus színházi szövegintenció egy kortárs (posztdra-
matikus) színház esztétikájával és igényeivel.

Kathrin Röggla összes színházi alkotásában egy precízen végiggondolt szöveg-
teatralitással dolgozik, mely a jövõbeni rendezésre utal. Röggla éppen egy színhá-
zi szöveg színpadra történõ öntudatos átültetését tartja a színmûvészet legfonto-
sabb csúcspontjának. Elsõsorban az érdekli, hogy a rendezõk, dramaturgok és
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2 Õsbemutató: 2009. október 15.
3 Õsbemutató: 2010. október 16.
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színészek miként reagálnak a kérdéseire, a szövegértelmezés lehetõségeire és eset-
legesen hogyan alakítják tovább mûvének szövegteatralitását. 

Anne Ubersfeld, az egyik legjelentõsebb francia színháztudós állapítja meg,
hogy az ember nem ír semmit a színház számára anélkül, hogy ne tudna valamit a
színházról; az ember éppen egy létezõ színházi kód (BALME 2008, 86) számára,
mellett vagy ellenében ír, így tehát Kathrin Röggla színházi szövegei azt bizonyít-
ják, hogy nemcsak az aktuális társadalmi és politikai tematika, hanem a különbö-
zõ öntematizálások metaszintjei és a színház médiumának önreflexiója is mindig és
folyamatosan e jelentõs osztrák drámaíró figyelmének központjába kerül. 

Vincze Ferenc fordítása
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BOLLOBÁS ENIKÕ

Scheiber Sándor tanítása az örömrõl
Gondolatok egy kiadatlan írása kapcsán

1974 tavaszán Scheiber Sándor meghívást kapott egy kis katolikus közösségtõl,
hogy húsvét vasárnapi szentmiséjükön prédikációt tartson. Scheiber elfogadta a
meghívást, meg is írta a beszédet, minthogy azonban végül nem tudott elmenni,
így elküldte azt maga helyett.

E húsvéti prédikáció témája az öröm, amelynek különbözõ változatait külön-
bözõ forrásokon keresztül (Szentírás, irodalmi és zenemûvek) tárgyalja: az ünnepe-
ken engedélyezett testi élvezetektõl a szeretett lényhez vagy a közösséghez tarto-
zás adta örömteli érzésen és a természet örök megújulása nyújtotta boldogságon át
egészen az Istenben való örvendezésig és az alkotás nyomán megízlelt szellemi
gyönyörûségig. Mindarról ír, amire a magyarban az öröm szót használjuk.

A magyar öröm valóban meglehetõsen tág szemantikai mezõt fed le. Tartalmaz-
za az eredetileg latinban megkülönböztetett két fõ jelentést: a gaudium (intellek-
tuális, sztoikus öröm; gör. chara) és a laetitia (irracionális, túláradó öröm vagy ör-
vendezés) szemantikai elemeit. Ez egyébként megfelelni látszik az etimológusok
által megadott két lehetséges eredetnek: a finnugor alapszó (vidám, élénk, szelle-
mes, jókedvû) nagyjából a gaudium jelentését tartalmazza, míg az õröl, õrül, örvény
szavak tövébõl való származtatás a laetitia jelentését hangsúlyozza (lásd errõl
BENKÕ 1976, 37). 

Az örömöt meg szokás különböztetni a boldogságtól is. Adam Potkay szerint a
boldogság az öröm epizódjaiból áll össze, ekként nincsen is „története”; történetei
csak az örömnek vannak, amelyek mindig hirtelen megvilágosodásról, a teljesség
megélésének élményérõl szólnak, ami a zsidó és a keresztény tanítás szerint a lélek
végsõ rendeltetése (POTKAY 2007, 20–31).

A Scheiber-prédikációból valóságos örömfilozófia bontakozik ki: az ember nagy
(öröm)lehetõségeit és (öröm)feladatait érintõ tanítások együttese. Scheibernél az
öröm olyan biztos lehetõségként jelenik meg, amely egyúttal a hívõ ember nagy
imperatívusza is: az isteni parancsnak való engedelmesség az ember kötelessége.
Továbbá a gondolkodó ember imperatívusza is, amennyiben az örömök között pro-
minens helyet foglal el a szellemi öröm, a tanulásban, illetve a tudományok mûve-
lése során megélt öröm. 
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Scheibernek a katolikus templomba küldött prédikációja a zsidó-keresztény ha-
gyomány kontextusában tárgyalja az öröm formáit. Vagyis olyan tanításokat idéz,
amelyek a zsidó és a keresztény vallás közös gyökereibõl nõttek ki, illetve amelyek
zsidó és keresztény szempontból egyaránt elfogadhatóak.

Milyen forrásokról van itt szó? Mely „történetek” jelenítik meg Scheiber szöve-
gében ezt a zsidó-keresztény örömfilozófiát?

1. A bibliai parancs: „Örvendj az ünnepeden!”;
2. Gustav Mahler: Dal a földrõl;
3. Beethoven Örömódája a IX. szimfóniából, melyet Schiller Az örömhöz címû

versére komponált;
4. Ady Endre Az Isten harsonája címû verse, amelyet Kodály utolsó (meg nem

valósult) terveként kívánt megzenésíteni;
5. Pierre Abélard himnusza Urunk mennybemenetelére.
Ezután következik két forrásmegjelölés nélküli szöveg: 
6. egy mondat arról, hogy „a hallható csend Isten zenéje” és 
7. egy példázat az asszonyi hangot a fejébõl számûzni képtelen remetérõl;
8. végül Vészi Endre Csak az talál örömre címû verse.

Tanulmányomban ezen a nyolc forráson keresztül vázolom a belõlük kibontakozó
örömfilozófiát, tiszteletadásként a száz éve született Scheiber Sándor emléke elõtt,
aki minden átélt és megszenvedett tragédia ellenére egész életében az öröm paran-
csát hirdette.

*

A Scheiber által idézett nagy parancs – „Örvendj az ünnepeden!”1 (Dt2 16.14)3 –
általános bibliai örömparancsnak tekinthetõ, amely végigvonul mind az Ó-, mind
az Újszövetség könyvein. Mint par excellence tárgykapcsolati érzelem, az öröm az
emberek közötti (személyes) és a csoportokon belüli (közösségi) viszonyulás legpo-
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1 Minden ó- és újszövetségi passzusra Károli Gáspár fordításában hivatkozom.
2 A bibliai könyvekre történõ hivatkozásaimban az ELTE Vallástudományi Központ Stí-

luslapjában foglalt rövidítéseket alkalmazom. 
3 A teljes örömparancs a Hertz-kiadás fordításában így hangzik: „És örülj ezen az ünne-

pen [a sátrak ünnepén, hét napon át], te fiad és leányod, szolgád és szolgálód és a levi-
ta és az idegen, az árva és az özvegy, akik kapuidban vannak. Hét napon át ünnepet ülj
az Örökkévalónak, a te Istenednek azon a helyen, amelyet kiválaszt az Örökkévaló;
mert meg fog téged áldani az Örökkévaló, a te Istened minden termésedben és kezed
minden munkájában; és légy mindig vidám. Évenként háromszor jelenjék meg minden
férfi közüled az Örökkévaló, a te Istened színe elõtt azon a helyen, amelyet kiválaszt:
a kovásztalan kenyér ünnepén, a hetek ünnepén és a sátrak ünnepén és ne jelenjenek
meg az Örökkévaló színe elõtt üresen; ki-ki keze adománya szerint, az Örökkévaló, a te
Istened áldása szerint, amit neked adott.” (Dt 16.14–17)
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zitívabb formája, amely egyúttal az Isten és az ember közti szeretetkapcsolat leké-
pezése. Amint a 8. zsoltárban „Dávid dicséri az Istennek az emberekhez való jó-
kedvét”, úgy dicsérendõ az az örömteli és „jókedvû” szeretet, amelyet az emberek
egymás iránt, közösségi kötelékeikben éreznek. Az isteni teremtés nem áll meg az
univerzum megteremtésénél: az új vagy második teremtésben – mint Ézsaiás írja
– Isten a szövetség által „új egeket és új földet teremt”, „Jeruzsálemet vigassággá
teremt[i], és az õ népét örömmé”. Isten itt már võlegényként és királyként jelenik
meg, akivel népe szeretõ szövetségben válik eggyé, s akinek anticipált békebiro-
dalmát az öröm uralja majd (Is 65.17–19). Az Ószövetség efféle anticipációja
azután az Újszövetségben teljesedik be, amikor is az evangéliumok meghozzák a
chara vagy gaudium jó hírét. Ez a „jóhír-hozás” már Keresztelõ Szent János születé-
se elõtt elkezdõdik („a magzat repese az õ [Erzsébet] méhében” [L 1.41]), majd
folytatódik Krisztus születésével („És monda az angyal nékik: Ne féljetek, mert
ímé hirdetek néktek nagy örömet, mely az egész népnek öröme lészen” [L 2.10];
„És mikor meglátták a csillagot, igen nagy örömmel örvendezének” [Mt 2.10]),
a tanítványok visszatérésével („visszatérének nagy örömmel Jeruzsálembe” [L 24.
52]), majd legexplicitebb módon János evangéliumán és Pál apostol levelein vonul
végig („És örülni fog a ti szívetek, és senki el nem veszi tõletek a ti örömeteket”
[J 16.22]; „Örüljetek az Úrban mindenkor; ismét mondom, örüljetek!” [Ph 4.4]).

Eric Beyreuther és Günter Finkenrath rámutat, hogy az Ószövetség sehol sem
veti el az életben megtapasztalható örömöket: elfogadja a jó egészség (Sir 30.16),
az okos gyermekek (Prv 23.25), az evés és az ivás (1Rg 3.1; Ps 104.14), valamint
a béke (1Mcc 14.11) nyújtotta örömöket (357). A Beyreuther és Finkenrath által
idézett ótestamentumi passzusokban az öröm elsõ forrása Isten, pontosabban Isten
szava; rendelései nyomán „örömmel és víg szívvel” járnak majd Izráel fiai (1Rg
8.66). 

Az Ószövetség könyvei közül talán a Prédikátor könyve említi a leggyakrabban
az életben megtapasztalható örömöket. 

Nincsen csak e jó is az embernek hatalmában, hogy egyék, igyék, és azt cse-
lekedje, hogy az õ szíve lakozzék gyönyörûséggel az õ munkájából; ezt is láttam
én, hogy az Istennek kezében van. (Eccl 2.25)

Megismertem, hogy nem tehetnek jobbat, mint hogy örvendezzen kiki, és
hogy a maga javát cselekedje az õ életében. (Eccl 3.12)

Ez azért a jó, a melyet én láttam, hogy szép dolog enni és inni, és jól élni min-
den õ munkájából, a melylyel fárasztotta magát a nap alatt, az õ élete napjainak
száma szerint, a melyet adott néki az Isten; mert ez az õ része. És a mely ember-
nek adott Isten gazdagságot és kincseket, és a kinek megengedte, hogy egyék
abból és az õ részét elvegye, és örvendezzen az õ munkájának: ez az Istennek
ajándéka! Mert nem sokat emlékezik meg az ilyen az õ élete napjainak számáról,
mivelhogy az õ szívének örömét az Isten kedveli. (Eccl 5.18–20)

Scheiber Sándor tanítása az örömrõl 505

filologia_2013_4jav.qxd  1/8/2014  2:31 PM  Page 505



No azért egyed vigassággal a te kenyeredet, és igyad jó szívvel a te borodat;
mert immár kedvesek Istennek a te cselekedeteid. (Eccl 9.9)

Valóban, édes a világosság, és jó a mi szemeinkkel néznünk a napot. Mert ha
sok esztendeig él is az ember, mindazokban örvendezzen […] (Eccl 11.7–8)

Ezek az úgynevezett carpe diem-passzusok, amelyek egyértelmûen ajándékként ün-
neplik az életet, illetve amelyekben a Prédikátor az élet örömeinek megünneplésé-
re biztat (BARTHOLOMEW–O’DOWD 2011, 202–203). Az élet az öröm pillanatai-
ban nyilvánul meg isteni ajándékként, így a teljesség megéléséhez hozzátartozik az
evés és az ivás, a munka nyújtotta kielégülés és a természet élvezete (156). Ekképp
az öröm az emberiség nagy parancsa, amelynek megélésére az ember köteles
törekedni. Az élet az öröm pillanataiban teljesíti be az isteni tervet, mutat rá
Bartholomew; ekként a Prédikátor könyvének carpe diem-passzusai az életnek ah-
hoz az örömteli megéléséhez adnak útmutatót, amely az isteni szándékból követ-
kezik (BARTHOLOMEW 2009, 229).

Jeremiás szerint Isten szavai az ember „örömére válnak” és „szíve vigasságára”
(Jr 15.16), a szenvedõknek pedig segít, hogy kitartsanak, amíg a gyász ünneppé,
a „könnyhullatás” „vigadozássá” nem válik (Ps 126.5). Mint az öröm kérdésének
halachikus forrásait elemzõ Gary Anderson rámutat, ez a parancs valójában nem
egy belsõ érzelmi vagy lelkiállapot elérésére vonatkozott, hanem egy rituális álla-
potra; a szimchá nem valamiféle amorf szubjektív érzelem, hanem különbözõ visel-
kedésformák együttese, amelyekrõl úgy tartották, hogy azok elõhívják a megfele-
lõ érzelmet vagy érzést (ANDERSON 1990, 224). Vagyis az öröm kimutatásának
különbözõ formáira vonatkozik, ami nemcsak a gyászidõ leteltével lett kötelezõ,
hanem a gyász idejére esõ ünnepeken is: az ünnepeken a gyászolónak mintegy fél-
re kellett tennie fájdalmát (226). 

A zsidó hagyományban ekként az öröm parancsa felülírja a gyász parancsát
– mutatis mutandis, a lét erõsebb a hiánynál, az élet a halálnál, Isten reménye vagy
bizonyossága az istenhiánynál. Ellentétes rituális törvények harcában a zsidó em-
ber számára az öröm mindig erõsebb parancs, mint a fájdalom vagy a gyász. Az
öröm eredetileg a Mindenható jelenlétének ünneplése volt a Szentélyben, valamint
a közösséghez tartozásé – szemben a gyásszal, amely Isten hiányát és a közösség-
bõl való kizárattatást (karet) idézi (ANDERSON 1990, 226). Az öröm tehát az iste-
ni áldás formája, amely a gyászfolyamat átalakítását is jelenti. E tétel alátámasztá-
sára talmudi források mellett Anderson többek között Judit könyvét idézi (8.6),
valamint két kisprófétát, Joélt (2.23–27) és Zakariást (8.13–19): az isteni átok
áldássá való átlényegülésével a böjtök ünnepekké alakulnak, a vezeklést ünneplés
váltja föl, vagyis a gyász fölött immár végérvényesen az öröm uralkodik. 

Anderson elmondja, hogy az örömparancs sokáig követhetõ volt ebben az ere-
deti – és bizonyos szempontból problémamentes – formájában. Még az elsõ jeruzsá-
lemi Szentély lerombolását (i. e. 587) követõ gyász és rituális böjt idején is bíznak
abban, hogy a Szentély újból felépíthetõ, Isten hamarosan visszatér Jeruzsálembe,
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Jeruzsálem visszanyeri régi dicsõségét – azaz a gyászt az öröm követi majd (Zch 2.5,
11–12). A második Szentély pusztulása (i. sz. 70) után azonban megrendült az
örömparancs követhetõségébe vetett hit. Minthogy a pusztulás végérvényesnek
tûnt, a gyász és a böjt megtartása egyre nagyobb elszántságot követelt. Kevés re-
mény volt arra, hogy egy új szentély felépítése véget vethetne ennek az állapotnak,
újra utat nyitva az örömnek.

Ekkor egészen sajátos megoldást találtak: azért, hogy az örömre vonatkozó
bibliai parancsnak engedelmeskedhessenek, újraértelmezték az öröm fogalmát.
Miközben apró szimbolikus gesztusokkal ébren tartották a szentélypusztulás em-
lékét, olyan örömforrásokat kerestek, amelyek a Szentélytõl függetlenek: olyan
örömöket, amelyeknek nem feltétele a Szentély. A talmudi szövegek három ilyen
„Szentélyen kívüli” örömöt említenek: a bor és a nem áldozati húsok nyújtotta él-
vezetet, valamint – és legfõképp – a Tóra tanulmányozásából nyert örömöt (lásd
errõl ANDERSON 1990, 252). (Utóbbi a Tóra öröme/örömünnepe [a Szimchát Tóra]
poszt-talmudi megjelenésével tett szert rituális jelentõségre.) Vagyis újfajta öröm
nyert polgárjogot: a szellemi öröm, amelyet a szent könyvek olvasása és a tudo-
mány mûvelése nyújt.

Az öröm bibliai parancsának értelmezésével kapcsolatban végül meg kell emlí-
tenünk Emmanuel Lévinas örömfilozófiáját, amely modern szintézisét adja az em-
lített helyeken (Ézsaiás könyvében, a Zsoltárokban és a Prédikátor könyvében) fel-
lelhetõ utalásokból rekonstruálható bibliai örömfelfogásnak, és amellyel Scheiber
bizonyosan egyetértett vagy egyetértett volna. (Nincs ismeretünk arról, hogy is-
merte Lévinas vonatkozó mûvét, de akár ismerhette is, hiszen a Totalité et Infini
1971-ben jelent meg elõször.)

Lévinas szerint az öröm vagy élvezet egyik sajátossága, hogy tárgya és tartal-
ma azonos: ez a „másikként elismert energia” a rá irányuló cselekvés során – ami-
kor is az élvezet tárgyát úgy veszem magamhoz, akár evés közben a táplálékot –
sajátommá válik, megtölti az életemet. Ebben a tekintetben magához az élethez
hasonlít: az élet tartalmai is „megélõdnek: táplálják az életet”. „Az ember nem
csupán megéli a fájdalmát vagy az örömét, hanem fájdalmakból és örömökbõl él”
– írja Lévinas –; „ez az a mód, amikor egy cselekvés saját tevékenységébõl táplál-
kozik – az élvezet maga” (LÉVINAS 1999, 87). Az örömrõl és az életrõl egyaránt
elmondható, hogy „feltételeihez való viszonya [önmaga] táplálékává és tartalmá-
vá válik” (88). Ezért mindkettõ „olyan létezés, amely nem elõzi meg lényegét”
(88). És minthogy az élvezet „az a mód, ahogyan az élet saját tartalmaihoz viszo-
nyul” (97), az is elmondható, hogy az öröm az egyén lényegét alkotja: az én lé-
nyege, egyszerisége, partikularitása az élvezetben kristályosodik ki (117). Vagyis
az embert örömei teszik azzá, aki; minden ember attól lesz egyedi, különös és
megismételhetetlen, ahogyan örömeit és élvezeteit egyéni, különös és megismé-
telhetetlen módon megélni képes. „A személy személyessége, az én ipszeitása […]
jelenti az élvezet boldogságának [bonheur de la jouissance] különösségét” (91). Éle-
tem szeretete alkotja lényemet (88). Minthogy pedig – tehetjük hozzá – az élet
jellemzõje, hogy tárgya és tartalma azonos, az élet szeretete maga az élet.
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Scheiber örömtanításának második forrása – ha úgy tetszik, „története” – Gustav
Mahler Dal a földrõl (Das Lied von der Erde) címû énekszimfóniája. Ezt írja Scheiber:

Az élet örömét hirdeti templomainkban a virág és a zene. Amikor Gustav
Mahler fiatalon megtudta, hogy a szíve beteg, megkomponálta legszebb mûvét,
a Lied von der Erdét. Megnyugszik a gondolatban, hogy a föld tavasszal mindig
újraébred, az ég kék lesz, és a virágok örökre nyílni fognak.

A prédikáció nyilván nem véletlenül emeli ki, hogy Mahlert betegségének híre
késztette arra, hogy megírja mûvét a természet örök újjászületésérõl. Mahlernél is,
mint annyi más gondolkodó ember esetében, a kettõ együtt jár: a tavasz évrõl évre
való visszatérésének és saját elmúlásunknak biztos tudata.

A hat tételbõl álló úgynevezett „énekszimfónia” egyik sajátossága éppen a szemé-
lyes elmúlásra és a (teremtett) természet megújulására vonatkozó dualista tézis;
a mûben fellelhetõ egyéb tematikai és szerkezeti kettõsségek mind erre az alapdua-
lizmusra vezethetõk vissza. Mindenekelõtt az, hogy az élet mulandóságának elfoga-
dása és a végtelen újjászületés reménye két gondolati és zenei ellenpólusként feszíti
a mûvet. Az énekszimfónia kettõsségeit tovább erõsíti a moll és a dúr hangnemek
váltakozásából adódó keserédes hangulat (WENK 1977, 34). A dualizmusok továb-
bi billegését eredményezi a szöveg és a zene egyenrangúsága. Említhetõ az a tény is,
hogy Mahler a Hans Bethge Die chinesische Flöte (A kínai fuvola) címû kötetébõl át-
emelt klasszikus kínai verseket – melyek maguk is az ellentétek együttállását hang-
súlyozó dualista filozófia megjelenítõi – írta át, mintegy németesítve a már eleve
európaivá gyúrt kínai darabokat (Bethge ugyanis a kínai versek angol, francia és né-
met fordításaiból dolgozott [lásd errõl WENK 1977, 33]). A nyugati költészethez
való efféle alakítás magyarázza, hogy a Mahler-mûben a kettõsségre épülõ trópusok
dominálnak, így mindenekelõtt a metafora. A komponista által átírt szövegekben
sorra olyan alakzati megoldásokat találunk, amelyek a versek uralkodó nagymetafo-
rájához, az emberi és a természeti párhuzamba állításához vezethetõk vissza, vagyis
a korábban említett alapképletre, miszerint az ember mulandósága a természet mu-
landóságának vetülete, míg a természet újjáéledésének gondolata a halál elfogadását
hivatott segíteni. Végül megemlíthetõ az a vers- és dallamszerkezeti megoldás,
amely a harmadik tétel szimmetriáját adja: azzal, hogy a jáde híd íves formája meta-
forikusan az életutat jeleníti meg az ifjúságtól az öregségig, a térbeli pálya idõbelivé
alakul, és a vízben visszatükrözõdõ másik ívvel teljessé, mintegy végtelenné válik az
életkör – igaz, az nem valóság, pusztán a vizet fodrozó csalóka illúzió.

A Dal a földrõlben Mahler a II. szimfóniában kipróbált nagyformát alkalmazza,
amennyiben az elsõ („Bordal a földi nyomorúságról”) és az utolsó tétel („Búcsú”)
nyújt tragikus keretet a zenemûnek. Ez a keret négy rövidebb tételt fog közre, ame-
lyek témája az évszakok örök ritmusa, az örökké múló és örökké visszatérõ ifjúság és
szépség – vagyis mindaz, amitõl a halálba készülõ búcsúzik. A közel fél óra hosszú
utolsó tételben a szabadon szárnyaló hangszeres és vokális szólamok két Bethge-ver-
set összegyúrva adják elõ – a megszólaló pozíciók változtatásával – a „várakozó” és a
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barát távozásának történetét, melynek során a végsõ búcsú pillanatait az örök tavasz
bizonyossága emeli transzcendens régiókba. Ekként nemcsak arról van szó, hogy a
halál keretezi az életet, de arról is, hogy minden halálban ott az élet, és fordítva, min-
den életben a halál. A szimfónia utolsó szavai – „ewig, ewig” („örökké, örökké”) pe-
dig egyaránt vonatkoznak a halál, a szépség és a tavaszi újjászületés örök valóságaira.

Scheiber harmadik forrása Beethoven Örömódája a IX. szimfóniából, melyet
Schiller Az örömhöz (An die Freude) címû versére komponált. „Beethoven hattyú-
dala” – írja Scheiber – „lázadón az élet örömét harsogja Schiller soraival”; a IX.
szimfóniával „a búcsúzó zeneóriás hitet, örömöt kívánt adni az embereknek, mert
mindenkinek joga van reá”.

Gyúlj ki, égi szikra lángja,
Szent öröm, te drága, szép!

Scheiber nem a zenei elõadásokhoz használt Jankovich Ferenc-féle fordításban, ha-
nem Rónay György klasszikus fordításában idézi ezt a verset. Vagyis Schiller ver-
sére és Beethoven zenéjére mint két önálló pillérre támaszkodik Scheiber örömfi-
lozófiájának szemünk elõtt épülõ háza.

Schiller 1785-ben írta nagyszabású költeményét, amely afféle 18. századi bor-
dalként (Trinklieder) született, társasági dalként (geselliges Lied), amelyet barátok
énekeltek pohárral a kezükben, s az elõadás során más és más asztaltársaság szó-
laltatta meg a különbözõ strófákat és refréneket. Ebbõl a dalból azután 1803-ban
maga Schiller készített egy javított változatot, amelybõl kihagyta a kifejezetten
társasági célokat szolgáló szakaszokat és a szenvedésre történõ utalásokat, s az
öröm „világérzetét” (Weltgefühl) hangsúlyozva (MILLER 2003, 47, 99) új – utópisz-
tikus, magasztos, szinte forradalmi – üzenetet adott a szövegnek. 

Minden bizonnyal Scheiber számára is az öröm effajta világérzete miatt volt fon-
tos a Schiller-vers: radikálisan új üzenete miatt, amely – mint Mezei Balázs rámutat
– maga az enthusziaszmosz, vagyis a rajongás, a szárnyalás, az elragadtatás, az érzéki-
tõl a szellemiig történõ „végtelen emelkedés” sajátos élménye, a „konkrét végtelen”
szabadságban való megélése (MEZEI 2006, 42, 47). Bár maga a szabadság (Freiheit)
szó nem szerepel a szövegben, a kortársak – alapvetõen azért, mert ismerték Schiller
Don Carlosát, amely a szabadságot explicit módon összekapcsolja az örömmel,
s amelynek sorait felismerni vélték a versben – magától értetõdõen azonosították a
szabadság ethoszát a boldogság (Freude) gondolatával (lásd errõl MILLER 2003,
47–48 és LEVY 2003, 44). Vagyis ez a késõbbi változat az európai és az amerikai fel-
világosodás hatását mutatja, valamint az ezen eszmék beteljesítésére törekvõ francia
forradalom eszmevilágát (a forradalmat követõ terror és a napóleoni korszak csaló-
dásai nélkül), amely azután a romantika nagy eszményeiben teljesedik ki.

Hiszen végül is a szellem szabadságában megvalósuló szeretet himnuszáról van
itt szó. „Az örömhöz” utópisztikus üzenete az emberiségnek a szeretet és a szellem
szabadságában létrejövõ egyesülésére vonatkozik: „alle Menschen werden Brüder”,
vagyis „Egy-testvér lesz minden ember” (Rónay György ford.). A szeretetben kap-
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csolódik össze a szabadság, a racionalitás, az erkölcs és az esztétikum, s ez az im-
már szellemivé magasztosult egység képes azután további emelkedésre, az Isten-
ben megvalósuló legmagasabb rendû kiteljesedésre. Vagyis – mint Dániel Anna rá-
mutat – a vers az immár „nagykorúvá vált emberiség tudatosan megküzdött
elíziumi boldogságáról” szól, az „összeölelkezett Föld és Ég felett” pedig ott trónol
az óramûvet egykor elindító Isten (DÁNIEL 1988, 96–97):

Õ a rúgó, õ az élet
Ösztökéje: az öröm;
Tõle, tõle jár a létnek
Óramûve bölcs körön;
(Rónay György ford.)

A Schiller-vers ezeket az elemeket tárja elénk nagyszabású látomásában, és Scheiber
örömfilozófiájában is az öröm mint a természet és mint Isten ajándéka jelenik meg.

De a Scheiber-prédikáció nem magát a Schiller-verset idézi, hanem a Beethoven
által megzenésített Schiller-verset. A komponista a vers 1803-as változatát hasz-
nálta föl a zárókórus szövegkönyveként – igaz, jelentõsen átírva: csak az elsõ há-
rom szakaszt zenésítette meg, a kórusrefrének közül pedig csak az elsõt, a harma-
dikat és a negyediket. Mindenestül kimaradtak tehát a dionüszoszi bordal elemei,
miközben az egyes szakaszok sorrendje is változott. Így elõbb az egyetemes öröm
jelenik meg, azután a mennyeken átszáguldó hõs, és csak ezután látjuk a Teremtõt
a csillagok mögött. Vagyis a földi a szemünk (fülünk) elõtt alakul égivé.

A IX. szimfóniának a zeneirodalomban betöltött kivételes helyét – így azt a jelen-
tését is, amelyre késõbb Scheiber is utal – Richard Wagner alapozta meg 1840 és
1870 között írt elemzéseivel és a szimfónia nagyszabású elõadásaival. Wagner nem-
csak a hangszeres és a vokális muzsika egységének forradalmi megoldása miatt tar-
totta nagyra a szimfóniát, hanem – mint Nicholas Cook rámutat – szemlélete miatt
is, miszerint a mû valójában a megfelelõ bibliai asszociációkkal ellátott teremtésmí-
tosz, amelyben a Genezis pillanatai jelennek meg, amikor is a káoszt megtöri a fény
(COOK 1993, 71–72). Wagner elragadtatással írt a sötétség és a világosság hallható
küzdelmérõl, amikor „a fény veszi birtokába a földet, amelyet Isten az örömre terem-
tett” (idézi COOK 1993, 73). Vagyis Wagnerhez nyúlik vissza az implicit módon
Scheiber által is megerõsített értelmezés, miszerint a szimfónia az örömkeresés és az
egyetemes testvériséghez elvezetni képes szabad erkölcsi választás allegóriája (COOK

1993, 73–74). 
Ez az értelmezés nyilvánul meg a IX. szimfónia Wagner vezényelte elsõ elõadásai-

ban: mindenekelõtt az 1847-es híres drezdai bemutatón, melynek nyomán a zárókórus
az 1848–1849-es európai forradalmak himnusza – vagy ahogyan késõbb emlegették,
az „emberiség Marseillaise-e” – lett. Wagner azután a záró kórusmûvet vezényelte a
Bayreuthi Festspielhaus 1872-es alapkõletétele alkalmával is, és hasonló rituális alka-
lom volt a bécsi szecessziós kiállítás megnyitója 1902-ben, amelyen Mahler dirigálta az
általa újrahangszerelt zárókórust.
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A szöveg és a zene üzenete univerzális: a bennük megjelenõ istenkép és istenhit
független a konkrét vallásoktól – inkább azok fölött áll. Ekként – mint David
Benjamin Levy rámutat – ideális szimbolikus mû a nemzetek, vallások, etnikumok
egységét hirdetõ események és szervezetek számára (8). 1972-ben Európa hivata-
los himnuszává vált (igaz, csak a zene, szöveg nélkül; lásd MILLER 2003, 237). De
az 1989–1990-es közép-kelet-európai szabadságmozgalmak is saját szabadság-
törekvéseik megerõsítését látták a Schiller-versben és a Beethoven-szimfónia záró-
kórusában. Nem véletlen, hogy Leonard Bernstein ezt a mûvet vezényelte a vas-
függöny lebontását ünnepelõ karácsonyi koncertjén 1989-ben, amikor is – a korai
értelmezéseknek megfelelõen – a Freude [öröm] szót Freiheitre [szabadság] cserélte
(lásd errõl LEVY 2003, 44). 

Nem kevésbé fontos a Beethoven–Schiller-mû náci recepciója; ezt Scheiber nyil-
ván jól ismerte. Tudhatta, hogy Hitler – „a német zene nacionalizációs program-
jának” részeként (lásd MILLER 2003, 205) – milyen agresszíven igyekezett a nemzeti-
szocialista szellem – a náci Volksgemeinschaft – megjelenítõjeként beállítani a szimfóniát.
Ezek a kisajátítási kísérletek 1934-re nyúlnak vissza, amikor Hitler nagy pompával
ünnepelte a „nemzetiszocializmus elõfutárának” kikiáltott Schiller születésének 175.
évfordulóját, és más Beethoven-mûvekkel együtt a német hivatalos rádió sugározni
kezdte a zenemûvet a kormány irányítása alá vont Berlini Filharmonikusok elõadá-
sában. Az 1936-os berlini olimpia nyitóünnepségén, majd Hitler 1937-es és 1942-es
születésnapi koncertjén egyaránt a IX. szimfónia hangzott el (Wilhelm Furtwängler
vezényletével). Beethoven IX. szimfóniája volt az 1940-es évek legtöbbet elõadott
zenemûve: a Nácipárt, a Hitlerjugend, a Wehrmacht és az SS zenekarai állandóan
játszották. (Lásd minderrõl MILLER 2003, 205–210 és POTKAY 2007, 218–219.)

Ám e náci kisajátítási kísérletek mit sem csorbítottak a IX. szimfónia egyetemes
emberi vonatkozásain. Ezt támasztja alá az az auschwitzi elõadás, amelyrõl a „Daniel
K.” álnéven író egykori fogoly számol be 1995-ben, és amelyrõl ekként Scheiber
talán nem tudhatott. „Daniel K.” egyike volt annak az ötezer cseh zsidónak, ezen be-
lül annak a kétszáznyolcvanöt gyermeknek, akiket 1943 õszén Theresienstadtból
(amelynek „zenei életére” egyébként nagy hangsúlyt helyezett a náci propaganda)
átszállítottak Auschwitzba. A megsemmisítõ táborban azután hat hónapon át élet-
ben tartották õket, amely idõ alatt különbözõ „kulturális tevékenységeket” végez-
tek, például gyermekkórust mûködtettek. Ez a kórus a latrinákban tartott „pró-
bákat” (elõadásra soha nem került sor), amelyek során egy Imre nevû karnagy
vezényletével többek között az Örömódát is énekelték (cseh nyelven). 1944. március
7-én küldték mindannyiukat a gázkamrákba – egyetlen gyermek, a visszaemlékezõ
„Daniel K.” maradt életben. Ötven évvel késõbb írt visszaemlékezésében több ma-
gyarázatot is ad arra, hogy Auschwitzban a biztos halál tudatában miért énekelték
az Örömódát. Talán kiállást jelentett az örök emberi értékek mellett? Vagy „szarkaz-
mus” – kérdezi „Daniel K.” – az idea és a valóság ellentéte fölött érzett keserû gúny?
Vagy a muzsika náci kisajátítására adott válasz? Mindez lehetséges, írja „Daniel K.”,
aki ezzel együtt ma mindinkább úgy gondolja, hogy Imre karnagy azért tanította
meg a kórusmûvet a gyermekeknek, hogy segítségével megtapasztalják a gonosz
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mûködése fölé emelkedõ transzcendencia létét, a „tragikus öröm” élményét („Daniel
K.” 1995).

Ehhez a történethez kapcsolódik végül egy másik, közelmúltbeli szimbolikus
elõadás, amelynek során 2000. május 7-én a mauthauseni koncentrációs táborban
hangzott föl a kórusmû Simon Rattle vezényletével. 

Scheiber bizonyosan egyetértett volna ezekkel a szimbolikus gesztusokkal, ame-
lyek a Schiller–Beethoven-mûvet a „tragikus öröm” megnyilvánulásaként értel-
mezik, elfogadva a tragédiák övezte öröm létjogosultságát is, pontosabban a hitet,
miszerint az öröm gyõzedelmeskedhet a tragédiák fölött.

A Scheiber által idézett negyedik forrás Ady Az Isten harsonája címû verse – „az
utolsó nagy vers, amelyet Kodály még meg akart zenésíteni […] Hogyan világí-
tanak ezek a sorok: »Parancsa ez: mindenki éljen, Parancsa ez: mindenki örüljön!«”

Ez az ótestamentumi lendületû Ady-vers sajátos tematikai ívet jár be: az elsõ
versszak arról szól, ahogyan Isten megbünteti majd azokat, akik megölték má-
sok örömeit, a második szakasz megerõsíti a bibliai örömparancsot, végül a rö-
vid záróstrófa visszatér a másoknak szenvedést okozók bûnhõdésének témá-
jához. 

A végítélet napján az igazságtevõ Isten kegyetlen büntetésben részesíti az
„öröm-gyilkosokat”, akik megvonták az öröm esélyét a többi embertõl: emezek-
bõl nem lehetett más, mint „az elnyomottak, a senkik”, „millió árnya / Méhébe
halt erõnek és örömnek”, akik majd „[j]ajdulva, fegyverkezve jönnek”. Isten most
fegyvert, erõt ad a korábban legyõzötteknek, kárpótolva õket szenvedéseikért.

A vers tengelyében rövid, harsogó tõmondatokban zeng Isten szava, hirdetve a
fényes isteni igazságokat az örömparancsról és a végítélet igazságosságáról:

Mert Isten: az Élet igazsága,
Parancsa ez: mindenki éljen.
Parancsa ez: mindenki örüljön.
Parancsa ez: öröm-gyilkos féljen.
Parancsa ez: mindenki éljen. 

Majd az indító téma – az örömgyilkosok végbüntetésének témája – ad zárlatot,
különös nyugvópontot a versnek:

Aki csak élt mások könnye árán,
Rettenetes, rút véggel pusztul.
Sírban, mában, ágyékban, ki zsarnok,
Dögként fog elhullni, csapatostul:
Rettenetes, rút véggel pusztul.

Vagyis az örömparancs nemcsak saját örömeinkre vonatkozik, hanem a más embe-
rek örömeire is; elõbbi kötelesség, utóbbi felelõsség. Az Ady-vers újdonsága abban
áll, hogy az örömgyilkosok bûnhõdését, az õ megbüntetésük vízióját tárja elénk:
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a gonoszokét, akik „erõt és örömet ölnek” és „mások könnye árán” élnek. És mint-
hogy az örömgyilkosság is gyilkosság, a végítélet napján az igazságosztó Isten az
örömgyilkost a többi gyilkossal – a „közönséges” gyilkosokkal – együtt fogja meg-
büntetni.

Pierre Abélard „Ki szállva száll a csúcsokig” („In montibus hic saliens”) kezde-
tû himnusza „Urunk mennybemenetelére” (Petri Abelardi Hymnus in Ascensione
Domini) alkotja Scheiber ötödik forrását. 

„Az élet és az öröm. Ez szól” – írja Scheiber – „Abaelardus […] lebegõ pünkösdi
himnuszából […] Szinte látjuk a virágzó hegyormokat, a zöldellõ dombokat, ame-
lyeken át érkezik hozzánk az üzenet.” Az elsõ két strófa Babits Mihály fordításában:

Ki szállva száll a csúcsokig,
dombokon át emelkedik,
menyasszonyát
hívja a hegy felett:
„Kelj fel, nõvér,
kövess már engemet!”

Eléri atyja csarnokát
hol örökölt trónjára hág,
onnan kiált:
„Siess, szerelmesem!
Atyám jobbján
fogsz ülni énvelem.

Ez az elsõ a négy himnusz közül, amelyben az öröm sajátos, bibliai forrásokra épü-
lõ értelmezésével találkozunk. A bibliai források között elsõként kell említenünk
Ézsaiást, akinél – mint korábban említettem – Sion lesz a menyasszony, akinek az
Atya võlegényként fog örülni: „amint örül a võlegény a menyasszonynak, akként
fog néked Istened örülni” (Is 62.5). De a felidézett források között szerepel az
Énekek éneke és a 45. zsoltár is; ezek beszédmódját alkalmazza Abélard, amikor –
hasonlatosan ahhoz, ahogyan Ézsaiásnál Izráel népe Isten menyasszonyaként jele-
nik meg – itt a katolikus egyházat írja le a „Krisztus menyasszonya” metaforával. 

A szent szeretet (amor sanctus) örömhimnusza ez, amelynek a párbeszédes forma
különös drámai erõt kölcsönöz. A középkor nagy latin himnuszainak egyike, ame-
lyek „felelgetõ strófáiban” Babits a „sûrített drámát” dicséri: az „áradást”, az „ujjon-
gást” és a „lobogó formaboldogságot” (BABITS 1978, 359, 354, 350). „[R]afinált
mûvészetnek” és „bûbájos poézisnak” nevezi ezt a himnuszköltészetet, amelyben
együtt van „gyöngédség, finomság, szín, zene, öröm és szárnyalás” (350).

Abélard a tavasz és a szerelem lángoló metaforáin keresztül Krisztus mennybe-
menetelét ünnepli. Krisztus mennybemenetelének képe maga is összetett metafo-
ra, mégpedig a menyegzõ toposza révén, amely egyszerre köttetik az Atya és az égi
trónra emelt Krisztus, valamint a Krisztus és az általa magához és az atyai trónra
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emelt egyház között. Vagyis a himnusz a mennyei örömöt ünnepli, de a földi örö-
mök metaforáin keresztül.

„A hallható csend Isten zenéje – olvastam valahol”, írja Scheiber, újabb, immár
a hatodik forrást emelve szövegébe – igaz, megnevezés nélkül. De nyilvánvalóan
nem véletlen, hogy az örömmel kapcsolatos fejtegetései a csöndre való utalást is
tartalmazzák. Hiszen a csönd a nyelv, a szavak határait mutatja: esetleg azt az óriá-
si örömöt, amelyre nincsen szó, amely szavakkal ki nem mondható. Ezt az elmond-
hatatlan, kifejezhetetlen érzést említi az Újszövetségben Péter apostol: „A kit, no-
ha nem láttatok, szerettek; a kiben, noha most nem látjátok, de hisztek benne,
kibeszélhetetlen és dicsõül örömmel örvendeztek” (1P 1.8). Errõl szól „a másik
Biblia”-ként emlegetett 14. századi Kopt zsoltároskönyv egyik himnuszának kezdõ-
sora: „öröm lett rajtam úrrá, és senki nem lesz képes azt elbeszélni” (idézi POTKAY

2007, 18). „Nem érez, aki érez / Szavakkal mondhatót”, írja Vörösmarty Idához cí-
mû versében. Babits, hogy érzékeltesse a legkeserûbb sírást, „hang nélküli sírásról”
ír Bodri és Pityu címû novellájában. 

Vagyis léteznek az érzéseknek olyan formái, amelyekhez nem társulhatnak sza-
vak, amelyeknek a csend az adekvát közvetítõje.

Eszünkbe jut Szerb Antal 1942-es kisesszéje a hallgatásról, a „termékeny hallga-
tásról”, a dolgozószoba csöndjérõl, amikor „mosolyogva néznek ránk a könyvek a
polcokon”. Ez a csönd – írja – „csakugyan olyan aranyszínû és aranymézes ízû, mint
egy nyári késõ délután” (SZERB 1978, 481). Utal a gyermek Harpokratésznek, a hall-
gatás istenének kultuszára; a püthagoreusok titkos társaságára, akik három év
hallgatást követeltek meg az új tagoktól felavatás elõtt; a karthauziakra, a „néma ba-
rátokra”; végül a halottak emlékének adózó néhány perces hallgatás szokására. Majd
így folytatja:

A hallgatásnak mindmáig valami mágikus-misztikus ereje maradt: még mindig
úgy érezzük, a hallgatásban gyûjti össze erõit a lélek, a saját erõit és a magány-
ban beléje tóduló kozmikus erõket, az erõket, amelyek éltetik és továbbviszik.
Ha beszélünk, kiadjuk magunkat, ha hallgatunk, akkor a német kifejezéssel
élve: wir sammeln uns, összegyûjtjük magunkat. A beszéddel szegényebbek,
a hallgatással gazdagabbak leszünk. (SZERB 1978, 481.)

Úgy gondolom, Scheiber örömtanításába is efféle gondolati úton került bele a csönd
és a hallgatás: mint lehetõség arra, hogy a szellemi ember Isten jelenlétét közvetle-
nül megélhesse, a szavak és általában a nyelv kötött pályás közvetítése nélkül.

Ezután a prédikáció váratlan fordulatot vesz, amikor zárlatát – hetedik forrásként
– egy példázattal készíti elõ az asszonyi hangot fejébõl számûzni képtelen remetérõl.

Egy remete szüntelenül az igazság után kutatott.
A világ legerõsebb emberének kellett lennie, és mindenki azt mondta róla,

hogy semmi gyöngeség nincsen benne, hogy már nem is ember, hanem maga a
megtestesült gondolat.
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Halála elõtt azonban így szólott tanítványához: „Gyermekem, te nem is tu-
dod, mit cselekedtem én egész életem folyamán. Hatalmas bûnre vetemedtem:
asszonyi ének számára nyitottam meg fülem.

Szobámban egy régi óra állott. Egy szerencsétlen órás készítette. Csodaszép
menyasszonya megõrült, és az óra ütése asszonyi hangra emlékeztetett. Ez a
hang olyan gyönyörû és szomorú volt, hogy nevetnem és sírnom kellett, vala-
hányszor hallottam. Tudtam, hogy bûnt követek el, amikor ahelyett, hogy az
igazságot kutatnám, az órához lépek, és elhitetve magammal, hogy egy kicsit
késik – vagy egy kicsit siet –, addig forgattam a mutatót, amíg az óra újból üt-
ni kezdett, és belõle a leány hangja szólt felém. Szerelemrõl és bánatról mesélt
nekem, és mesélt a csillagokról, elmúlt tavaszomról és az órásmester tavaszáról,
melyben madarak énekeltek és csöndesen csepegett az esõ.”

A tanítvány félteni kezdte parányi hitét, és megkérdezte mesterét:
„És én most mit tegyek, mit tanácsolsz nekem?”
A jámbor pedig nyugodtan így felelt:
„Ha nincs órád, hallgathatod az esõ csöndes hullását, mert a könyvek nem

tudják elvenni tõled az esõt, a mosolyt és a szerelmet.”

Ezzel a példázattal, amely a korábbi utalásokhoz képest jóval hosszabban idõz az
öröm egyik fajtájánál, „az esõ, a mosoly és a szerelem” adta örömnél, Scheiber az e
világi, fizikai és természeti örömforrások mellett tesz hitet. Azt állítja, hogy a lát-
szólag kizárólag szellemi szférákban mozgó tudósnak is meg kell hallania a szere-
lemnek és a bánatnak, a madáréneknek és az esõ csöpögésének hangjait. A tanít-
vány azért kezdi félteni „parányi hitét”, mert nem tudja, hogy ezek is az „igazság”
részei, és hogy Isten és az igazság keresése mellett meg szabad hallani az asszonyi
hangot is. Hogy az igazság után kutató tudósnak sem kell „megtestesült gondo-
latnak” lennie, sõt élete úgy teljes, ha a fizikai valóságban is él, és úgy jár el helye-
sen, ha tanítványára örökül hagyja az esõkopogásra, a madárénekre és szerelemre
való nyitottság tanítását is.

Ezt a példázatot követi nyolcadik, utolsó „örömtörténetként” a beszéd zárlata,
négy sor a szívének oly kedves szerzõ, Vészi Endre Csak az talál örömre címû ver-
sébõl:

Csak az talál örömre,
akinek sejtjeibe épült
az újrakezdés vágya és bizalma
s így növeszti a Nyárba önmagát.

A prédikáció ezzel visszatér a kezdõ gondolathoz, az öröm nagy bibliai parancsá-
hoz. Ám a Scheiber által idézett versrészlet némiképp más tartalommal fogalmaz-
za meg a prédikációt indító örömparancsot. Vészi idézésével Scheiber különös csa-
vart iktat eszmefuttatásába: az öröm korábbi teleologikus értelmezése helyett
annak kondicionális értelmezését adja. Vagyis az öröm nem az isteni parancsnak
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engedelmeskedõ végsõ célként jelenik itt meg, hanem ok-okozati viszonylatként:
olyan lehetõségként, amelynek szoros feltétele van. Ez a feltétel pedig az öröm aka-
rása: a vágy az örömre és a bizonyosság az öröm lehetõségében. Vagyis az öröm
akarati, volicionális állapot, amely egyszerre parancs és lehetõség. Ez pedig olyan
konklúzió, amely talán mégis valamiféle vigaszt és reményt nyújthat a 20. század
tragédiái után élõ embereknek – zsidónak és nem zsidónak egyaránt.

*

Összegzésként elmondható, hogy Scheiber Sándor örömtörténeteinek alapja a bib-
liai örömparancs: „Örvendj az ünnepeden!” Isten azt kívánja, hogy Izrael fiai
„örömmel és víg szívvel” járjanak, és örömöket találjanak a teremtett világ dolgai-
ban: evésben, ivásban és a szellem szárnyalásában. Így teljesíthetõ be az isteni terv:
az öröm pillanataiban, az élet ajándékként való megélésben. Mert Isten az életet
örömtelinek szándékolta. 

Ezt a bibliai alaptételt elsõként a Mahler-mû tanulsága egészíti ki: az ember
még saját elmúlásának biztos tudatában se mondjon le az örömrõl, hanem merít-
sen reményt az örök újjászületés gondolatából. Leljen nyugalmat abban a tudat-
ban, hogy a halál, a szépség és a tavasz „örökké, örökké” („ewig, ewig”) vissza fog
térni. Schiller és Beethoven Örömódájával a szabadság szárnyalásának gondolata
gazdagítja az öröm történeteit: az élet megélésének megfelelõ módja az elragadta-
tás, az érzékitõl a szellemiig történõ végtelen emelkedés. Van okunk örvendeni, hi-
szen a fény (a szellem, a testvériséghez vezetõ szabadság) birtokába vette a földet.

Ady Az Isten harsonája címû versének megidézésével ezután Scheiber az öröm-
parancsot mintegy fonákjára fordítja, hiszen témája nem az örömre való törekvés,
hanem az isteni parancsnak ellenszegülõk várható büntetése. Az örömgyilkosokra
pedig, akik „erõt és örömet ölnek” és „mások könnye árán” élnek, az igazságosztó
Isten rettenetes büntetéssel sújt majd le a végítélet napján. Az Abélard-ra való uta-
lás révén az öröm fogalma kitágul, s tartalmazza a „szent szeretet” örömét, még-
pedig a tavasz és a szerelem – vagyis a földi örömök – fénylõ metaforáin keresztül. 

Az örömparancs újabb fonák aspektusát érinti a szent csöndre való utalás. A csönd
és a hallgatás a szellemi ember lehetõsége arra, hogy Isten jelenlétét közvetlenül –
a nyelv közvetítése nélkül – megélhesse. Az asszonyi hangot fejébõl számûzni képte-
len remetérõl szóló példázattal Scheiber a primer örömtörténetek létjogosultságát
emeli ki, rámutatva, hogy az igazság után kutató szellemi embernek is meg kell hal-
lania a szerelem és a bánat, a madárének és az esõ hangjait.

Végül Vészi Endre soraival Scheiber visszatér a prédikációt indító bibliai öröm-
parancshoz, de úgy, hogy tovább is lép a beleértett értelmezésen, amikor azt állít-
ja, hogy az öröm immár nem egyszerû cél, hanem biztos lehetõség, amelynek fel-
tétele akarati. Vagyis Lévinasszal együtt Scheiber azt állítja, hogy az öröm valóban
az egyén lényegét alkotja; az embert örömei, akarati úton (is) elõállított örömei (is)
teszik azzá, aki. Örömeink akarása ekképp életünk szeretete, életünk szeretete pe-
dig maga az élet. 
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A rövid, alig másfél oldalas beszéd elsõ olvasásra ártatlanul egyszerû: a bibliai
parancsot irodalmi és zenei példák támasztják alá. Ám szigorú olvasással nagy gon-
dolati mélységek tárulnak föl, és a kibontakozó tételek zsidó és keresztény embe-
rek számára egyaránt elfogadhatók. Scheiber Sándor különbözõ mûvészeteket és
mûfajokat felölelõ örömtanítása ekként a zsidó-keresztény örömfilozófia alapveté-
sének tekinthetõ.
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Scheiber Sándor katolikus húsvétra írt prédikációja
(1974)

Vannak ókori vallások, amelyek ismerik a kultikus sírást. Hozzátartozik a szer-
tartáshoz a könny, a szomorúság. Gondoljunk csak a tavaszbúcsúztató Osiris- és
Tammúz-siratásra.

A Biblia ezzel szemben parancsként írja elõ: „Örvendj az ünnepeden!” (Dt
16.14). Követni akarjuk szavát.

Az élet örömét hirdeti templomainkban a virág és a zene. Amikor Gustav Mah-
ler fiatalon megtudta, hogy a szíve beteg, megkomponálta legszebb mûvét, a Lied
von der Erdét. Megnyugszik a gondolatban, hogy a föld tavasszal mindig újraébred,
az ég kék lesz, és a virágok örökre nyílni fognak.

Beethoven hattyúdala, a IX. szimfónia is lázadón az élet örömét harsogja Schil-
ler soraival:

Gyúlj ki, égi szikra lángja,
Szent öröm, te drága, szép.

A búcsúzó zeneóriás hitet, örömöt kívánt adni az embereknek, mert mindenkinek
joga van reá.

Az utolsó nagy vers, amelyet Kodály még meg akart zenésíteni, Ady Az Isten
harsonája. Hogyan világítanak ezek a sorok: „Parancsa ez: mindenki éljen, Paran-
csa ez: mindenki örüljön!”

Az élet és az öröm. Ez szól Abaelardus szinte lebegõ pünkösdi himnuszából:

In montibus hic saliens
venit, colles transiliens.

Szinte látjuk a virágzó hegyormokat, a zöldellõ dombokat, amelyeken át érkezik
hozzánk az üzenet.

Az élet és az öröm. Ez zúg az orgona vox humanájából. Emberi hang: az embe-
riség magatartása, megtartása a világháborúk századában.

A hallható csend Isten zenéje – olvastam valahol.
Ebben a szent csendben hadd mondjak el egy régi példázatot.

Egy remete szüntelenül az igazság után kutatott.
A világ legerõsebb emberének kellett lennie, és mindenki azt mondta róla,

hogy semmi gyöngeség nincsen benne, hogy már nem is ember, hanem maga a
megtestesült gondolat.

Halála elõtt azonban így szólott tanítványához: „Gyermekem, te nem is tu-
dod, mit cselekedtem én egész életem folyamán. Hatalmas bûnre vetemedtem:
asszonyi ének számára nyitottam meg fülem.
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Szobámban egy régi óra állott. Egy szerencsétlen órás készítette. Csodaszép
menyasszonya megõrült, és az óra ütése asszonyi hangra emlékeztetett. Ez a
hang olyan gyönyörû és szomorú volt, hogy nevetnem és sírnom kellett, vala-
hányszor hallottam. Tudtam, hogy bûnt követek el, amikor ahelyett, hogy az
igazságot kutatnám, az órához lépek, és elhitetve magammal, hogy egy kicsit
késik – vagy egy kicsit siet –, addig forgattam a mutatót, amíg az óra újból üt-
ni kezdett, és belõle a leány hangja szólt felém. Szerelemrõl és bánatról mesélt
nekem, és mesélt a csillagokról, elmúlt tavaszomról és az órásmester tavaszáról,
melyben madarak énekeltek és csöndesen csepegett az esõ.”

A tanítvány félteni kezdte parányi hitét, és megkérdezte mesterét:
„És én most mit tegyek, mit tanácsolsz nekem?”
A jámbor pedig nyugodtan így felelt:
„Ha nincs órád, hallgathatod az esõ csöndes hullását, mert a könyvek nem

tudják elvenni tõled az esõt, a mosolyt és a szerelmet.”

Legyen ez a mai nap tanítása is. Aki boldog szívvel jár a kerti úton, csak az buk-
kanhat ismeretlen virágra.

Csak az talál örömre,
akinek sejtjeibe épült
az újrakezdés vágya és bizalma
s így növeszti a Nyárba önmagát.
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Számunk szerzõi

BOLLOBÁS Enikõ (1952) az ELTE BTK Amerikanisztika Tanszékének egyetemi ta-
nára, az MTA doktora. Öt könyv és másfélszáz tanulmány szerzõje, melyek ma-
gyar és nemzetközi tudományos és irodalmi folyóiratokban láttak napvilágot.
Jelenleg egy magyar nyelvû Emily Dickinson-monográfián dolgozik.

DÁVIDHÁZI Péter (1948) az MTA BTK Irodalomtudományi Intézetének osztály-
vezetõje és az ELTE Anglisztika Tanszékének tanára. Anglisztikai tárgyú könyvei:
Romantic Cult of Shakespeare: Literary Reception in Anthropological Perspective
(Macmillan, 1998) és Menj, vándor. Swift sírfelirata és a hagyományrétegzõdés (Pro
Pannonia, 2009). Az utóbbi években az angol és magyar költészet bibliai szerep-
mintáit kutatja.

EGERES Zsuzsanna az ELTE BTK arab–orosz szakán végzett. Doktori disszertáció-
ját (A Kelet világának értelmezési módozatai Nyikolaj Gumiljov mûveiben és a XX. szá-
zadi festészetben) 2012-ben nyújtotta be. 

FRIEDRICH Judit (1962) az ELTE BTK Anglisztika Tanszékének egyetemi docense.
Kutatási területei: posztmodern angol nyelvû regény, kulturális emlékezet, gen-
der-tudományok. Irodalomelméleti, regénytörténeti és az irodalom multimodali-
tását vizsgáló kurzusokat tart.

KÁLLAY Géza (1959) az ELTE BTK Anglisztika Tanszékének egyetemi tanára. Ku-
tatási területei: angol kora újkori irodalom, elsõsorban Shakespeare; irodalom és fi-
lozófia (fõként Wittgenstein) viszonya. Legutóbbi, nyolcadik könyve: És most be-
szélj! Nyelvfilozófia, dráma, elbeszélés (Liget Mûhely Alapítvány, 2013).

KISS Attila (1965) a Szegedi Tudományegyetem Angol Tanszékének egyetemi do-
cense. Kutatási területei: angol kora modern dráma és teatralitás; a szubjektum
posztszemiotikája; irodalom, test és szubjektivitás. Legutóbbi könyve: Contrasting
the Early Modern and the Postmodern Semiotics of Telling Stories (The Edwin Mellen
Press, 2011).
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KOMÁROMY Zsolt (1969) az ELTE BTK Anglisztika Tanszékének adjunktusa.
Kutatási területe a 18. századi és romantikus angol irodalom- és kritikatörténet.
2011-ben a Bucknell University Pressnél jelent meg Figures of Memory. From the
Muses to Eighteenth Century British Aesthetics címû monográfiája.

Jitka PAVLIŠOVÁ (1983) a prágai Palacky Egyetem (Olmütz) Színház-, Film- és Mé-
diatudományi Tanszékének tudományos munkatársa. Kutatási területei: kortárs
német nyelvû és cseh dráma, drámaelmélet.

D. RÁCZ István (1954) a Debreceni Egyetem Angol Irodalmi Tanszékének docen-
se, az egyetem Angol–Amerikai Intézetének igazgatója. Elsõdleges kutatási terü-
lete a 19. és 20. századi angol költészet. Könyvei, tanulmányai a romantikus líra,
a versfordítás és a kortárs angol költészet témáiból jelentek meg.  

SZATHMÁRI Judit (1973) az Eszterházy Károly Fõiskola Amerikanisztika Tan-
székének docense. Kutatási területei: a kortárs indián irodalom, a mai városi indián
közösségek amerikai társadalomban betöltött szerepe. Legutóbb megjelent köny-
ve: The Revolving Door: Urban Indian Community Experience in Multicultural America
(Debreceni Egyetemi Kiadó, 2013). 

TIMÁR Andrea (1974) az ELTE Anglisztika Tanszékének oktatója, az AnaChronisT
címû folyóirat egyik szerkesztõje. Kutatási területei: angol romantika (különös-
képpen S. T. Coleridge), kortárs kritikaelméletek, függõségelméletek, a kortárs re-
gény. The Modern Coleridge: Cultivation, Addiction, Habits címû könyve megjelenés
elõtt áll.
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A kiadásért felel a Balassi Kiadó igazgatója
Mûszaki szerkesztõ Harcsár Magda

A borítót tervezte Szák András
Tördelte Szele Éva
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