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DANIEL DAYAN

A láthatóság kivívása, a láthatóság biztosítása
Láthatóságkeresõk és a média szerepe1

A paradigmaváltások és új elméleti konstrukciók legalább kétféle okra vezethetõk
vissza. Az elsõ típusba tartoznak azok, melyek a diskurzus világának „immanens”
jellemzõi. Az intellektuális világ határain belül történnek meg. Az váltja ki õket,
hogy másik területeken új modellek jelennek meg, vagy új területeket választunk
hivatkozási pontként. Ugyanazon szituációkat új megvilágításban látunk. 

Az okok másik típusának történelmi gyökerei vannak. A tényleges világban
lejátszódó igazolt átalakulásokból származnak. A média gyakorlatában tapasztal-
ható hatalmas változásokkal szembesülve a kutatóknak két választásuk van: vagy
nem vesznek tudomást róluk, vagy pedig az elméleti „aggiornamento” (moder-
nizáció) eszközéhez folyamodnak. A jelen tanulmány egy ilyen aggiornamento.
Ugyanakkor azzal, hogy rámutat két olyan narratíva felbukkanására, amely fel-
válthatja az arról szóló klasszikus történetet, hogy mit csinál a média, és mit akar-
nak a közemberek, néhány elméleti elkötelezettséget is átalakít. 

Elsõ történetem a médiatanulmányok sorsáról szól, miután a „hatások” modell-
jével és az ahhoz kapcsolódó „viktimizáció” narratívájával felhagyunk. Ezt nevezzük
„Szabadság, Egyenlõség és Láthatóság”-nak. Második történetem bátorítás arra,
hogy a média diskurzust egy performatív modell alapján közelítsük meg. 

Belátom, hogy a két történet elmondása vagy túlságosan sok, vagy pedig nem
elég. Vajon egymástól függetlenek ezek a történetek? Vagy átfedik egymást? Köl-
csönhatásban vannak egymással? Kapcsolódnak más történetekhez? A kérdések meg-
válaszolása során jó pár újabb narratívát lehetne szõni. Ugyanakkor általánosabban
kellene tárgyalni a közszférában jelenleg zajló átalakulásokat, mivel véleményem
szerint a közszféra modelljében sokkal befogadóbb otthonra lelnek az általam felvetett
kérdések, mint a „kommunikációkutatásban” vagy a „kultúratudományban”. Most
megelégszem azzal, hogy a jelen tanulmány konklúziójaként megállapítom, hogy a
két történetem messze nem független egymástól, hanem kiegészítik egymást. 

1 A jelen tanulmány az International Journal of Communications 2013/7. számának Commu-
nication as a Discipline: Views from Europe címû különkiadásában jelent meg. Köszönet a
különszám szerkesztõinek: Russell Neumannak (University of Michigan) és Klaus
Bruhn Jensennek (University of Copenhagen). 

filologia_2013_3.qxd  10/29/2013  11:44 AM  Page 245



I. Szabadság, Egyenlõség és Láthatóság 
A viktimizáció narratívájától a megfosztás narratívájáig 

Az elsõ történetem a média és a közönség, a nézõk vagy a közemberek kapcsolatáról
szól, és a „hatások” problémája által uralt paradigmától a figyelem, a láthatóság
kérdései által uralt paradigmához vezet el. Az egyik esetben a nézõ helyzetét vik-
timizációként vagy ellenállásként értelmezhetjük, a másik esetben pedig megfosz-
tásként és hódításként. A viktimizáció tárgya és a hódítás célja: a láthatóság.

A viktimizáció narratívája 

Russell Neuman és Klaus Bruhn Jensen szavaival „A kommunikáció mint szak-
terület tanulmányozása […] a 20. század közepén uralkodó fasiszta és kommunista
propagandát követõen, részben arra válaszul kezdõdött el. A központi probléma […]
nem az volt, hogy a társadalmi kontroll és szervezõdés túlságosan gyenge volt,
hanem inkább az, hogy túlságosan erõs, és hogy az állampolgárokat túlságosan köny-
nyen befolyásolta a kifinomult politikai és üzleti propaganda. A »propaganda« ter-
minus visszaszorult, de a médiahatások központi paradigmája és a médiahegemónia
tanulmányozása talán nem” (JENSEN–NEUMAN 2011). Szerintem sem tûnt még el.
Viszont többé már nem foglalja el a területet. A média és a közönség ma egy másik
narratívában, a megfosztás narratívájában jelenik meg, melyben a közönség számára
fontos új téma – a láthatóság – alapvetõ szerepet játszik.

A Neuman és Jensen által kiindulási pontként megnevezett paradigma nagyon
korán megszületik, de paradigmatikus státuszt csak az ötvenes években kap. Olyan
narratívában fogalmazódik meg, amely megmutatja, hogy a médiahatások elnyom-
ják, elidegenítik vagy leigázzák az egyént.

A viktimizáció e (tényleges, potenciális vagy cáfolt) narratívájának sok közös
vonása van a Boltanski által tárgyalt szenvedés jelenségével (BOLTANSKI 1999).
Ehhez a jelenséghez hasonlóan a javasolt narratíva is három fõ szerepet különböztet
meg: az elkövetõ, az áldozat és a megmentõ szerepét. Van egy érzelmi változata is,
a frankfurti iskola által kidolgozott változat. A tömegtársadalom tehetetlen tagja
(egy éretlen gyermek) az osztály- és üzleti érdekeket támogató média áldozatává
válik. Az értelmiségi (mint „fehér lovag”) feladata, hogy a megmentésére siessen.
Érdekes, hogy ugyanezen narratíva (de pátosz nélkül) uralja a hatáskutatás legtöbb
hagyományos ágát. A védtelen gyermek itt már szocializált felnõttként van
meghatározva, akinek többé már nincs szüksége a fehér lovagok védelmére.
A történet ugyanakkor továbbra is arról szól, hogy képesek vagy képtelenek
vagyunk-e ellenállni a médiahatásoknak. Másképpen fogalmazva, akár hatalmasnak
(Frankfurt), akár minimálisnak (Columbia) tekintjük a hatásokat, a forgatókönyv
ugyanaz. Megint ugyanazon narratíváról van szó, mint amelyet a birminghami isko-
la kínál. Míg Lazarsfeld és Katz az (interperszonális kapcsolatok által védett) egyének
„rugalmasságára” helyezte a hangsúlyt, a kultúratudomány azt vallja, hogy az egyé-
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nek és csoportok (akik bizonyítottan képesek ellentétes ideológiákat mozgósítani)
képesek „ellenállást” mutatni. Ugyanezen narratívának egy megint más változata
fedezhetõ fel olyan habermasi témákban, mint az „életvilág” veszélyeztetése vagy a
közszféra ismételt leigázása. Az áldozatok absztrakttá váltak; intézményesült lények,
politikai entitások lettek. A szereposztás ugyanaz marad.

Másképpen fogalmazva, ugyanazt a narratívát használják a viktimizáció elmé-
letének védelmezõi és ellenzõi is, és a narratíva egyaránt megtalálható a kvantitatív
(Columbia) és a kvalitatív (Frankfurt, Birmingham) kutatásban. Ez a mindenütt
jelen levõ narratíva egy láthatatlan, ám közös terepet alkot olyan pozíciók számára,
amelyek mélyen antagonisztikusak, de valójában nem igazán heterogének. Az
utólagos bölcsesség ma már láthatóvá teszi, de azért is látható, mert egy új para-
digma van kialakulóban. A „hatások” kanonikus paradigmájával és a hozzá tartozó
narratívával szemben, amely szerint a média közönsége vagy védtelen „áldozat”,
vagy pedig találékony „felhasználó”, itt van egy másik narratíva: a megfosztás és
szenvedés narratívája; az elnyomottak éneke, akik megpróbálják bepótolni azt,
amit elveszítettek. 

A láthatóság vagy láthatatlanság politikai kérdéssé vált (VOIROL 2005).
A láthatóság Bastille-ként tornyosul a közemberek fölé, amelyet meg kell ostromol-
ni. Azok, akik úgy vélik, hogy õket „megfosztották a láthatóságtól”, a láthatóság
meghódítását három jog révén látják megvalósíthatónak, melyeket szinte emberi
jogokként fognak fel: 1. jog a láthatóságra, 2. jog a láthatóságra saját jogon, és 3. jog
arra, hogy láthatósággal ruházzanak fel másokat.2

Láthatóságkeresõk: a megfosztás narratívája 

Elméletileg a hatások paradigmája mellett, ha nem helyette, mára megjelent egy
másik paradigma, amely a média hatását emeli ki a kollektív figyelem összehango-
lásában. Ezt nevezem a „láthatóság” paradigmájának. Narratív szempontból már
nem a viktimizációról, elidegenítésrõl, veszélyeztetésrõl van szó. A történet itt a
hiányról szól; megfosztásról, amelyet hódítás követ. 

A láthatóságot sokáig bizonyos egyének kétségbevonhatatlan privilégiumának
tekintették. A 20. század végén a láthatatlanságot már nem fogadjuk el megvál-
tozhatatlan tényként, és a „láthatóság” már nem olyan állapot, amelyet öröklünk
(tulajdonítás), vagy akár olyan állapot, amelyet megérdemlünk (teljesítmény).

A láthatóság kivívása, a láthatóság biztosítása 247

2 A jelen narratíva kidolgozásában nagy hatást gyakoroltak rám az Olivier Voirollal és
Axel Honnethtel lezajlott párizsi találkozások. Írásaik alapján tudatosult bennem a
kapcsolat a láthatóság és az elismerés között, az a kapcsolat, amelyet a „regard”
(figyelem/tisztelet) szó kettõs jelentése olyan nagy erõvel fejez ki (franciául és angolul).
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Nem is olyan dolog, amelynek örülnünk kellene, ha egész életünkben csak néhány
percig élvezzük, mint Warhol nevezetes kijelentésében. A névtelenség egyfajta
stigmává, a láthatóság pedig joggá vált, melyet gyakran és néha nagyon erõsza-
kosan követelünk meg magunknak; olyan joggá, amelyre mindenféle ember jogo-
sultnak érzi magát. A kizárólagos láthatóságot, amelyet bizonyos egyénekre va-
lamikor ráruháztak, a „névtelenek” igazságtalanságnak tekintik, amit orvosolni kell.

Hadd meséljem el elõször a tévénézõk példáján keresztül ennek a megfosztás-
nak a történetét. A tévénézõk láthatatlan lényként kezdik meg pályafutásukat.
Csak akkor válnak láthatóvá (más nézõk számára), amikor bizonyos (helyesen vagy
helytelenül) nekik tulajdonított „ízlések” megjelennek a képernyõn. A televízió-
nézõk ezután statisztikák vagy a befogadás elemzése által nyújtott komplex disz-
ciplináris közvetítés révén tesznek szert bizonyos láthatóságra. Ám az így megszer-
zett láthatóság valójában nem az övék, hanem azoké a mesterséges tárgyaké,
módszertani fikcióké, amelyeket az õket tanulmányozók hoztak létre. A televízió-
nézõk idõnként közvetlen láthatóságra is szert tehetnek (valóságshow-k szereplõi,
bizonyos show-mûsorok közönsége saját személyükben látható). Ám a nekik jut-
tatott láthatóság feltételekhez van kötve. Bármikor vissza lehet vonni, és gyakran
nagy árat kell fizetni érte. Ez nem jog, hanem szívesség. Várakozásokat kelt, és
csalódásokat okoz. A csalódások mély megbántottsághoz vezetnek, csatatérré vál-
toztatva a láthatóságot.

A csata legfontosabb szereplõi (harcosai vagy hõsei, ha úgy tetszik) sok szem-
pontból hasonlóak azokhoz a nézõkhöz, akiket Jeffrey Ravel amerikai történész
a 18. századi, néhány évvel a forradalom elõtti francia színházról írt mûvében tanul-
mányozott (RAVEL 1999). Ravel könyve leginkább azokkal a nézõkkel foglalkozik
– általában fiatalemberekkel –, akik nem ültek le, hanem egy csoportban állva név-
telen tömeget alkottak a színház földszintnek vagy „parterre”-nek nevezett hátsó,
legolcsóbb nézõtéri részén. A földszinti zsöllye folyamatos fenyegetést jelentett a
hivatalosan szentesített elõadások számára. A földszinti zsöllye nézõi megengedték
maguknak, hogy visszabeszéljenek a színpadon lévõ színészeknek: leszólták a já-
tékukat, kigúnyolták a stílusukat és az elõadásmódjukat. Ez nem csupán arról szólt,
hogy a színészek kárára jól érezzék magukat. A földszinti zsöllye nézõi szó szerint
ellopták az elõadást annak felhatalmazott színészeitõl és a felhatalmazást adó párt-
fogótól is. Ezt több volt mint heccelõdés; ezek a nézõk kivívták maguknak a lát-
hatóságot. Ennek a hódításnak – amelyet hamarosan egy komoly felfordulás kö-
vetett – megvannak a mai megfelelõi (RAVEL 1999; DAYAN 2009).

Vegyük szemügyre a futballcsapatok szurkolóit. Nézzük meg a sálaikat, zász-
lóikat és összehangolt mozgásukat; az alaposan kidolgozott arcfestéseiket, melyek
révén az arcuk heraldikus díszítéssel ellátott pajzzsá vagy zászlóvá válik. Semmi
kétség, szeretnének láthatóak lenni. Ezek a szurkolók állítólag más csapatok
szurkolóit hívják ki párbajra. Ugyanakkor gyakori erõszakos cselekedeteik azokra
a labdarúgókra is irányulnak, akiktõl ellopják a show-t, és a meccsekre magukra
is, melyeket a nézõtéren keltett pánik és a környezõ utcákon folytatott
verekedések kiprovokálása révén szándékosan háttérbe szorítanak (CAMPOLO

248 Daniel Dayan
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2011). Ahogyan Ehrenberg megjegyezte: „Nincsen semmi »archaikus« a futball-
drukkerek erõszakosságában. Õk a »rendezõi egy látványosságnak«, amely a lát-
hatóság megszerzését szolgálja […]. Erõszakos cselekményeik […] egy individua-
lista álmot fejeznek ki, amelynek révén mindenki saját élete szereplõje, és nem
mások életének nézõje lesz” (EHRENBERG 1986). Hasonló erõszak jellemzi a graffi-
tiseket is, akiknek a vágya, hogy az ugyanazon városi tereket használók számára
láthatóvá tegyék magukat, abban merül ki, hogy a mások által megszerzett lát-
hatóságot megkérdõjelezzék és kitöröljék; valamint agresszív palimpszesztjeikkel
kárt tegyenek a városi diskurzusban. Mint a földszinti zsöllye nézõi és a futball-
drukkerek, a graffitisek is arra kényszerítik polgártársaikat, hogy vegyék észre
létezésüket.3

A láthatósággal kapcsolatos kérdések azt jelzik, hogy mélyreható változások
érik a közszférát. A láthatóságot keresõk között azonban nem mindenki akarja
ellopni, megkaparintani vagy kiharcolni a láthatóságot. Vannak olyanok, akik
készek hatalmas árat fizetni érte. Vegyük például a valóságshow-k névtelen jelölt-
jeit. Elismerésre vágynak. Az elismerést a televíziótól szeretnék megkapni.
Egyfajta „potlatch-szertartás” részeseivé válnak. A sors iróniája, hogy az általuk
keresett láthatóságért olyan pénznemben kell fizetniük, amely aláássa a láthatóság
valódi jelentését. Úgy jelennek meg a képernyõn, mintha állatok lennének egy
állatkertben, olyan kegyetlen bánásmódban részesülnek, mint amilyet társadal-
munk a betegek, a tébolyultak vagy a börtönlakók számára tartogat, így le kell
mondaniuk arról, hogy bármilyen befolyásuk legyen arra, ahogyan megjelennek a
képernyõn. Az elismerés megfigyelésbe megy át. Arra hívják õket össze, hogy
megmutassák a „színfalak mögötti” arcukat (GOFFMAN 1959). 

Axel Honneth segít megérteni, hogy a stigmatizáció összes kockázata ellenére
az ilyen jelöltek miért olyan kitartóak. Ez nem más, mint kétségbeesett vágy a tár-
sadalmi elismerésre. Ez nem más, mint kérés: hogy ne legyen többé elhanyagol-
ható, jelentéktelen (HONNETH 2005; VOIROL 2005). Ez nem más, mint vágy,
melyet Woody Allen filmje, a Kairó bíbor rózsája olyan szépen fejez ki. Az egyik
szereplõ odamegy egy képernyõhöz, és hirtelen beleveti magát, mintha az egy
úszómedence volna. Ezáltal sikerül elmerülnie a láthatóság elõnyeit élvezõk va-
rázslatos birodalmában. Ez nem csupán rendezõi fantázia szüleménye. Hátbor-
zongató tettekhez ad jelentõs inspirációt. 

A láthatóság kivívása, a láthatóság biztosítása 249

3 Az internetes bejegyzések gyakran azt jelentik a médiafelületek számára, amit a graffi-
tik jelentenek a városi terek számára. Az ilyen bejegyzésekkel meglévõ képeket és
szövegeket írnak át. Ezek a láthatóság korábbi formáinak kisajátításai és kitörlései.
Ezeket a formákat azért sajátítják ki, mert „propozicionális tartalmuk” rendszerint
megmarad. Azért törlik ki õket, mert az ilyen tartalmakat megformáló monstratív
aktusokat más aktusok váltják fel.
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Íme, egy friss történet egy montreali fiatalról, aki láthatóságra törekedett. Miután
nem sikerült elismerést szereznie elõadóként, majd pornósztárként, késõbb egy
valóságshow szereplõjelöltjeként, Luka Rocco Magnotta egy utolsó kísérletet tesz.
Elhatározza, hogy megöl valakit, és a gyilkosságot áldozata testének különbözõ
darabjaival reklámozza. Magnotta a kivégzést is felveszi, és közzéteszi az inter-
neten. A láthatóság keresése csupán önmagában nem adhat magyarázatot Ma-
gnotta tetteinek borzalmas voltára. Az ember mégis elgondolkozik azon, vajon a
video csupán egy mementó a gyilkosságról, vagy a gyilkosság oka. Azok, akik lát-
ták, rámutattak, hogy meglepõ azonosságok vannak a gyilkosság és az Elemi ösztön
címû film forgatókönyve között. Magnotta nagyon is valóságos gyilkossága egy
kép plágiumának tûnik, egyfajta karaokénak, melyben a fiatal kanadai egy filmbe
kerül bele. Magnotta szó szerint eljátssza a Kairó bíbor rózsája fantáziadús cselek-
ményét. Az elkövetett gyilkosság a láthatóság birodalmába vetíti bele a gyilkost.

Láthatóság kinek a jogán? 

A láthatóságtól megfosztottak azonban láthatóvá szeretnének válni. A láthatósá-
got „saját jogon” szeretnék megszerezni. Ez különösen igaz a terrorizmus esetében.
A valamikor „tettek révén kifejtett propagandának” nevezett terrorizmus nagy-
részt arról szól, hogy erõszakos eszközökkel bizonyos csoportokat, bizonyos prob-
lémákat és kérdéseket láthatóvá tesznek. A 20. század közepe óta a terrorizmus
laboratóriumi terepként szolgált a láthatósággal kapcsolatos mindenféle stratégiai
kísérletekhez, a terroristák és ellenfeleik oldaláról egyaránt. 

Az olasz Vörös Brigádokat például akkor sikerült elfojtani, amikor az olasz
média közös döntése alapján kikapcsolták a kamerákat (MANCINI 2006). E dön-
téssel megvonták a militáns szervezettõl a számukra olyan fontos láthatóságot.
Ugyanakkor számos válasz is született erre a médiastratégiára. Az egyikben olyan
videókat készítettek és terjesztettek, melyekben terroristák vagy öngyilkos
merénylõk saját maguk tették magukat láthatóvá, mielõtt felrobbantották volna
magukat. 

Ez a válasz fontos taktikai újítás volt. A média által biztosított láthatóság, bár-
mennyire elégedett is volt saját magával, nem a megfelelõ fajta láthatóság volt. Ezt
a láthatóságot csak vonakodva adták meg a terroristáknak, megvetéssel teli
diskurzus kíséretében, elítélõ gesztusokba csomagolva. A terroristák elutasították
ezt az erõszakolt, megengedõ láthatóságot, és egy fontos problémát oldottak meg
azzal, hogy megtanulták, hogyan lehet kikerülni a média intézményeit.
Áldozatainak lelövése elõtt a francia terrorista, Mohamed Merah megvásárolta az
éppen elérhetõ legjobb nagy felbontású kamerát, és a testére erõsítette. „Láthatóvá
válik az összes gyilkosság. Kiváló szerkesztés után a videót a Koránból vett
idézetekkel láttam el […] A videót közzéteszem az interneten […] A tévécsa-
tornák is át fogják venni […] A hozzád hasonlókat halálra fogja rémiszteni, és új
testvéreket fog motiválni […]” (BORREDON–CAZI 2012). 
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Roger Silverstone is foglalkozott a „nem megfelelõ” láthatóság kérdésével, csak
éppen etikai szempontból.4 Silverstone szerint „a terrorizmusról közömbös, vagy
inkább korrekt beszámolót kell adni a jelenkori terrorizált társadalomban […].
Tényleg látjuk a terroristák arcát? Meghalljuk, mit akarnak mondani?
Meghallgatjuk a terroristákat a saját jogukon?” Silverstone fõként e mellett az
utolsó pont mellett érvelt. Számára a média által biztosított láthatóságnak a
„vendégszeretet” megnyilvánulásának kellene lennie, „hajlandóságnak arra, hogy
[…] azoknak a teste és hangja, akik máskülönben […] háttérbe szorulnak […]
saját jogukon látható és hallható legyen” (SILVERSTONE 2006). A médiának olyan
láthatóságot kellene biztosítania a terroristák számára, amilyenre szükségük van.5

Silverstone kérése vakmerõ volt, és õ ezt tudta is. De nem választható el attól a
kontextustól, amelyben úgy döntött, hogy megfogalmazza ezt az igényt. Amit
Silverstone szükségesnek tart, az nem más, mint a jog arra, hogy mindenki
(beleértve a terroristákat is) megválassza saját láthatóságát. Ezzel Silverstone abba
a narratívába lép be, amelyet éppen próbálok kibontani. Silverstone feltétel nélküli
láthatóságra való felhívása etikai szempontból írja elõ azt a folyamatot, amelyet
megpróbálok jellemezni. 

A folyamatot sokkal banálisabb körülmények között is tetten érhetjük. Vegyük
a Facebookot. A Facebook mindannyiunkat feljogosít arra, hogy saját láthatósá-
got fabrikáljunk magunknak. Lehetõvé teszi, hogy saját jogunkon szervezzük
meg a láthatóságunkat. Olyan énkultuszt teremt, amely látható énünk képeit
és azoknak a képeit egyesíti, akik vállalják a kultuszunkhoz való csatlakozást, és
ezért õket „barátoknak” nevezzük. Érdekes, hogy a felhasználók nyilvánvalóan
nem bánják, hogy ellenõrzik, lehallgatják õket, vagy kémkednek utánuk.
A Facebook „Damoklesz kardjának” nagyon kevés a közös vonása Foucault
„ellenõrzésével”… Amitõl a felhasználók valóban tartanak, az a láthatóság elvesz-
tésének kockázata, hogy kevésbé lesznek láthatóak, hogy láthatatlanná válnak,
eltûnnek (BUCHER 2011). A láthatóság azt bizonyítja, hogy figyelmet érdemelnek
(HONNETH 2005). A láthatatlanság jelentéktelenségbe veti vissza õket.
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4 Roger Silverstone egy barátom volt, akivel sok közös gondolatunk volt, és aki halála
elõtt néhány héttel nagylelkûen közremûködött a La terreur spectacle címû könyvem
megírásában. Ám néha nem értettünk egyet, például abban, ahogyan Derrida „vendég-
szeretet” fogalmát értelmezte.

5 Azért használom a terrorista kifejezést itt, mert Silverstone is használja, illetve azért is,
hogy fellépjek a „hírbeszéd” ellen, mely szerint a „terrorizmus” nem létezik, és azokat,
akiket „terroristáknak” nevezünk, inkább „harcosoknak”, „aktivistáknak” vagy
„ellenállóknak” kellene hívni. Annak ellenére, hogy a tekintélyelvû rezsimek válogatás
nélkül használják a „terrorista” szót ellenfeleikre, szerintem a „terrorizmus” kifejezés
gyakran helyénvaló, és az eufemizmusok az eszköz (terrorizmus) és az eszközt szolgáló
célok (például az ellenállás) egyesítésével összekeverik a problémákat. A terroristák har-
cosok, de nem minden harcos terrorista. Vannak olyan harcosok is, akik terrorista cse-
lekedeteket követnek el. Mások a meggyõzéssel próbálkoznak.
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A láthatóság „vállalkozói” 

Az „új individuum” tömeges (ön)kommunikációja (CASTELLS 2008) a láthatóság
keresésének okaként (technológiai determinizmus) vagy tüneteként is felfogható
(a technológiákat társadalmi igényekre válaszul találják fel – vagy legalábbis hoz-
zák mûködésbe).6 Az új média bármelyik esetben lehetõvé teszi, hogy a láthatóság
narratíváját egy lépéssel továbbvigyük. 

Az újságírók valamikor a közszféra papjai voltak. Õk gondoskodtak a társadalmi
figyelem kivívásáról a láthatóság biztosításával. Ez ma már nem mindig van így. Az
internetes média, a mobiltelefonok, a hordozható kamerák és ezek lehetséges kom-
binációi egyfajta átrendezõdés eszközeivé válnak. Ezek a médiumok nem csupán arra
adnak lehetõséget, hogy a közemberek láthatóságot szerezzenek maguknak, még-
hozzá saját jogon, hanem arra is, hogy mások láthatóságát meghatározzák, hogy a
láthatóság szervezõivé váljanak. Talán ez a legfontosabb pont az érvelésemben.
A láthatóság keresésén túl minden állampolgárnak lehetõsége nyílik arra, hogy a
„láthatóság vállalkozójává” váljon, és így olyan szerepet töltsön be, amit az újságírók
feladatnak, de sokan mások kiváltságnak tekintenek. A láthatóság vállalkozói azzal
igyekeznek versenyezni, amit az újságírók döntõ képességének tartanak: a „látha-
tóság biztosításának” isteni képességével. E képesség, erõ meghódítására ma tömeg-
méretekben tesznek kísérletet.7

A láthatóság új biztosítói általában „premonstrációkra” (elõzetes bemutatásra,
amikor olyan képeket mutatnak be, melyeket reményeik szerint a fõ média majd
felkap) és „remonstrációkra” (ismételt bemutatásra, amikor a fõ médiában megjelent
képeket mutatják be újra, egy új megfogalmazásban, amely gyakran megkérdõjelezi
az eredeti megfogalmazást) szakosodnak (DAYAN 2009). Nézzünk meg néhány
eseményt, melyet a fõ médiában mutatnak be. Amikor a széles körben terjesztés iga-
zolja õket, amikor azzal, hogy rengeteg emberhez eljutottak, „valóságossá” váltak,
ezeket az eseményeket felkaphatja és újra bemutathatja az új média. Így a szeptem-
ber 11-i események képeit olyan weboldalakon is bemutatták, ahol azt állították,
hogy soha nem csapódott be gép a Pentagonba, vagy hogy az ikertorony elleni tá-
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6 Az általam eddig jellemzett hódításnak van egy egyéni dimenziója. Szinte valamennyi
példám olyan egyénekrõl szól, akik saját láthatóságukat keresik. Még akkor is, amikor
a láthatóságot látszólag kollektívan hódítják meg a futballdrukkerek, vannak olyan
személyek, akiket „capo tifosónak”, azaz vezérszurkolónak hívunk (BROMBERGER 1995).
Ezt az egyéni dimenziót hangsúlyozza Ehrenberg és Castell megfogalmazása is. 

7 A francia terrorista, akirõl korábban beszéltem, a „láthatóság vállalkozója” volt.
Nemcsak terrorista volt, hanem egyfajta „kiborg” is. Egyszerre volt egyén, lemezstúdió
és célzott mûsorszórást végzõ ügynökség. A terrorizmust lehet tanulmányozni labo-
ratóriumban, ahol a médiabeavatkozás új formáit találják fel, tesztelik, majd adják át
kevésbé erõszakos és demokratikusabb hajlamú közönségnek (DAYAN 2006).
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madást maga az Egyesült Államok tervelte ki.8 Az intézményes média által „valósá-
gosnak” konstruált láthatóság hamisnak lett beállítva. Másképpen fogalmazva, a mai
újságírók azt találják, hogy „laikus” versenytársak által támasztott kihívásokkal kell
megküzdeniük. A kihívás néha teljesen téves alapon nyugszik (például azon, hogy a
szeptember 11-i terrortámadás soha nem is történt meg), máskor pedig indokoltnak
tûnik. A láthatóság új vállalkozói mindkét esetben azt remélik, hogy vitát foly-
tathatnak az intézményes médiával (a) a láthatóság lényegérõl és (b) arról, hogy
joguk van arra, hogy láthatósággal ruházzanak fel másokat.9

Az ilyen vitát el lehet utasítani, még akkor is, ha a kihívás teljesen ésszerûnek
látszik. 

Íme, egy kis „társadalmi dráma” (TURNER 1974), amelyben azt látjuk, hogyan
reagált egy vezetõ francia tévécsatorna egy blogra, melyben egy hírrel kapcsolatos
képeket vettek át, mutattak be és vitattak meg részletesen, majd el is ítélték, mert
megrendezettnek tartották azokat. A csatorna a vita egyetlen formáját vállalta,
amely a bíróságon zajlott le, ahol sok-sok tárgyalási forduló után a bíróság a blog-
gernek adott igazat, és az indoklásban kimondta, hogy a csatorna által bemutatott
képek alapos okot adtak arra, hogy az állítólag megtörtént esemény reális voltát
megkérdõjelezzék.10

Ezen a ponton egy petícióban, amelyet a vezetõ francia médiumok támogattak,
kifogást emeltek a bírósági döntés ellen. Több mint ezer újságíró írta alá a bead-
ványt. A fellebbviteli bíróság kijelentette, hogy azok, akik a tévécsatorna által bemu-
tatott tényeket megkérdõjelezték, „a szabad kritika jogával éltek”, és nem lépték át
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8 Ilyen igényeket fogalmazott meg a „Réseau Voltaire pour la liberté d’expression”. Az 1994-
ben alapított weboldal Thierry Meyssan szeptember 11-rõl közzétett bejegyzései után
került elõtérbe. 2005-ben a weboldal címe „Réseau Voltaire international” lett. Miután
áttelepült Bejrútba, a „réseau” 2007-ben, úgy tûnik, megszûnt. 

9 Néha a láthatóság új vállalkozói által kiadott nyilatkozatok pusztán érzéseket fogal-
maznak meg, de gyakran állapítanak meg tényeket is. Ám még ebben az esetben is, az
ilyen nyilatkozatok arra a sorsra jutnak, hogy a periférián terjednek tovább, és soha nem
érik el a nyilvánosság színpadát. Ez olyan helyzethez vezet, melyben gyakran nem
tudjuk, mi terjed „tényként” polgártársaink körében. Az ellentmondó tényszerûségek
konfrontációhoz és vitához vezethetnek. A párhuzamos tényszerûségek a társadalom
teljes csoportjait arra kárhoztatják, hogy egymás meggyõzõdését figyelmen kívül hagy-
va éljenek egymás mellett. Az ilyen meggyõzõdések a közszféra peremén léteznek, és
csak akkor kerülnek napvilágra, ha a véletlen vagy egy botrány felhívja rájuk a köz-
figyelmet. A láthatóságot biztosítók gyakran örömmel fogadják az ilyen botrányokat.

10 A France Télévisions (France 2) az elsõ tárgyaláson nyert (egy rágalmazási perben) a
blog tulajdonosa ellen 2006. október 19-én. A párizsi fellebbviteli bíróság döntése
2008. május 21-én megváltoztatta az elsõfokú döntést. A jogvita ma már 11 éve tart,
és még nem ért véget. Talán azért, mert a Közel-Kelet képeivel indult, ami különösen
érzékeny téma a francia társadalomban. Itt nem az az érdekes, hogy mi váltotta ki a vál-
ságot, hanem a válság formája: a versengés a láthatóság kinevezett és improvizált biz-
tosítói között.
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a szólásszabadság határát. Ezzel ellentétben a petíció azt állította, hogy azok, akik
kritikával illették a francia tévécsatornát, nem voltak illetékesek erre, mert „semmit
sem tudtak az újságírói terepmunkáról, különösen nem egy konfliktuszónában
végzett munkáról”. Emellett azzal érveltek a petícióban, hogy a bírósági döntés
„jogot biztosított az újságírók rágalmazására”, valamint azzal, hogy „a jóhiszemûség,
a szabad bírálat joga és a szólásszabadság ürügyén bárki megkérdõjelezheti az infor-
mációkkal hivatásszerûen foglalkozó szakemberek tisztességét és hírnevét”.11

A petíció három ok miatt is fontos. Az egyik az újságírók nagy száma, akik a
beadvány aláírásával eldöntötték, ki jogosult a „szabad bírálatra” és a „szólás-
szabadságra”. A beadvány kikötötte, hogy az ilyen jogokat meg kell tagadni az
olyanoktól, akik a „jóhiszemûség” nevében „megkérdõjelezik az információkkal
hivatásszerûen foglalkozó szakemberek tisztességét és hírnevét”. Másképpen fo-
galmazva, ne legyen szólásszabadság azok számára, akik megkérdõjelezik a vezetõ
médiát. A beadványt aláíró újságírók nyilván nem voltak tisztában azzal, hogy a
sajtószabadság nem más, mint az egyéni szabadságjogok kiterjesztése, amit õk
korlátozni szeretnének (O’NEILL 2013).

A második ok az, hogy a beadvány határozottan elutasította annak lehetõségét,
hogy vita alakuljon ki az „információ szakemberei” és az egyszerû állampolgárok
között. A laikus polgárok „semmit sem tudnak az újságírói terepmunkáról,
különösen egy konfliktuszónában végzett munkáról”. Ezért nincs joguk ahhoz,
hogy a nekik bemutatott tényeket megvitassák. Az újságírók eleve bizalmat
érdemelnek. Követve azt az elvet, amelyet katonai rendszerek gyakran használnak
fel civil érdeklõdés elutasítására, a „szakmai hozzáértés” pajzsaként szolgált a vita
ellen. 

A harmadik ok majdnem történelmi. Az itt bemutatott „társadalmi dráma”
megmutatja, hogy a láthatósággal való felruházás bourdieu-i értelemben egy
„térré” válik, azaz – szó szerint – csatatérré, olyan területté, ahol a törvényes
lakosokat nemkívánatos betolakodók zavarják meg. A médiumok valaha a de-
mokratikus hódítás eszközei voltak. Ez a példa azt mutatja, hogy ma erõdökké
alakulnak át.12
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11 „Pour Charles Enderlin”, Nouvel Observateur, 2008. június 4. A beadványt a Marianne és
(fizetett hirdetésben) a Le Monde is közölte.

12 Az elmúlt néhány évszázad mindegyike hozott valamilyen fontos francia „affaire”-t,
amely egy „szent” intézménnyel került konfliktusba. A 18. században a kérdéses
„affaire” a „l’affaire du Chevalier de la Barre” volt, a szent intézmény pedig az egyház
(amellyel Voltaire került konfliktusba). A 19.-bõl a 20. századba való átmenet során az
„affaire” a „l’affaire Dreyfus” volt, a szent intézmény pedig a hadsereg (amelyet Zola
támadott meg). A 21. században az általam tárgyalt „affaire” új „szent intézménnyel”
büszkélkedhet: a közszolgálati televízióval (amelyet blogok támadnak). Ez a „szent”
státusz valószínûleg megmagyarázza, miért kellett több mint hét év és egy bírósági tiltó
végzés a France 2-nek ahhoz, hogy bemutassa a gyorskópiát, amelybõl a vitatott fel-
vételeket kivették. 
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II. A hír mint performatívum 

Szenteljünk most egy kis figyelmet a médiadiskurzus pragmatikai státuszának.
Van egy általában meg nem vitatott feltételezés, a legtöbb deontologikus
diskurzus alapvetõ tétele: a média a világ leírásait adja. A médiadiskurzusról azt
feltételezik, hogy a „konstatív” funkcióhoz tartozik. Szerintem ez a feltételezés
nagymértékben félrevezetõ. A médiadiskurzust nem konstatív státusszal, hanem
éppen ellenkezõleg, performatív dimenzióval lehet jellemezni, amit már Barthes és
késõbb, szélesebb értelemben, Lyotard is hangsúlyozott. 

Sok-sok évvel ezelõtt Roland Barthes a „történelem diskurzusának performatív”
dimenzióját emelte ki, azt a dimenziót, amelyet az olyan büszke egyéniségek által
írt mûvek elemzésével illusztrált, akik – mint Jean Racine, a drámaíró – a „kirá-
lyok történetíróiként” dolgoztak (BARTHES 1981). Az ilyen történetírók munkája
nem az események leírásából, hanem kimondásából, a királyi hatalommal kom-
patibilis realitások létének kihirdetésébõl állt. Ez valójában performatív hatalom-
gyakorlás volt. Barthes számára a performatív hatalom is a történelmet jellemzi,
de az igazolására használt feltételek megváltoztak. A Történelem „szerencséje”
annak eldöntésében, hogy mi tényszerû, és mi nem, többé már nem õfelsége
vágyain vagy szeszélyein, hanem a tudományág ismérvein múlik. 

Bizonyos értelemben ez ugyanaz az elképzelés, mint amit Lyotard dolgoz ki,
amikor arról a folyamatról elmélkedik, melynek során bizonyos történések elérik a
többek által „megosztott tények” státuszát. Milyen mechanizmusok révén válnak
ezek elismertté, tényként elfogadottá? „A realitás – írja Lyotard – a referens olyan
státusza, amely a ténymegállapítások eljárásainak végrehajtásából származik.” Az
ilyen eljárásokat kölcsönösen elfogadott protokollok határozzák meg, és végrehaj-
tásukat speciális intézményekre bízzák. Ezek a „tényteremtõ intézmények”
(LYOTARD 1988). Én inkább „realitáskijelentõ intézményeknek” nevezném õket.
Szerintem a médiumok fontos „ténykijelentõ intézmények”, és – mint a történe-
lem és a bíróságok – performatív hatalommal rendelkeznek. Ha komolyan vesszük
ezt a hatalmat, néhány változtatást kell tennünk gondolkozási szokásainkban. 

Információ vagy monstráció?

Ha a hírközlõ média szerepe az információszolgáltatás, a túlságosan sok kivétel és
deviáns gyakorlat miatt a médiaelmélet szõrszálhasogatássá válna. Ahelyett, hogy
abból indulnék ki, amit a hivatás gyakorlói állításuk – vagy vágyaik – szerint
tesznek, én inkább azzal kezdeném, hogy megfigyelem, voltaképpen mit is csinál-
nak; felfüggesztem és zárójelbe teszem a hírközlõ intézmények önmeghatározását;
s a néprajzhoz fordulok.

A médiumok olyan intézmények, amelyek eseményeket, személyeket, csopor-
tokat, vitákat, ellentéteket és narratívákat ruháznak fel láthatósággal. A média
helyzeteket tesz láthatóvá. Nyersen fogalmazva, az újságírók olyan emberek,
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akiket azért fizetnek, hogy dolgokat mutassanak meg. Bizonyos esetekben ezek
a „dolgok” kiérdemlik az „információ” elnevezést. Néha viszont nem. Azt ja-
vaslom, hogy az „információ” kifejezés helyett használjunk egy sokkal alapvetõbb
fogalmat: a „monstráció” fogalmát. Az információ vagy elérhetõ, vagy nem
a „hírközlõ médiában”. A láthatóság elkerülhetetlen (és nem tévesztendõ össze a
vizualitással, illetve nem korlátozható a vizualitásra). Arról van tehát szó, hogy
azzal, hogy bemutatjuk, felhívjuk valamire a figyelmet. Miért mutatod ezt meg?
Miért nekem mutatod ezt meg? Miért így mutatod ezt meg? Mi ez? Hol van a
többi része? Mi az, amit nem mutatsz meg? Ezek naiv kérdések. Ezek a kulcs-
fontosságú kérdések. Lehetõvé teszik, hogy a demokratikus elmélettõl eltekintve
adjunk leírást a tényleges médiagyakorlatról, amely az ilyen gyakorlatokhoz néha
csak alibiként kapcsolódik. A média felfogható a kollektív figyelem felhatalmazott
irányítójaként. A kollektív figyelmet monstráció révén irányítja.

A „monstráció” terminus a francia montrer (’mutat’) igébõl származik, és a
gyakran használatos „demonstráció” szóban fedezhetõ fel. A monstrációnak számos
különbözõ formája van, látványos események szervezésétõl egészen addig, amit
a pszichoanalitikusok „interpretációnak” neveznek (tudattalan motívumok feltárása
az elemzett személy diskurzusában). Hans Belting mûvészettörténész szerint minden
kép mögött el kell képzelnünk egy testet, amely gesztikulál, a figyelmünket keresi
(BELTING 2004). A monstrációt rendszerint egyének végzik. Ám gyakran vesznek
részt benne csoportok, „morális” személyek, intézmények, például múzeumok, fesz-
tiválok, emlékmûvek, mozik, galériák, állatkertek, világkiállítások, installációk és
divatbemutatók. A velencei filmfesztivál így hívja magát: „La Mostra” (’a monstrá-
ció’). Természetesen a monstráció elsõsorban a média, a társadalom legfontosabb
monstrációs intézményének a dolga.

Az austini „beszédaktusokra” utalva azt állítom, hogy egy helyzet vagy interak-
ció bemutatása aktusként határozható meg (AUSTIN 1962). Néhány fontos
kivételtõl eltekintve mindig van valami értelme annak, hogy bemutatunk valamit.
A monstratív aktusokat verbális eszközökkel, vizuális eszközökkel vagy a kettõ
kombinációjával tudjuk végrehajtani. Íme, egy példa, mely a „monstráció” néven
ismert katolikus liturgiához kapcsolódik. Egy ilyen monstráció minden évben
lezajlik az észak-franciaországi saint-quentini bazilikában. 

1228-ban Quintinus (mártírhalált halt Kr. u. 300-ban) és két másik szent földi
maradványait ereklyetartókba helyezték. Az évforduló napján „monstrációk”
keretében ünnepélyesen bemutatják a földi maradványokat (SHORTELL 1999).
A vallási monstrációk informatív dimenzióval rendelkeznek. Quintinus földi
maradványai távoli eseményekrõl tesznek tanúságot. Azokat a körülményeket
mondják el nekünk, amelyek mártírságához vezettek el. Ám ez az informatív
dimenzió tulajdonképpen csak másodlagos. Aranyba és drágakövekbe foglalva,
egy „óriási ereklyetartóvá” átalakult bazilikában a földi maradványok a „hódolat”
kifejezését szolgálják. A hódolat kifejezése nem a Quintinus haláláról való megem-
lékezés valamilyen „ad hoc” kísérõ eseménye. A hódolat kifejezése maga az ok,
amiért a földi maradványokat bemutatják. Az információ csupán egy eleme annak
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az elõadásnak, melynek keretében a hódolatot bemutatják. Azt állítom, hogy a
hódolat és az információ közötti kapcsolat olyan, mint amit John Langshaw Austin
állított fel a „beszédaktus” (hódolat) és a „propozicionális tartalom” (információ)
között. De a hódolatot itt nem beszédaktusok révén fejezik ki, hanem azzal, amit
én „monstratív aktusnak” nevezek.

Másképpen fogalmazva, a „propozicionális tartalom” nagyrészt – ha nem kizá-
rólag – arra szolgál, hogy a szándékolt monstratív aktust végre lehessen hajtani.
A megadott információ úgy mûködik, mint egy talapzat vagy pillér. Újra lehet ter-
vezni, hogy jobban megfeleljen a szándékolt gesztusnak. (Ezért van az, hogy a szent-
életrajzi narratívák mindig mitikus konstrukciók.) A kérdésem tehát: Az informá-
ció és az elõadás közötti kapcsolat radikálisan más a médiamonstrációk esetében?

Austin szóhasználatára utalva a hírközlõ médiát úgy jellemezném, mint amely
három „monstratív aktust” hajt végre. Az elsõ monstratív aktust „exercitív aktus-
nak” nevezem. Ez annyit jelent, hogy valamit bemutatunk, vagy nem mutatunk
be, valamint a kettõ közötti összes lehetséges árnyalatot. Egy interakció bemu-
tatásával kijelentjük, hogy az adott interakció értelmes. Ha nem mutatjuk be,
azzal nemcsak elvetjük, hanem a benne lévõ szereplõkkel kapcsolatban is érdekte-
lenséget mutatunk. A második monstratív aktust „verdiktív aktusnak” nevezem.
A verdiktív aktus révén ítéletet mondunk egy interakció szereplõjérõl, jónak vagy
rossznak, elkövetõnek vagy áldozatnak, csodálatra vagy megvetésre méltónak
mutatjuk be. A harmadik monstratív aktus az, amelyet Austin „behabitív aktus-
nak” nevez. Az interakcióban szereplõ személyeknek adott válaszokban jelennek
meg elismerés/semmibevétel, tisztelet/tiszteletlenség, belenyugvás/kétségbevonás
formájában. A válasz vagy közvetlenül magukból a médiumokból jön, vagy vala-
milyen harmadik féltõl, akit a médiumok megbízottként használnak. 

A reprezentáció médiája elõtt álló talán legfontosabb döntés (ami nem igaz a koor-
dináció médiájára) arról az egyszerû aktusról szól, hogy bemutasson vagy ne mutas-
son be. Egy esemény bemutatásával kijelentjük, hogy az esemény létezik. Ha nem
mutatjuk be, kiírjuk a létezésbõl. A nem bemutatás a „hallgatás falaként” funk-
cionál. Elnémítjuk a róla szóló beszámolót, és megakadályozzuk a vitát. A hírközlõ
média gyakran használja az ilyen „hallgatás falát”. De a nagyítóüveggel is gyakran
él. Képzeljünk el egy világtérképet, amelyen az országok vagy földrészek méretét az
jelzi, hogy mekkora a médialefedettségük. Az eredmény nagyon árulkodó lenne
(GALTUNG–RUGE 1965). Természetesen azon országok, amelyek médiája érintett,
teljes nagyságban jelennének meg. Néhány ország viszont akkora lenne, mint egy
gombostû feje. Piciny területek univerzális méreteket öltenének. Egész kontinensek
tûnnének el… Egy Mexikóvárosnál nem nagyobb terület (amit a francia média
„Proche-Orient”-nek nevez) nagyobb lenne, mint néhány kontinens. A monstratív
lehetõségek tárháza, az apró részletek megmutatásától egészen a teljes láthatatlan-
ságig, egyfajta szuverén – majdhogynem isteni – erõt mutat. Ezt nevezem én a média
„forte piano ” dimenziójának. Austin a média „exercitív” szerepérõl beszélne. Az ilyen
„exercitív” aktusokkal nehéz mit kezdeni. A „félrevezetõ információval” ellentétben,
amelyet végül meg lehet kérdõjelezni, az „információ hiánya” eleve kizárja a vitát.
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Ám nemcsak az „exercitív aktusok” olyan „monstratív aktusok”, amelyek kizár-
ják a vitát. Valamennyi média-„monstráció” kész tényeket állít, méghozzá a kö-
vetkezõ módon: 1. adott interakciók létének kimondásával vagy tagadásával; 2. a
szereplõikrõl alkotott ítéletekkel; és 3. az irántuk érzett tisztelet vagy tiszteletlenség
kifejezésével.

Az „információ” helyett a „monstráció” fogalmának használatával jobban és
pontosabban le tudjuk írni, hogy mit csinál a média. Ez nem azt jelenti, hogy le
kellene mondani a hírközlõ média információszolgáltatásban betöltött szerepérõl,
hanem azt, hogy az „információ” csupán egy nagyobb kép egyik eleme; a híreket
nem lehet kizárólag a „propozicionális tartalom” szempontjából meghatározni.

Léteznek ilyen tartalmak, de néha csupán ürügyül szolgálnak a visszatérõ gesztu-
sokra. A közvéleménynek nyújtott monstrációk egyfajta fantazmagóriák. Szituációk
metonimikus reprezentációit vegyítik különbözõ beszédaktusokkal, melyeken
keresztül a szituációkat kimondjuk, a cselekedeteket megítéljük, és a szereplõiknek
válaszokat adunk. Másképpen fogalmazva, a média képeinek konstatív dimenziója
mindig gesztusokba csomagolva jut el hozzánk. Bizonyos értelemben ez az, amit
Judith Butler mond Susan Sontag munkájával kapcsolatban, amikor kiemeli, hogy
egy kép interpretálásakor azt interpretáljuk, ami már maga is interpretáció.13 Vagy,
Radcliffe-Brownt idézve, „Mindig egyfajta rituális kapcsolat áll fenn, amikor a tár-
sadalom egy adott tárgy iránt egy adott hozzáállást vár el a tagjaitól.” (RADCLIFFE-
BROWN 1952.) Ebben az értelemben a média folyamatosan rituálékat végez.14
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13 A performatív paradigma ellen felhozhatók normatív ellenvetések. A médiadiskurzus
„konstatív” modelljének elvetése a posztmodern relativizmus elfogadását jelentené, és a
média szavahihetõségének vagy pontosságának kérdését értelmetlenné tenné. A perfor-
mancia szóhasználata valóban összeegyeztethetetlen az értékelés lehetõségével? Ricœur
Hayden White-ról írt kritikáját és a fordítás mûvészetérõl írt tanulmányait követve
(RICŒUR 2006) szerintem a performatív paradigma elfogadásáról kiderül, hogy inkább az
értékelés feltétele, mintsem hogy akadályozná az értékelést, és a relativizmust mozdítaná
elõ. Mint az etnográfusok, a repertoárszínházak igazgatói, vagy a zongoramûvészek, az
újságírók „kulturális fordítók”. Monstrációik „lefordítják az egyik beszédközösség hoz-
záállását, ismereteit és aggodalmait egy másik közösség […] érthetõ terminusaira (CAREY

1997). Viselkedéstöredékeket rögzítenek, és építõkövekként használnak elfogadható lát-
szatok felépítéséhez. Az elfogadható kifejezés természetesen semmivel sem alapvetõbb itt,
mint a látszatok szó. Az „elfogadható” azt jelenti, hogy minden látszat egyenértékû. De
érdekes, hogy az „elfogadható” nem jelenti azt, hogy „tökéletes”. Ricœur megfogal-
mazásában: nincs tökéletes fordítás. Ezért van az, hogy ugyanazon szövegeket újra és újra
lefordítják. De vannak jobb és gyengébb, gazdagabb vagy szegényesebb, relevánsabb
vagy kevésbé releváns, átfogóbb vagy kevésbé átfogó fordítások. Mint minden más tel-
jesítmény, a monstratív teljesítmények is megítélhetõek.

14 Ellen lehet állni az ilyen rituáléknak? A média performatív erejének hangsúlyozása azt
a látszatot kelti, hogy a médiahatások nem csupán erõteljesek, hanem ellenállhatat-
lanok is. „Monstratív aktusaik” révén a médiumok ellenállhatatlanul „elvégzik” a meg-
jelenített szituációkkal kapcsolatos hozzáállásunkat. Ennek nem kellene szükségszerûen
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III. A jelen esszé „ízérõl” 

Néhány barátom, akik már olvasták ennek a tanulmánynak a vázlatos formáját,
úgy vélték, hogy az elsõ rész „hangulata” negatív attitûdöt sugall azoknak, akik a
láthatóságot keresik. „Én az olcsó székekbõl akarom hallani” – mondta az egyik ol-
vasóm. Ezért tisztázni kell az álláspontomat, mert én is az olcsó székekbõl akarom
hallani.

A láthatóság kivívásának bemutatása során sok olyan példát használtam, amely
groteszk, beteges vagy ijesztõ. Bemutatásukkal nem az volt a célom, hogy festõi
jeleneteket produkáljak, sem az, hogy lebecsüljem a láthatóság keresõinek aggodal-
mait. Éppen ellenkezõleg, a keresés kétségbeesett intenzitását akartam hangsú-
lyozni, melynek más, szelídebb kifejezõdései egyre banálisabbak, szokványosabbak
és egyre szélesebb körben elterjedtek.

Az általam jellemzett keresés akkor éri el a csúcspontját, amikor megjelennek
azok, akik megpróbálnak jogot szerezni arra, hogy másokat láthatósággal ruház-
zanak fel, õket nevezem „a láthatóság vállalkozóinak”. A láthatóság vállalkozói már
puszta létükkel kétségbe vonják a vezetõ médiumok mint „tényállásokat létrehozó
intézmények” által élvezett kiváltságokat (LYOTARD 1988). Mint régen a földszinti
zsöllye nézõi, ezek az újonnan érkezettek is demokratizációra hívnak fel. Ám amit
megkérdõjeleznek, az nem kis dolog. Az maga a tényszerûséget adó folyamat.

Az ilyen intézmények kinyilatkoztatása kockázatos dolog. Ahelyett, hogy
megkezdõdne a vita, az eszmecsere ahhoz vezethet, amire Lyotard a „differend” (disz-
szenzus)15 kifejezést használta. A „disszenzus” akkor fordul elõ, amikor egy adott
konfliktussal foglalkozó eljárás vagy per az egyik fél kifejezésmódjában kerül megfo-
galmazásra, a másik fél állításai pedig nem fejezhetõk ki abban az idiómában, ezért
ezt az álláspontot nem is lehet meghallgatni. A disputa akkor fordul elõ, amikor egy
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így lennie. Mint minden cselekvés, a monstratív aktusok is kudarcba fulladhatnak.
Austin „helyénvaló” vagy „nem helyénvaló” performatívákra vonatkozó fejtegetését
követve két okot látok a kudarcra. Az elsõ ok akkor érhetõ tetten, amikor a performatív
aktus nem felel meg annak a szituációnak, amelyre vonatkozik. A megfelelés hiányát
észreveszik a nézõk, akik tudnak valamit a szituációról, akár közvetlenül, akár a médián
keresztül. A performatív kudarc másik oka (a „nem helyénvalóság”) akkor fordul elõ,
amikor a performatíva szerzõje olyan kijelentést tesz, amire nincs feljogosítva. A média
annyiban jogosult kijelentéseket tenni, amennyiben monstrációit a közvélemény néze-
tének kifejezéseként fogadják el az emberek; amennyiben felvállalja a „vox populi”
inherens legitimitását. De sok nézõ úgy véli, a média nem a közvélemény nézeteit
közvetíti, hanem a köz csupán egy nagyon sajátos részének véleményét, legyen az akár-
mennyire elterjedt. Az ilyen „ellenkezõ” nézõk számára (MORLEY 1980) a média kije-
lentései nem helyénvalóak.

15 Lyotard terminusát a következõkben „disszenzus”-ként fordítjuk (Kulcsár Szabó Zoltán
fordította így). Magyarabb, de talán kevésbé találó a „viszály”-ként fordítás (Kis Lajos
András). A disszenzus egy olyan konfliktus, amelyben nincs a megegyezéshez közös
alapot adó háttér, hanem az egyik viszálykodó fél elvei lépnek alkalmazásba.
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adott mûfajban tett kijelentéseket egy másik mûfaj ismérvei alapján ítélnek meg, és
a mûfajok egyike egyszerre döntõbíró és érdekelt fél is (LYOTARD 1988).

A disszenzus kezdõdhet pontosan ugyanúgy, mint bármilyen más peres eljárás.
Egy peres eljárás akkor válik „disszenzussá”, amikor a peres felet „megfosztják […]
attól, hogy gondolatait vagy véleményét szabadon hangoztassa, vagy egyszerûen
attól a jogától, hogy tanúsítsa a károkozást. A peres eljárás csupán egy panaszosról
szól. A „disszenzusban” a panaszos szenved sérelmet és válik áldozattá. A panaszost
„megfosztják attól az eszköztõl, amellyel általában a többiek tudomására hozhatja
[…] a sérelem tényét”. Az elhallgattatás esetleg még akkor is fennmarad, amikor
formális lehetõség lenne a sérelem tanúsítására. Ez akkor következik be, amikor
„a tanúsítás megtörténik, de megfosztják a hitelétõl” (LYOTARD 1988, 5). Bizonyos
megnyilatkozásokat lehet tehát tenni, de nem lehet meghallani õket […] Egy „disz-
szenzusban” – állapítja meg Lyotard –, „ami sérül, ami fenyegetésnek van kitéve, az
maga a kifejezés, az expresszivitás”. Másképpen fogalmazva, a „disszenzus” léte maga
egy demokratikus deficit szimptómája.

A jelen tanulmányt nagyrészt az inspirálta, hogy tudok olyan disszenzusos szemé-
lyekrõl, akiket a vezetõ média „látvány-vállalkozónak” nevezett laikus személyekkel
ellentétez. A korábban tárgyalt botrányos esetben az „információ” nyelvét az elõbbi
arra használta, hogy az utóbbit hallgatásra kényszerítse. A láthatóság vállalkozói fel
tudnak sorakoztatni olyan érveket, amelyek elég szilárdak ahhoz, hogy megálljanak
a bíróságon. Ám a benyújtott beadvány arra szolgált, hogy megfossza ezeket az
érveket a hitelüktõl.

Lyotard azt írta, hogy a filozófia gyakran arról szól, hogy „a disszenzus megkapja,
ami jár neki”; hogy a helytelen cselekedet kifejezést nyerjen; az áldozatból normális
felperes váljon. Ez nem csak a filozófiát kellene hogy érdekelje. A „disszenzusokat”
iránytûként használtam fel arra, hogy megmutassam, a média mely aspektusait
érdemes tanulmányozni. A médiát a „fájó helyeken” kell vizsgálni. Ezért amikor fel-
vetem, hogy az információ fogalmát fel kellene váltani a monstráció fogalmával, arra
teszek kísérletet, hogy beleavatkozzam az elhallgattatás folyamatába.

Ez azt jelenti, hogy a jelen tanulmányban felvetett két narratíva nem csupán két
különbözõ történet, amelyeket egymás mellé helyeztem. A monstráció nyelve
lehetõvé teszi egy terület olyan meghatározását, melyben az elfogadott és a nem elfo-
gadott szereplõket – az intézményes médiát és a láthatóság önjelölt vállalkozóit –
össze lehet hasonlítani, ahelyett, hogy a második csoportot fegyelmi úton eltávolí-
tanánk.16
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16 A média területét tovább lehet egyesíteni. Nézzék a regényirodalmat! A film „argumen-
tatív” megközelítései feltûnõen eltérnek azoktól, amelyekre a poétika volt hatással. 1. Nem
esnek bele abba a csapdába, hogy a munkát szisztematikus egésznek fogják fel: a rész-
letekre is tudnak koncentrálni. 2. Nemcsak textuális értelmet keresnek, hanem a való
világ tényleges szituációival is foglalkoznak. 3. A referenseket többé már nem törlik ki,
vagy nem válnak egy autonóm diszkurzív világ jelöltjeivé. 4. A nézõket nem egy isteni
alak által létrehozott különleges világ hálás haszonélvezõinek tekintjük. A filmkészítõ
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Az információ nyelve a „disszenzus” rossz oldalán csalta tõrbe a laikus
láthatóságcsinálókat. „Hogy merészelsz információról beszélni?” – kérdezi az elfo-
gadott média az állampolgároktól, akik tiltakoztak megjelenítésük miatt. Az
információ olyasvalami, amirõl nagyon keveset tudsz, és amit nem tudsz nyújtani.
Sem szakértelmed, sem logisztikai infrastruktúrád nincs. Erre a mi kortárs „föld-
szinti zsöllye nézõink”, a láthatóság hívatlan vállalkozói, így válaszolhatnak: „Az
információ az, amirõl azt állítod, hogy csinálod, de ez nem mindig van így.
Valójában olyan vagy, mint mi. Amit nyújtasz, az nem más, mint »monstráció«. Az
ilyen monstrációk vagy tartalmaznak információt, vagy nem. De ezek mondják ki
a tényszerûséget!” 

A hívatlan vállalkozók így azt kérdezik meg, ami szerintem az alapvetõ kérdés:
Milyen feltételek mellett képesek a monstrációk helyesen kimondani a tény-
szerûséget? Ez annak a kérdése, hogy mi áll rendelkezésre? Vagy éppen ellenkezõ-
leg, annak a kérdése, hogy milyen intézmény bocsátja rendelkezésre? Ez a valóság
megismerésének a kérdése? Ez a performatív kimondás kérdése? A láthatóság
hívatlan vállalkozóinak tömeges megjelenése arra késztet bennünket, hogy ala-
posabban szemügyre vegyük azt a tautológiát, mely szerint az „információ” az,
amit az „információs média” csinál. Arra hív fel bennünket, hogy új elméleteket
fogalmazzunk meg arról, hogy mirõl szól az újságírás mint tényeket bemutató
iparág. 

Bocz András fordítása 
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TARNAY LÁSZLÓ

Párhuzamos történetek: fenomenológia – film – pszichoanalízis
Az érzéki tapasztalat etikai dimenziója 
és az ellenõrzött lét Andrea Arnold Red Road címû filmjében

Bevezetõ

Az alábbi írás célja, hogy bizonyos párhuzamosságokat, ideális esetben pár-
huzamos történetet vagy történeteket olvasson ki a pszichoanalízis, a fenomenoló-
giai és a filmrõl való gondolkodás területein. A kiindulópontot a IV. Magyar
Pszichoanalitikus Konferencia témafelhívása adta, a jelen szöveg az ott elhangzott
elõadás kibõvítése, rendszerezése és összegzése. Valószínûleg lehetne más hasonló
„hármas” rendszereket is kijelölni a párhuzamosság keresésére, a filmet helyettesít-
hetnénk más mûvészetekkel, az irodalommal, a képzõmûvészettel vagy akár a
zenével, a fenomenológiát az egzisztencializmussal, a pszichoanalízist pedig más
embertudománnyal, antropológiával, humán ökológiával vagy más kognitív
tudománnyal, kognitív pszichológiával vagy akár neurobiológiával. Éppen ezért
nem véletlen, hogy a jelen gondolatmenet is számos csatlakozási pontot tartalmaz,
illetve vet föl az említett diszciplínákkal. Mégis az itt tárgyalt „hármasság” indok-
lásaképpen azt mondhatnánk, hogy egyfajta klasszikus hármasságról, etika,
esztétika és erotika hármasságáról van szó. Eszerint a párhuzamos történetek az
Énnek a Másikhoz való viszonyulás etikai, a mû befogadásának esztétikai, vala-
mint a saját test érzékiségének erotikai dimenzióit szövik át. A jelen írásban ter-
mészetesen e hármasság mélyebb és tágabb összefüggéseit nem vizsgálhatjuk,
csupán utalhatunk egy egységes tárgyalási keret lehetõségére. 

Vegyük elõzetesen röviden sorra a három színterünket. A pszichoanalízis által
elmesélt történet kiindulópontja a születés pillanatában elkezdõdõ, majd a továb-
biakban fokozatosan megvalósuló szeparáció, elõször testi, majd lelki elkülönülés:
„mindenki egy másik ember részeként születik meg, de azonnal el is válik tõle és
egy önálló emberi lényként kezdi meg életét. […] Ennek a paradoxonnak a
feloldása, hogy képesek vagyunk egyszerre a világban élni és elkülönülni tõle, ami
alapján megtapasztalhatjuk saját egyedülálló belsõ világunkat és közben képesek
vagyunk magunkra objektíven tekinteni, mint egy emberre a többi ember között,
egy dologra a többi dolog között. Ez [a paradoxon] […] létrehoz egy mátrixot,
amire az identitásunk épülhet.” (BACH 2012, 60.) E paradoxon könnyen hasadást
okozhat a kialakuló Énben, ha nem sikerül egy olyan „köztes” vagy átmeneti teret
kialakítani az anyával vagy az apával, ahol lehetõvé válik a primer fantáziák,
a belsõ valóság és a külsõ valóság „dualizmusának az elfogadása, amit a test-lélek
és a kettõ az egyben paradoxonjai követnek” (BACH 2012, 76). A belsõ és a külsõ
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közti hasadás oda vezet, hogy nem alakul ki a tárgyállandóság, ami a szelf-
állandóság bizonytalanságában a szimbolizációs képesség kialakulását is veszé-
lyezteti, mely „elengedhetetlen feltétele annak, hogy valaki önmaga maradhasson”
(BACH 2012, 78). Az egészséges fejlõdés tehát egy kettõs viszonyulásnak a függ-
vénye. Egyrészt az anyával, a másikkal való viszony mûködésétõl, az átmeneti tér
létrehozásától, másrészt a világhoz való viszonyulástól, egy egészleges tárgy-
felfogástól, tárgyállandóságtól függ. 

A fenomenológia abban a formájában, ahogyan a jelen írásban felmerül, Merleau-
Ponty észleléselméletén alapszik. Szemben a pszichoanalitikus énfejlõdés diakronikus
történetével itt egy szinkrón leírást kapunk. Ennek lényege, hogy a nyelvi, a lacani
pszichoanalízis szerint szimbolizációs stádiumot megelõzõen1 az Én egy primordiális,
strukturálisan izomorf viszonyban áll a világgal, pontosabban a világ kommunikációra
képes alkotóelemeivel. Merleau-Ponty szerint nagyjából az állatok és az emberek tar-
toznak ide. E nyelv ennek a viszonynak úgymond a megismétlése egy magasabb
reflektív szinten. Az észlelés azért lehet fundamentális nála, mert a tárgyi világhoz
való viszony a másikhoz való viszonyon keresztül válik elérhetõvé az Én számára. Az
„én világom” és a „másik világa” egy közös világot tesz hozzáférhetõvé azáltal, hogy
nemcsak az Én és a Másik, hanem az észlelõ és az észlelt tárgy „egymásba fordulnak”,
más szóval kiazmatikus viszonyt alkotnak. Ez a kettõs kiazmus, ahogy Merleau-Ponty
nevezi (MERLEAU-PONTY 2006, 240), alkotja az észlelésnek az Én–Másik–tárgyi vi-
lág hármasságra vonatkozó négyosztatú struktúráját. Azért négyosztatú, mert az Én
(A) számára a másik teste egyfelõl mint észlelt tárgy (B) adódik, másfelõl ugyan-
akkor a reverzibilitás alapján a másikra mint észlelõ tudatra (A’) következtet, akinek
viszont az Én jelenik meg észlelt tárgyként (B’). Én és Másik reverzibilitása tehát nem
a nyelv miatt, nem annak következtében adódik, hanem fordítva, a nyelv származik
ebbõl a reverzibilitásból, mely bele van írva az észlelés struktúrájába. Én és a Másik
elkülönülése, kiazmusa Merleau-Ponty fenomenológiájában nem a tárgyállan-
dóságot vonja maga után, vagyis azt, hogy a gyermek az eltávolodást helyettesítõ
szeretettárgyat keressen (vö. BACH 2012, 32), hanem magának a világnak az
észlelését teszi lehetõvé. A különbség jól látszik abban, hogy amíg a pszichoanalízis
a szelfállandóságot a tárgyállandósághoz köti, Merleau-Pontynál a tárgyi észlelés az
Én és a Másik nézõpontjainak és tudatállapotainak kölcsönös felcserélhetõségébõl
fakad. Ugyanakkor azt is láttuk, hogy a tárgyállandóság az átmeneti „köztes” tér
megteremtésén is múlik, amihez mindenképpen szükség van a másikra. Ez a köztes
tér azonban voltaképpen játéktér, mely a pszichés struktúrán belül helyezhetõ el an-
nak ellenére, hogy számos formában játszható el (enactment) a terapeutikus kezeléstõl
kezdve a gyermek/szülõ vagy a szerelmesek közös játékában (vö. BACH 2012, 72).
A perverz fantáziákkal és az ingatag tárgyreprezentációkkal szemben e köztes játék-
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1 Itt nem idõbeli elõzetességrõl van szó, hanem egyfajta logikai elõzetességrõl. Még akkor
is, ha ez a primordiális szint akár antropológiai értelemben is értelmezhetõ lenne. 
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téren a fantáziák cseréje zajlik, „a szelf- és tárgyreprezentációk megerõsítése az inter-
akció és a folytonosság egy magasabb szintjének elérése érdekében” (BACH 2012,
75). E „köztes” játéktér lényege éppen az, hogy elkülönül a mindennapok világától,
vagyis attól a tértõl, ahol a fenomenológiai észlelés történik. Ez az ontológiai különb-
ség azonban nem feledtetheti el velünk azt, hogy e játékban a nézõpontok nem sem-
misítik meg egymást, éppen ellenkezõleg, egyfajta kreatív kooperációban fonódnak
össze, vagy ahogy Bach fogalmaz, felruházza a gyermek nézõponttal, a cselekedeteit
szimbólumok sokaságával kapcsolja össze (vö. BACH 2012, 73).

A mûvészet, esetünkben a film, kétféleképpen is megjelenhet lehetséges harmadik
színtérként vagy „történetként”. Egyfelõl a köztes tér pszichés szerepe veti fel azt a
lehetõséget, hogy a fikciós mûvészeteket olyan színtérnek tekintsük, ahol a gyermek
megfelelõ helyettes tárgyakat találhat, amelyekkel szimbolikus cselekvéseket
végezhet. Elsõ megközelítésben e köztes színtér az interaktív mûvészettel állítható
párhuzamba, s nem az olyan reprezentációs formákkal, mint az irodalom vagy a film,
mivel a pszichoanalízis szerint a fantáziák „cseréje” egyszersmind a nézõpontok
összeolvadása és megosztása, amikor az „enyém” és a „tied” a testrészek esetében is
„miénk” lesz. Ugyanakkor a pszichoanalitikus leírás paradoxálisnak is tekinthetõ,
amennyiben éppen a nézõpontok megosztottságával kívánja eljuttatni a pácienst
ahhoz a belátáshoz, hogy „a valóságra többféle nézõpontból tekintenek az emberek”
(BACH 2012, 75). E belátás közel áll Merleau-Ponty reverzibilitás-fogalmához, azzal
a lényeges különbséggel, hogy nála az Én és a Másik nézõpontjai mindig egy kiaz-
matikus viszonyon belül értelmezhetõek. A kiazma annyit jelent, hogy az Én és a
Másik nézõpontjai sohasem válnak egymás tükörképeivé, vagy ahogy Merleau-
Ponty fogalmaz: „a hozzá érkezõ üzenetek hozzám futnak be, a hozzám érkezõk nála
kötnek ki” (MERLEAU-PONTY 2006, 240). Vivian Sobchack éppen ezt a kiazmatikus
struktúrát használja arra, hogy felvázolja a filmnézõ és film között létesülõ kommu-
nikatív viszonyt. Hosszasan érvel amellett, hogy a filmnézés során egyáltalában nem
beszélhetünk nézõpontokról vagy nézõponti váltásokról, csak „a látótér fokozatos
elcsúszásairól” (vö. SOBCHACK 1992, 62), mivel „a látótér, amit magam elõtt látok, nem
izomorf a testemet bennfoglaló térrel, ahonnan látok” (SOBCHACK 1992, 179). Ez utóbbit
csak a Másik láthatja, csak a Másik látóterében jelenhetek meg látottként. A meg-
fordíthatóság a látó-látott viszonyra értelmezhetõ, de a testek térbeli elhelyezkedé-
sére nem. Az utóbbira a kiazmus érvényes. 

A mûvészet, ezen belül a film tehát a fenomenológia felõl nézve a mindennapi
vagy valóságos észleléssel analóg, nem pedig a pszichés tér szimbolikus tárgyrepre-
zentációjával. Továbbá, amíg a pszichoanalízis szerint a szimbolikus „átmeneti” tér
úgymond az egészséges mindennapi léthez szükséges szelf- és tárgyállandóság elõ-
szobája és feltétele, addig a film fenomenológiájában a mindennapi percepció szol-
gáltatja az apparátust, a vizuális struktúrát a szimbolikus világ észleléséhez. Mindkét
esetben joggal merülhet fel a mûvészetnek mint párhuzamos történetnek a lehe-
tõsége. A kulcsmozzanat, hogy a pszichés fejlõdés, az észlelés és a mûvészet befo-
gadása, jelen esetben a filmnézés, a Másikkal való találkozás színtere. Ez tehát elsõ
hipotézisünk:
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(A) A fenomenológia, a pszichoanalízis és a mûvészet közös nevezõre hozható,
ha a filmélményt úgy tekintjük, mint ami a Másikkal való találkozás lehetõségét
kínálja.

A filmélmény egzisztenciális és kommunikatív szerkezete

Ha (A) mellett kívánunk érvelni, elsõsorban a három színtér kommunikatív aspek-
tusait kell szemügyre vennünk. Láttuk, hogy a fejlõdéspszichológiai és az észlelés-
filozófiai leírások nem esnek messze egymástól. A mûvészet kérdését akkor tudjuk
azokkal párhuzamosan kezelni, ha végrehajtjuk azt a sajátos fenomenológiai
redukciót, melyet Vivian Sobchack javasol. Nevezetesen azt, hogy a szemünk elõtt
lepergõ film esetében tegyük zárójelbe azt a hétköznapi tényt, hogy a filmet em-
berek hozták létre, emberek játszanak benne, stb., azaz azt, hogy intencionális pro-
duktum. Ehelyett a film vizuális megjelenését egy másik ember tudatában megje-
lenõ látványként nézzük. Merleau-Ponty megtestesültség tanát és kommunikációs
modelljét alkalmazva Sobchack szerint a filmnézés szituációja voltaképpen a min-
dennapi perceptuális kommunikáció inverze, amennyiben egy másik emberrel
szembesülve mindig annak testét észlelem, a fenomenális, belsõ szubjektív, vagy,
ahogy fogalmaz, introszeptív élményeire csupán következtethetek (vö. SOBCHACK

1992, 137). A következtetés alapja a kettõs kiazmus, mely szerint az észlelõ és
észlelt viszonya éppúgy reverzibilis, mint az Én és a Másik viszonya. A film ese-
tében a két kiazmatikus viszony, mondhatnánk, maguk is kiazmatikus kapcsolat-
ba kerülnek, amennyiben a másik tárgy egyszersmind észlelõ testté is válik,
s fordítva. A filmnézéskor azonban nem a másik testét látjuk, mely minket észlel,
hanem azt látjuk, amit a másik lát, a benne létrejövõ képet, miközben a másik
testére, ez esetben a film testére csupán következtetünk. Sobchack szerint a film
kivételes tulajdonsága az, hogy képes láthatóvá tenni az egyedi szubjektív percep-
tuális élményt, mely a látás folyamán a szubjektum tudata elõtt megjelenik.2 Mivel
azonban a mindennapi percepció során sohasem láthatjuk a másik belsõ introszep-
tív képeit, Sobchacknak szüksége van egy másik hipotézisre ahhoz, hogy a film
különlegessége mellett érvelni tudjon. Ezt a hipotézist formálisan ugyan nem fo-
galmazza meg, de – elsõsorban a kamerahasználattal kapcsolatos – elemzéseibõl
egyértelmûen kiolvasható.
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2 E fenomenális élmény, mely a másik észlelõ tudata számára elérhetetlen, azaz nem
tehetõ interszubjektívvá, a filozófia története során általában a qualiák és specifikusan a
szín problémájaként merült fel. Ha nincs két egyforma színérzet, beszélhetünk-e egy-
általában színekrõl a valóságban? Visszavezethetõ-e a színérzet és a fenomenális élmény
az észlelés neurobiológiai folyamatára? A fenomenális élményfilozófiai és pszichológiai
hátterét itt természetesen még futólag sem vizsgálhatjuk. Ha Sobchacknak igaza lenne,
a film filozófiai értelemben is kitüntetett szerepe lehet, hiszen láthatóvá teszi a ter-
mészete szerint láthatatlant. 
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(B) A szubjektum által a mindennapi percepció során átélt introszeptív vizuális
élmény és a mozgóképek (film) között hasonlóság fedezhetõ fel.

(B) vagy ennek valamilyen változata több filmelméleti irányzatban megjelenik,3

ami vélhetõen a lacani tükörstádium hatását jelzi. Az, hogy a belsõ introszeptív
vagy a kognitív elméletekben használatos fogalom szerint a mentális kép és a külsõ
fizikai kép között hasonlóság áll fenn, a modern médiaelméletben is fontos szerepet
játszik. A kapcsolat ott azonban nem abban áll, hogy az Én valamiképpen „magára
ismer” a kivetített mozgóképekben, hanem e képek virtuális terében ideológiai,
politikai és vallási hatalmát látja.4 Sobchacknál (B) jelentõségét az a kiazmatikus

268 Tarnay László

3 Elsõsorban a pszichoanalitikus és feminista elméletekre gondolhatunk, illetve egyik
„forrásukra”, a Roger Odin által kezdeményezett varratelméletre. A sejtésünk azonban
az, hogy az André Bazin és Sigfried Kracauer ontológiai és instrumentalista realizmusa
is elképzelhetetlen lenne (B) módosított formája nélkül. Valójában minden képelmélet
mögött a klasszikus görög hagyománytól (Zeuxisz és Parrhasziosz versenyétõl kezdve)
a fénykép ontológiájáig meghúzódik az a feltevés, hogy a látható fizikai kép és a
szaruhártyán keletkezõ vagy a vizuális rendszerben kialakuló mentális kép között
bizonyos mértékû strukturális hasonlóság áll fenn. E hasonlósági hipotézisnek egyik
legtisztább megfogalmazását a kognitív vagy ökológiai filmelmélet képviseli, mely
J. J. Gibson ökológiai pszichológiájának nyomdokain a filmképet úgy tekinti, mint ami
a mindennapi valóságos percepcióval megegyezõ, de ahhoz legalábbis strukturálisan
hasonló bemenetként szolgál az emberi (nézõi) észlelés számára. Más szóval, percep-
tuális rendszerünk önmagában nem tesz különbséget valóságos és filmi ingermintázat
között. Természetesen másodlagosan tudatában lehetünk, s legtöbbször vagyunk is,
hogy filmet vagy mozgóképet nézünk, de ez nem befolyásolja alapvetõen mélység-,
alak-, forma-, szín- és egyéb érzékelésünket. Egyszóval azt, hogy a kétdimenziós felület-
ben háromdimenziós jelenetet látunk. (Vö. ANDERSON 2003; ANDERSON–HODGINS

2005; CUTTING 2005.)
4 Vö. BELTING (2008): „a belsõ és a külsõ reprezentáció, vagy a mentális és a fizikai képek

egyazon érem két oldalának tekinthetõek”. A digitális technika megjelenésével a két
képforma tovább „közeledik” egymáshoz, mivel a test eltûnõben van. „A digitális képek
mentális képeket ihletnek, ugyanakkor a digitális képeket mentális képek, valamint
azok szabad áramlása ihleti. A külsõ és belsõ reprezentációk összeolvadhatnak.”
Ugyanakkor „az élõ képekre irányuló megszállottság napjainkban” oda vezet, hogy a
virtuális képeket virtuális testekkel, és e „mesterséges testeket saját, felsõbbrendû élet-
tel ruházzuk fel az élõ testekkel szemben”. Jól látható, hogy Belting a virtuális test
fogalmát a számítógépes játékok avatár-fogalma felé mozdítja el, s nem a másikkal való
mindennapi kommunikáció Merleau-Ponty-féle modelljén belül kívánja értelmezni,
mint ahogyan Sobchack a filmképeket. S bár az avatár a játékos énjének projekciójaként
is felfogható, nem válik az Én Másikjává, hanem sokkal inkább az Én interaktív elõõrsét
vagy vezérhadát jeleníti meg a virtuális világban. A sobchacki fenomenológiában a saját
test prosztéziseként, az Én perceptuális hatóköreinek kiterjesztéseként fogható fel. Az
avatár virtuális világa az Énnek egyfajta politikai és vallási akciótere, amit Beltingnek a
képrombolásra vagy a spanyol hódításra vonatkozó elemzései is alátámasztanak.
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lehetõség hordozza, hogy a filmképek „mögött” egy másik test, pontosabban egy
másik megtestesült tudat nyilvánul meg. Az, hogy a film, pontosabban a filmnézés
Én és Másik mindennapi életbõl ismert kiazmatikus viszonyát vezeti be, azonban
azt is elõfeltételezi, hogy a film mint megtestesült tudat az Én másikja, amellyel az
Én eleve egy primordiális – tehát nyelv elõtti – kommunikatív viszonyban van.
(B)-t tehát ki kell egészítenünk két egymással összefüggõ hipotézissel. Az egyik a
megtestesültségre vonatkozik, a másik az úgynevezett kommunikációs hipotézis.

(C) A film (a kivetített mozgóképek) egy (másik) megtestesült tudat vizuális
tapasztalata.

(D) A filmnézés során a nézõi szubjektum egy másik szubjektummal
(megtestesült tudattal) kerül kommunikációs viszonyba, akinek a film a belsõ
introszeptív tapasztalata.

(C) a sobchacki fenomenológia leginkább kontraintuitív feltételezését mondja ki,
mely szerint a filmi mozgóképek egy test által észlelt tapasztalatot alkotnak.
Természetesen nem arról van szó, hogy a filmet emberi szubjektumnak vélnénk,
hanem inkább arról, hogy a film mint audiovizuális élmény a nézõi szubjektum
számára úgy jelenik meg, mint a másikkal való találkozás élménye. A gondolat nem
teljesen új, egyik legteljesebb kidolgozását Jauss (1997) nyújtja, aki az esztétikai
élvezetet Freud önmagában élvezõ szubjektivitás fogalmával rokonítja. Freudnál az
esztétikai élvezet egy „mélyebb” gyönyör felszabadítása (egyfajta földi anamnészisz):
az idegenné vált Énnel való szembesülés, azzal a lényeges különbséggel, hogy
L. Geisz fenomenológiáját felhasználva kiegészíti egy interszubjektív-kommunikatív
funkcióval. Eszerint „az esztétikai tárgyhoz való élvezõ viszonyulásban sokkal inkább
szubjektum és objektum váltakozásának játékáról beszélhetünk”. Vagyis „az esztéti-
kai élvezet állandóan a más élvezetében való önélvezet dialektikus viszonyában megy
végbe” (JAUSS 1997, 171), az esztétikai viszony tehát a más, azaz a mû mint tárgy
élvezete és a szubjektum önélvezete közötti távolságon alapszik, melyet a szubjek-
tum hoz létre és mélyít ki, majd tart egyfajta „vibrálásban”, „ide-oda mozgásban”,
mivel egyik pólusba sem zuhanhat bele. A késõbbiekben látni fogjuk, hogy Sobchack
nem azonosul ezzel a megközelítéssel, mégpedig azért, mert szerinte szubjektum és
tárgy között nem egyszerûen egy belsõleg kivájt távolság van, hanem – és ezt már
mi tesszük hozzá – olyan köztes színtér, ahol az Én anélkül találkozik a Másikkal,
hogy benne önmagát élvezhetné.5 Még abban az értelemben sem, ahogyan Freudot
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5 Sartre leírása nagyon közel esik a sobchacki fenomenológiához. Sartre-nál érdek nélküli
érdeklõdés imaginárius tárgyában az én mindig a mást (s ezáltal önmagát is) élvezi,
mintegy „lebeg” önmaga és a tárgy élvezete között. Másképpen mondva a szubjektum
saját afficiált képességeinek mûködését élvezi. A bor élvezetére adott reflexív reakció is
idetartozhat. Ugyanakkor az önmaga és a más élvezete közti differencia ily módon nem
megalapozható.
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értelmezve „az elfojtott visszatérésének sokkoló esztétikai tapasztalata: a gyerek-
játékok elvárásainak, kívánságainak újrafelfedezése” (JAUSS 1997, 173). Az esztétikai
viszonyban az Én nem közvetlenül önmagával találkozik (szembe), hanem a radikális
Másikkal. Sobchacknál teljes mértékben hiányzik a nézõi azonosulás freudi
feltételezése.6 A film diegetikus világának megértése sohasem jelentheti azt, hogy a
filmben a nézõ önmagát látná vagy értené meg. A nézõ és a film közti „esztétikai”
távolság itt etikai jellegûvé válik: miközben az Én projektálja magát a filmi – 
virtuális – világba, magát a filmet, a film testét, ahogy fogalmaz, a nézõi szubjektum
sohasem uralhatja, de semmiképpen sem birtokolhatja.

A filmélmény egzisztenciális és kommunikatív szerkezete

(A), (B) és (C) együtt tehát nézõ és film viszonyát az Én és a Másik kiazmatikus
kommunikatív viszonyának eseteként határozza meg. A film fenomenológiája
szerint a filmélmény alapvetõen egzisztenciális és kommunikatív szerkezetû. A kommu-
nikatív dimenziót az elõzõ részekben érintettük, vizsgáljuk meg közelebbrõl az
egzisztenciális dimenzió jelentését.

A megtestesültség tana Merleau-Ponty fenomenológiájában kétségtelenül a hetvenes
évektõl induló kognitív tudományok megtestesült tapasztalat (embodied experience)
fogalmát vetíti elõre. Persze a kognitív tudományok, elsõsorban a kognitív nyelvészet
és pszichológia jóval tovább megy annál, amire Merleau-Ponty a megtestesültséget
alkalmazza. Amíg a modern kognitív tudományok a test szerepét hangsúlyozzák a
gondolkodásban és a nyelvi megfogalmazásban, Merleau-Ponty a Heideggertõl köl-
csönzött világban-való-bennelét fogalmából kiindulva írja le az észlelés (percepció) és
a kommunikáció (expresszió) kettõs folyamatát. Merleau-Pontynál az észlelés
testisége három alapvetõ tulajdonsággal rendelkezik: szinoptikus, szinergetikus és szi-
nesztetikus. A három kifejezésben szereplõ görög ’syn-’ (együtt) elõtag a percepció, a
test és a világ elválaszthatatlanságát fejezi ki, amire Merleau-Ponty általánosan a hús
kifejezésével utal. Amikor a szubjektum észlel, a testében észlel, mely bele van szõve
a világ húsába. Szinoptikus, amennyiben a percepció mindig a test itt és most-jához
kötött, a mindenkori mozgásának függvénye. Szinergetikus, amennyiben az egész
test észlel, nem a szem önmagában. Végül szinesztetikus, amennyiben az egyik érzé-
ki modalitás egy másik érzékiség stimulációjának oka. Az érzékelések nem különül-

270 Tarnay László

6 Ehhez minimum a kamerával való azonosulás lehetõségére lenne szükség, ám Sobchack
hosszasan érvel a szubjektív kamera ellen az Asszony a tóban címû Montgomery-film
kapcsán, mely a szubjektív kamera abszolutizálásának közismerten kudarcba fulladó
kísérlete. Ugyanakkor a kudarc okát a különbözõ elméletek különbözõképpen ma-
gyarázzák. (Vö. SOBCHACK 1992, 234–248.)
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nek el, nincs „tiszta” látás vagy hallás, hanem csak az érzékelések együttese.7 A per-
cepció ilyetén egészlegessége azonban nem önmagában érdekes, hanem azáltal,
hogy az észlelõ szubjektumot a világhoz, vagyis az általa észlelthez köti. Észlelõ és
észlelt viszonya nem a „minden tudat valaminek a tudata” elv alapján áll, hanem
a megtestesültség tana szerint azt fejezi ki, hogy az észlelõ test egyúttal ki is fejezi
a percepcióját, mégpedig azáltal, hogy minden észlelési aktus fizikai elváltozást,
reakciót vált ki a testben. Egy egyszerû példán érzékeltetve, egy kígyó látványa az
emberben félelmet vált ki, mely adott esetben a bõrellenállás megváltozásában
fejezõdhet ki. Vagy egy kutyában a gazda hazaérkezése örömöt gerjeszt, ami a fark-
csóválásban fejezõdik ki. A percepció kifejezõdése, expresszióvá alakulása viszont
az észlelt másikkal kiazmatikus kapcsolatot teremt, hiszen a Másik immár az Én
expresszált percepcióját észleli. A ragadozó észleli a potenciális zsákmány félelmét,
a gazda a kutya örömét. A kiazmatikus viszonyban észlelõbõl észlelt, észleltbõl
észlelõ válik. 

(E) A világban-való-bennelét primordiális sémája kommunikatív, amennyiben a
percepció és az expresszió aktusai egymást feltételezik, és reverzibilisek.

Az akció/reakció séma fenti megfordíthatósága alapján a látó és a látott viszonya is a
kölcsönösségen és a megfordíthatóságon alapul. Mivel a percepció és az expresszió
kölcsönössége és reverzibilitása nem a tudatosságon, a reflexivitáson alapul, egy
nyelv elõtt primordiális szintet határoz meg. Ebben az értelemben mondhatjuk
azt, hogy a percepció elõzetes a nyelvhez képest, nem csupán az emberre, hanem
tulajdonképpen minden organizmusra jellemzõ.

Én és Másik „tükrözöttsége” és a lacani tükörstádium

Ahogy korábban is említettük, Merleau-Pontynál a nyelvi szint megjelenésével nem
történik strukturális változás a primordiális szinthez képest: a szubjektum
(episztemológiai) objektifikációja a szubjektivitás (ontológiai) objektivációján belül
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7 Érdemes itt megemlíteni, hogy Rudolf Arheim, aki az alaklélektan neves mûvészet-
pszichológiai képviselõje volt, az alapján tett különbséget mindennapi és nem minden-
napi, azaz a mûvészet percepciója között, hogy amíg a mindennapi életben a természete-
sen összetartozó érzetek, például a labda látványa és pattogása elválaszthatatlanok
egymástól, a mûvészetben, filmben és irodalomban az érzetek kifejezésbelileg, s nem ter-
mészetes értelemben kapcsolódhatnak össze. Így kapcsolódhat össze szinesztetikusan
például a vörösbor színe és a cselló hangja. Merleau-Ponty nem megy ennyire messze,
amikor a visszapattanó faág látványát és tapintható rugalmasságát hozza fel példának.
Sobchack sem használja ki a szinesztéziában rejlõ lehetõségeket, ami abból a szempontból
érthetõ, hogy a filmélményt a mindennapi tapasztalás eseteként igyekszik bemutatni.
Ahogy a késõbbiekben látni fogjuk, az Én és a Másik perceptuális élményeinek hasonló-
sága vezeti akkor is, amikor a kettõ alapvetõ differenciája mellett érvel.
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jelenik meg, ami a reflektív felismerése (reconnaissance) annak, hogy a szubjektív test
látható kívülrõl és perceptuálisan megélhetõ belülrõl. Ezzel szemben Lacannál az
imaginárius rendben az ego és a tükörképe között egyirányú a viszony. Az L-séma
szerint az ego félreismeri (méconnaissance) a szimbolikus rend szubjektumát a tükör-
ben lévõ másikban, aki lehet saját tükörképe vagy valaki más, aki annak helyét
foglalja el (például az anya).

Merleau-Ponty értelmében a tükörstádiumban voltaképpen a szimbolikus (nyelvi)
rend valósul meg, mintegy elõzetesen, prereflektív módon. E primordiális szinten
egy sajátos jelölõ rendszer konstituálódik, melyben az Én és a Másik, habár külön-
bözõ testi pozíciókat foglalnak el, és a testükben egyedi intencionális élményeket
élnek át, „egy anonim hasonlóság révén, azáltal, hogy mindketten a világban-
létezõk, úgy jelennek meg, mint sajátos létezési módok diakritikai jelölõi. A nézõi
szubjektum, aki egyszerre lát és látott, azért látható más szubjektumok számára,
mert megtestesült és közös a világa másokéival, s mert képes meghaladni, áthe-
lyezni, sõt kiiktatni a nézõpontját az intencionális cselekvése során”8 (SOBCHACK

1992, 128). Annak ellenére tehát, hogy én a másikat „soha nem láthatom színrõl
színre, ez az Önmagáért való sohasem jelenhet meg tekintetem elõtt”, a másik prob-
lémája nem más, mint a mások szimbolikájába és tipikájába való beavatás problé-
mája, „ahol az önmaga-számára-való-lét és a másik-számára-való-lét reflexív variánsok,
és nem lényegi formák”. Vagyis: „önmagam tudata és a másikról szóló mítoszom
nem mondanak ellent egymásnak, hanem egymás színét és fonákját képezik”
(MERLEAU-PONTY 2006, 97, 98, lj. Idézi: SOBCHACK 1992, 128).

A filmnézés voltaképpen analóg, azaz párhuzamos történetet alkot e pri-
mordiális tapasztalattal. Az, hogy a film is rendelkezik testtel, látó és látott egy-
szerre, annyit jelent, hogy „a másik teste, amit látok, a másik beszéde, amit hal-
lok, miközben észlelési mezõmben közvetlenül adottak számomra, mégis olyan
dolgot jelenítenek meg a maguk módján, amely számomra soha nem fog a jelenben adódni,
amely számomra mindig láthatatlan lesz, amelynek soha nem leszek közvetlen
tanúja” (MERLEAU-PONTY 2006, 98). Ez a leírás kétszeresen is igaz abban a kom-
munikációs modellben, melyet Sobchack Merleau-Ponty alapján, de az õ modelljét
módosítva vázol fel. Eszerint, ahogy már kifejtettük, nem a film testét látjuk,
hanem annak belsõ introszeptív képeit, amelyek a filmnézés nélkül ténylegesen és
elvileg is láthatatlanok maradnának elõttünk. Ennél is fontosabb azonban, hogy a
film a lehetet lehetségessé tétele mellett, s azon túl, egy másfajta lehetetlenséget
tesz jelenlévõvé számunkra. Azt, hogy a másik láthatóvá vált introszeptív képei
különböznek, és mindig különbözni fognak saját introszeptív képeinktõl. Ez a dif-
ferencia alkotja a filmnézés etikai dimenzióját. 

272 Tarnay László

8 Vegyük észre a nézõpont folytonos áthelyezõdésének fenti megfogalmazásban az
alapvetõ feltételt, mely szerint a mozgás a percepció transzcendentális feltétele: nem a
szemünkkel, hanem a testünkben lévõ szemünkkel látunk.
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A filmnézés etikai jellege: „látens” reflexió az érzékelés során

Mivel a mindennapi észlelés és kommunikáció során sohasem kerülhetünk olyan
helyzetbe, hogy észleljük azt, amit a másik észlel, nem láthatjuk a másik percepcióját
mint fenomenális élményét, a filmnézéskor különleges lehetõség nyílik meg szá-
munkra. Az, hogy közvetlenül szembesülhetünk a másik radikálisan más élményé-
vel. Ezt azonban csak akkor tudjuk kihasználni, ha „fejlett (intellektuális) szenzuali-
tással” rendelkezünk, ha képesek vagyunk a filmnézéstõl függetlenül reflektálni a
saját percepciónkra. Sobchack szerint ez történik akkor, ha egy jó vacsora közben
reflektálunk például a bor ízére, vagyis saját érzékelésünkre. Ez az „önérintés” megy
végbe Merleau-Ponty elhíresült metaforája szerint akkor, amikor két kezünket
összekulcsoljuk. A lacani tükörstádiummal ellentétben ekkor érzõ önmagunkat
érzékeljük. A filmnézéskor azonban Sobchack szerint az én úgymond „visszaúton”,
a filmi élményen keresztül közvetetten jut el önmagához. Az önérintésnek ez a
„közvetett” formája különbözik attól az önérintéstõl, amikor az intencionális
irányultság ugyanazon tárgy felé halad, például „amikor a sírásunknak a sírásra való
reflektálás vet véget”,9 vagy amikor, ellentétes értelemben, a magányos maszturbálás
szükségképpen egy másikra irányul, hogy „meggátolja a reflexivitást, amely meg-
duplázódva tudatos szinten magára a szexuális vágyra irányulna” (SOBCHACK 2004,
35, lj.). Amíg saját érzõ önmagam érzékelése gyengíti a tapasztalás érzékiségét, a fil-
men látottak érzékelése révén a saját testemben végbemenõ, de egyébiránt csak rész-
legesen, „diffúz” módon átélt érzéki folyamatok paradox értelemben „kiteljesednek”.
Ez a jelenség, melyet Sobchack Jane Campion Zongoralecke címû filmje kapcsán jár
körbe, alátámaszthatja azt a törekvését, hogy a filmképek mögött a film testét
feltételezze. Ha az Én és a Másik megtestesültségüknél fogva a világ „közös” húsába
ágyazódnak, mégpedig egy kiazmatikus viszonyban, könnyen elképzelhetõ, hogy
a látó/látott reverzibilitás nemcsak a szubjektumon belül megy végbe (vö. az össze-
kulcsolt kéz metaforája), hanem az Én és a Másik között is, olyképpen, hogy az Én a
másikat érzékelvén látens módon saját magát is érzékeli. Ha a vásznon például egy
szerelmes simogatást látunk, ahogyan a férfi a szakadt ruhán keresztül hozzáér a
szeretett nõ, Ada bõréhez, saját ruhánk érintése iránt is érzékenyebbé válik a bõrünk.
Sõt, tegyük hozzá, minél érzékibbek a látott filmképek, annál erõteljesebben válunk
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9 Érdemes összevetni Sobchack példáját annak a kísérletnek az eredményével, melyben az
újszülötteknek lejátszották más újszülöttek sírását, majd a saját korábbi sírásukat. Azt
találták, hogy az újszülöttek elhallgattak, ha saját sírásukat hallották, de sírni kezdtek, ha
másokat sírni hallottak. (Köszönet Lénárd Katának, hogy felhívta a kísérletre a figyel-
memet!)
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érzékennyé a szövetek, selymek tapintása iránt.10 Az önérintésnek ez a „közvetett”
reflektív formája azonban nem szükségképpen reflexív, nem feltétlenül gondolko-
dunk el saját testünkrõl filmnézés közben (vö. SOBCHACK 2004, 36). Ugyanakkor az
érzékelés „intelligenciája” az Én és a Másik tapasztalatának differenciájában rejlik:
a vizuális itt/ott kettõs „diffúz” élményében, amikor: saját érzetemet itt a testemben,
a filmen látott érzetét ott a vásznon észlelem. Ez a differencia konstituálja az etikai
tudatot, s ez már szükségképpen reflexív.11

A lacani szimbolikus érvényre juttatása a film imaginárius rendjében

Vizsgáljuk meg most röviden a „másik” történetet, a lacani szimbolikus rend megje-
lenését a filmnézés során az etikai dimenzió felõl. A lacani pszichoanalízis szerint a
filmnézés tétje a szimbolikus rend érvényre juttatása lenne; az, hogy a másik át
tudja-e vágni az imaginárius tengelyt, s meg tudja-e szólítani a beszéd tudattalan
alanyát (áthúzott szubjektum). Ahhoz, hogy a szimbolikus megjelenhessen a film-
nézés során, a képnek egy „mögöttes” jelentést kell felmutatnia a láthatatlan, a nem
megmutatható szférájában. Mégpedig egy olyan jelentést, mely egyszerre transzcen-
dens a képben és olvasható a nézõi szubjektum által. Ez az „igény” a mûvészettel
szemben, hogy a megmutathatatlant kívánja megmutatni, a kifejezhetetlent kife-
jezni, számos formában megfogalmazódott. A film története során többször is meg-
kísérelte a nem megmutatható megmutatását. A posztmodern megjelenéséig a film
fõ „feladatának”, fõ csapásirányának a nyelvvé alakulása, nyelvvé „fejlõdése” látszott.
Ahhoz, hogy ténylegesen hetedik mûvészetnek lehessen tekinteni, vallották sokan,
filmnyelvre van szükség. A nagyobb filmteoretikusok, mint Eizenstein, Balázs Béla,
Bazin, Pasolini, Metz vagy Deleuze, a film nyelvét, a film „olvasáshatóságát”
próbálták meghatározni. A történeti korszakokat tekintve az egyik legmarkánsabb
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10 Érdekes módon a képek érzékisége nem feltétlenül a látott jelenettõl függ, sokkal inkább
a képek vizuális megjelenésétõl, például a szemcsézettségtõl erõsödhet fel. Ez viszont fel-
veti azt a kérdést, hogy napjainkban egyre tökéletesebb számítógépes grafika nem képes-e
a Zongoraleckéhez hasonló vagy annál erõsebb érzéki élményt adni. Például a Toy Story
kizárólag digitálisan készült, mégis – vagy éppen ezért – „arra készteti a nézõt, hogy új
módon tekintsen a fizikai világ textúráira” (MULKEN 2005).

11 A megtestesültség „negatív” evidenciája lehet a legújabban felfedezett és kísérletileg
igazolt „testcsere” jelensége, amikor az alanyra egy kamerát helyeznek, mely a világot
egy vele szemben elhelyezett bábu vagy egy másik ember nézõpontjából láttatja vele.
Amikor a bábu testét a kísérletet végzõ személy megérinti, az alany az érintést a saját
testén érzékeli, vagy ha az alany a másik emberrel kezet ráz, úgy érzi, mintha saját
magával rázna kezet. A szubjektum kivetíti saját testiségét az idegen testbe annak
alapján, amit lát. A hangnak nem biztos, hogy van hasonló hatása. A testcsere azon
alapszik, hogy a szubjektum nem érzékeli a különbséget saját teste és vizuális percep-
ciója között.
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kísérlet a modernista film törekvése, hogy olyan filozófiai és irodalmi fogalmakat
ábrázoljon, mint az egzisztenciális magány, belsõ idõ, az emlékezet, a Semmi, a
tudatfolyam vagy éppen az intimitás.12 Az elmúlt évek filmtermésébõl három
konkrét példa lehet: Andrea Arnold: Red Road (2006), Jessica Hausner: Lourdes
(2009) és Michael Haneke: Szerelem (Amour, 2012) címû filmjei, melyek lelki trau-
ma és vívódás, a hit és a csoda, valamint a végtelen szeretet „láthatatlan” témáit
kísérlik meg láthatóvá vagy „olvashatóvá” tenni.

Meglátásunk szerint az intelligens érzékiség a kép áthúzása, keresztezi az imagi-
náriust, a felszín kedvéért, melyet „olvasni” kell. De vajon mennyiben szimbolikus
ez a reflexió? A válasz nem egyértelmû: egyrészt szimbolikus, amennyiben a Másik
felé tett gesztus, a nyelv, a beszéd megnyitása, másrészt nem szimbolikus, ameny-
nyiben az együttlétben, intimitásban megélt Másik, s nem az objet petit a, mely
önmagam „túlzott” élvezete; sokkal inkább lehetne egy, a Valósba visszacsúszott
Másik: a Másik vágyának a vágya. 

Ebbõl a szempontból tanulságos megvizsgálni az élvezet fogalmát Lacannál. A jouis-
sance Lacannál transzgresszió, egy többletjelentés létrehozása, mégpedig a szimboliku-
son belül, vagy annak határmezsgyéjén az imagináriussal: signifiance.13 Figyeljünk az
írásmódra: ez Lévinas kifejezése is a Másik etikai jelentésének értelmében. Lacannál vi-
szont a „nõi” változatának (jouissance) van csak köze a Másikhoz. Ugyanakkor a sinthome
az élvezetnek (féminine jouissance) olyan formája, mely nem a Másik felé fordul, hanem
„a szubjektum annyiban élvezi (jouit) a tudattalant, amennyiben meghatározza õt”
(EVANS 1996, 191). A sinthome a beszéd „többlete”, túlnövekedése, mely nem a Másik
által megfejtendõ szimptóma immár. A sinthome túl van az értelmen (sens), s ebben az
értelemben párhuzamba állítható Merleau-Ponty „vad” jelentésével.14

Ha a filmre mint megtestesültségre tekintünk, másodlagos nyelvi szinten
beszélõ alanyként határozhatjuk meg. Igaz, a film fenomenológiáját kevéssé
érdeklik a nyelvi struktúrák, ahogyan a filmi elbeszélés sem, beéri a film érzéki
dimenzióival, a primordiális szinttel, melyet hallgatólagosan univerzálisnak
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12 A modernizmus és az egzisztenciális Semmi összefüggéséhez lásd Kovács András Bálint
(2005) kötetét, mely nagy ívû vállalkozás a film „mögöttes” tartalmainak feltárására és
kategorizálására. 

13 Érdemes szembeállítani Lacan leírásait Barthes megkülönböztetésével. Eszerint kétféle
élvezet létezik, a plaisir, mely affirmatív (közösségi), és a jouissance, mely negatív,
kizökkentõ (egyéni). Nyilvánvalóan csak az egyéni élvezet lehet képes kizökkenteni.

14 Vö. James Joyce éppen azért akart kitalálni egy új nyelvhasználatot, hogy képessé váljon
az élvezet strukturálására.
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tekint.15 A fenomenológia felõl nézve e – tudattalanból származó – nyelvi jelentést
Merleau-Pontynál a „vad” értelemmel azonosíthatjuk. „A születõ értelmet vagy
vad értelmet próbáljuk a filozófiában nyakon csípni tapasztalatnak a tapasztalat
általi kifejezését, amely bevilágítja a nyelv tartományát is.” (MERLEAU-PONTY

2006, 176.) Vajon mi feleltethetõ meg Lacannál e „vad” értelemnek? Lacannál a
metafora ellentételezi a jelentés spontán generálását: a szignifikáció csak a meta-
fora révén lehetséges. Úgy tûnhet, hogy a metaforizáció voltaképpen a vadság
„szublimációja”, mégpedig azért, mert a lacani Valós (objet petit a) a vágy „oka”, és
kívül reked a szimbolikuson. A Valós az, amit lehetetlen elképzelni és mondani,
fizikai-biológiai és traumatikus, e tárggyal való találkozás elmaradása. 

A kulcskérdés az, hogy e „vad” jelentésre tudunk-e egyáltalában reflektálni. Vagy
a kívülrõl jövõ sohasem tehetõ belsõvé, mindig külsõ, a Másik marad? Merleau-
Pontynál a „vad” jelentés a primordiális, prereflektív szinten áll elõ. Ugyanakkor
késõi mûvében a „vad” értelem hordozója a másik, akit a beszéd sohasem meríthet
ki, „ugyanakkor õ az, aki mindegyik jelben teljesen ott van. Mindig a befejezetlen
megtestesülés közben, túl az objektív testen, mint ahogy a kép értelme is túl van a
vásznon” (MERLEAU-PONTY 2006, 235; id. TENGELYI 1998, 128). A másik egy „épp
folyamatban lévõ értelemképzõdésként leplezõdik le”, mindig „többletértelmet rejt
magában” (TENGELYI 1998, 128). Emmanuel Lévinasnál, a francia fenomenológia
másik lényeges képviselõjénél a trauma éppen a Másik betörése a szimbolikusba. De
vajon lehet-e reflektálni rá? A „vad” jelentés ugyanis az expresszió oldala, mégpedig
a megélt test preperszonális és anonim szintjén, „a létezés átható és differenciálatlan
jelentése (significance), úgy, ahogy megéljük, s nem ahogy reflektálunk rá”
(SOBCHACK 1991, 11). A film ennek a primordiális tapasztalatnak a kifejezõdése
(expressziója), mégpedig egy (másik) tapasztalat révén.
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15 Maga Sobchack is elismeri, hogy olyan elsõdleges jelentésstruktúrákat keres a filmben,
melyek a filmnézés percepciójához és expressziójához kötõdnek, és a megélt tapasztalat
következményei. Éppen ezért „innen” vannak a kultúrák „torzításain”, és sokkal inkább
ez utóbbiak határozhatóak meg a primordiális jelentés által, mint fordítva. Ugyanakkor,
s ez számos kritika forrása is egyben, melyek elsõsorban a kultúrelméletek és feminista
elméletek felõl fogalmazódnak meg, Sobchack elhatárolódik attól, hogy e jelentések uni-
verzálisak lennének. Nagyon hasonló ellenvetéssel él Olkowska (2007) Merleau-Ponty
fenomenológiájával szemben. E szerint a mozgás objektívnak tûnõ tapasztalatában
mindig az észlelõ szubjektum azon szándéka húzódik meg, hogy jelentést tulajdonítson
saját helyzetének, amelyben találja magát. E jelentéstulajdonítás Olkowska érvelésében
egy preobjektív, a priori szervezõelv, melyben az intencionális tudat univerzális igénye tér
vissza. Más szóval a szinoptikus, a test helyzetéhez kötött értelemadás párhuzamba
állítható a kultúrák „torzító” és kisajátító jelentéstulajdonításával. Innen nézve minden
„vad” jelentés kulturális. Ugyanebben a szellemben érvel Tengelyi László is, amikor
Merleau-Pontynál azt hangsúlyozza, hogy „egy olyan értelemképzõdési folyamat képét
vetíti elénk, mely a »rögzítettet« eleve egy átfogó egész keretei közé illeszti be” (TENGELYI

1998, 130). 
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Ha a pszichoanalízis, a fenomenológia és a filmélmény párhuzamos történetét
szeretnénk megragadni, úgy véljük, a döntõ mozzanat a két tapasztalat differen-
ciájának megélése, amikor a nézõ egyszerre van optikailag ott a filmvásznon, a filmi
diegetikus térben, miközben egzisztenciálisan itt, a vászon elõtt foglal helyet. Az itt
és ott kettõssége vagy differenciája párhuzamba állítható Lacannak a beszélõ és gon-
dolkodó én (Cogito) és a tudattalan alany (Önmaga) különbségére vonatkozó állítá-
saival. A tudattalan alany tehát nem tudja, hogy tud, sõt azt sem, hogy létezik. Léte
csak a Másik elõtt, a szimbolikus renden keresztül nyerhet elismerést. Tehát a beszélõ
egyén egy ilyen, a tudatos és tudattalan között lévõ hasadás árán operálhat a tudat-
talanjával, mindig máshol hiszi magát, mint ahol van” (LACAN 1993, 216). Lacannál
azonban ez a különbség beleolvad a Valós fogalmába, mely már nyelvileg leírhatat-
lan, a nyelv és az imaginárius „mögötti” dimenzió. Merleau-Ponty filmre alkalmazott
fenomenológiájában azonban „a nyelv közvetítõ struktúrái” megkettõzik a pri-
mordiális létstruktúrát, olyképpen, hogy „a nézõ bizonyos mértékig mindig
tudatában van a filmélmény kettõs és reverzibilis természetének, azaz a percepciónak
mint expressziónak, mint a tudat világhoz való viszonyulását közvetítõ folyamatnak”
(vö. SOBCHACK 1992, 10). A nyelv nem kiiktatódik, hanem ellenkezõleg, beiktat egy
nyelvi reflektív szintet, melyen megragadható lehet létaktusunk jeleinek és létak-
tusunknak a különbsége. Fenomenológia és pszichoanalízis közös nevezõje az a Paul
Ricœur lehet, akinek katakrézissel kapcsolatos felfogása Sobchack szerint vissza-
köszön a filmélményben. „A katakrézis az a nyelvnek, ami a kiazmus a megélt test-
nek: az egyesítés és különbség forrása, reverzibilis áthidalja és »feltölti« azt a hézagot,
amely a nyelvi szimbólumok és a szó szerinti, megélt testi élményekben mutatkozik
meg.” (SOBCHACK 2004, 39.) A katakrézis a filmélmény érzéki dimenzióiban
közvetíti egymás felé és „egyesíti” a nézõ és a filmkészítõ világhoz való viszonyát,
azaz a világ húsban teremti meg közösségiségüket. Ricœur szerint a katakrézis nem
szimbólum, hanem az érzékiség nyelvi közvetítése. Sobchack szerint pedig az a „visz-
szaút”, melyen a nézõi szubjektum a filmbeli testet érzékeli, s „reflexszerûen vissza-
tér magához” (SOBCHACK 2004, 38). Sobchack azonban nem használja ki teljesen azt
a differenciát, mely a nézõi én és a filmbeli test mint másik között nyílik. Egyrészt
egyetért Ricœurrel, aki „akárcsak Lacan, úgy gondolja, hogy a szubjektum csak a
Másikat megjárva érkezhet el (vagy vissza) (ön)-magához”, akit az énen kívül
tételezi. Másrészt nem veszi figyelembe azt, hogy „[a]z önmagától (je) elvált és
önmagához (je) visszatérni kénytelen, de képtelen beszélõ én (moi) reflexiója megjár-
ja a Másikat, de üres kézzel tér vissza, pontosabban, tenyerében csupán a dialógus
nyomaival” (HÁRS 2005).17
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16 Idézi HÁRS György Péter (2005), aki szerint ez a különbség „inherens, redukálhatatlan
különbség a tudatosság és önmaga között”.

17 Vö. az áthúzott szubjektum, kasztrált, nem teljes, hasadás utáni: a Másikból mindig
hiányzik egy jelölõ.
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E differencia etikai természete jelenik meg a Lévinas-fenomenológián belül a
Másik betörésében az Én belsõ szférájába, s okoz traumát. A traumát azonban nem
egyszerûen a differencia okozza, nem az, hogy az Én félreismeri magát a „tükör-
ben”, hanem hogy nem ismer magára. Ezért beszél Lévinas a Másik radikális
másságáról az énhez képest. Ekkor az Én már nem „beszélni képtelen”, sokkal
inkább beszélni kényszerülõ, következésképpen reflexív én. Sobchack megáll az
érzékiség katakretikus értelmezésénél, jóllehet figyelembe veszi a nézõi én és a
filmbeli másik test érzéki differenciáját.18 De mivel a filmnézés fenomenológiáját
kívánja leírni, a Másik által a nézõi énben keltett reflexiót már nem tárgyalja.
Lacannal szólva, habár a mozgókép mint reprezentáció általában véve az imagi-
nárius rendjéhez kapcsolható, a Másik betörését a szimbolikussal a filmnézés
esetében a reflexióval azonosíthatjuk. Érdemes szembeállítani e filmélmény ilyetén
reflexív etikai természetét a kortárs digitális médiumok, elsõsorban a számítógépes
grafikán alapuló videojátékok fenomenológiájával.

Az újmédiumok a fenomenológiai filmélmény tükrében

A szimuláción alapuló újmédiumok (elsõsorban a videojátékok, 3D film, az interak-
tív film) népszerûségét az adja, hogy a teljes bevonódás, az immerzivitást idézik elõ
és/vagy kívánják meg. Következésképpen kiiktatják a reflexiót arról, hogy a látott
kép, a mozgóképi élmény érzékisége eltér a felhasználó érzéki élményétõl.
A katakrézis közvetítõ munkája, mondhatni, túl tökéletesen valósul meg. A fel-
használó által felépített avatár nem a differenciát, hanem az érzékelés teljes azo-
nosságát, az immerzivitást hordozza. A felhasználó én és az avatár másikja nem a
világ közös húsába ágyazódik be, hanem fedésbe kerülnek.19 Az újmédiumoknak
tehát kétféle hatásuk van. Egyrészt nem engedik sem a szimbolikus rend, sem a
Másik betörését, másrészt kiiktatják a testi tapasztalatnak a fenomenológiában
értelmezett kettõs „diffúz” természetét a filmnézés során. A filmnézés mint kommu-
nikációs struktúra nem válik megfordíthatóvá, s egyirányú marad: az objet petit a
(a másik) – ha egyáltalában itt értelmezhetõ – a Valósba kerül, s nem teszi lehetõvé
a „vad” értelem megjelenését.
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18 Rövid megjegyzésként hozzátehetjük, hogy a lacani kétféle másik megfeleltethetõ lenne
a kétféle intencionális tárggyal Sobchacknál: az egyik az énnek az önérintéssel megcél-
zott „önmagája”, a másik a Másik, amikor az önérintést a Másikra irányuló szándék
váltja ki „visszúton” az énben.

19 A napjainkban megjelenõ újabb digitális interaktív mûfajok, mint a Google szemüveg,
az online érzéki élményeket kínáló kiberruha és kiberkesztyû, a mozgásszimulációs
játékok vagy a telejelenlét, használó és játékszereplõ azonosságát tovább „tökéletesíti”.
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Az újmédiumok egy másik értelemben is eltávolodnak a film etikai lehetõségétõl.
Az immerzivitás felerõsítésével gyengítik a voyeurizmus vonzerejét, helyette az
exhibicionizmust, a feloldódást és az (inter)aktivitást kínálják. Másutt érveltünk
amellett, hogy a kortárs képi kultúra evolúciótörténetileg az esõerdõ-környezet felé,
a vibráló, folyamatosan változó audiovizuális ingerkörnyezet felé visz vissza, ahol a
látással szemben a hallásnak volt kitüntetett szerepe (vö. TARNAY 2012a). Ebben
a környezetben a reakcióidõ, az úgynevezett idõablak még nagyon kicsi volt, éppen
ezért a reflexiónak sem lehetett valós szerepe. Ezzel szemben a szavanna a látás fel-
erõsödéséhez, az idõablak megnövekedéséhez és a gondolkodás szerepvállalásához
vezetett. Az immerzivitás és interaktivitás tehát nem ad lehetõséget az intenzív és
intelligens érzékelés számára. A Saját látás és az Idegen látás különbözõsége és össze-
fonódása fel sem merülhet (vö. TENGELYI 1998, 126).20

Az immerzivitás egy sajátos, nem „intelligens” érzékiséget kínál: „Az érzékelés
mostja sem az objektivitáshoz, sem a szubjektivitáshoz nem tartozik kizárólagosan,
mivel mind a kettõhöz tartozik, éspedig szükségképpen. Az érzékelés során az
érzékelõ számára egyszerre körvonalazódik az én és a világ, az érzékelõ átéli önmagát
és a világot, önmagát a világban, önmagát a világgal együtt.” (STRAUS, 1935; id.
WALDENFELS 1999.) Következésképpen az intelligens érzékiség (szenzuális fejlettség)
is kiiktatódik, hiszen nem a saját test élménye válik intenzívvé, hanem az össze-
olvadás a (másik) világgal.

A szimulációs világot az imaginárius rend „megtestesüléseként” tekinthetjük.
Eco szerint az imaginárius rendben nincsenek jelek, csak pszeudojelek: „nem való-
di jelek, mert virtuális képek, s így nem valami más helyett vagy mint valami más
léteznek. Azaz egyenlõk más dolgokkal, semmint hasonlóak lennének azokhoz”
(SOBCHACK 1992, 105). Az ontológia felõl érvelve Wolfgang Welsch (1999) szerint
a virtuális világok esetében lényeg és jelenség egybeesik. Ily módon a szimbolikus
lehetõsége ki van zárva: a virtuális világban nincsenek jelelõk. Az avatár fogalma
a lacani tükörképpel mutat rokonságot. Lacan az objet petit a-t látszatnak (sem-
blance) nevezi, sõt az élvezet (jouissance) fogalmát is ennek alapján véli kidolgoz-
hatónak. Az interaktivitás esetében az élvezet (jouissance) „maszkulin”, vagyis a
vágy „oka” nem léphet be a szimbolikusba. A videojáték olyan ismétléskényszert
vált ki, melynél elfelejtõdött a kényszeres ok (Freud). Ha így van, az Én önmaga
félreismerése és fel nem ismerése közti etikai különbség az újmédiumokkal továb-
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20 Érdemes végiggondolni, hogy Merleau-Ponty „testközelségre”, az õseredeti névtelen-
ségre, a köztes „vad létre” vonatkozó gondolata minden felszíni hasonlósága ellenére
nem alkalmazható az esõerdõ fülkéjében töltött evolúciós idõszakra. Ahogy Tengelyi
László fogalmaz, a vad szellem „mindig egy folyamatban lévõ értelemképzõdés színtere,
amely a kimondott szavak alakját ölti, s így épp úton van egy befejezetlen megtestesülés
felé”. „[V]égül is nem más, mint az interszubjektivitás »diakritikai rendszere«.”
(TENGELYI 1998, 128–129.) A jelen tanulmány szellemében, habár a „vad” jelentés a köz-
tes senki földjén tárul fel, megképzõdéséhez a reflexív, nyelvi-etikai szintre van szükség. 
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bi megerõsítést nyerhet. Azonban az ismétlés Lacannál kétértelmû: (i) az A–S
tengely mentén, a jelölõ lánc megnyilvánulása a szimbolikusban van, s nem az a–a’
mentén az imagináriusban, ugyanakkor (ii) szexuális eredetû: az örömelv megha-
ladása az élvezetben, melyet a szimbolikusba belépve hátra kell hagyni. Az új-
médiák használatában megfigyelhetõ függõség értelmezése a lacani és a fenome-
nológiai fogalmakkal további feladat lehet. Az egyik lényeges kérdésnek jelenleg
az tûnik, hogy alkalmazható-e az itt és ott kettõssége bármilyen értelemben a játék
felhasználója és õt a játékban képviselõ avatár között. Átvihetõ-e végsõ soron az
„intelligens” érzékiség jelensége a játék játszására? Ha magukat a játszó alanyokat
kérdezzük, valószínûleg úgy válaszolnak, hogy semmiképpen sem azonosak az
avatárjukkal. Vagyis a tudatos tudatukban megõrzõdik a klasszikus nézõi szubjek-
tum pozíciója. Másfelõl az egyre „tökéletesebb” érzékelést közvetítõ eszközök,
mint a kiberruha vagy a teleprezencia apparátusa, szkeptikussá tesz afelõl, hogy a
távolság az alany mint ható ok és az avatár mint okozat között valóban testileg
megélt élmény, ahogy ezt Sobchack kifejti a filmmel kapcsolatban. Vajon nem
azért vonzó az interaktív játékok játszása, mert a nagyobb élvezet reményében
eltávolítja vagy akár ki is iktatja a reflexiót? Persze „utólag” – ex post facto –, a játék-
ból kilépve, a reflexió lehetõsége ismét felmerülhet, de az fenomenológiailag
egészen más természetû probléma.

Egy esettanulmány:
A Red Road mint intermedialitás: a reprezentáció és a szimuláció között21

Az alábbiakban a következõ hipotézisünket igyekszünk igazolni Arnold filmjének
részletes „közeli” olvasata révén: 

(F) Andrea Arnold Red Road címû filmjének képi világa és narratívája értel-
mezhetõ úgy, mint a klasszikus film és az újmédia befogadói pozícióinak köztes
esete.

A film képlete pszichoanalitikus szempontból akár egyszerûnek is tûnhet, fõképpen,
ha figyelembe vesszük, hogy Jackie a „Város Szemének” nevezett felügyeleti köz-
pontban dolgozik, ahová a kihelyezett ipari kamerák adásai összefutnak. Ennélfogva
bármely városlakót kifigyelhet, vagy az életükbe bekukkanthat. E nélkül a leselkedõ
pozíció nélkül ördögi terve meg sem foganhatna benne. Jackie mindenkinél többet
tudhat mindenkirõl. Helyzetére a foucault-i felügyelet jellemzõ, amellyel folyama-
tosan visszaél vagy szeretne visszaélni. Jól ismeri a lakók gyengéit, szokásaikat, a ka-
mera manipulálásával szinte bárhová képes behatolni. Ugyanakkor kezdetben
tartózkodik a közvetlen „fizikai” kapcsolattól, vagy ha mégis ilyenbe bonyolódik,
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21 A film tartalmát a függelék ismerteti. 
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szenvtelenül éli meg. Élete szinte kizárólag a vizualitásban zajlik, mely távolságot
teremt közte és a városlakók között. Paradox módon éppen az általa kieszelt terv
kényszeríti arra, hogy belépjen a hús-vér valóságba, s feladja leselkedõ pozícióját,
tegyük hozzá, a „gyógyulás” reményében. Azonban valami egészen mást kell meg-
tapasztalnia ahhoz képest, amire számított.

A Red Road közvetett bizonyítéka annak a folyamatnak, mely a mozgókép klasszikus
filmi korszakából napjaink interaktív digitális mozgóképi világba vezet. A filmnézés
klasszikus korszakában a nézõ Jackie-hez hasonlóan kukkoló pozícióban volt a szerep-
lõkhöz képest, s ez a tény már önmagában utat engedett a pszichoanalitikus s más
hasonló gyökerû érvelés és értelmezés számára. Ennek iskolapéldája Hitchcock Hátsó
ablak címû filmje volt, mely akár a Red Road közvetlen elõzményének is tekinthetõ
lenne. Arnold filmje azonban nem marad meg a leselkedésnél, hanem kivezet a
„szabadba”, mi több, az utolsó képekben a közvetlen tapasztalatot emeli etikai ér-
vényre. A film az interaktivitást is újraértelmezi, voltaképpen visszahelyezi „eredeti”
státusába, amennyiben a képekkel való kommunikáció helyett a konkrét létezõ valóság
megismerésére ösztönöz. Ezzel a gesztussal véleményem szerint kihúzza a talajt a pszi-
choanalitikus értelmezés alól, s egy másfajta, etikai és/vagy fenomenológiai szemlélet
bevezetését sürgeti.

A képmozaikban megjelenõ város virtuális világa szembeállítható a valóságos
város, Glasgow világával. Jackie rendkívül otthontalanul mozog a valóságban, kap-
csolatai üresnek tûnnek, különösen a film elején látható szeretkezése a kollégájával.
Ezzel szemben a képeken megfigyelt emberekhez melegséggel viszonyul, mindent
meg akar tudni róluk, miközben ez nem lenne a feladata. Olyan, mintha számára a
Város Szeme egy videojáték lenne, egy virtuális világ, melyben otthon érezheti
magát. Habár nem irányíthatja az „avatárjait”, de mindent tud róluk, igazi transz-
cendens nézõi pozíciót foglal el hozzájuk képest. A látvány/nézés uralma együtt jár a
többi érzékének leértékelõdésével, ami az elsõ „sétái” során a nézõ számára is nyil-
vánvalóvá válik. Ez az a pillanat, amikor elõször hatol be a valóságos világba, amikor
maga is az ipari kamera látómezõjébe kerül. A kinti világban láthatóan nem
érvényesül a Város Szeménél szerzett „tudása”, saját maga is az általa megfigyelt
lakókhoz válik hasonlatossá.

Érdemes kitérni itt röviden a visszanézés problematikájára: Lacan szerint az ember
saját képmását vetíti ki mindenre a körülötte lévõ világban. A tükörképrõl (image
spéculaire) adott leírása szerint az ego és a tükörkép között egyirányú viszony áll fenn.
Ezzel szemben Paul Klee, Benjamin, Balázs Béla és mások szerint a tárgyak visz-
szanéznek ránk, ha rájuk nézünk. „Az aura tapasztalata […] abból ered, hogy az
emberi társadalomra jellemzõ válaszreakciót kiterjesztjük az emberek és a szervetlen
tárgyak vagy a természet közti viszonyra. A személy, akire nézünk, vagy az, aki úgy
érzi, ránéznek, visszanéz ránk. Egy általunk nézett jelenség aurájának megtapasz-
talása annyi, mint felruházni azt a visszanézés képességével.” (BENJAMIN 1980, idézi
HANSEN 2008.) Ahhoz azonban, hogy a Másik tekintetét az Én felfoghassa, meg kel-
lene nyitnia a szimbolikus rendjét, amire a szimuláció önmagában nem ad lehe-
tõséget. Legalábbis nem a „játszással” egyidejûleg.
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A filmben a kétféle vizuális modell, a voyeurizmus és az immerzivitás keveredik
az imaginárius renden belül. Azért nevezhetjük avatár nélküli szimulációnak az
ipari vagy térfigyelõ kamerák figyelését, mert a kamerák egyrészt lehetõvé teszik
a vizuális ellenõrzést, másrészt egy „avatár nélküli jelenlétet” testesítenek meg,
amennyiben a vizuális kontrollt közvetetten, de „interaktív” módon a rendõrségen
keresztül lehet gyakorolni. Ugyanakkor a film szimbolikus rendjében Jackie egy-
felõl a filmnézõt reprezentálja, akinek a filmi elbeszélést „balladisztikusan”, vagy –
André Bazinnel szólva – képesemények (image-fait), az elszigetelt és egymás mellé
rendelt térfigyelõkamera-képek montírozásával kell megkonstruálnia. Jackie-t,
akárcsak a film nézõjét, nem látják a városlakók, de õ látja õket. Ám azt, hogy õ
lát (másokat), nem élheti át, mert hiányzik a tekintetek kölcsönössége: a látás
megfordíthatósága a nagy téridõbeli távolság miatt, mely nézõ és nézett között
tátong. Másfelõl azonban, amikor a kameraképeken meglátja Clyde-ot, interaktí-
van is manipulálni akarja a (látott) világát; be akar avatkozni Clyde életébe, ám ezt
már nem tudja „szimulált” módon megtenni: egzisztenciális és szenzuális értelem-
ben is be kell lépnie a világba.

Miféle testtapasztalatot enged meg a Város Szeme Jackie számára? Jackie teljes
mértékben bele van mélyedve a város széttagolt képeibe, illetve eseményeibe. Úgy
tûnik, semmi más nem érdekli, mint mások életének ellenõrzése. De ezt anélkül
kívánja megvalósítani, hogy be- vagy kilépne a világukba a saját fizikai világából.
Legalábbis a film elején így gondolja. Lassan azonban rájön arra, hogy a Város
Szeménél szerzett tudását és hatalmát az emberek fölött akkor tudja igazán fel- és
kihasználni, ha „objektív” tudását összekapcsolja a „szubjektív” interakciójával,
azaz maga is behatol az általa ellenõrzött világba. 

A Város Szemében az érzékelõ és érzékelt hiátusa végtelenül kitolódik. Nem
érvényes rá az, amit korábban a szimulációval kapcsolatban elmondtunk: az, hogy
az érzékelõ a világot és önmagát egyszerre éli át. Ugyanakkor Jackie-ben nem ját-
szódhat le az önmagára vonatkozás sem, az a bizonyos „retúr”, amirõl Sobchack
beszél, mivel önmagát a világban nem tudja átélni (lásd elsõ szeretkezés). Nem
érintett a világban, sõt úgy is fogalmazhatnánk, egzisztenciálisan élõhalott, akár-
csak a szimulációba belesüppedõ játékos. Habár néha mosolyog, máskor szomorú
(a gyereke és férje halála miatt), az intim együttlétet képtelen megélni. Mintha az
érzékelése és a teste között hiátus keletkezett volna, mégpedig abban az értelem-
ben, ahogyan azt Waldenfels (2008) Michel Henryt értelmezve írja, az érzékelés
nélküli test, testi állapotok és az afficiált, „érzéki” test között. A nem intencionális
élményeket mint „önmagunk megélését és mint önérzékelést, mint tiszta önaffek-
ciót” foghatjuk fel, „amikor az élet teljes immanenciában önmagánál tartózko-
dik”.22 Ez az állapot, ha értelmes egyáltalában feltételezni, nem azonos a Sobchack
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22 Vö. Waldenfels idézi Michel Henry példáját, aki testi érintettségnek tekint mindent,
amit egyetlen ember saját nevében kimondhat. Így például azt, hogy: „Szomorú
vagyok” – mintha létezne érzékelés, érintettség, érzékelt megérintõ nélkül, látás látott
nélkül.
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által leírt önérintéssel, még akkor sem, ha az intenció „egyazon tárgy felé”, azaz
önmagunk felé halad. Jackie ez utóbbira képtelen, de szomorú az lehet anélkül,
hogy a múltat a maga valóságában megélné vagy megélte volna. Még a férje szü-
leinek sem engedi meg, hogy végsõ búcsút vegyenek tõle. 

Ebben a tetszhalott állapotban látja meg Clyde-ot, s habár a nézõ nem tudja, hogy
miért kezd el annyira érdeklõdni iránta, azt érezheti, hogy Clyde az az idegen, aki
„kívülrõl” érkezve képes megérinteni, sõt kizökkenteni õt. Hiába mutat idõnként az
arca érzelmeket a városlakók képeit nézegetve, Jackie senkivel szemben nem mutat
igazi (ti. e világi) érdeklõdést, amit legtisztábban a film elején látott „alkalmi”
szeretkezésének gépiessége jelez. A város, Glasgow mozaikképei, tökéletesen meg-
feleltethetõk – anakronisztikusan – André Bazin kép-eseményeinek: „a képek csak a
jelentést megelõzõ valóságtöredékek”, s „a nyers, rendkívül változatos és felemás
valóság töredékeinek a jelentése az általunk más »eseményekkel« megteremtett
kapcsolatrendszerbõl derül ki” (BAZIN 1995, 393). Bazin itt paradoxális mércével
mér, ugyanis a kép-események közti kapcsolat meglátását, a történet felépítését
egyrészt a nézõre bízza, másrészt viszont az így elõállt történet tanulságát magából
a valóságból eredezteti. A film nézõjének, de magának Jackie-nek is úgy kell eljárnia
a Clyde-dal összefüggõ „eseményekkel” kapcsolatban, hogy folyamatosan megkísérli
felfûzni azokat egy szálra, anélkül, hogy megsértené az integritásukat. Minden más
kép-esemény érdektelen marad a nézõ, de Jackie számára is. (Így történhetett meg,
hogy például Jackie figyelmét elkerülte az iskolás kislányt ért támadás.) Persze ez az
összefûzés nemcsak a filmben vagy a Város Szemében látott eseményekre
vonatkozik, hanem Jackie múltjára is. (Az, hogy elkergette volna a férjét és kislányát
otthonról, vagy hogy Clyde drogos állapotban vezetett, ugyanolyan „események”,
mint amilyeneket a mozaikkivetítõn látunk. Jackie motivációját pontosan az adja,
hogy sajátosan „olvassa össze” a kérdéses kép-eseményeket.

Mikor Jackie megpróbálja összeállítani Clyde „történetét” a mozaikok alapján
– levinasi értelemben –, érzelmileg kiszolgáltatottá válik, habár ezt a megismer-
kedésük elsõ idõszakában még nem tudja. Nem tudja azt sem, hogy a kiszolgálta-
tottsága abból fakad, hogy kilép a Város Szeme felügyeleti központjából, s a valósá-
gos érzékeit s ezáltal a felügyeleti hatalmát kockáztatva közvetlen kontaktust keres
a férfival. Hiába tud mindent róla, rá kell jönnie arra, hogy egyáltalában nem ismeri.
A kétféle állapot, a diszkurzív tudás és az imagináriusban megjelenõ Idegen/Másik
nem vágykeltõ vágya (Clyde határozottan beleszeret) éles ellentétet képez a nõben.
Jackie a végletekig próbálja Clyde-ot olyannak elképzelni, amilyennek a kamerán
keresztül „tudja”, de a nézõnek az érzése az, hogy bizonyos helyzetekben a nem
vágykeltõ vágy vágykeltõvé alakul benne anélkül, hogy ezért bármit is tenne.

Waldenfelsszel szólva Jackie-ben a valóságos világgal való érzéki kontaktus fele-
letigényt támaszt, mely elsõsorban abból látszik, ahogyan a különbözõ emberekre
reagál, akik a férfit körbeveszik. A legerõsebb igény persze Clyde felõl érkezik. A film
úgy mutatja meg ezt a belsõ változást, hogy nem vagy alig mutatja meg. Ebben a
modernista hagyományt követi. Jelzésértékûek a kérdéses helyzetekben bevágott
vágóképek és tárgyak, a madarak repülése, a vöröslõ naplemente, a családi fény-
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képek, a gyermeki ereklyék. A leghangsúlyosabb talán a film elején és végén megje-
lenõ középkorú férfi, akit elõször a képmozaikon egy öreg, kövér és beteg kutyát
sétáltat rendszeresen, majd a film végén, amikor Jackie végképp kilép a „valóságba”,
ismét feltûnik, de immár egy másik, új, fiatal és fürge kutyát sétáltat látható
önfeledtséggel. Jackie errõl a kutyáról már nem tudhat semmit. A film záróje-
lenetében lehajol hozzá, megsimogatja és megkérdezi: „Kan vagy szuka?” „Szuka” –
válaszolja a férfi. (Az elõzõ öreg és beteg kutyája kan volt. A nõben lejátszódó vál-
tozásnak, íme, egy tárgyi megfelelõje.) A változás a Város Szeme biztonságos
világától a hús-vér valóság „idegenségéig” vezet. Igaz, Jackie egy ponton „elhagyja”
Clyde-ot, mondhatni, nem válaszol a feleletigényre, de ez az a pillanat, amikor meg-
tanul nem kisajátító módon viszonyulni. Jackie útja a nem vágykeltõ vágytól
vezetett a vágykeltõ vágyhoz, s lévén, hogy a film klasszikus mûfaj, melynek eleje,
közepe és vége van, Jackie sorsa azzal, hogy megtanul kérdezni, vagy másképpen
mondva, megtanul válaszolni a feleletigényre, a filmben beteljesedik. 

E tanulási folyamatot erõsíti a „film a filmben” történet, mely a narratívát elold-
ja annak születési helyétõl, a Város Szeme képmozaikjaitól, ahol Jackie a vizuális
és episztemológiai rendben a hatalmat gyakorolta. Clyde képmozaikokból
vizuálisan összeillesztett története kilép a szimbolikus rendbõl, amikor Jackie végignézi
Clyde és az õt addig kerülõ lánya találkozását. Ezen a képen Clyde úgy tûnik, hogy
vágykeltõ vággyal felel a lánya nem vágykeltõ vágyára, vagyis szeretettel válaszol
annak hidegségére, oly módon, hogy azt nem nevezhetjük „leleményesnek”.23

A filmi narratíva Jackie leselkedõ figyelmével veszi kezdetét, s a teljes kiszolgálta-
tottságával végzõdik. Ebbõl a szempontból lehet jelzés értékû az, hogy a film utol-
só beállításában az utcát, a Red Roadot látjuk a Város Szemének egyik kép-
mozaikja által elkeretezve. Azonban e látvány, mely egybeesik a filmkép keretével,
már nem tartalmazza Jackie-t, mintha a leselkedõ szubjektum nem pusztán pri-
vilegizált helyzetét vesztette volna el, hanem magából a képbõl, a képernyõbõl, az
általunk nézett filmbõl is kihullott. 
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23 A Másik vágyára való vágy ilyetén megközelítése könnyen visszacsaphat az erotika
területére, melytõl korábban már elkülönült. Az erósz ugyanis képes arra, hogy bármit,
ami nem vágykeltõ, vágykeltõvé tegyen. Tengelyi (1998) kiemeli, hogy a végsõ,
Merleau-Ponty kifejezésével „vad” felelõsség arra felel, ami a Másikban visszavonhatat-
lanul idegen marad. Ez azonban nem valamilyen teoretikus határként adódik, sokkal
inkább a „leleményesség” elapadása. (Vö. TARNAY 2012b.)
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Függelék

A film tartalma: a történet elõzménye: Egy reggel Jackie veszekedett férjével, és elzavarta a
kislányával a házból. Ahogy a buszmegállóban álltak, Clyde, aki vélhetõen kábítószerezett
vagy ivott vezetés elõtt, az autójával fölszalad a járdára, és elgázolja õket. Apa és lánya is
meghal. Jackie a férfit vádolja szerettei haláláért. El is ítélik, de egy idõ múlva szabadlábra
helyezik.

A megjelenített történet: Jackie a város egyik szeme. A „Város Szemé”-nél dolgozik, abban
a központban, ahová a városban elhelyezett térfigyelõ kamerák képei befutnak. Több mun-
katársával együtt egy-egy hatalmas mozaikkivetítõn figyeli az eseményeket. Lehetõségük
van irányítani az ellenõrzött kamerákat, forgatni, és ráközelíteni az emberekre, tárgyakra,
s ha bármi gyanúsat észlelnek, forró dróton jelentik a rendõrségnek.

Egy férfival szexel a kamionjában. Láthatóan nem élvezi a dolgot. Majd a férje húgának
az esküvõjén látjuk, ahol találkozik az apósával. Nagyon feszült a viszonyuk, mert Jackie
a baleset óta megszakította a kapcsolatát a férje szüleivel. 

Egyszer Jackie meglátja Clyde-ot az egyik kamerán. Ettõl kezdve igyekszik minél töb-
bet megtudni róla: hol él, kik a barátai. Egy alkalommal, amikor Jackie Clyde-ot figyeli,
egy másik helyszínen megkéselnek egy lányt. Jackie-nek lelkiismeret-furdalása lesz, mert
nem követte a térfigyelõ kamerával a lányt. Felszáll a buszra, mely a Red Roadon
közlekedik, s leszáll Clyde lakásához közel. Immár a való világban követi a férfit. 

Jackie szándékát sokáig nem ismerjük, mígnem egy házibulin, ahová hívatlanul érkezik,
összehaverkodik a férfival, akirõl köztudott, hogy nem veti meg a nõket. Majd ismét a térfi-
gyelõ kamerákon követve a férfit látja, hogy a lányát várja az iskolánál, de a lány nem ismeri
fel. Újra elmegy a lakására, de csak a férfi barátja és annak barátnõje van otthon. A fiú
tréfából kilógatja a barátnõjét az emeletrõl. A nõ halálra rémül. Jackie nem várja meg, hogy
Clyde hazaérjen, s a buszon veszi észre, hogy ellopták a tárcáját.

Késõbb ismét elmegy a lakására, s hagyja, hogy lefektesse. Aztán az aktus után hirte-
len el akar menni, pedig láthatóan élvezte az együttlétet a férfival. Kilopja az óvszert a
fürdõszobába, és bekeni magát a férfi ondójával, azt a látszatot keltve, mintha megerõsza-
kolta volna. Kirohan a házból, és felhívja a rendõrséget, de elõtte belenéz az ott lévõ térfi-
gyelõ kamerába. Clyde-ot hamarosan le is csukják. Másnap reggel Clyde barátja rátámad
a nõre az otthonában, hogy felelõsségre vonja. Jackie elmondja neki, hogy Clyde megölte
a kislányát. 

Miután sokáig nézte, ahogy Clyde kislánya hiába keresi az apját, döntõ lépésre szánja el
magát: összepakolja a kislánya holmiját, és visszavonja a vádat Clyde ellen. Utána találkozik
a férfival, hogy megtudja a baleset részleteit. A nézõ is ekkor értesül a történésekrõl.
„Mindennap történik valami. Ilyen az élet” – mondja Clyde. Elváláskor Jackie elmondja,
hogy a férfit a lakásán, a Red Roadon kereste a lánya.

Ezután Jackie elmegy a férje, John szüleihez. Vélhetõen elõször a baleset óta szembesül
újra a régi családi fotókkal. Az utcán sétál, s találkozik azokkal, akiket eddig csak a
kamerán át nézett. Az utolsó képen egy rögzített ipari kamerában a Red Road mozgalmas
képét látjuk. 

Párhuzamos történetek: fenomenológia – film – pszichoanalízis 285

filologia_2013_3.qxd  10/29/2013  11:44 AM  Page 285



Bibliográfia

ANDERSON, Joseph D. (1996), The reality of illusion: an ecological approach to cognitive
film theory, Carbondale, Southern Illinois UP.

ANDERSON, Joseph D. (2003), Scene vs. Surface, kézirat.
ANDERSON, Joseph D.–HODGINS, J. K. (2005), Az emberi mozgás észlelése a szá-

mítógéppel elõállított képekben, ford. TARNAY László, Passim, 7 (2005)2,
34–42.

BACH, Sheldon (2012) [1994], A perverzió nyelv és a perverzió nyelve, Budapest,
Oriold és Társai Kiadó.

BENJAMIN, Walter (1980), A fényképezés rövid története, ford. PÓR Péter, in UÕ, Angelus
Novus. Értekezések, kísérletek, bírálatok, Budapest, Magyar Helikon, 687–709.

CUTTING, James (2005), Perceiving Scenes in the Film and in the World, in
J. D. ANDERSON–B. ANDERSON (eds.), Moving Image Theory: Ecological
Consideration, Carbondale, Southern Illinois UP, 9–27.

HANSEN, Miriam Bratu (2008), Benjamin’s aura, Critical Inquiry, 34, Winter,
336–375.<http://criticalinquiry.uchicago.edu/uploads/pdf/Hansen,_Benjamins
_Aura.pdf>

HÁRS György Péter (2005), Pszichoanalízis – túl a modern tudományosság (öröm)elvén.
<http://www.c3.hu/scripta/scripta0/replika/1920/05hars.htm>

JAUSS, Hans Robert (1997) [1984], Az esztétikai élvezet és a poieszisz, aisztheszisz és
katharszisz alaptapasztalatai, in UÕ, Recepcióelmélet – esztétikai tapasztalat – irodal-
mi hermeneutika, Budapest, Osiris, 158–177.

KOVÁCS András Bálint (2005), A modern film irányzatai, Budapest, Palatinus.
LACAN, Jacques (1993), Részletek a Hamlet-szemináriumból, Thalassa, 1993/2.
MERLEAU-PONTY, Maurice (2006) [1964], A látható és a láthatatlan, ford. FARKAS

Henrik, SZABÓ Zsigmond, Budapest, L’Harmattan.
MULKEN, Carolien van (2000), What My Fingers Knew: The Cinesthetic Subject,

or Vision in the Flesh. A reading Report, Senses of Cinema, 2005/5. <http://
sensesofcinema.com/2000/5/fingers/>

SOBCHACK, Vivian (1992), The address of the eye: a phenomenology of film experience,
Princeton, Princeton UP. 

SOBCHACK, Vivian (2004), Amit az ujjaim tudnak. A cinesztéziai szubjektum
avagy a testi tekintet, ford. LISZKA Tamás, Metropolis, 8 (2004)3, 30–51.

STRAUS, Erwin (1935), Vom Sinn der Sinne. Az értelem értelmérõl – Ein Beitrag zur
Grundlegung der Psychologie. A pszichológia tudományának megalapozásához, Berlin,
Verlag von Julius Springer.

TARNAY László (2012a), Realism Reconsidered: On the Aesthetics of Visual Simulation in
Games, in Ágnes PETHÕ (ed.), New Waves, Cambridge, Cambridge Scholars
Publishing.

TARNAY László (2012b), Azonosulás, hasadásesemény és az új médiumok, Imago,
2012/4, 5–25.

TENGELYI László (1998), Élettörténet és sorsesemény, Budapest, Atlantisz.

286 Tarnay László

filologia_2013_3.qxd  10/29/2013  11:44 AM  Page 286



WALDENFELS, Bernard (2008) [1999], Test és corpus I. Megkettõzõdések, ford. VÉCSEY

Zoltán <http://www.c3.hu/~prophil/profi993/WALDEN.html>
WELSCH, Wolfgang (1999), Mesterséges mennyországok – Gondolatok az elek-

tronikus médiumok világáról és más világokról, ford. NÁDORI Lídia, Enigma,
6 (1999)22, 53–73.

Párhuzamos történetek: fenomenológia – film – pszichoanalízis 287

filologia_2013_3.qxd  10/29/2013  11:44 AM  Page 287



DRAGON ZOLTÁN

Tanúvá válva 
Julie Taymor Titus címû filmjének traumatikus narratívája

A William Shakespeare Titus Andronicus címû színmûvébõl Julie Taymor által
készített filmváltozat1 nyitójelenete világossá teszi, hogy ez az alkotás nem sorolható
a klasszikus adaptációk közé, sokkal inkább az úgynevezett up-daptation trendjét
követi. Az up-daptation azon filmadaptációkat jelöli, amelyek az irodalmi mû szöve-
gét és cselekményét a jelenbe, de legalábbis az eredeti kontextushoz képest késõbbi
korszakba helyezik. A Titus elején egy fiút látunk, akinek az arcát maszk fedi, szeme
egy asztal felé villan, amely az egyetlen látható díszlet: ételek és játék katonák
sorakoznak rajta csata elõtti csendben, amit a fiú vezéri kézmozdulata indít be.
Pillanatokkal késõbb, éppen, amikor a külsõ, jellemzõen heterodiegetikus (a diegetikus
valóságon kívüli) hangok már el-elnyomnák a homodiegetikus (a diegézis valóságával
azonos eredetû) hangokat, egy még erõsebb kéz arra kényszeríti az „irányító kezet”,
hogy felhagyjon parancsaival – ez a kéz ugyanis megragadja a fiút, és lecipeli a lép-
csõn, ezzel mintegy kasztrálva jelképes hadúri hatalmát. A hangsáv heterodiegetikus
minõsége tehát egyszerre folyik át a homodiegetikus szintre azzal, ahogyan maga a
fiú is akaratán kívül belevonódik a cselekménybe.

A füstön keresztül lépünk be a színre: egy rítus van folyamatban, a „közönség” egy
erõs testet éltet, amely a levegõbe emeli a fiút, akit immáron megfosztottak
maszkjától. A film tehát egy test felfedésével kezdõdik, amely mindazonáltal éppen
egy maszkabál terében történik. Amikor a fiút felfedik, arcára félelem ül ki: játék
katonái ugyanis, melyek közül korábban többen is az asztalon található csokoládé-
tortába vagy éppen a tejbe fulladtak, sorra megelevenednek. Nehéz léptek zaja tölti
be a teret, eleinte görcsös, töredezett mozdulatok fejlõdnek folytonos mozgássá,
miáltal a színtér (egyfajta) valósággá válik. Ez a valóság az ókori Róma, Mussolini
Olaszországa, és a jelen furcsa elegyeként tûnik fel – mindez egy színpadon életre
keltve.

Ez a jelenet talán a legmeghökkentõbb megjelenítési módja annak, amiként a
modern nézõ (a folytonosan váltakozó képek és képzetek szubjektuma, befogadója
és értelmezõje, vagy a mozi elsötétített nézõtere által konstruált nézõi szubjektuma,
illetõleg a camera obscura eltakart-elfedett szubjektuma, aki abban a megnyugtató

1 Titus, 1999, Hollywood Pictures.
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fantáziában él, hogy nem részese a megjelenített vizuális térnek) posztmodern
tanúvá válik (már eleve a látható tér uralma alá rendelve, amit hús-vér valóságként,
tudatosan, belevonódva, a tér-kép részeseként él meg). Jelen tanulmány azt a
folyamatot és mechanizmust igyekszik feltárni a Titus címû film jelenetei alapján,
amely beindítja és véghez is viszi ezt a fordulatot. E mechanizmus filmben történõ
feltérképezése egyben elmozdulást is jelent azon elméleti lehetõség felé, amelyet jobb
híján a filmi tanúság poétikájának is nevezhetünk, egyfajta alternatívát kijelölve a
kortárs nézõi elméletek mellett.

A színpad mint dereális tér

A Titus narratívája szó szerint és átvitt értelemben véve is bevonja a nézõt ebbe a
színpadra sûrített világba, egészen pontosan egy római amfiteátrumba. A jelenet
egy rituális áldozat bemutatásának atmoszféráját és reprezentációját idézi,
melynek során a fiút egyfajta istennek ajánlott áldozatként emelik az ég felé.
Amint azt Sigmund Freud a Totem és tabuban leírja, ez a teatralitás a tragédia
keletkezéséhez vezethetõ vissza, ahol a hõsnek meg kell szenvednie (pontosabban
színre kell vinnie szenvedését) egy „tragikus bûnért” (azaz az õsjelenetért), hogy
felmentse a kórust (saját társait) maga körül, valamint magát a közönséget is
(FREUD 1995, 152–154). Philippe Lacoue-Labarthe szerint Freud – miközben ki-
fejlesztette a pszichoanalízis technikáját – maga is „foglya maradt a nyugati típusú
reprezentatív rendszernek vagy eszköztárnak – a görög-római szcenográfiának, a
klasszikus dramaturgiának” (LACOU-LABARTHE 1997, 54). Ez a meglátás egyrészt
arra mutat rá, hogy a pszichoanalízis, „vagy az úgynevezett analitikus viszony egy
rituális áldozat mintájára épül fel”, amint azt Jean-François Lyotard mondja, más-
részt „azt is sejteti, hogy a jóvátétel mûveletének helyt adó terek azonos ter-
mészetûek: a templom, a színház, a hivatal, a fülke, melyeket Laplanche és Pontalis
dereális tereknek nevez, olyan körülhatárolt helyek, ahol az ún. valóság törvényei
nem érvényesek, ahol a vágy megnyilvánulhat ambivalenciájában; olyan régiók,
ahol a vágy »tulajdonképpeni dolgai« helyébe eltûrt szimulakrumok lépnek, melye-
ket azonban nem fantáziaszüleményeknek tekintenek, hanem autentikus libidi-
nális produktumoknak, csupán nem érvényes rájuk a realista cenzúra” (idézi
LACOU-LABARTHE 1997, 54).

Az „analitikus szín” – ahogyan a film nyitó- és zárójeleneteit hívhatjuk – három
dereális teret sûrít egyetlen képbe a film diegetikus valóságában. Ezekben és ezeken
keresztül bontakozik ki a film narratívája, egy olyan struktúra, amely tehát egyene-
sen az õsi áldozati rítus képébõl eredeztethetõ, ráadásul ugyanabban a dereális tér-
ben rögzíti a nézõt, mint amelybe a fiút viszik. Fordulhatnánk a screen-elmélethez2 is
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2 A screen-elmélet kifejezés arra a – nem monolitikus – elméleti vonulatra használatos,
amelynek jelentõsebb írásai a brit Screen folyóirat hasábjain jelentek meg az 1970-es
években. Fõbb teoretikusai: Christian Metz, Jean-Louis Baudry, illetve Laura Mulvey.
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annak érdekében, hogy a fenti jelenetet, amikor is a nézõ a képbe kerül, a varrat
mûködési mechanizmusának megnyilvánulásaként (a mise-en-scène mûködésének
egyfajta variációjaként) értelmezhessük: a beállítás és az ellenbeállítás váltakozása
eredményeként a nézõ beleéli magát a mindent látó befogadó fantáziájába, amely-
ben az isteni tekintethez3 hasonló pozíciót tud elfoglalni, és így egy tökéletesen
integrált szubjektumként tekinthet magára. Csakhogy, mint azt látni fogjuk, amit
a klasszikus narratív film ily módon felépít, azt a Titus reprezentációs mechaniz-
musa éppenséggel dekonstruálja.

Lacou-Labarthe szerint a fenti dereális terek tulajdonképpen az eredeti áldozat
erõszakosságának pótalakulatai, amelyeknek az a céljuk, hogy tompítsák a trau-
matikus hatást, és ugyanezen gesztussal el is fedjék azt. Lyotard-ra hivatkozva úgy
látja, hogy ez az elfedés, vagyis a derealizáció folyamata „eltûrhetõvé, sõt kívá-
natossá teszi (odáig menõen, hogy gyógyítólag hat) az áldozat és a gyilkolás e
felidézését, a szenvedés kihívását” (LACOU-LABARTHE 1997, 57). Ezen túlmenõen
a megjelenési forma, amely mindebbõl kinõ (például a színházi tragédia) hip-
notikus és kábító erõvel bír (LACOU-LABARTHE 1997, 57). Éppen ez az az erõ,
amely a vászon dereális terébe ragadja a nézõt, amely a cselekmény és a látvány
részesévé teszi. A tragikus bûn vagy tett ennek következtében a nézõ pszichéjébe
vésõdik, aki ezt önkéntelenül örökli meg – pusztán a nézés aktusa által.

A trauma, illetve a titok (amelyet általában a proto-dráma rejt, és a színre
csupán egy karakter közvetítésében kerül) önkéntelen öröksége tanúvá avatja a
nézõt; éppen úgy, ahogyan a fiú sincs tisztában saját helyével, pozíciójával a színen,
csupán csendesen követi az eseményeket, amelyek kibontakoznak a szeme elõtt.
Csak késõbb derül fény kilétére: õ az ifjú Lucius (Osheen Jones), Titus (Anthony
Hopkins) unokája. Titus éppen egy dicsõséges hadjáratról érkezik haza (illetve a
színpadra), melyet a gótok ellen vívott. Fiai (Lucius, Quintus, Martius és Mutius)
állnak mellette, szemben Tamorával (Jessica Lange), a gótok királynõjével és fiaival
(Alarbus, Demetrius és Chiron). Két családot látunk: egyik anya nélkül, a másik
apa nélkül, mindkettõ egy olyan birodalom vérvonala, amely „fejetlen”
(SHAKESPEARE 1988, 6). Titus családja a „civilizációt” jeleníti meg, amely gyõze-
delmeskedett a „barbár” gót családon, amit tovább erõsít a nõi karakterek vizuális
kontrasztja is: Titus lánya, Lavinia (Laura Fraser) és Tamora a szûz és a szajha
sztereotípiáját testesítik meg.

A hazatérést követõ elsõ cselekedet kötelezõen egy rituális gyakorlat, amellyel az
istenek kegyeit keresik: Titus feláldozza Tamora legidõsebb fiát, ami késõbb a bosszú
és elégtétel lavináját indítja el, amikor nem sokkal Alarbus kivégzését követõen az új
uralkodó, Saturninus (Alan Cumming) Lavinia helyett Tamorát választja nejéül.
Hirtelen megváltoznak az erõviszonyok, és a Titus mellett állók sorra elhaláloznak.
A Titus elsõ áldozata tehát nem annak az erõszaknak az elfedése, amelyet fel kíván
idézni, hanem további gyilkosságok és erõszak kiindulópontja.
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3 A varrat mûködésének szemiotikai diszkussziójához lásd SILVERMAN 1983, 194–236.
A varratelméletrõl közöl összeállítást a Metropolis Varratelmélet (2005/01) száma.
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A filmben Titus karakterének strukturális pozíciója enunciátorként, vagyis filmi
kijelentéstevõként funkcionál: ez a karakter alapozza meg a másodlagos filmi
azonosulást a nézõ számára.4 Az enunciáció forrásának lokalizálása egyben a varrat
mûködésének is alapvetõ feltétele. Ehhez képest azonban a nyitójelenet – és né-
hány azt követõ szekvencia – Luciust teszi meg az események tanújává, az õ jelen-
léte, illetve nézõpontja az, ami a varratmechanizmus segítségével koherens nar-
ratívává szövi a történéseket. Ez azért rendhagyó megoldás, mert így a nézõi
azonosulás tradicionális narratív megoldása helyett egy újabb nézõpont válik
azonosulási lehetõséggé, ami nem kedvez a klasszikus elbeszélés szabályai és struk-
túrái fenntartásának. Lucius tanú jellegû strukturális helyzete így egy olyan filmi
reprezentációt indukál, amely már eleve, a kezdetektõl fogva magában foglalja,
keretezi és egyben felül is írja az enunciáció mûködési elvét. Egy ponton azonban
a kamera elmozdul attól, amit és ahogyan a fiú lát, látszólag annak direkt prezen-
tációja felé, amit a karakterek (vagyis a fiú látásának tárgyai) éppen csinálnak.
Ennek hatására a narratíva a látottat és a látás aktusát képek kollázsává5 változ-
tatja: a nézõ úgy véli, többet lát, mint a fiú, vagyis a tanú láthat. Mindazonáltal a
tanúnál „többet látás” képzetes potenciálja hamarosan aláásódik: a látott képek
visszatérnek a fiúhoz még akkor is, ha nem tõle erednek – szellemszerû, vászon
mögötti jelenlétéhez, mely a filmben megannyi más vászonnak – lepelnek vagy
egyszerûen projektív felületnek (oszlop, ablak, ajtó, stb.) – feleltethetõ meg. 

Pontosan ez a szellemszerû jelenlét, a pozíció (vagy diszpozíció) nézõ általi
önkéntelen öröklése az, ami a nézõbõl tanút kreál. Míg a nézõ abban a fantáziában
lubickol, hogy õ a látómezõ eredõje, így nem részese annak, amit lát, „teljes
mértékben a befogadó instancia oldalán” (METZ 1982, 42) található, addig a tanú
tudatában van annak, hogy éppenséggel a látható kellõs közepében van. A fikció
világában való beágyazottsága ennek megfelelõen nagyon hasonlatos ahhoz, amit
Török Mária az „éppen fantáziálok” élményként ír le. Ebben a tudatos fantázia-
élményben „valami történik az ego szokásos felügyeletén túl, és hirtelen rátör egy
reprezentáció formájában” (ABRAHAM–TOROK 1994, 30). Megjelenésének jel-
legzetessége, hogy ez a fantázia önkéntelenül érkezik – éppen úgy, ahogyan a nézõ
is tanúvá válik a Titus kapcsán. Ebben a tekintetben a tudatos fantáziaélmény
sokkalta relevánsabb a közönségben helyet foglaló nézõ szituációját illetõen, mint
a filmnézés élményét a tudattalan fantáziához hasonlító analógiák esetében
(ahogyan a screen-elmélet kezeli a helyzetet, fõként Metz és Baudry). Ez abból
adódik, hogy a nézõ tudatában van saját, a közönségben elfoglalt helyzetének
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4 Az elsõdleges és másodlagos filmi azonosulás terminusai Christian Metztõl származnak.
Elõbbi a nézõ kameratekintetével történõ azonosulását jelenti; utóbbi egy karakter
nézõpontjával történõ azonosulásra utal (METZ 1982, 54–56).

5 Vö. Lyotard dereális térrõl szóló meglátásait: a képek mint autentikus libidinális pro-
duktumok mentesülnek a valóságelv cenzor mechanizmusai alól. A fenti jelenetben
említett libidinális energia egyébiránt az ifjú Luciustól a nézõre tevõdik át, katek-
tálódik.
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(fizikai jelenlét, a kétkedés tudatos felfüggesztése, stb.), nem úgy, mint a tudatta-
lan fantázia esetén, amikor is minden külsõ körülmény illékonnyá válik,
eltünedezik.

A fentiek alapján azt mondhatjuk, hogy a tudatos fantáziaélmény és a szellem-
szerû tanúpozíció elfoglalása együtt jelöli ki azt a posztmodern fordulatot, amelyet
a Titus megvalósít. A mozi dereális tere önmagát tárgyiasult formában kezeli, még-
pedig úgy, hogy az „analitikus színt” már eleve sûrített képében duplikálja (ez mint-
egy metanarratív keretként mûködik a filmben), ami így az önreflexió talajaként is
szolgál. Pontosan ez az önreflexív gesztus mutat rá a nézõi szubjektummal kapcso-
latos posztstrukturalista leírások alapvetõ problematikájára, és távolítja el a dis-
kurzust az álomanalógia kérdéskörétõl. A nézõ színrevitele a tanú születése.

„Végtagok”: testek és megcsonkított testrészek

A Titus története – csakúgy, mint az eredeti Shakespeare-színmûé – valójában a
testrészek elvesztésének története is lehetne: a megcsonkított test reprezentá-
ciójáé. Így tulajdonképpen a „darabokban lévõ test fantáziájának” (SILVERMAN

1996, 20–22) filmes reprezentációjaként is mûködhet. Ez a fantázia annak a szen-
zomotoros dezintegrációnak a megjelenése, amit a tükörstádium elõtti gyermek él
át a beszélõ szubjektum kialakulásának lacani leírásában. A fantázia alapját az
úgynevezett proprioceptív ego (ti. az adott organizmuson belül létrejövõ stimulu-
sokon keresztül érzékelhetõvé váló ego) adja, amely a tükörstádium (valójában egy
újabb „analitikus” szín) „drámájának” idején összekeveredik az exteroceptív egóval
(ti. a tükörben látott ideális kép) (SILVERMAN 1996, 15). Annak érdekében, hogy a
szubjektum „normális”, azaz nem patológiás életet tudjon élni, és jól funkcionáló
tagja lehessen a társadalomnak, össze kell egyeztetnie e két (proprioceptív és exte-
roceptív) fantáziát egymással.

Az összeegyeztetés (vagy más szóval egyfajta „varrat”) problematikája Kaja
Silverman szerint azonban abban áll, hogy „a testséma folyamatosan elveszíti
bizonyos elemeit, mint például a székletet, a körmöket, vagy a szõr- és hajszálakat,
amelyek ezt követõen továbbra is pszichológiai kapcsolatban maradnak a testtel”
(SILVERMAN 1996, 21). Ez a meglátás Paul Schilder 1935-ben megjelent, The Image
and Appearance of the Human Body címû könyvébõl származik: egy olyan kijelentés
ez, amely a test legalább kétféle teoretikus megközelítését jelzi elõre a pszicho-
analízis területén. Az egyik, amint Silverman Schilder kapcsán megjegyzi, a lacani
objet a leírása, míg a másik (amit Silverman érdekes módon nem említ) Julia
Kristeva abjekció fogalma. Schilder szerint a test efféle „dezintegrációja” a fejlõdés,
változás alapja: sokkal inkább jótékony folyamat, mint amennyire tragikusnak
tûnhet. Kristevánál azonban ez a folyamat a rémület érzetét váltja ki a szubjek-
tumból: az abjekt a szubjektum azon része, amely már kívül van a test határain,
de még nem került a pszichés határain túlra. Az abjekt az „én” ellentéte, mégsem
vált még le teljesen a testrõl: a szubjektum és a tárgy között található (KRISTEVA
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1982, 1), amit alátámaszt a „fantom testrész” szindróma orvosi kórképe is, amely
„egy olyan állapot, amiben a páciens fájdalmat érez az amputáció során eltávolított
testrészben” (ABRAHAM–TOROK 1994, 137). Ez a jelenség folyamatosan fenyegeti
az exteroceptív egót, vagyis az ideális tükörképet, és így, ezen keresztül a szubjek-
tum integritását is.

Taymor Titusa meglehetõsen sokat foglalkozik ezzel a jelenséggel.6 Az abjekció
már a nyitójelenetben elõkerül, mégpedig a fiú játékában, a játék katonákkal, az
étellel és az itallal kapcsolatban. A katonák ugyanis az ételben és italban lelik
végzetüket – utóbbi nyilvánvalóan testnedveket szimbolizál, vért, tejet, stb. –,
hogy pillanatokkal késõbb egy dereális színtérben éledjenek újra, amely ennél
fogva a konyhai asztal megfelelõje. Ezen az asztalon gyõzi le Titus serege a gótokat,
és az eltolás mechanizmusa révén válik a csata abjekt színe a színpaddá, ezáltal
pedig a film diegetikus terévé. Így a film maga az abjekció színterévé alakul át.

A halott katonákat és a leszakadt testrészeket hamarosan megsiratják: Lavinia,
Titus lánya hozza összegyûjtött könnyeit apjának a színre. Ezt követi az áldozat
bemutatása, amikor is Tamora legidõsebb fiát a római isteneknek ajánlják. Magát a
kivégzést nem látjuk, csupán azt, amikor a Titus és Tamora arcával keretezett kép-
ben fellángoló tûzben megcsillan a testrészeken a vér. A tûz felemészti a testet, majd
õt magát kebelezi be vizuálisan a két keretezõ arc. Ezt a bekebelezési aktust a film
több szinten is megismétli. Amikor például Titus két fiát kivégzik, azt mondja,
„Róma felfalja a családom!”; majd azon a lakomán, ahol Titus egy karneváli séfként
jelenik meg, a vendégek valójában Tamora fiainak húsát fogyasztják el az egyes fogá-
sok gyanánt.7

Amint – a fentiek alapján – a film maga is abjekttá válik, az önreflexív mechaniz-
musnak megfelelõen többszörösen is ismétlõdik az abjekció megjelenítése. Miután
szerelmét, Bassianust (James Frain) megölik, Laviniát a gót hercegek elõbb
megerõszakolják, majd kivágják a nyelvét, levágják a kezeit, végül a mocsár közepén
egy emelvényre állítják. Ezáltal a klasszikus hollywoodi mozi sztereotipikus nõképét
(mint áldozat, fehérbe öltöztetve, egy póznához kötve), a férfi nézés objektumát
abjekttá változtatják: Lavinia teste immáron nem a szexuális különbséget és vágyat
testesíti meg a diegézisben. Csakis az abjektet reprezentálhatja: amikor Marcus
Andronicus rálel, és megpróbálja megtudni, mi történt, Lavinia szó szerint „vért
beszél”. Elveszítve majdnem mindegyik fiát (Luciust, és unokáját, a gyermek Luciust
kivéve), valamint lánya kezét, Titus amputálja saját bal kezét, és odaadja Aaronnak,
a mórnak (aki önmagában is vizuális abjektként jelenik meg a diegetikus
környezetben bõrszíne, de fõként az arcát borító jelek okán), hogy vigye el azt az
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6 Érdemes megjegyezni a rendezõi életmûvön belüli következõ állomást: Taymor soron
következõ filmje, a Frida (2002), a híres mexikói festõnõrõl szól igen formabontó
megoldásokat felvonultatva: egy olyan mûvészrõl, aki kifejezetten a test részeivel
foglalkozott mûveiben – a proprioceptív ego dezintegratív fantáziáját vászonra festve.

7 Érdemes megjegyezni, hogy mindkét esetben Tamorát látjuk kannibalisztikus karak-
terként, hiszen õ maga Róma (amennyiben õ az uralkodónõ).
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uralkodónak. Az uralkodó azonban – neje tanácsára – visszaküldi a levágott kezet
Titusnak, mellé pedig kivégzett fiai fejét. Amikor a család megmaradt tagjai beviszik
a testrészeket a házba, Lavinia szájában viszi Titus levágott kezét (minthogy saját
kezével nem tudja megfogni azt). Ez a momentum egy újabb eltolást jelöl: Lavinia
„vérbeszéde” átadja helyét Titus „vérírásának”. A vér hangtalan nyelve immáron az
abjekció nyelve (ami persze éppenséggel nem-nyelv).

Az abjekció a lakoma jelenetében teljesedik ki igazán: Titus, a szakács, elõkészíti
a menüt, majd karneváli atmoszférát teremtve tálalja azt. A menü két fõ eleme a
bor (mint vér), illetve két húsos pite (amelyet a gót hercegek húsából készített). Az
étkezés így kannibalizmussá válik, amit a „karnevál” szó eredete is igazol, amint
arra Robert Stam rámutat, hiszen a „»kannibalista« és a »karneváli« metaforákban
van némi közös. Mindkettõ az ellenállás orális rituáléira utal – az egyik szó szerint,
a másik átvitt értelemben. Mindkettõ az én határainak valamiféle eltûnését idézi az
én és a másik fizikai vagy spirituális összekeveredésén keresztül” (STAM 1989, 126).

Lavinia jelenik meg a lakomán, aki gyászruháját viseli – mint késõbb kiderül,
önmagát gyászolja, minthogy apja megöli. A könnyek, melyek kizárólagos eledelét
képezték traumáját követõen, mostanra saját halála miatt hullajtott könnyekké vál-
nak. Csupán a gyász aktusa tartotta az élõk sorában. Miután végzett lányával, Titus
Tamorához fordul, és egy villát döf a nõ nyakába – ezáltal vizuálisan mintha csak
Tamora is feltálalt fogássá válna. Az ezt követõ felfordulásban Saturninus egy
gyertyatartót döf Titusba, mire Lucius egy kanalat nyom le az uralkodó torkán,
majd arcába köp – ekkor a jelenet hirtelen megakad, a kép megáll. A felfüggesztett
szekvenciában csak a két Lucius mozdul: apát és fiát egy photofahrt mozgás követi.
Végül az idõsebb Lucius elõveszi pisztolyát, és egy lövés dördül. Ebben a pillanat-
ban ismét a film elején látott színpadi térben találjuk magunkat.

Elhallgattatva: az elveszett hang traumája

Lacan híres vágydiagramjában van egy vonal, amely a bal oldalon látható jelölõtõl a
jobb oldalon található hanghoz vezet (LACAN 1992, 306). Ez a vonal tulajdonképpen
keresztülhágja azokat, amik a vágy útvonalát hivatottak jelezni a jelölõláncban.
Mladen Dolar szerint ez a diagramot áthágó vonal mindent a feje tetejére állít, amit
a strukturalista nyelvészet és a fonológia tanít, hiszen a hang így meg van fosztva
mind hipotetikus természetétõl, mind pedig „mitikus eredetétõl” (DOLAR 1996, 9).
Vagy végeredmény, vagy maradvány – a jelölõlánc mûködésének hozadéka, amit
Slavoj ]izek „traumatikus magnak” nevez (]IzEK 1989, 43). Bizonyos értelemben ez
látható a jelölõt a jelölttõl, vagy a Valóst saját szimbolizációjától elválasztó vonalban
– a traumatikus mag ennek megfelelõen egy olyan lehetetlen nem-hely, amely
ellenáll minden intergrációnak és feloldásnak is (]IzEK 1989, 3).

Ez a traumatikus mag, amely a Titusban a lacani értelemben vett objet par excellence,
elveszett, amikor Lavinia nyelvét kivágták. Phone halott, elhallgattatott. Furcsamód
azonban, amint arra Dolar felhívja a figyelmet, a „hang” etimológiai gyökere nem
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pusztán a phone, hanem az elhallgatott (de legalábbis kevéssé emlegetett) phonos is
– ami annyit tesz, ’gyilkosság’. A hang tehát saját meggyilkolását is posztulálja
ebben a tekintetben. Lavinia esetében a hang elvesztése egyben a szignifikáció lehet-
séges lezárása is, hiszen a nyelv használata teljesen blokkolva van: nincs hang, de
nincs kéz sem, amely írni tudna. Saját apja sem érti, csupán az ifjú tanú próbál segít-
ségére lenni – mintha a gyermek Lucius saját hangját kölcsönözné neki. Lavinia
pusztán a tekintetre hagyatkozhat, amely egyike a lacani négy alapvetõ késztetésnek
(a hang mellett az egyik tárgy mint olyan). Könnyei kötik össze tekintetét és a hang
hiányát, ezen keresztül pedig, furcsamód, ebben a kifordult szignifikációs praxisban
éppen az abjekció tartja fenn az egységes én érzetét.

Furcsa azonban, hogy Lavinia torkát nem hagyja el egyetlen hang sem. Bár
nyelve elvesztése nyilvánvalóan zavarja az artikulációt, teljes mértékben azonban
nem blokkolhatja a hang „megszületését”. Ennek ellenére Titus lánya egyetlen
hangot sem ad ki: helyette a vére (amikor rátalálnak) és a könnyei (amikor Titus
próbál kommunikálni vele) „beszélnek”. Ez azt jelenti, hogy õ minden bizonnyal
hallja saját magát beszélni (arcmimikája kommunikatív jelekrõl tanúskodik,
melyeket azonban Titus nem ért), ami „a tudatos legalapvetõbb definíciója”
(DOLAR 1996, 10). Ezért nincs teljes mértékben kizárva a szignifikáció folya-
matából, csupán a kijelentéstétel szintjén. Ez azt is jelentheti, hogy bár Lavinia
nem „beszélõ szubjektum”, mégiscsak szubjektum: ez esetben ugyanis nem a kije-
lentés szintje, a beszélt, hangzó nyelv határozza meg a szubjektivitást. Ha vissza-
utalunk a kristevai értelemben vett abjekció magyarázatára, akkor ez teljesen nyil-
vánvaló is, hiszen az abjekt a szemiotikus sajátja, ami azonban a szimbolikus
modalitás, a nyelvi jelölõkkel is bíró szisztéma ellenképe (lásd KISS 2006).

Az önreflexióra, a Titus metanarratív gesztusára utalva ne feledjük egyébként,
hogy maga a mozi is hang nélküli médiumként indult útjára. Csupán állóképek
sorozata „mondta el” a történetet, nyilvánvalóan nem az idõnként beszúrt feliratok,
vagy késõbb a szórványosan meg-megjelenõ párbeszédfoszlányok, amelyek eleinte
leginkább technológiai nézõcsalogató jellegzetességként szerepeltek a filmekben.
A színészek meglehetõsen eltúlzott gesztikulációi helyettesítették a hangot:
testükkel fejezték ki az érzelmeket, így „testesítették meg” a gondolatokat, lelkiál-
lapotokat és persze magukat a párbeszédeket is, vagyis a nyelvet és a kijelentéstételt
is. Ez a koncentrált testbeszéd pszichoanalitikus kontextusban leginkább a hisztéria
tüneteire emlékeztet. A korai mozi ebben a tekintetben kifejezetten „hisztérikus
médiumnak” is tekinthetõ. Pontosan ez a mediális múlt az, amit Lavinia hangjának
hiánya felidéz. Gesztusai és görcsös mozdulatai testesítik meg szó szerint mindazt,
amit közölni akar (és annál jóval többet is adott esetben): amikor végül felfedi meg-
becstelenítõi nevét, a betûk, amelyeket dühében a homokba vés, hisztérikus görcsök
által formált alakzatokként jelennek meg. Ez az a pillanat, amikor az elfojtott köny-
nyek felszínre törnek, ami – a könnyek szerepének korábbi taglalására visszautalva
– azt is bizonyítja, hogy az írás magva a Titusban maga az abjekció.

Lacanhoz, illetve az õ elméleti meglátásait taglaló ]izekhez visszatérve azt
mondhatjuk, hogy valami blokkolta Lavinia azon képességét, hogy hangot adjon
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ki, és ez egészen bizonyosan nem a nyelv hiánya volt. Valami „a torkán akadt”:
éppen maga a hang (phoné) mint tárgy az, ami megölte (phonos) saját magát
keletkezése pillanatában. ]izek szerint „a hang mint tárgy példaértékû esete az a
hang, amely csendben marad, vagyis amit nem hallunk” (]IzEK 1992, 117).
Valójában az erõszak és a csonkítás pillanatában felhangzó sikoly ölte meg a han-
got: a hang mint tárgy, amely áthágta a vágy útvonalát a jelölõláncban, aminek
eredménye a kimondhatatlan trauma.

A behúzott függöny: a tanúság mûködésének vázlata

Pontosan akkor, amikor a függönynek be kellene húzódnia, feljön a nap, bevilágít-
va az egész színpadot – a fény megvilágítja és leleplezi a kellékeket, a gépezetet és
az egész színjátékot. Vajon miért történhetett így, miért húzta szét a függönyt a
napfény a Titus zárójelenetében? Ez a mozzanat a megvilágosodás, netán a katarzis
figuratív jelölõje lenne a színtér kitágításában? Amikor a nap felkel, a fiatal Lucius
lép a fénybe, hogy eltûnjön benne a mór csecsemõvel együtt. Neve jelentése (latin
lux ’fény’) alapján azonban könnyen feltehetjük, hogy õ maga válik a fénnyé, amely
beragyogja a színteret. Õ válik a fényponttá a diegézis vizuális terében, ezzel
felidézve Lacan híres diagramját, amellyel a látást magyarázva elkülöníti a nézés
(look) és a tekintet (gaze) fogalmait. Lacan szerint a tekintet minden esetben már
eleve megelõzi a nézés aktusát, vagyis amikor a szubjektum a vizuális tér kitün-
tetett pontjaként a teljes autonómia illúziójában ringatja magát (minthogy önnön
pozícióját aktív, ellenõrzõ entitásként éli meg), már eleve a képben van, mégpedig
a tekintet kontrollja alatt – azon tekintet kontrollja alatt, amely Lacan
meghatározása szerint „elérhetetlen”, lehetetlen, önnön hiányán keresztül van
jelen: éppoly lehetetlen entitásról van szó, akárcsak a hang mint tárgy esetében
(LACAN 1998, 67–119).

Lucius (a nézõ kameraszeme a diegézis struktúrájában) a tanú fénybe olvadásá-
val testetlen nézéssé válik: felveszi a tekintet pozícióját. Egy pillanatra még visz-
szafordul felénk, amely gesztussal mi magunk is a vizuális tér szerkezetébe
kerülünk, analóg módon azzal, ahogyan a színpadi struktúra leleplezõdött néhány
másodperccel korábban: a film részévé válunk, hiszen mi is a képbe kerülünk (lásd
mise-en-scène). A Lucius által õrzött titok, illetve a titok által megszállt Lucius mind
a fényben tûnik el. Lucius elviszi a csecsemõt, a titkot eltemeti-elvakítja a fény,
mint ahogyan eltemeti a színpad tere is Aaront.

Amint Lucius, az apa (vélhetõen Róma újdonsült „feje”) felveszi a bíró szerepét,
arra ítéli Aaront, „minden gyász szerzõjét”, hogy álláig a földbe temessék:
„Éhezzen melléig a földbe ásva” (SHAKESPEARE 1988, 54). Aaron, a mór, az abjekt,
a cselszövõ, a másik élve eltemettetett, de nem „rendesen”, hanem úgy, hogy még
holtában se leljen nyugalmat. Tamora is hasonló büntetést érdemel:
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Ne kapjon szertartást, se siratót,
ne szóljon érte a lélekharang;
Vadak, madarak prédája legyen.

(SHAKESPEARE 1988, 54.)

Tamora testét tehát vadak falják fel, így megtagadják tõle a törvényes temetés
jogát és lehetõségét. Ez némiképp párhuzamba állítható Aaron ítéletével, hiszen
mindkettõjüket csupán félig-meddig temetik el (egyikük sem kap „rendes”
sírkövet, és azt a rítust is megtagadják tõlük, mely garantálhatná, hogy holtukban
meglelhessék békéjüket). Ez alapján azt gondolhatjuk, hogy élõholtakká válnak:
nyilvánvaló, hogy visszatérhetnek kísérteni. Ennek okaként pontosan azt jelöl-
hetjük meg, amirõl nem esik szó: titkuk – mely egy gyermekben ölt testet –,
valamint tetszhalott helyzetük fájdalma élve van eltemetve (vagyis elhallgattatva).
Egyrészt a kísértés egyik komponense az a tény, hogy kettejük szerelmének
gyümölcse, a mór gyermek Luciusszal együtt tûnik el a fényben, beleolvadva a te-
kintet lehetetlenségébe. Minthogy a tekintet mint tárgy minden esetben saját
hiányán keresztül van jelen, a hatás kísértetiessé válik. Mindazon kimondhatatlan
titok, amely a gyermeket körülveszi – mind megszületését, vagyis eredetét, mind
pedig eltûnését beleértve –, oly módon kerül elfojtásra, ami nem egyezik meg a
dinamikus elfojtás leírásával (lásd Freud elméletében az „elfojtott visszatérése”). Ez
a titok topografikusan zárolódik, vagyis megõrzõdik,8 és az elfojtás egy kriptát hoz
létre a szubjektum mentális topográfiájában, ami pedig egy fantomot szalajt, hogy
kísértsen: a fájdalmas, kimondhatatlan titok hírnökét.9

Másrészt, a fentiekbõl következik, hogy egy ilyen erõteljes trauma kriptába
zárása a színre vitelben fogható meg, más szóval a mise-en-scène-ben. Aaron és
Tamora nem kapja meg a rendes temetést, hogy megszenvedjenek bûneikért.
Ennek a szenvedésnek a leírhatatlan fájdalmát örökli a csecsemõ. De, mint ahogy
azt a film elég plasztikusan be is mutatja, a bûn szó szerint is a színpad közepén
kerül eltemetésre, hiszen éppen ide temetik Aaront. Így a színpadba – a psziché
mentális topográfiájának allegóriájaként – belehasít egy zárvány,10 amely nem más,
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8 „A megõrzõ elfojtás leválasztja és levédi az individuum életének egy fájdalmas részét,
hogy a kitörölt esemény traumatikus emlékmûvét elrejtse” (ABRAHAM–TOROK 1994,
18).

9 „A fantom jelenléte valami olyannak a hatásait jelzi a leszármazottakon, ami a szülõk-
ben okozott […] katasztrófát.” (ÁBRAHÁM 2001, 68.) Ebben a tanulmányában Ábra-
hám felvázolja a fantom mûködését és a kimondhatatlan titkok transzgenerációs
átörökítésében játszott szerepét. Szerinte ugyanis bizonyíthatóan elõfordulnak olyan
esetek, amikor a páciens tüneteit rajta kívül álló, korábbi generációban történt elfojtás
okozza. A páciens csupán önkéntelenül megörökli ezt az elfojtást. 

10 A „zárvány” kifejezést Ábrahám és Török használja arra, hogy leírják a megõrzõ elfojtás
eredményét (késõbb pedig ezzel utalnak az inkorporáció fantáziájának eredményére is).
(ABRAHAM–TOROK 1994, 135.)
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mint egy vizuális kripta, amelybe a mórt zárják. Az analitikus szín(pad) és a filmes
diegézis közötti analógiára utalva azt mondhatjuk, hogy maga a reprezentáció
mechanizmusa sem tesz mást, mint örökli ezt a zárványt már pusztán strukturális
felépítése okán is, vagyis a kimondhatatlan fájdalom, illetve a szégyenletes bûn a
film narratívájába, diegetikus valóságába is bevésõdik.

Ez a fél temetés egyfajta fórum kellõs közepén történik, egy olyan, térbe ékelt
nyitott térben, „ahol a tárgyak és beszédek szabad cirkulációja folyhat” (DERRIDA

1986, xii). A fórumba/színbe ékelõdõ zárvány Jacques Derrida olvasatában egy
újabb fórumként funkcionál, amely saját magába van zárva, „belsõleges ön-
magához képest, egy titkos belsõ a nyilvános térben, ami éppen ezért azonban rajta
kívül is van, külsõ a belsõlegeshez képest. […] A belsõ fórum tulajdonképpen egy
széf, egy külsõ kiátkozott a belsõ belsejében” (DERRIDA 1986, xii–xiii). ]izek pon-
tosan ezt a lehetetlen nem-helyet hívja traumatikus magnak – csakhogy e helyütt
nem maga a mag áll ellen a szignifikáció potenciálisan végtelen játékának, hanem
az ezt õrzõ fantom. Ez a fantom az, aki a kriptába zárt titkot az örökös pszichéjébe,
mentális topográfiájába csempészi.

Ez a folyamata annak, ahogyan a titok eljut a film nézésének legvégsõ keretéig,
a nézõig. A fenti okfejtés alapján nyilvánvaló, hogy a Titus az elviselhetetlen trau-
ma és fájdalom, halál és csend narratív megjelenítésére tesz kísérletet. Dori Laub
szerint az, aki ilyesfajta traumanarratívával találkozik, különös helyzetben találja
magát: „olyasvalamit keres hirtelen, ami nem létezõ; olyan feljegyzést, amit még
nem írtak meg” (LAUB 1992, 57). Szerinte „a narratíva létrejötte az a folyamat és
az a hely, amiben a megismerés, az esemény »ismerete« megszülethet” (LAUB 1992,
57). A tanúság ezen elmélete szerint a hallgató – vagy, moziról lévén szó, a nézõ –
nem csupán a narratíva része, hiszen maga válik „az üres vászonná, amire az
esemény elsõ alkalommal bevésõdik” (LAUB 1992, 57).

Ez azt jelenti a moziban helyet foglaló nézõ számára, hogy „a traumatikus
esemény társtulajdonosává válik: hallgatása [illetve nézése] révén részben maga is
átéli a traumát” (LAUB 1992, 57). Ezt a tudattalan folyamatot persze elfedi a
tudatos nézõi tevékenység, a tudatos fantáziaélmény, amelyet a filmnézés szituá-
ciója létrehoz. Ez a tudatosság azt is implikálja, hogy a nézõ (aki immáron tanú is)
„önálló emberi lény, aki saját kockázatainak és küzdelmeinek megélése mellett a
trauma tanújának a tanújaként is funkcionál”. A nézõ így „szükségképpen a trau-
ma tanújának, és önmagának tanúja is egyben” (LAUB 1992, 58). Mindez azt jelen-
ti, hogy úgy veszünk részt a Titusban, hogy annak vagyunk szó szerinti tanúi,
aminek a diegézisben Lucius a tanúja, és úgy próbáljuk feldolgozni a traumatikus
jeleneteket, hogy õt nézzük és hallgatjuk.

Ami a film zárójelenetében meglepõ, az az, hogy a nézõ – a lacani sémának
megfelelõen – a tekintet tárgyává válik, miáltal a képbe (és így a színre) kerül.
Következésképpen, azzal, hogy kvázi belép a diegézisbe, tanúvá is válik az ifjú
Lucius megüresedett pozíciójának örököseként. Lucius kiviszi a csecsemõt a szín-
rõl (a vászon látható területérõl), de a kameraszem ott marad, leválva eddigi
megtestesítõjérõl. Tanúi vagyunk annak, amint Lucius pontosan abból a pontból
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indulva tûnik el, ahová a „bûnt” temették (félig). Így a „frissen született tanú”,
a korábbi nézõ örökli a színpad és a film minden kriptába zárt titkát. Valójában ez
Julie Taymor Titus-adaptációjának kísérteties hatása: már nem tudjuk csak „nézni”
a filmet, hiszen kénytelenek vagyunk magunkat nézni, ahogyan nézzük azt.
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ANDRÁS CSABA

„A káosz az úr”
Lars von Trier Antikrisztusának pszichoanalitikus olvasata

Bevezetés

Lars von Trier 2009-es botrányfilmje, az Antikrisztus egy meglehetõsen enig-
matikus, hermeneutikai szempontból ugyanakkor rendkívül nyitott mû, így szá-
mos különbözõ értelmezést kínál fel. Talán ennek is köszönhetõ, hogy komoly
tanulmány még alig született róla, érdekes és használható kritika viszont annál
több. 

A kortárs irodalomtudományi diskurzusban három fõ stratégia figyelhetõ meg az
ilyen jellegû szövegek és filmek vizsgálatakor. Az elsõ esetben az elemzõ egy lehetõ-
leg koherens és érdekfeszítõ olvasatot ír az adott mûrõl. A második esetben az elemzõ
felismeri, hogy az adott szöveghez nem lehet egyértelmû olvasatot rendelni, meta-
szintre lép, lényegében a szöveg által állított „csapda” bemutatására törekszik, és azt
elemzi, miért nem lehet az adott szöveget értelmezni. Végül – és ez lenne a harmadik
lehetõség – az értelmezõ annak a bemutatására törekszik, hogy az adott mûnek az
értelmezhetetlensége miben más, mint más mûvek értelmezhetetlensége: nem
megfejteni akarja, nem kijelenteni, hogy megfejthetetlen, hanem megfejteni, hogy
miért megfejthetetlen, és valamiféle rendszert vinni a megfejthetetlenségbe. Az
értelmezések így fokozatosan távolodnak magától az elemzett szövegtõl, és az is
egyértelmûvé válik, hogy a végtelen rekurzióban mindig van egy magasabb szint,
amely ugyan a többi felett áll, de amely egyre inkább csak ugyanannak a belátásnak
a monoton ismétlését tudja felmutatni. 

Azt magam sem tudom, hogy melyik lépcsõn kell/érdemes megállni, azt viszont
sejtem, hogy én melyiken próbálok: a harmadikon, vagyis azt fogom bemutatni,
hogy az Antikrisztus címû film – mint Paul de Man-i értelemben vett allegorikus,
dekonstruktív narratíva (DE MAN 2006, 238–240) – hogyan játssza ki egymás
ellen az általa elõhívott különbözõ olvasásmódokat, hogyan „menekül a jelentés
elõl”, hogyan provokál önnön értelmezhetetlenségével, és ezzel milyen hatást vált
ki a befogadóban. Az elemzés során elsõsorban a dekonstrukció és a pszichoanalízis
fontosabb elméleti belátásaira és a Lars von Trier eddigi munkásságáról megjelent
– gyakran összegzõ jellegû – magyar szakirodalmakra támaszkodom, külön hang-
súlyt fektetve a filmben megjelenõ ember-természet viszony és a feminista kritika
által is célba vett „a nõ mint Antikrisztus” elgondolás megjelenítésének elem-
zésére.
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Kulturális hagyományok

Az Antikrisztus megfoghatatlanságával éles ellentétben áll egyértelmû, világos
szerkezete, hiszen hat, jól elkülönülõ szerkezeti egységbõl épül fel. A Prológus és az
Epilógus keretezi a filmet, ezek a részek jóval stilizáltabbak, mint a közbülsõ négy
fejezet. Esztétikai szempontból a Prológus a film legvitatottabb része, sokan hatás-
vadásznak ítélték, mások pedig az utóbbi idõk legzseniálisabb jelenetének tartják.
Hogy a „hatásvadász” jelleget mennyire kell gyengeségnek vagy jellegzetesen
posztmodern iróniának tekintenünk, azt nem könnyû eldönteni, az viszont biztos,
hogy rendkívül alaposan megszerkesztett lírai jelenetsorról van szó. 

A Prológus negyvenhét felvételének (take/shot) mindegyike párbeszédet folytat szá-
mos másikkal és a film késõbbi részeivel is. Emellett a Prológus részei folyamatosan
„rímelnek” egymásra. A Kisfiú lassított zuhanását például a Férfi és a Nõ arcának
képe követi, akik az aktus ütemes mozgása közben úgy jelennek meg a vásznon,
mintha maguk is zuhannának. A „rím” viszont nem csak a mozgás párhuzamában,
nem csak a képek szintjén jelenik meg, hisz itt a Férfi és a Nõ épp a jouissance
mélységeibe zuhan. A Kisfiú halálának képét ráadásul a Nõ orgazmusának, vagyis a
„petit mort”-nak, a „kis halál”-nak a képei követik. Trier a szexuális aktust elõször
csak váll fölött, tipikusan hollywoodi módon ábrázolja, a következõ beállítás viszont
már egy olyan szuperközeli (extreme close-up), amely csak a genitáliákra koncentrál,
ahogy az a pornófilmekben szokás. Ez a hirtelen váltás meghökkenti a nézõt, az
Antikrisztus pedig már az elsõ képekkel a filmes hagyomány több regiszterét is
megidézi. A jelenet csaknem minden képén megjelenik a víz valamelyik halmazál-
lapotában (folyékony állapotban, gõz vagy hó formájában), utóbbi az Andrej
Tarkovszkij filmjeihez való viszony szempontjából lehet érdekes. A teljes jelenetsort
Händel Rinaldo címû operájának Lascio Chi’o Pianga címû áriája kíséri, ezáltal a film
bevonja értelmezési terébe a Rinaldo címû operát és annak történetét. Angliában a
Rinaldo elsõ bemutatójának idején kezd „meginogni a kasztráltak Itáliában még
intakt kultusza” (FODOR 2001, 28), ráadásul Fodor Géza zenetörténész szerint a
Rinaldo bemutatójával kezd elterjedni az a gyakorlat, hogy a férfialt szerepeket
alténekesnõk éneklik, vagyis az ária a férfi és a nõi szerepek számos, az Antikrisztus
szempontjából is fontos kérdését felveti. Arról nem is beszélve, hogy ez az ária
csendül fel Gérard Corbiau A kasztrált (Farinelli: il castrato, 1994) címû filmjének
kasztrációjelenete alatt is, amely párhuzamba állítható az Antikrisztus két kasztrációt
ábrázoló jelenetével.  

A Prológust követõ elsõ három fejezet az adott fejezetben megjelenõ három,
kvázi mitologikus állatfigura nevét viseli. Ezek a nevek ráadásul egy-egy érzelmi
állapotot is jelölnek: az elsõ a Grief (bánat – õz), a második a Pain (fájdalom – róka),
a harmadik a Despair (kétségbeesés – varjú). Az állatok filmbeli helyzete az adott
érzelmi állapotot tükrözi: az õz – akár a fõhõsnõ – elveszti a gidáját, a róka saját
beleit tépkedi, a varjút élve eltemetik. Emellett a három állat a filmben csil-
lagképként is megjelenik, ami ugyan a Férfi szerint nem létezik, a Nõ szerint azon-
ban csak arról van szó, hogy „nem használják”. Utóbbi párbeszéd a film kiemelt
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pontján, közvetlenül a „finálé” elõtt hangzik el, így a film (egyik) kulcsaként is
értelmezhetõ: a csillagképek nem objektív, „adott” formák, épp annyira a nézõpont
és a kulturális hagyomány következményei, mint az, ahogy a Férfi és a Nõ
értelmezi az eseményeket, és ahogy a nézõ értelmezi a filmet. A három állat nevét
viselõ fejezetet követõ negyedik rész címe A három koldus, itt a korábban bemuta-
tott három állatfigura egyszerre tûnik fel.

Már az utóbbi leírásból is látszik, hogy Trier az Antikrisztus esetében látványosan
nem tartja magát a dogmafilmek filmnyelvének hagyományaihoz,1 ez pedig már az
elsõ másodpercekben nyilvánvalóvá válik, hiszen a rendezõ neve hatalmas betûkkel
szerepel a film elsõ képein. Trier egyébként a filmet Andrej Tarkovszkijnak ajánlot-
ta, akinek több jelenetben jól láthatóan párbeszédbe kezd egyes filmjeivel, különösen
a Tükörrel (Çåðêàëî, 1974). Ez a viszony már a cannes-i bemutató után központi
kérdéssé vált a film kapcsán, holott Trier azt nyilatkozta, hogy õ ezzel pusztán
tisztelegni akart a rá talán mindenkinél nagyobb hatást gyakorló rendezõ elõtt.
A riporterek további kérdéseit olyan viccesnek szánt válaszokkal ütötte el, mint hogy
„ha nem ajánlottam volna neki, lopással vádoltak volna”, így „ha lopsz, hát akkor
ajánlj”.2 Utóbbi természetesen nem zárja ki, hogy a fenti viszony mélyebb vizsgálata
termékeny lehetne, hisz Trier kedvelt stratégiája, hogy efféle humoros válaszokkal
lehetetleníti el a fajsúlyosabb kérdéseket. Egyszer például egy hosszú és bonyolult,
Nietzsche Az Antikrisztus címû szövegéhez való viszonyát firtató kérdésre azt vála-
szolta, hogy a könyv régóta ott áll az éjjeliszekrényén, és lassan az is megeshet, hogy
kinyitja (VACQUEZ 2009).

A számos filmes hagyomány (hollywoodi tömegfilm, pornó, horror, Tarkovszkij
vagy Corbiau filmjei) mellett az Antikrisztus rengeteg egyéb kulturális kódot is érint.
Felfedezhetõek például a görög, a római és a zsidó mitológia egyes alakjaival vonható
párhuzamok: a Férfi átfúrt lába Oidipusz, a nõt a pokolból kivezetni akaró férfi
toposza Orpheusz, a gyermeket gyilkoló, eredendõen gonosz nõ képe Lilith,
a gonoszságot elszabadító nõ képe Pandora történetét idézi. Számos utalást találunk
a Biblia szövegére is: a pár vidéki házát Édennek nevezik, a Krisztus születésekor
érkezõ három király képét itt az egyszülött fiú elvesztése után érkezõ három koldus
képe váltja fel, és természetesen az Antikrisztus is a Bibliában tûnik fel elõször. A film
gyakran utal a boszorkányokkal kapcsolatos népi hagyományokra is, például a
jégesõjelenettel és a film végén állított máglyával. Az Antikrisztus az európai kultúra
legfontosabb nagy elbeszéléseinek metaforakincsére támaszkodik. Ezek a szövegek
(a mitológiák, a Biblia, a feljegyzett babonák) egytõl egyig a fõhõsnõ olvasmányai
lehettek, a Nõ ugyanis a film szerint a nõk megítélésérõl, a nõk ellen nemi okokból
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1 Ennek alapelveit a Dogma 95 kiáltvány és a Tisztasági fogadalom tartalmazza. Metropolis,
2006/2, 92–93.

2 David Jenkins interjúja Lars von Trierrel a londoni Time Out magazinban. http://www.
timeout.com/film/features/show-feature/8262/Lars_Von_Trier_discusses-Antichrist.
html (Letöltés ideje: 2013. 04. 13.)
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elkövetett bûnökrõl írta a PhD-dolgozatát Gynocide (Nõirtás) címmel. A film tehát
értelmezhetõ a Nõ olvasmányai felõl is. Ugyanakkor a különbözõ hagyományok
kizárják egymást: a mitológia felõl közelítõ olvasatot bomlasztják a biblikus uta-
lások, a teológiai olvasatot a babonák szerepeltetése, és így tovább. A számos
megidézett kulturális hagyomány nem fér meg békésen egymás mellett, az
Antikrisztus nem hagyja, hogy az értelmezõ szilárd talajt találjon, amelyen megvet-
heti a lábát.

Ember és természet

Ez a stratégia, vagyis az, hogy az Antikrisztus mintha szándékosan csírájában elfoj-
tana minden értelmezésére irányuló kísérletet, különösen látványosan jelenik meg
a természet és a szereplõk viszonyát középpontba állító jelenetek vizsgálatakor.
Ahogy azt a Férfi a film egyik jelenetében ki is mondja, a természet egyszerre két
értelemben van jelen: belsõ és külsõ természetként. Az Antikrisztus világában e
kettõ között kétirányú átjárás van, a film középpontjában egy kiazmatikus fel-
cserélés (DE MAN 2006, 49–54) áll: a természet, a külsõ organikus világ a Nõ belsõ
világának tükörképévé válik, miközben a Nõ úgy viselkedik, mintha belsõ világát
teljes mértékben a külsõ, a természetben mûködõ láthatatlan erõk határoznák
meg. Érdemes ebbõl a szempontból megvizsgálni a film azon részeit, melyek az
ember-természet viszonyra irányítják a befogadó figyelmét.

Az elsõ ilyen jelenetre a film elsõ fejezetében kerül sor. A jelenet során az
egyébként folyamatosan mozgásban lévõ kamera rövid idõre stabilizálódik, a „zene”
megváltozik, a kameratekintet pedig lassan ráközelít a kórházban fekvõ Nõ ágya
mellett álló vázára. Ugyanez a technika késõbb is megjelenik, közvetlenül azelõtt,
mielõtt a Nõ hipnotikus fantáziaképeit látjuk majd a vásznon, késõbb tehát ez az
eljárás azt jelöli, hogy az objektív kameratekintet szubjektivizálódik, hogy fel-
vettük a Nõ szubjektív nézõpontját. Itt azonban nem egy szubjektumra közelít rá
a kamera, hanem egy váza zavaros vizére, így ez a technika a késõbbi jelenet
fényében meglehetõsen nehezen értelmezhetõ. A Nõ és a természet tükrös vi-
szonya felõl viszont értelmezhetõvé válik: a váza valami természetes a mesterséges
környezetben, épp úgy, ahogy a nõ is valami élõ a steril, élettelen környezetbe
zárva, és a víz kapcsán felmerülõ jelzõk (nyugtalan, felkavarodott, zavaros) mind
igazak a Nõ lelkiállapotára is.

A Nõ és a természet viszonya igazán az Édenhez vezetõ úton és az Édenben válik
tükrözõ jellegûvé. Az elsõ állatjelenetben a Férfi egy õzet (az elsõ koldus) lát, amely
elvesztette a gidáját, ahogy a Nõ vesztette el a film elején a gyermekét. A második
állatjelenetben a Férfi és a Nõ látja, ahogy egy kismadár kiesik a fészkébõl, ez a
jelenet is a Nõ traumáját visszhangozza. Késõbb a Férfi és a Nõ folyamatos
kopogásra lesz figyelmes: makkok hullanak a kunyhójuk tetejére. A Nõ itt egy
hosszabb monológot mond el: „A tölgyfák több száz évig élnek. Elég százévente
egyetlen utódot nemzeniük ahhoz, hogy elszaporodjanak. Neked banálisnak tûn-
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het, de számomra nagy dolog volt ezt megérteni, amikor legutóbb itt voltam
Nickkel. A makkok akkor is csak hullottak a tetõre, csak hullottak és hullottak, és
haltak és haltak. És én megértettem, hogy minden, amit addig szépnek találtam
az Édenben, talán undorító dolog. És így már képes voltam hallani azt, amit elõtte
nem. A halálra rendelt dolgok sírását.” Az egyébként pszichológus férj viszonylag
csekély empatikus érzékrõl tesz tanúbizonyságot a válaszával: „Ez igazán megható
lenne, ha egy gyerekkönyvben olvasom. A makkok nem sírnak. Ezt olyan jól
tudod te is, mint én.” E mondatok alapján nemcsak az a feltûnõ, hogy a Férfinak
viszonylag szokatlan elképzelései lehetnek a gyerekkönyvekrõl, hanem az is, hogy
a Nõ lírai elgondolásait a Férfi a racionalitásra hivatkozva utasítja el. A makkok
kopogásának két értelmezésében viszont nem csak ez a különbség: a Férfi szem-
mel láthatólag úgy véli, hogy a nõ értelmezése pillanatnyi betegségének tünete,
valamilyen tévképzet vagy túlzottan melankolikus gondolat, mely gyermekük
elvesztésének következménye. Eközben nem figyel arra, hogy a Nõ az elbeszélését
a múltba helyezi, mintha nem fiának halála miatt olvasná így az eseményeket,
hanem mintha már korábban sugallta volna neki a külvilág a késõbbi katasztrófát.

Ez után a jelenet után tûnik fel a második koldus: a Férfi az erdõben egy saját
beleit tépkedõ rókára bukkan, mely egyszer csak felemeli a fejét, a kamerába néz,
majd mély, démoni hangon bejelenti, hogy „a káosz az úr”. A groteszk jelenet
kapcsán több kritika és riport is említi, hogy a cannes-i õsbemutatón a mozi
közönségének nagy része felnevetett. Trier azt nyilatkozta, hogy a rókaepizódot
nem szánta humoros jelenetnek, mivel az utóbbi idõben sokat foglalkozott a
sámánizmussal, és a róka több hallucinációjában is megjelent, egyáltalán nem
humoros körülmények között.3 Ennek ellenére a róka ezen a ponton olyan
brutálisan lép be a történetbe, hogy nehéz komolyan venni. Trier azt állítja, hogy
sok olyan részt kivágott a filmbõl, amikor a róka beszélt, és sajnálja, ha a nézõk
nem veszik komolyan, hisz „the fox really meant what it said” (a róka tényleg azt
akarta mondani, amit mondott / a róka tényleg azt jelentette, amit mondott).4

A róka jelenete provokálja a nézõt, nem tudjuk eldönteni, hogy nevessünk vagy
sem, hogy ormótlanságát szándékosnak tekintsünk-e, vagy sem. A második koldus
bejelenti, hogy a káosz az úr, és az értelmezésünkben úrrá lesz a káosz. Ráadásul ez
az a pont, ahol a Férfi elkezd kételkedni abban, hogy képes diagnosztizálni a
feleségét, hiszen a Nõ tünetei egyre gyorsabban és egyre szokatlanabbul változnak,
ellentmondani látszanak minden lelki betegség természetének. Földényi F. László
szerint Trier korábbi hõsnõi, Bess (Hullámtörés/Breaking the Waves, 1996), Karen
(Idióták/Idioterne, 1998), Selma (Táncos a sötétben/Dancer in the Dark, 2000) és Grace
(Dogville, 2003), mindannyian hisztérikusak (FÖLDÉNYI 2003), és ez a kórkép az
Antikrisztus hõsnõjére is illik. Mégis, a Nõ neurózisa ennél jóval összetettebbnek
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3 Lars von Trier on ANTICHRIST, 7th International Conference for SCSMI, June 26.
2009, Copenhagen, http://scsmi09.mef.ku.dk/uploads/AntichristTrier.pdf/ (Letöltés
ideje: 2013. 04. 13.)
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tûnik, hiszen õ csaknem mindegyik, a pszichoanalitikusok által alaposan vizsgált
állapotot végigjárja: gyászmunka, neurotikus szorongás, melankólia, borderline
személyiségzavar, hisztéria. 

A róka jelenete a korábbi szempontjainkat tekintve azért fontos, mert az eddi-
gi jól körülhatárolható kiazmatikus, tükrözõ szerkezet itt (részben) felbomlik.
Eddig, akár a romantikus természetlíra esetében (DE MAN 1996), az ember (a Nõ)
és a természet között analógia állt fenn. A róka „önmarcangolása” még lehet a Nõ
helyzetének metaforája, bár már ez sem olyan egyértelmû, mint a korábbi jele-
netek esetében, melyek egytõl egyig Nick halálát ismételték. Itt viszont a termé-
szet elkezd egyre kevésbé természetesen viselkedni, a róka megszólal, a természet
(vissza)beszél.

Az utolsó állatjelenet esetében a varjú (a harmadik koldus) helyzete már inkább a
Férfi helyzetével állítható párhuzamba: mindketten a föld alatt vannak, mindkette-
jük helyzete kilátástalan, mindkettejüknek az elpusztítására törnek, de élet-
ösztönüknek köszönhetõen mindketten gyakorlatilag elpusztíthatatlanok. A varjú
hangja vezeti a Nõt a bujkáló Férfi nyomára, az állatok itt tehát már a történet
alakítójává válnak. A varjú cselekvése ugyanakkor itt még nem tûnik szándékosnak,
legalábbis nem érezzük úgy, hogy a varjú több lenne, mint egy szokatlanul
elpusztíthatatlan állat, amely rikácsolásával csak véletlenül szövõdik bele az
eseményekbe. A film utolsó részében ez is megváltozik. A Prológus elõtti utolsó
jelenetben a „három koldus” alakítójává válik az eseményeknek, a varjú hozza el a
férfinak a csavarkulcsot, amellyel leveheti lábáról azt a súlyt, melyet a Nõ
odaerõsített. A természet funkciója itt már egyértelmûen nem a tükrözés, a három
koldus állatokhoz mérten túlzottan is tudatosan beleavatkozik a történetbe, már
nemcsak „páciensként” van jelen, mint korábban a varjú, hanem „ágensként”.

A természet tehát eleinte a film középpontjában álló traumát visszhangozza, majd
a „káosz az úr” bejelentésekor ez a séma látványosan felbomlik, megakadályozva
ezzel, hogy az állatokat allegorikus alakoknak (õz – bánat, róka – fájdalom, varjú –
kétségbeesés) tekintsük, vagy hogy megnyugtatóan tisztázzuk a szereplõk és a ter-
mészet viszonyát. A film során a tükrözõ szerepét elvesztõ természet egyre inkább
valami nyugtalanító, zavaros, meghatározhatatlan szándékú külsõ erõvé válik.

A nõ mint Antikrisztus

Ha az Antikrisztus egy tipikus hollywoodi horrorfilm lenne, akkor nem lenne
kérdéses, hogy az Antikrisztus valami külsõ, démonikus erõ, amely fokozatosan
átveszi a Nõ fölött az irányítást. A Nõ egyszer el akarja pusztítani a Férfit, majd
kétségbeesetten ássa ki a földbõl, ahová eltemette, egyszer súlyt csavaroz a lá-
bához, majd fogalma sincs, hogy hol keresse azt a csavarkulcsot, mellyel leszed-
hetné, és amelyet korábban õ maga rejtett el. Ezek a jelenetek jól beilleszthetõk a
horrorfilmek „megszállásokat” bemutató történeteibe. Lars von Trier filmjei
folyamatosan párbeszédet folytatnak a tömegfilmekkel, gyakran a musical (Táncos
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a sötétben/Dancer in the Dark, 2000), a western (Dogville, 2003) vagy a filmsoroza-
tok (A Birodalom/Riget, 1994) filmnyelvi megoldásait hasznosítják újra (BARTHA

2006). A horrorelemek ellenére ugyanakkor az Antikrisztus nem horrorfilm, bár
horrorfilmként is olvasható.

Felmerül a kérdés, hogy ha az Antikrisztusra nem horrorfilmként tekintünk, akkor
ki vagy mi lehet a címben említett Antikrisztus. Az egyik lehetséges választ a film
plakátja adja meg, ahol az „Antichrist” felirat második t-betûje a nõi nem jeléhez (°+)
hasonlít. Ez egyszerre jelentheti azt, hogy az Antikrisztus a Nõ (a konkrét szereplõ,
az eredetiben „She”), vagy azt, hogy az Antikrisztus a Nõ (így, nagybetûvel, vagyis
maga a nõi nem). A nõi nem és az Antikrisztus „egybeolvasásának” egyébként nagy
kulturális hagyományai vannak. Ahogy korábban említettem, a film olvasható a Nõ
olvasmányai felõl is, ezek egyike lehet például Tertullianus karthágói teológus
munkássága. Tertullianus ugyanis azt írja A nõk ruházatáról (De cultu feminarum) címû
mûvében, hogy a nõi nem „a pokol kapuja”.

A „nõ mint Antikrisztus” képe mindenképpen felidéz egy Lars von Trier mûvei-
hez kapcsolódó korábbi elgondolást, a „nõi krisztusok” képét. Gyõri Hanna azt írja,
hogy Trier hõsnõinek története „nem puszta kórtörténet, hanem a megváltótörténet
újraírása is” (GYÕRI 2006), Földényi F. László szerint pedig a rendezõ nõalakjai „krisz-
tusi figurákként tûnnek fel” a filmjeiben (FÖLDÉNYI 2003). Ezek a megállapítások
kétségkívül igazak az Aranyszív-trilógia (Hullámtörés, 1996; Idióták, 1998; Táncos a
sötétben, 2000) és a mindmáig befejezetlen Amerika-trilógia (Dogville, 2003; Man-
derlay, 2005) filmjeire, az Antikrisztus viszont mintha ezek ellenpontjaként, taga-
dásaként jelenne meg: a krisztusi nõfigurát itt „a nõi nem mint Antikrisztus” elgon-
dolása váltja fel.

Az Antikrisztus tehát Trier korábbi filmjeinek metaforikáját is tagadja. De pon-
tosan hogyan is kapcsolható össze a bibliai Antikrisztus figurája az Antikrisztus
nõképével? Károli bibliafordításában János Apostolnak közönséges elsõ levele tartal-
mazza az Antikrisztusra vonatkozó legfontosabb információkat: „18. Fiacskáim, itt
az utolsó óra; és amint hallottátok, hogy az antikrisztus eljõ, így most sok antikrisz-
tus támadt; ahonnan tudjuk, hogy itt az utolsó óra. 19. Közülünk váltak ki, de nem
voltak közülünk valók; mert ha közülünk valók lettek volna, velünk maradtak
volna […] 22. Ki a hazug, ha nem az, aki tagadja, hogy a Jézus a Krisztus? Ez az
antikrisztus, aki tagadja az Atyát és a Fiút.” (1 Ján 2, 18–19, 22; kiemelés tõlem –
A. Cs.).5 Az Antikrisztus három szereplõje az apa (Férfi/He), az anya (Nõ/She) és
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5 Károli fordítása a számunkra fontos részek esetében nem tér el az angol fordítástól (King
James Biblia): „18. Little children, it is the last time: and as ye have heard that antichrist
shall come, even now are there many antichrists; whereby we know that it is the last
time. 19. They went out from us, but they were not of us; for if they had been of us, they
would no doubt have continued with us: but they went out, that they might be made mani-
fest that they were not all of us. […] 22. Who is a liar but he that denieth that Jesus is
the Christ? He is antichrist, that denieth the Father and the Son.” http://www.king-
jamesbibleonline.org/1-John-Chapter-2/ (Letöltés ideje: 2013. 04. 13.)
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a fiú (Nick). Az alábbi idézet alapján ki más lenne az, „aki tagadja az Atyát és a
Fiút”, mint a Nõ? Ráadásul a fenti szövegrész többi részét is lehet úgy olvasni,
hogy a nõi nemre vonatkozónak érezzük azokat, hisz „közülünk” (az emberiség-
bõl) „váltak ki” (az õsbûnnel) és többen vannak („sok antikrisztus támad”). Úgy
tûnhet, hogy az Antikrisztus címû film úgy olvassa a nõi nemet Antikrisztussá, úgy
olvassa félre a Biblia szövegét, ahogy a Nõ olvassa félre az olvasmányait. Ez az oka
annak, hogy számos kritika a filmet nõgyûlölõ, mizogin filmnek tartja (GRITTEN

2009, RAPHAEL 2009).
A kritikusok úgy látják, hogy az tükrözõdik a filmben, ami egyes korai keresztény

szövegekben is, melyekben „»a nõ« a vágyak és szorongások szülte projekciók
elsõrangú céltáblája lett” (KALMÁR 2011, 20). Ahogy Kalmár György is írja, „»a nõ«
fogalma […] a nyolcvanas évekre (a kulturális különbözõségek reflektálásának és a
lényegelvû kategóriák dekonstrukciójának újabb lépéseként) átadja a helyét a nõk-
nek, a társadalmi nemet meghatározó fogalom felsokszorozódik a kor, a osztály és faj
kategóriái mentén, a nemiség bináris kategóriái helyén pedig a szexualizált identitás-
pozíciók sokasága jelenik meg”, „»a nõ« sok filozófiai és mûvészeti próbát megélt
kategóriájára – az európai posztstrukturalista elmélet hatására – egyre többen tekin-
tenek gyanakvással, mint egy lényegelvû, fallocentrikus metafizikai gondolkodás
politikailag inkorrekt termékére” (KALMÁR 2011, 215). Az Antikrisztus metafizikus
olvasata pedig épp ezt a politikailag inkorrekt elgondolást mutatja ki a filmben. Ezek
az olvasatok azonban figyelmen kívül hagyják, hogy az Antikrisztus egy dekonstruk-
tív narratíva, amely nyomban le is bontja azt, amit felépített, így önnön felfogásának
kritikájaként is olvasható.

Paul de Man valószínûleg azt mondaná, hogy a „nõ” „az azonosságok és különb-
ségek megtévesztõ játékát felváltó fogalmi metafora” (DE MAN 1996, 188), akár az
„ember” Rousseau Második értekezésében. Lacan híres mondata szerint „a nõ nem
létezik”, utóbbi sokszor körbejárt megállapítást Kalmár György pedig úgy értel-
mezi, hogy „a »nõ« (pláne a »Nõ«) mindig csupán fantázia, egy férfiak által teremtett
fogalom, az Imaginárius terméke, a vágy által a vágy számára teremtett tárgy, olyas-
valami, aminek nem sok köze van ahhoz a személyhez, akivel ugyanezek a férfiak
teszem azt együtt élnek” (KALMÁR 2002, 12). Ha a „nõ” a férfiak (által uralt
diskurzus) konstrukciója, akkor az Antikrisztus úgy is értelmezhetõ, hogy az a férfiak
által teremtett nõkép kritikája.

Nem biztos tehát, hogy a Nõt vagy akár a nõi nemet kell Antikrisztusnak te-
kintenünk, ahogy az sem biztos, hogy a filmben valóban csak a Nõ szenved bi-
zonyos fokú elmebetegségben. Ha feltesszük a kérdést, melyet Slavoj ]izek is fel-
tesz kiváló filmelméleti filmjében, a The Pervert’s Guide to Cinemában (Sophie
Fiennes, 2006), vagyis hogy ha a film valakinek a fantáziája, akkor kié is lenne ez
a fantázia, akkor a legkézenfekvõbb válasz az, hogy ez a Férfi (rém)álma. Ha
figyelmesen nézzük a filmet, feltûnik, hogy az Antikrisztus csaknem minden irreális
jelenetét kizárólag a Férfi látja. Õ látja a beszélõ rókát, a három koldus is neki
jelenik meg, és a koldusok szellemét is csak õ veszi észre. Így arra is következteth-
etünk, hogy a film a Férfi (avagy a férfiak) nézõpontját (és neurózisát) tükrözi. Ha
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viszont a vonaton zajló hipnózisjelentbõl indulunk ki, akkor úgy is értelmezhetjük
a filmet, hogy minden, amit látunk, a nõ elméjében játszódik le, hisz ez a Nõ
rémálmának és félelmeinek terepe. Ebbõl a szempontból az egész film magának a
kezelésnek az allegorikus elbeszélésévé válik. Nem világos, hogy amit látunk, az
inkább a Férfihoz, inkább a Nõhöz, vagy leginkább egyikükhöz sem tartozik.

Kihez köthetõ tehát a (kamera)tekintet? Érdemes a kérdés szempontjából ala-
posabban szemügyre venni azt a jelenetet, amikor a Férfi és a Nõ elõször érkezik
meg az erdõben álló kunyhóhoz. A jelenet három beállítást tartalmaz: elõször (1.)
a Férfi háta mögött áll a kamera, amely rálát a kunyhóra, majd (2.) oldalról, a fé-
szer felõl látjuk a Férfit, aki megáll a kunyhó elõtt, és belenéz a kamerába, végül
(3.) ismét a Férfi mögé kerül a kamera, és rálátunk arra a pontra, ahol az elõzõ
vágóképnél a kamerának kellett volna állnia. Ebben a jelenetben a filmes varrat6

felbomlásáról van szó: a második beállítás megmarad egy idegen, egyetlen látható,
jelen lévõ szubjektum által sem birtokolt nézõpontnak. A varrat ilyen, ]izek által
gyakran vizsgált felbomlása kísérteties (unheimlich) hatást kelt, nem véletlenül ked-
velt eljárása ez a horrorfilmeknek. A technika miatt úgy tûnik, hogy a tekintetet
egy ideig valami fantazmatikus, láthatatlan entitás birtokolta. A varrat felbontása
itt a korábbiakban vizsgált kérdés szempontjából is nyugtalanító: a kameratekin-
tet nem (mindig) a Férfi, és nem (mindig) a Nõ perspektíváját tükrözi, hanem
valakiét, akit nem láthatunk. 

Mindemellett úgy tûnik, hogy a Freud által leírt „kísérteties” (unheimlich) a leg-
fontosabb esztétikai hatás, amelyet a film kivált (FREUD 1998). Freud szerint
kísérteties hatást válthat ki bármi, ami a belsõ ismétlési kényszerre vezethetõ vissza,
a kísérteties érzés pedig legtöbbször a kasztrációs félelemmel áll kapcsolatban.
Figyelembe véve Freud Homokember-elemzését, az Antikrisztus bõvelkedik a
kísérteties elemekben és eljárásokban, gondoljunk csak az ismétlésre építõ
szerkezetre (ismétlõdõ képek és eljárások), a három koldus visszatérésére a halál-
ból, az arc nélküli nõk megjelenítésére, a varrat-logika felbontására vagy a két
kasztrációjelenetre. Emellett Freud A kísérteties címû tanulmányával E. Jentsch
megállapításait akarta kiegészíteni, aki úgy vélte, hogy a kísérteties hatás legfõbb
forrása az intellektuális bizonytalanság. Ha az intellektuális bizonytalanságot is a
kísérteties hatás forrásának tekintjük, akkor ez az esztétikai hatás még fontosabbá
válik az Antikrisztus esetében.

„A káosz az úr” 309

6 A varrat esetében arról van szó, „hogy egy beállítás, amely eleinte objektívnek tûnik,
a következõ ellenbeállítás folyományaképpen szubjektivizálódik, vagyis egy, a diege-
tikus térben megjelenõ karakter nézõpontjaként vésõdik be a film szövegébe/szövetébe.
Amíg ez a játék mûködik, addig a nézõnek eszébe sem jut az, hogy a tökéletesen
felépített filmi valóság csupán illúzió” (DRAGON 2004). 
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Olvasásmódok

Az Antikrisztus két fõ olvasásmódot kínál az értelmezõnek, egy szimbolizációra
koncentráló és egy pszichologizáló megközelítést. Elõbbi alapján a film
metafizikus világdrámának tûnik, utóbbi alapján pedig egy neurotikus fantázia
leképezõdésének, „a két olvasatnak közvetlen összeütközésbe kell kerülnie
egymással, hiszen épp arról van szó, hogy az egyik olvasat tévedésnek ítéli és ment-
hetetlenül érvényteleníti a másikat” (DE MAN 2006, 23).

Paul de Man felosztása alapján a metafizikus világdrámaként olvasott (nézett)
Antikrisztus esetében a figurativitás, a fantázia leképezõdéseként olvasott (nézett)
Antikrisztus esetében a referencialitás kerül az elõtérbe. Ugyanakkor nem hagy-
hatjuk figyelmen kívül azt sem, hogy de Man megállapításai (elsõsorban) a nyelv
médiumára vonatkoznak, hogy a film referenciális mûködésmódját tekintve
különbözik a szövegtõl. A figurativitást elõtérbe helyezõ olvasatunkat így rögtön
dekonstruálja a film hangsúlyosan referenciális jellege, Trier stílusa, a „nyers doku-
mentum-film jelleg” (STÕHR 2006), a referencialitást elõtérbe helyezõ, pszicholo-
gizáló olvasat pedig szükségszerûen a személyesség alakzataihoz (figuráihoz) jut.
Ez a történet szintjén is megjelenik, a figurativitásra koncentráló Nõ és a referen-
cialitásra koncentráló Férfi helyzetértékeléseinek, értelmezéseinek összeütközé-
seiben. 

Az ellentét ugyanakkor nemcsak az olvasatok között, hanem magukban az
olvasatokban is fennáll. A film szerkezete mindig felfeslik valahol, akár az érintett
kulturális hagyományok, akár az ember-természet viszony felõl közelítünk. Nem
tudjuk eldönteni, hogy a film a Férfi vagy a Nõ fantáziáját mutatja, ahogy azt sem
tudjuk eldönteni, hogy a Nõ (nõi nem) mint Antikrisztus képe a Nõ vagy a Férfi
(a férfi nem) teremtménye, esetleg ezek kritikája. Az Antikrisztus feloldhatatlan
ellentétekre építõ szerkezete miatt ellenáll az értelmezésnek, ellenáll annak, hogy
egy bármilyen szempontú olvasata akár ideiglenesen is nyugvópontra jusson. Így
az Antikrisztus – ha nem is az olvasás (vagy az olvashatatlanság), de – az értelmez-
hetõség (vagy az értelmezhetetlenség) allegóriájává válik: öndekonstrukciójának
allegorikus elbeszélésévé. Az Antikrisztus épp olyan tüntetõen tér ki a nekisze-
gezett kérdések elõl, ahogy Lars von Trier teszi azt a vele készült riportokban.
Legfontosabb stratégiája a provokáció, amely a legalapvetõbb szintektõl (sokkoló
képek) a legmagasabb szintekig (az olvasatok egymást kioltó dinamikája)
mûködik. A film körül kialakult vita kulcskérdése, hogy ez a mûködésmód meny-
nyire tekinthetõ szándékosnak. Úgy tûnik, hogy ez is egy újabb eldönthetetlen
dilemma a számos megválaszolhatatlan kérdés között.
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Mûhely

ALMÁSI ZSOLT

S/VV/W/B: Hamlet és az iniciálék1

Digitális szövegbázisok és könyvtörténet

A digitális világ, a web 2.0 a bölcsészetre, a régi mûvek kutatására is hatással van.
A jelen tanulmány annak bemutatására vállalkozik, hogy a néhány, esetenként
nyílt hozzáférésû, Shakespeare drámai mûveit tartalmazó digitális szövegadatbázis
(textabase) hogyan használható akár olyan típusú kérdések feltevésére, amelyekkel
magyar kutatók a 21. század elsõ évtizedének végéig aligha foglalkozhattak kül-
földi kutatói ösztöndíj segítsége nélkül. Ilyen kérdések például azok, amelyek a
könyvtörténeti, esetleg olvasástörténeti kutatásokon alapulnak, azaz olyan kérdé-
sek, amelyek azzal foglalkoznak, hogy a könyv fizikai, materiális megvalósulása és
annak körülményei hogyan befolyásolják a mû jelentését, milyen jelentésrétegeket
alakítanak ki (vö. SHARPE–ZWICKER 2003, 5; lásd még SAENGER 2006, 6). Ezzel a
kérdéskörrel párhuzamosan pedig az is felvetõdik, hogy a szövegadatbázisok mi-
képpen vannak hatással magukra a kérdésfeltevésekre, és hogy mennyiben befo-
lyásolják a szövegrõl alkotott fogalmainkat. Jelen tanulmány a fenti kérdésekbõl
kiindulva fogja szemügyre venni Shakespeare Hamletjének 1640-ig Angliában
megjelent nyomtatott kiadásaiban a drámai szöveg elsõ betûjét, és amellett fogok
érvelni, hogy a kezdõbetû együtt az általa lefedett szövegrész jelentésével befolyá-
solhatja az olvasásélményt.

A Hamlet elsõ betûje által életre hívott történetek elmesélésével azt sugallom
egyebek mellett, hogy csak egyetlen Hamlet létezik. Szigorú értelemben azonban,
amikor a Hamletre egyes számban utalok, akkor egy ideális létezõre gondolok,
amely sohasem létezett. Ennek az ideális létezõnek, vagy nevezzük inkább határ-
feltételnek, esetleg ikonikus kulturális jelölõnek, nincsen megragadható léte, ha-
nem csak a platóni ideák világában létezik, mintegy összességeként és közös neve-
zõjeként annak a számtalan Hamletnek, amelyekkel könyvekben, színházakban,
filmekben és digitális adatbázisokban találkozhatunk. Ennek az ideának léteznek
– még mindig csak elméleti lehetõségként – különbözõ variánsai, amelyek ilyen

1 A cikk megjelenése az Európai Unió támogatásával, a TÁMOP 4.2.1. B-11/2/KMR-
2011-0002 sz. (A tudományos kutatások kibontakoztatása a PPKE-n c.) projekt keretében
valósult meg.
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vagy olyan módszertani és technológiai eszközök révén nyerik el létüket. Ezt ne-
vezzük szövegnek, színházi elõadásnak, vagy filmnek; azaz annak, amit valaki,
valamilyen célból elképzelt, és megvalósítására kísérletet tett. Ilyen tevékenység
eredményérõl beszélünk, amikor szövegek tekintetében például elsõ és sokadik
kvartó kiadásra, vagy szerkesztett, esetleg kritikai kiadásra utalunk. Ezek azonban
még mindig nem a kézzel fogható „dolgok”, csak az absztrakció következõ szint-
jei. Amit ténylegesen megfoghatunk, nézhetünk, az nem más, mint ezeknek a szö-
vegeknek az egyes verziói, azaz az egyes kiadások konkrét példányai. A példányok
közötti különbségek mind a fizikai megvalósulás, mind a lét ismertetõjegyeit ma-
gukon viselik. A korai nyomtatványok esetében a nyomtatási szokásokból adódó
különbségek, a késõbbi sérülések, belefirkálások és jegyzetek mind-mind egyedi-
vé és így különbözõvé teszik az egyes példányokat.

A pontosság kedvéért még egy finomítással kell élnem, nevezetesen azzal, hogy
ebben a dolgozatban nem magukat a korai nyomtatványokat fogom vizsgálni, ha-
nem azoknak a digitálisan hozzáférhetõ verzióit. Szigorú értelemben ezeket a digi-
tális verziókat nevezhetném megint csak megvalósulásoknak, hiszen ezek valójá-
ban digitális megvalósulásai egy bizonyos szövegpéldánynak. Azért tartózkodom
mégis ettõl a megkülönböztetéstõl, mert a digitális verziókat nem egyediségük-
ben, önmagukban vizsgálom, hanem egyelõre csak a nyomtatott kiadásra való vo-
natkozásukban. A kvartó kiadások tanulmányozásához a The Shakespeare Quartos
Archive2 adatbázist használtam, míg a fólió kiadásokhoz az Early English Books
Online3 és a Meisei University Shakespeare Collection Database4 adatbázisait.

Amit tehát megvizsgálok, az hét korai nyomtatvány digitális verziójában meg-
jelenõ iniciálék különbözõségébõl adódó változatosság és az ennek alapján kibon-
takozó szempontrendszer, mely képes megvilágítani, azaz jelentésképzõ erõvel el-
látni a mûvet. A hét kiadás közül három William Shakespeare életében jelent meg
a kora modern könyvpiacon, míg négy már a halála után. A hét különbözõ kiadás
a következõ: az elsõ kvartó (1603), a második kvartó (1604/1605), a harmadik
kvartó (1611), majd a posztumusz kötetek: azaz az elsõ fólió (1623), a negyedik
kvartó (1625), a második fólió (1632) és az ötödik kvartó (1637). Azért erre a hét
kiadásra szûkítem a vizsgálódást, mert színház- és kultúrtörténeti szempontból az
1640-es évekkel lezárul a Shakespeare-befogadástörténet elsõ korszaka. Az angol
polgári forradalommal ugyanis megszakad az angol színház és kultúra egy nyom-
vonala, hiszen a Köztársaság idején bezárják az angol színházakat, a kultúrpoliti-
ka is radikálisan új irányokat vesz. Ez az elsõ korszak éppen ezért megfelelõen zárt
rendszert alkot ahhoz, hogy bemutassam a könyv és a jelentés összefüggéseit mint
lehetséges interdiszciplináris kutatási területet.

Ebben az összefüggésben fogok egyetlen betûvel, azaz a Hamlet címû dráma el-
sõ betûjével foglalkozni. Amellett fogok érvelni, hogy a dráma elsõ betûje a figyel-
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3 http://eebo.chadwyck.com/home.
4 http://shakes.meisei-u.ac.jp/e-index.html.
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mes olvasó számára sok vetületét magában hordozza a Shakespeare-mûvek nyom-
tatott könyvben való megtestesülésének. Ebben a kontextusban természetesen
Shakespeare, a szerzõ szerepe valamelyest háttérbe szorul, hiszen a korabeli dráma-
íróknak nem igazán volt beleszólásuk abba, hogy milyen betûtípust használjon a
nyomdász és a kiadó a mû szedésekor, már csak azért sem, mert egyes itt tárgya-
landó kiadások a szerzõ halála után jelentek meg. Ennélfogva inkább arra a kér-
désre keresem a választ, hogy hogyan alakít ki magának jelentésrétegeket egy mû
egy bizonyos nyomdászati, kiadói kulturális környezetben. Nemcsak a „szerzõ ha-
lálát” hirdetõ beállítódás kap itt szerepet, miszerint az irodalmi mû értelmezési ho-
rizontját érintõ legitim vitaszempontok között nincs kitüntetett szerepe a szerzõ
esetleges szándékainak: vizsgálódásom inkább abból indul ki, hogy ha komolyan
vesszük a mûvek materialitásának tételét, és a jelentés létrehozását az olvasási ta-
pasztalathoz és aktushoz kötjük, akkor ebbõl szinte további magyarázat nélkül kö-
vetkezik az a feltevés, hogy ez a diskurzus kialakítja – Steppat szavaival – „a tex-
tuális jelentést azon belül, amit logonomikus rendszereknek nevezünk függetlenül
a szerzõi szándékoktól”5 (STEPPAT 2000, 73). Másodlagos célom az, hogy felhívjam
olyan nyílt hozzáférésû internetes szövegbázisokra a figyelmet, ahol az ilyen jelle-
gû kutatásokra lehetõség nyílik, és bemutassam, milyen típusú kérdések megvála-
szolására alkalmasak ezek a szövegbázisok, és mely kérdések mutatnak túl az ille-
tõségi körükön.

A Hamlet címû dráma iniciáléinak vizsgálatakor fel kell hívnom a figyelmet egy
ellentmondásra, amelyet a jelen tanulmánnyal nem megoldani szeretnék, hanem
megjeleníteni. Erre az ellentmondásra Steppat mutat rá már 2000-ben, a külön-
bözõ historizáló szerkesztõi elméletekrõl gondolkodva. Észrevétele így hangzik:
„Az írásaink hajlamosak megalkotni és adott valóságként megjeleníteni az olva-
sóink preferenciáit a szerkesztett szöveg megközelítésekor. Minden ilyen esetben
olyan argumentatív diskurzust hozunk valószínûleg létre, amellyel elkendõzzük a
benne rejlõ ellentmondásokat, és amellyel megakadályozzuk az olvasót abban,
hogy felfedezze a jelenlétüket.” (STEPPAT 2000, 73.) Megszívlelve Steppat észrevé-
telét, s ekként az ellentmondást nem elkendõzendõ, hanem megjelenítendõ, úgy
fogalmazhatnék, hogy amikor könyv- és olvasástörténet szempontjából histori-
zálom a könyvben, és csak a könyvben megjelenõ szöveget, különös figyelmet for-
dítva a dekorációra, azaz a szöveg olyan elemére, amely nem játszik szerepet an-
nak nyelvi szemantikájában, akkor olyan terepre kalauzolom az olvasót, amelynek
létérõl senki sem lehet meggyõzõdve. Más szóval, amikor arra hívom fel a figyel-
met, hogy a dekoráció hozzájárult a jelentésképzõdéshez, akkor látszólag olyasmit
állítok, hogy volt egy olyan olvasója a szövegnek, akit ez a dekoráció így, és nem
máshogy befolyásolt, azaz olyasmit állítok, amit természetesen nem lehet bizonyí-
tani. Bár bizonyos historizáló olvasatok talán erre utalnak, én mégsem szeretném
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5 Az angol nyelvû forrásokból származó idézetek esetében minden fordítás a sajátom, ha-
csak nem jelzem másként – A. Zs.
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azt a látszatot kelteni, hogy tudom, hogyan olvashattak a 17. században, hanem a
historizáló olvasatom csak azt a nagyon gyengített tézist szeretné javasolni, hogy hi-
potetikusan nem lehetetlen egy olyan olvasat, amely az olvasási aktus során ki van
téve a nyelvi elemen kívül a nyomtatott oldal vizualitása általi befolyásoltságnak.

Ezt a hipotetikus lehetõséget látszik alátámasztani az a hozzávetõlegesen húsz
éve egyre nagyobb elfogadottságnak örvendõ beállítódás, amelynek egyik forrása
az új historista iskola, másik az új bibliográfia modern változata. Az új historizmu-
son belül David Scott Kastan programadó írásában, Shakespeare After Theory (1999)
címû mûvében amellett érvel, hogy az új historistáknak mindaddig nem sikerült
megvalósítaniuk a valódi interdiszciplinaritást. Erre sok más lehetõség közül akkor
kínálkozik alkalom, érvel a szerzõ, ha „az irodalmi mûvet mint szöveget és mint
tárgyat kezdik tanulmányozni”, azaz, amikor az irodalmi mûvet „mint verbális
struktúrát, mint kulturális gesztust, mint materiális tárgyat, mint árucikket”
(KASTAN 1999, 48) tekintjük. Ez a tárgy valódi interdiszciplináris kutatást tesz le-
hetõvé, hiszen az irodalomtudós és a történész együtt, egymást egyenrangúként
kiegészítve veheti górcsõ alá az irodalmi mûvet. Ennek az irányzatnak egyik leg-
jobb bemutatása magyar nyelven Kiséry András Por se: a reneszánsz médiumai címû
cikke (KISÉRY 2005). A vizsgálódás másik forrása az iskolává kevésbé rendezõdõ
könyvtörténeti, olvasástörténeti beállítódás, amely azzal a móddal foglalkozik,
ahogy egy szöveg testet ölt a nyomtatott könyv lapjain, és ahogy ez a testet öltött-
ség hatással lehet az olvasási tapasztalatra. Ez a megközelítés különleges figyelmet
tulajdonít olyan jellegzetességeknek, mint a papír minõsége, a kötés anyaga, a be-
tûméret és betûtípus, a margó mérete és a könyv mérete. Ez a megközelítés nem
önértéknek tekinti a bibliográfiai adatok gyûjtését az egyes könyvekrõl, hanem a
könyveket és ezáltal a szövegeket a lehetõség szerinti egyik eszközkészlettel his-
torizálja. Ahogy Blank érvel, „amikor a könyveket vagy kéziratokat csak egysze-
rûen szövegeknek tekintjük, nem tudjuk megérteni a múltat, ilyenkor ugyanis
megfosztjuk az alkotást annak archeológiai jellemzõitõl, amelyek történeti jelen-
téssel ruházzák fel” (BLAND 2010, 212).

A két megközelítés természetesen egymáshoz nagyon hasonló módon viszonyul
az irodalmi mûvekhez. Bár esetenként egészen más premisszákból kiindulva, és
másfajta következtetéseket levonva, de mindkét nézet arra hívja fel a figyelmet,
hogy a szöveg elválasztása annak hordozójától olyan elméleti döntés, amely kiik-
tatja a történeti olvasat lehetõségét. Az egyik mára már klasszikusnak mondható
megfogalmazása ennek a tételnek David Scott Kastan Shakespeare and the Book
címû könyvében így hangzik: „a materiális forma és a hely, ahol az írott szóval ta-
lálkozunk, aktívan hozzájárul az olvasottak jelentéséhez” (KASTAN 2001, 2).
Kastan arra utal, hogy a könyv mint tárgy és médium a szöveggel együttesen hor-
dozza a jelentést, azaz amikor egy könyvet a kezünkbe veszünk, az olvasási straté-
giánkat az is meghatározza, hogy mit „olvasunk ki” a könyv fizikai adottságaiból.
Ez valószínûleg manapság is így mûködik, hiszen már a borító alapján elképzeljük,
milyen mûfajba sorolódik az adott könyv, mit is várhatunk tõle, és ez az elvárás
majd vissza fog hatni az olvasási technikánkra is. Másodsorban pedig, és ez külö-
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nösen igaz a kora modern angol könyvekre, egy könyv, bármennyire is erre szociali-
zálódtunk, nem egyetlen szerzõ alkotása, hiszen sok embernek az együttes munká-
jából alakult ki végül is az a tárgy, amelyet a kezükben tartottak a korabeli olvasók.
A szerzõ, a kiadó, a nyomdász mind részesei voltak a kiadvány megalkotásának, és
döntéseiket nemcsak elvont esztétikai elvekhez, hanem ahhoz is igazították, amit az
olvasók elvárásairól vagy a nyereségrõl gondoltak, mivel a könyv egyszersmind
piaci portéka is volt. Ahogy Saenger érvel, a könyv egy bizonyos „mikrokultúrában”
(SAENGER 2006, 10) jött létre, és abban is nyerte el jelentését.

A két irányból eredõ, de sok szempontból hasonló kutatások a könyv történeté-
nek vizsgálatakor hasonló nézetre jutnak a kritikai kiadások szerkesztõjének szere-
pét illetõen is. Tévesnek látják ugyanis azt a paradigmatikus elképzelést, amely a
korábbi historizáló irányzatot determinálta, azaz hogy a filológusnak az lenne a fel-
adata, hogy megalkossa és közreadja úgy egy szerzõ munkáját, ahogy az a szerzõ
elméjében ideálisan létezhetett. A szerkesztõ munkája tehát az volt ezen a paradig-
mán belül – a Hamletet alapul véve –, hogy a rendelkezésre álló szövegvariánsok,
jellemzõen a kvartó és a fólió verziók közül kiválassza, melyik a megbízható, és me-
lyik a megbízhatatlan. Ezután a megbízhatatlan szövegvariánst (rossz kvartó) fél-
retéve, és a fennmaradó szövegvariánsokat alapul véve megalkotja az „igazi”, defi-
nitív szövegkiadást, amelyet aztán az igényes olvasóközönség kezébe lehet adni
(vö. MCGANN 2001, 69–70).6 Az így megalkotott szöveg azonban a szó szigorú ér-
telmében sohasem létezett. Azt a paradigmatikus váltást, amely eltekint a defini-
tív szövegkiadás ideáljától, belátva ennek a feltételezésnek a határait, többek kö-
zött Sharpe és Zwicker úgy határozza meg, mint a „szerzõi” szövegtõl az „olvasói”
szöveg irányába történõ elmozdulást.7

A definitív és könyvhöz kötött szövegalkotás egyik mellékterméke, sok egyéb
ok közrejátszásával, az lett, hogy megszületett a modern szerzõ, ezzel együtt pedig
a modern szerzõ fogalma visszaíródott a kora modern viszonyokra. Úgy képzeljük
el ezáltal a korai modern szerzõt, például Shakespeare-t, hogy létezett a fejében egy
színmû, pontosabban tragédia, pontosabban a Hamlet, amelyet valószínûleg meg
is írt vagy írhatott volna. Ez a szerzõ mindenképpen arra törekedett, hogy a szö-
veg nyomtatásban is megjelenjen, idõtlen értéket képezve ezáltal, illetve múlha-
tatlan hírnevet és elismerést biztosítva alkotójának. Talán a modern szerzõt helye-
sen írja le ez a kép, de ez így, ebben a formában, semmiképpen sem volt igaz a kora
modern Angliában, hiszen ha a szerzõ neve egyáltalán megjelent a kiadott mûvön,
leginkább reklámfogásként mûködött. Ahogy Masten állítja: „Amikor a szerzõk
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6 McGann a definitív kiadást a könyvformátum egyik következményének tartja.
7 Vö. SHARPE–ZWICKER 2003, 25.: „Nem az egyetlen, kitüntetett narratíva irányába mu-

tat, hanem az összes szereplõ és a szövegek összes performatív eredete irányába, vala-
mint arra az egyetlen pillanatra, melyben a jelentés történetileg kialakul. A múlttal tör-
ténõ alapos számvetésnek nemcsak tolerálnia kell az instabil szöveget és olvasóit,
hanem fel kell hatalmaznia õket a történelem átírására.”
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neve elkezdett megjelenni a kvartó címoldalakon, valójában megmaradtak egynek
a sok egyéb megjelenített jellegzetesség között. Az író neve tipográfiailag gyakran
kisebb volt, mint a többi elem ezeken az oldalakon, és csak egy volt a többi mar-
ketingstratégia között” (MASTEN 1997, 115–116).8 Különösen igaz ez Shakespeare-
re, akinek a neve onnantól kezdett csak megjelenni drámai mûveinek a kiadásain,
amikor eléggé ismert volt már ahhoz, hogy csaliul szolgálhasson a könyvvásárlónak,9

szemben a verses alkotásaival, ahol a név mindig is fontos szerepet játszott. Petersen
meggyõzõen érvel amellett, hogy a drámaírók esetében az „író, szerzõ” neve akkor-
tól lett fontos, „amikor William Davenant megkapja a koszorús költõ címet Ben
Jonsontól 1637-ben” (PETERSEN 2010, 11). Vagy nem sokkal elõbb, Jonson Mûvei
(Works, 1616) és Shakespeare Elsõ fóliója (1623) után (vö. MASTEN 1997, 115–116).

A definitív szövegkiadásnak nemcsak a szerzõre nézve voltak következményei,
hanem a szövegvariánsok tekintetében is. A definitív szöveg igénye ugyanis azt su-
gallta, hogy a korai modern mûveknek volt vagy legalábbis lehetett egy végsõ,
egyetlen változata. Hogy megvilágítsam, miért is történetietlen ez az álláspont,
hadd utaljak arra a nagyon összetett történeti és kulturális folyamatra, amely a
szerzõtõl a nyomtatott kiadásig vezetett a 16. és kora 17. századi Angliában. Eb-
ben a folyamatban különleges, hogy bár a tulajdonjoggal a színtársulat rendelke-
zett, mégis elõfordult, hogy ugyanazt a darabot több társulat is színre vihette, több
helyszínen is elõadta ugyanaz a társulat, nemcsak London színjátszóhelyein, ha-
nem vidéken vagy esetenként külföldön is (lásd PETERSEN 2010, 26–29). Azaz
ugyanazt a színmûvet több társulatra és több helyszínre, különbözõ közönséghez
igazítva kellett adaptálni. Ezt a szövegképzõdési sokszínûséget tovább bonyolítja,
hogy ha egy társulat elõ szeretett volna adni egy színmûvet, akkor azt elõször en-
gedélyeztetnie és regisztráltatnia kellett, tehát a cenzúra is közrejátszott a szöveg-
könyv megszületésében. Ezért beszél Masten a szövegkönyv kialakulása tekinteté-
ben „polivokalitásról” (MASTEN 1997, 14). A játékszabályok úgy szóltak, hogy
amit egyszer engedélyeztek, ahhoz már nem lehetett semmit hozzátenni. Ebben a
helyzetben tehát érdemes volt egy olyan hosszú és minden lehetõséget magában
foglaló szöveget elfogadtatni, amelyhez már nem kellett hozzátenni semmit, bár-
milyen is legyen a közönség, a hely, viszont el lehessen belõle venni, hogy alkal-
mazkodjon az adottságokhoz. Azaz elképzelhetõ, hogy létezett egy olyan szöveg
is, amely a hivatalos ügyintézéshez kellett, de valójában azt úgy sohasem adták elõ.
Nem lehet figyelmen kívül hagyni azonban, hogy Shakespeare nemcsak színmûíró
volt, hanem saját társulatában színész és résztulajdonos is, tehát az adaptációs fo-
lyamatban az õ keze munkája is végig jelen lehetett, bár erre vonatkozólag írásos
vagy egyéb bizonyítékkal nem rendelkezik a Shakespeare-kritika. A helyzetet to-
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8 A korai modern szerzõség fogalmának megértéséhez nagyon hasznos ez a könyv, külö-
nösen a 120–121. oldalak.

9 Petersen elemzése szerint az 1594 és 1598 között megjelent nyolc kvartó kiadáson még
nem szerepelt Shakespeare neve. Vö. PETERSEN 2010, 15.
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vább bonyolítja a nyomtatott könyv szempontjából, hogy melyik színházi, hivata-
los szövegvariáns milyen módon és melyik nyomdász kezébe jutott (vö. MURPHY

2003, 30).10

A szövegvariánsok mérlegelését tehát az indokolja, hogy a korabeli viszonyok kö-
zött, szigorúan historizáló befogadástörténeti szempontból, a szövegalkotás folya-
mata sem nem független a médiumtól, sem nem jutott el addig, amit ma végleges
szerzõi szövegnek szeretnénk tekinteni. Az olvasói szöveg pedig szövegváltozatról
szövegváltozatra másként fejtette ki a hatását. Ezt a változatosságot fogom bemu-
tatni a következõkben a Hamlet szövegét indító iniciálé elemzésével. Három szem-
pontot fogok végigvezetni, nevezetesen az iniciálé betûjét, méretét és azt, hogy
hány sort fog át, azaz milyen szövegrésztvon egységbe. A változatosság bemutatá-
sa nemcsak öncélú bemutatás, hanem annak kifejtése, hogyan alakítja a darab fel-
ütésének jelentését az iniciálé mint jelölõ az általa átfogott sorok jelentésével együtt.

Elsõ kvartó (1603)

Az elsõ kvartókiadás (SHAKESPEARE 1603)11a kezdõ iniciáléja révén egyszerre sugall
egy magabiztos katonai és egy önazonosságot üres térben hagyó világot. Az elsõ
szó a „Stand”, következésképpen az elsõ betû az S lehet csak, amelyet semmilyen
dekoráció sem díszít, nem kell silabizálni, kutatni, találgatni, vajon mi is az orna-
mentikában rejtõzõ elsõ betû, mi is a mondatot pályára állító elsõ szó. A „Stand,
who is that” (B1r) felkiáltásban egy parancsolásban megtestesülõ katonai, és ezért
lehetõség szerint egy egyszerû, egy parancsokban és engedelmességben konsti-
tuálódó világ képe sejlik fel. Az S magabiztosan indítja a sort, és össze is köti a vá-
lasszal: „T is I.”, szinte helyet sem hagyva a kételynek. Ezt részben aláásandó, az
iniciálé mintha magányosan állna a sorok elején, hiszen a „Stand” szóban a T is
nagybetû, amit a következõ sor megismétel, pontosan az elsõ sor T betûje alatt.
Mintha az S egyszerûségében komplexitást tükrözne: egyszerre része a sornak,
másfelõl pedig metaelem, amelynek funkciója van.

Az iniciálé szikársága nem magyarázható azzal, hogy az elsõ kvartó „gyanús”12

kvartó, azaz valószínûleg kalózkiadás, ugyanis a következõ kiadás sem lesz paradig-
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10 Ahogy Murphy megfogalmazza: „Talán a legjobb – habár nem kielégítõ – magyarázat
az egymástól eltérõ szövegekre az, hogy a drámának olyan különbözõ felfogásait adják
ezek a szövegek, amelyeket különbözõ színházi és színházon kívüli történetek alakítot-
tak ki, és hogy olyan különbözõ utakon jutottak el a nyomtatásig, amelyek nem köze-
líthetõek meg egyetlen magyarázó narratívával.”

11 Nincs releváns különbség az alábbi példányok között: British Library Shelfmark:
C.34.k.1 és Huntington Shelfmark: 69304.

12 Vö. MAGUIRE 1996, 325. A „rossz” jelzõ helyett a „gyanús” kifejezést használja, mert az
elsõ kvartóról azt állítja, hogy ez a „Hamlet egészét tekintve értelmes (jóllehet pongyo-
la), de tartalmaz hamisan hangzó részeket is”.
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matikusan kidolgozottabb. Amint azt Irace megjegyzi, nem beszélhetünk shakes-
peare-i revízióról ennek a szövegkiadásnak az esetében, hanem inkább egy olyan
szövegvariánsról, amelyet a Marcellust alakító színész diktálhatott, és vagy õ maga
játszotta Voltemandot és Lucianust is, vagy az utóbbiakat alakító színész(ek) segítet-
tek neki, ugyanis az elsõ kvartót összevetve az elsõ fólióval, az õ soraik felelnek meg
egymásnak a legjobban, ha nem is egészen szó szerint (vö. IRACE 1994, 118–119).
Mindezzel együtt maga a nyomtatott oldal szépen díszített, a tetején dekoratív fej-
léc (headpiece) található, nincs telezsúfolva az oldal, és valójában a „jó” kvartó kiadás
lesz szebb.

A szikáran megjelenített parancs a katonai világ dinamizmusát izgalmas és így
paradox módon meg is állítja, ki is merevíti, hiszen a teremtõ szó kimondása pilla-
natában azonnal megállásra kényszeríti az érkezõ másik õrt, a mozgást befejezteti,
a dinamizmust visszafogja, lefojtja. Ezzel az önmagát aláásó retorikai szerkezettel
alakítja ki, alkot teret az önreflexió lehetõségének, hiszen egyszerre teremti meg a
parancsolás katonai világát és a mozgás megakadályozását. Az idõt és teret kime-
revítõ parancs ereje révén válik csak az önazonosság kérdése immár másodlagosan
tematikai jellegzetességgé a mûben. Az elsõ fólió felõl szemlélve, legalábbis statisz-
tikailag, indokolhatónak tûnik, hogy a mû nem kérdéssel, hanem paranccsal in-
dul, hiszen az elsõ fólió harmincnégy drámai mûvébõl direkt kérdéssel az ottani
Hamleten kívül összesen egyetlen mû kezdõdik, a Macbeth, míg további öt színmû
(JK, II. R, IV. H 2, VI. H 3, JC) kezdõdik indirekt kérdéssel.

Az önazonosság, önazonosítás másodlagos szerepe különösen érdekesnek mutat-
kozik az elsõ kvartó iniciáléjának környezetében. Az azonosság kérdése ugyanis ma-
gának az olvasónak is a kérdése, hiszen õ is szeretné tudni a funkción kívül azt is,
kik azok, akik képzeletünk színpadára fellépnek, mert a drámai, elmondandó szö-
veg elõtt csak annyit tudunk a jelenet szereplõirõl, hogy õrök (sentinels). A kimon-
dott mondatok elõtt pedig csak szám különbözteti meg az õröket. A kérdés követ-
kezésképpen ott lóg a levegõben, de mégsem a kérdésre tevõdik a hangsúly, hanem
a haladás megakadályozásának parancsára. Olyannyira így van ez, hogy az olvasót
is érintõ önazonosítás nem is jön létre, hiszen a mindenki vagy bárki által kijelent-
hetõ tautologikus „én” jelenik meg válaszként, ami egy személynévvel nem folyta-
tott kijelentésben semmiképpen sem különbözteti meg a válaszoló identitását a vi-
lág, fikció világának másik szubjektumától. Ezen a nehéz helyzeten mit sem
változtat Stallybrassnak az a megfigyelése, amely egy másik szempontból nagyon is
ideillik, miszerint a korai modern nyomtatványokban a szereplõk nevei nem egy
szereplõre utaltak, hanem csak „a minden pozitívum nélküli különbségek rendsze-
rére; a különbségek rendszere, legegyszerûbb formájában, úgy jelöli a dialógust,
mint két pozíció eltérését, anélkül, hogy e pozíciók bármelyikét egy személyben
rögzítené” (STALLYBRASS 2000, 122). Azaz a szereplõk identitása itt nem ontológiai,
hanem pragmatikus különbözõséget jelöl: nem annyiban fontosak, hogy pontosan
kik, hanem inkább a vélemények különbözõségének funkcióját jelenítik meg.

Az önazonosság kérdése, mely másodlagos szerepet tölt be, és elvarratlanul ma-
rad, hiszen nem derül ki egyelõre, valójában kik is beszélnek, nem szükségszerûen
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magyarázható a gyanús kvartó kiadás elméletébõl származó elkapkodottság érvé-
vel. Könnyen elképzelhetõ ugyanis, hogy a mû kiadói, annak ellenére, hogy nem
volt joguk kiadni a darabot, olyan mértékû profitban reménykedtek, amely ellen-
súlyozhatta volna a kalózkiadás miatti bírságot. Számíthattak a bírságra, hiszen
nem valószínû, hogy ne tudtak volna arról, hogy az elõzõ évben, 1602-ben, egy
másik kiadó már bejegyeztette a Könyvkiadók Társaságánál (Stationers’
Company) a megjelentetés jogát. Vakmerõségüket csak az magyarázhatja, hogy
a Hamlet olyan sikeres lehetett a színpadon, hogy komoly profitra számíthattak a
megjelentetésével. Az sem valószínû, hogy a szedõ esetleg elfelejtette a szereplõk
nevét, hiszen késõbb, a drámai szövegben felbukkannak a nevek is. A nevek hiá-
nyának egyik lehetséges magyarázata, hogy nem volt nagy szükség a megjeleníté-
sükre az elmondott mondatok elõtt, hiszen az olvasó képzeletének színpadára nem
idegen, hanem még emlékeiben élõ, színészek által megjelenített szereplõk léphet-
tek fel. Ezt támaszthatja alá a cím melletti egyéb reklámszöveg, ti. „ahogy õfelsé-
ge szolgái számos alkalommal játszották Londonban, és Cambridge s Oxford egye-
temein, illetve máshol is”, hiszen ez az egyetlen szövegkiadás, amely a színházi
elõadást használja reklámfogásként.

Az elsõ kvartó elsõ iniciáléja és az általa átfogott mondatok jelentése együttesen
utal a parancsolásban megtestesülõ katonai világra, valamint a másodlagosságra
kárhoztatott önazonosság megoldatlanságára. Az iniciálé szikársága, a mondatok
egyszerûsége és világos nyíltsága felerõsíti azt a képzetet, hogy az elsõ oldalon
megnyíló világ egyszerre tételezõdik a katonai lét egyértelmûségének és az identi-
tás problematikájának dinamizmusában. Ez a dinamizmus, amely ellentmondás-
ként is lenne értelmezhetõ, mégis egységben marad, ha nem is kifejezett harmó-
niában, és a befejezetlenséget, esetleg a színházra utaltságot erõsíti.

Második (1604/1605) és harmadik (1611) kvartó

Az 1604/1605-ös második kvartó (SHAKESPEARE 1604)13 és az 1611-es harmadik
kvartó (SHAKESPEARE 1611)14 kiadások a jelen vizsgálódás szempontjából teljesen
azonosak, ezért együtt tárgyalom õket. Kezdõbetûjük megjelenésében nem, csak
tartalmában hoznak jelentõsen újat, pedig a „jó” kvartótól, a jó kiadástól többet
várnánk – igazából tévesen. A könyvtörténész szempontjából a változás nem para-
digmatikus. Ugyan megváltozik a betû, hiszen S-bõl VV lesz, egy kicsit meg is nö-
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13 Nincs releváns különbség az alábbi példányok között: Folger Shelfmark: STC 22276,
Huntington Shelfmark: 69305 és az 1605-ös British Library Shelfmark: C.34.k.2.

14 Nincs releváns különbség az alábbi példányok között: British Library Shelfmark:
C.34.k.4, British Library Shelfmark: C.71.b.2, Bodleian Shelfmark: Arch. G e.13,
Edinburgh Shelfmark: JA 3734, Folger Shelfmark: STC 22277 Copies 1–3,
Huntington Shelfmark: 69306, Huntington Shelfmark: 69307.

filologia_2013_3.qxd  10/29/2013  11:44 AM  Page 320



vekszik, hiszen itt már szûken három sort fog át, mégis megmarad a magány lég-
körében, amely egyben jól is illeszkedik ehhez a szóhoz, mondathoz, hiszen a
H, azaz a második betû is kapitális marad. A VV betû, hasonlóan az elsõ kvartó 
S-éhez, egyértelmû, világos vonalvezetésû; dekorációt és ornamentikát nélkülöz.

Erre a nem paradigmatikus változásra talán magyarázatot adhat a második
kvartó megjelenésének rekonstrukciója. Sokáig az tûnt elfogadható magyarázat-
nak, hogy az elsõ kvartóra mint kalózkiadásra és rossz verzióra reakcióként, a hely-
zetet javítandó, Shakespeare színtársulata gyorsan megjelentette a jó verziót. Egan
azonban felhívja a figyelmet arra, hogy a jó verziót elõbb megvehette egy könyv-
kiadó, James Roberts, hiszen már 1602-ben bejegyeztette a Hamletet a Könyvke-
reskedõk Társaságánál. Továbbá figyelembe veendõ tényezõ, hogy az 1603-as ki-
adás kiadói lesznek az 1604-es jó kvartó kiadásnak is a kiadói, és Roberts lesz a
nyomdász. Egan ebbõl Lukas Erne hasonló kutatásai alapján arra következtet,
hogy „Roberts úgy döntött, hogy ahelyett, hogy beperelné a Ling and Trundellt a
társaság szabályainak megszegéséért, inkább arra kötelezi õket, hogy vegyék meg
tõle a jó kéziratot, majd pedig fizessenek neki a nyomtatásért” (EGAN 2010,
217–218). A színtársulat tehát a jelek szerint nem javítani akart azon a helyzeten,
hogy egy rossz minõségû mû jelent meg, amely hosszabb távon a szerzõ hírnevé-
nek rontásával is együtt járt volna. Nem valószínû ez, hiszen a színtársulat eddig-
re már lemondott a mûrõl mint saját tulajdonáról. Inkább egy nyomdász profittal
kecsegtetõ vállalkozásának, annak látszólagos elrontásának, majd kétszeres profit-
tal történõ javításának története jelenik itt meg, amely történet azonban érdekte-
len az iniciálé vizsgálata szempontjából, csak magyarázza a paradigmatikus változ-
tatás elmaradását.

Az elsõ kvartó kötelezõ érvényû, parancsszóra történõ önazonosításhoz képest
(„Stand”) a „Ki” („Who”) (B1r) kérdõszó hangsúlyozása egy jóval bizonytalanabb
világot varázsol elénk a második kvartóban. A parancs erõt és tekintélyt sugárzó,
látszólagos magabiztossága helyett a második kvartó kérdése éppen a bizonytalan-
ságra helyezi a hangsúlyt. Ennek a kiadásnak a világa a bizonytalanság közegében
építkezik, melyben éppen az önazonosság keresése, annak problematikája jelenik
meg. Az a világ teremtõdik meg, ahol a szubjektum magánya, félelmei, és a belá-
tás nagyon is korlátozott volta válik központi témává. A szubjektum magányos,
ugyanis bár megjelenik másvalaki is a színpadon, mégis a szubjektumnak, az õrnek
egyedül kell feltennie a kérdést, nincs mellette senki, aki segítõ kezet nyújthatna
neki. A jelen levõ másik ezt a magányt csak fokozza, hiszen kiismerhetetlenségében
csak jelzésszerûen, és nem teljes valójában képviselteti magát, azaz nem valóságos
jelenléttel, hanem funkcióval rendelkezik. A másik ugyanis csak annyiban van je-
len, hogy feltûnik, de annyiban már nem, hogy fel- és meg is lehessen ismerni, jelen-
léte tehát csak a szubjektum magányát, kiszolgáltatottságát teszi nyilvánvalóvá.
A magány mellett a félelem kérdése is ez, hiszen a késõbbiekben kiderül, hogy a
beszélõ fél, mégpedig éppen egy számára értelmezhetetlen létezõtõl, ti. a Szellemtõl
való félelem uralja a szívét. Az izolált, magányos szubjektumot, a másiktól éppen an-
nak kiismerhetetlensége miatt tartó egyént jeleníti meg az elsõ mondat. Az iniciálé
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nemcsak egy mondatot, a darab nyitó sorát indítja el, hanem mérete révén egy na-
gyobb egységet is tételez.

A mûnek az iniciálé által lefedett elsõ egysége újfajta feszültséget teremt. Amíg az
elsõ kvartó iniciáléja két sort fedett le, addig a második és a harmadik kvartó néhány
milliméterrel többet, egy harmadik sort is belevonva így az egységbe. A közeledõ ki-
létének felfedése nem is olyan veszélyesen izgalmas, hiszen az olvasó tudja, ki kérdez,
és hogy ki jön, az iniciálé elõtt ugyanis a neveket már elolvashatta. Az elsõ három
sort összekötõ iniciálé miatt úgy tûnik, hogy az önazonosság nem egészen azonos a
névvel a Hamletnek ebben a világában. Hiszen a válasz, amely az elsõ kérdezõtõl szár-
mazik, nem a név megadása lesz, hanem a jelszó, „Long live the King!” („Sokáig él-
jen a király!”). Ezáltal az önazonosság problémájára megfogalmazható megoldásban
immár nemcsak a név fog szerepet játszani, hanem a hovatartozás is. Különösen fon-
tos ez az önazonosság meghatározása szempontjából, hiszen a hamleti feladat éppen
az lesz, hogy az apai elmúlással, jelenléttel, feladattal és örökséggel együtt és annak
ellenében tudja megalkotni magát, hiszen apját és õt is ugyanazzal a névvel illették,
mint ahogy a norvég uralkodóháznak is hasonló lesz a problémája.

Elsõ fólió (1623)

A Hamlet következõ kiadása már nem kvartó, azaz egyetlen színmûvet tartalmazó
könyv, hanem a híres elsõ fólió (SHAKESPEARE 1623), azaz az elsõ gyûjteményes kö-
tet, amely majdnem az összes színmûvet tartalmazza. A szakirodalomban sokáig
tartotta magát az az elképzelés, hogy két, egymással szorosan összefüggõ szem-
pontból is mérföldkõnek számít ez a kiadvány. Elõször is azért, mert a gyûjtemé-
nyes kiadvány az egyik legfontosabb kifejezõdése annak, hogy a shakespeare-i
színmûveknek elkezdõdött a kanonizációja. Azaz hasonlóan Sidney-éhez, Spen-
seréhez, de leginkább Ben Jonsonéhoz, csak az irodalmi inspirációval rendelkezõ
kötetek jelentek meg ebben a formában. Ezzel a szemponttal párhuzamos az a né-
zet is, amely szerint a kanonizáció egyik ismérve, hogy szép és drága kiadásban je-
lenik meg a gyûjtemény. Mintha a kiadók azt a nézetet osztották volna, hogy a
szerzõ nevével fémjelezve egy nagyobb, drágább kötet is eladható lesz. A két né-
zet közül az elsõrõl azt gondolom, hogy még mindig megállja a helyét, míg a má-
sodikról a szakirodalom manapság árnyaltabb képet rajzol. Mindkét jellegzetessé-
get érdemes bõvebben is kifejteni.

A kanonizáció kérdésköre két gondolat: a szerzõség és a mûnem köré csoporto-
sul. Egy gyûjteményes kötet azért jelenik meg, hogy a szerzõ mûveit egy kötetben
gyûjtse össze; a szerzõ neve ez esetben már nemcsak primer módon piaci érdeket
szolgál mint reklám – persze azt is –, hanem mint egy életmû megalkotója is meg-
jelenik. Emellett érvel Kastan, amikor azt állítja, hogy „a Shakespeare-fólió nyil-
vánvalóan azzal a céllal jött létre, hogy Shakespeare-t mint önálló (és egyedi) szer-
zõt teremtse meg, nem pedig mint egy másokkal együtt dolgozó színmûírót”
(KASTAN 2001, 68). Az önálló szerzõ megteremtésének aktusa következik abból is,
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hogy ebben a kiadásban a szerzõ nemcsak szövegkorpuszának összegyûjtöttségé-
ben jelenik meg, hanem képe is részét képezi a mûnek ([pi]A1+1r). A szerzõ így
nemcsak a drámákban megtestesülõ munkássága révén létezik itt, hanem a kép ál-
tal személyességében is. A kanonizáció mint a szerzõ egyfajta fogalmának eredõje
és következménye, mindenképpen megjelenik tehát az elsõ fólió tekintetében.

A mûnem jelentõsége abban áll, hogy a reneszánsz Angliában a kortárs drámai
mûvek nem tartoztak szorosan ahhoz a szórakoztatási formához, amelyet magas
irodalomnak neveznénk, amely elképzelést aláásni igyekszik a fólió formátum.
A legeklatánsabb példa erre a mai napig létezõ oxfordi könyvtár, a Bodleian
Library alapítójának, Thomas Bodley-nak a kérése, hogy az általa alapítandó és
finanszírozott könyvgyûjteménybe bármit meg lehetett vásárolni, kivéve kortárs
drámákat.15 Ezen a nézeten az sem változtat, hogy sok drámai mû jelent meg ak-
koriban nyomtatásban, hiszen a könyvpiacot nem esztétikai elvek, hanem vásárlói
igények mozgatták. A korabeli színház iparos munkatempója és ebbõl következõ
munkamorálja is alátámasztani látszik ezt az elképzelést. Az esztétikai elveket tá-
mogatta még a puritán városatyák és szónokok drámaellenessége is. A dráma tehát
nem örvendett nagy népszerûségnek a korabeli kultúraformálók retorikájában, és
amíg még az egyes darabok kvartó kiadásai jelentek meg, ez az elképzelés rögzült
is. A fólió kiadás azonban mérete és ezzel összefüggõ bruttó magasabb ára (egy ol-
csóbb kötésben az ára 1 font lehetett16) azonban már egy magára valamit adó kö-
zönséget célzott meg, és a kiadások mennyiségébõl és minõségébõl látszott, hogy
nem lehet egyszerûen kultúrszemétre gondolni az adott szerzõ esetében.

A kanonizációs folyamat ilyetén fordulatából azonban nem következik, hogy az
elsõ fólió esetében nagyon drága kiadványról lenne szó. Még annak ellenére sem,
hogy a kortársak közül néhányan megjegyezték, szörnyûséges, hogy Shakespeare
jobb minõségû papíron jelenik meg, mint a Biblia néhány kiadása (MURPHY 2003,
43);17 a mai, revizionista szakirodalom „szükségszerû és gazdaságos” (GALBRAITH

2010, 64–66) kiadványként jelöli meg az elsõ fóliót. Ez az érvelés arra alapoz, hogy
így összegyûjtve sokkal olcsóbb volt megvenni az összes mûvet, mint egyenként,
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15 Errõl a jelenségrõl részletekbe menõen elmélkedik STALLYBRASS–CHARTIER 2007, 38.
Ehhez még hozzáteszik azt a nagyon fontos különbségtételt is, hogy a kulturális érté-
ket jelölte az a tény is, hogy hogyan került piacra az egyes mûvek nyomtatott változa-
ta. Pavier tíz Shakespeare-színmûvének gyûjteménye elõtt (1619) ugyanis Shakespeare
mûvei kötetlen kiadásban jutottak el az olvasókhoz, ezzel is kiemelve átmeneti jellegü-
ket (STALLYBRASS–CHARTIER 2007, 40–42).

16 Lásd MURPHY 2003, 51, aki összehasonlításul azt állítja, hogy ez az összeg a korabeli vi-
szonyok között 45 kg kenyér árának felelt meg.

17 Murphy idézi Prynne Histrio-Mastixából, a „To the Christian Reader” részbõl: „Shacks-
peer színmûveit a legjobb »Crown« papírra nyomtatták, sokkal jobb minõségûre, mint
a legtöbb Bibliát”. Murphy azt is hozzáteszi ehhez a részhez, hogy Prynne valószínûleg
a második fólióra céloz, és nem az elsõre (419. o., 31. lj.).
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kvartó kiadásban, különösen, mert tizenhét színmû 1623-ig nem is jelent meg
önállóan. Másfelõl pedig, ha gyûjteményes kiadás, akkor a kvartó méret lehetetlen
lett volna (lásd KASTAN 2001, 53), több kötetben pedig nem érte volna meg kiad-
ni a mûveket, tehát a fólió tekinthetõ szükségszerû kényszermegoldásnak. A gaz-
daságos jelzõt pedig az indokolja, hogy a többi, hasonló fólió kiadáshoz képest
a kéthasábos megoldás, a kis betûméret, a keskeny margó, az üres oldalak hiánya
mind arról árulkodik, hogy nem csak a gazdag réteg lehetett a célközönség
(vö. SHARPE–ZWICKER 2003, 7).

Ennél a pontnál érdemes még elidõzni azzal, hogy összevetjük Shakespeare elsõ
fólióját és Ben Jonson Worksét (JONSON 1616) a kiadás szempontjából. Ugyan
mindkettõt fólió kiadásnak nevezzük, és ezért összemérhetõnek tekintjük, azon-
ban egészen más típusú könyvekrõl van szó. Elõször is, míg Shakespeare elsõ fólió-
ja csak színmûveket tartalmaz, addig Ben Jonsoné verseket is. Ez azt jelenti, hogy
míg Ben Jonsonnál valóban beszélhetünk összegyûjtött mûvekrõl, addig Shakes-
peare-nél csak a drámai életmûrõl, azaz míg Ben Jonson Workse tényleg az irodal-
mi aspirációt tükrözi, azaz a drámai mûvek egy szintre kerülnek a költemények-
kel, és ezáltal nyerik el az irodalmi státuszt, addig Shakespeare-nél csak annyi
történik, hogy összegyûjtik a mûveit, tehát az irodalmi státusz nem kerül feltétle-
nül elõtérbe.18 Másfelõl igaz ugyan, hogy Ben Jonson esetében nem két hasábban
jelennek meg a drámai mûvek, ami a takarékos kiadványokat jellemzi, ugyanak-
kor korántsem hasonló méretû oldalakról van szó. Fontos ugyanis, hogy a fólió és
kvartó felezési arányokat és nem méreteket jelöl. Ugyanis amíg Shakespeare elsõ
fóliójában az oldal 320 × 202 mm-es (vö. RASMUSSEN–WEST 2012, 727), addig
Jonsonnál 253 × 165 mm-es, azaz a teljes oldal egyharmadával kisebb, vagyis míg
Shakespeare elsõ fóliója extra nagy kiadványnak számít, addig Jonsoné kicsinek,
hiszen ezzel az oldalmérettel lehetne szinte kvartó kiadás is. Onnan lehet tudni,
hogy Jonsoné mégis fólió, hogy a vízjel a könyv kötésénél található. A nyomdai
íven ugyanis a vízjelet az ív egyik felének a közepére tették, és ha egyszer hajtot-
ták félbe, azaz fóliót készítettek, akkor a fólió oldal közepére került a vízjel. Ha
kétszer hajtották félbe a nyomdai ívet, azaz kvartót készítettek, akkor értelemsze-
rûen a kötéshez került a vízjel. Azaz, mivel Jonsonnál az oldal közepén található a
vízjel, függetlenül az oldal méretétõl, ezért ebben az esetben fólió kiadványról kell
beszélni. Mindebbõl pedig az következik, hogy kisebb oldalon egészen máshogy
hatna a kéthasábos megoldás, mint a nagy shakespeare-i fólión.

Az elsõ fólió Hamletjének elsõ oldala is arról a kettõségrõl tanúskodik, amely az
egész kiadványt jellemzi: kanonizációs igény és közben „szükségszerû”,„gazdasá-
gos” kiadás. A lehetséges irodalmi státusz iránti vágyat tükrözi, hogy a szerkesztõk
a klasszikus drámákat tartják szem elõtt bizonyos fokig. A kvartó kiadásokban a
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18 Nagyon fontos itt megjegyezni, hogy míg Kastan egyszerre érvel a szerzõ és az irodal-
miság mellett Ben Jonson Worksét is említve (KASTAN 2001, 50–78), magam nem va-
gyok meggyõzõdve az irodalmi státusz elérése tekintetében.
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drámákat nem strukturálta a felvonásokra és jelenetekre történõ beosztás, míg az
elsõ fólióban felvonásokra tagolódik a mû, de ez a felosztás nem érvényesül a teljes
drámában, csak az elsõ két felvonásban. A klasszikus minta követése, úgy tûnik, a
mai értelemben vett harmadik felvonástól mintha kimerült volna. Az iniciálé is
szép, díszes, különösen, ha az elõzõekkel vetjük össze.

Az iniciálé ebben az esetben már nem VV, hanem a mai írásmódhoz közelebbi
W. A mérete is nagyobb, mint az elõzõ kiadványokéban volt, hiszen itt négy sort
is átölel. Ez azért is fontos, mert egy teljes szövegegységet lefed, hiszen a kérdéstõl
(„Who’s there?”) eljutunk a névhez, ugyan csak a kérdezõ nevéhez. A név egyelõ-
re azonban kérdés formájában fogalmazódik meg („Barnardo?”), tehát ebben az
egységben tovább erõsödik a kétségek jelenléte a darabban. Még inkább kiemeli a
bizonytalanságot, hogy a többi kiadásban, még néhány utána következõben is,
ponttal zárul a sor. A fólióban a név kérdésként történõ említése csak felerõsíti azt
a képzetet, hogy a mû alapmotívumainak egyike az, hogy a szereplõk kétségek és
félelmek közt vergõdnek. Ezt a kétségességet, magányt látszik igazolni az iniciálé
helyzete. Ahogy a képzeletünk színpadán találkozó szereplõk is magányosak, hi-
szen nem tudják felismerni egymást, úgy az iniciálé is elkülönül a darab szövegé-
tõl. Nemcsak annyiban tart távolságot, amennyiben az elõzõ iniciálékhoz hason-
lóan a következõ betû is nagybetû, hanem annyiban, hogy a szöveg metaadatain
kívül helyezkedik el, azaz a második sortól a szereplõk szövege és az iniciálé közé
beékelõdnek a szereplõk nevei.

Három további érv szólhat amellett, hogy gazdaságos kiadvány az elsõ fólió.
Elõször talán az, hogy a szedõ nem tudta beledolgozni a szövegbe az iniciálét,
újabb érv lehet amellett, hogy a fólió esetében nem minden tekintetben drága lu-
xuskiadványról van szó. A második érv, hogy az adott korban ez nem számít kü-
lönleges iniciálénak. A könyvtörténetnek ez a korszaka még vissza-visszatekintett
a kódexekre, így elõszeretettel használta az iniciálékat, amelyeknek leggyakrab-
ban elõforduló típusai az ebben a kiadásban található és ehhez hasonló növényi
ornamentikára (fleuron) épülõ iniciálék voltak. Tehát maga a díszes iniciálé ön-
magában nem különlegesség. Különösen azért nem, mert fojtogatóan beszorul a
szöveg és a margót kijelölõ vonal közé. A harmadik érv pedig, hogy – arányaiban
tekintve – a mérete is meglehetõsen kicsi, különösen, ha összevetjük például a
Ben Jonson összegyûjtött mûveiben található díszes kezdõbetûk méretével. Míg
Ben Jonsonnál egy iniciálé 47 × 47 mm, azaz 2209 mm2, addig az elsõ fólió Ham-
letjében az iniciálé csak 18 × 18 mm, azaz 324 mm2, más szóval a fólió iniciáléja
közel hetedrésze a másiknak. Még szembetûnõbb ez akkor, amikor Ben Jonsonnál
a lap mérete 253 × 165 mm, míg az elsõ fólióban 320 × 220 mm, azaz Ben
Jonson oldalmérete 1,7-e a fólióénak. Az eleve hétszer nagyobb iniciálé tehát még
nagyobbnak tûnik, még meghatározóbb, ha hozzávetõlegesen feleakkora oldalon
helyezkedik el. Az iniciálé elhelyezkedése, jelenléte és relatív mérete mind arról
tanúskodik tehát, hogy a fólió esetében a kanonizációnak, egy irodalmi szerzõ
születésének egyelõre csak egyik elsõ, szükségszerû és gazdaságos lépésének lehe-
tünk tanúi. Ez a markáns és egyszerre tétova lépés tükrözõdik talán a kérdéstõl a
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kérdésig keretezett elsõ részben is, ahol az azonosság fájó kétségein marad a hang-
súly, ahelyett, hogy véglegesen megoldódna az azonosságot illetõ kétely.

Negyedik kvartó (1625)

A negyedik kvartó kiadáson (SHAKESPEARE 1625),19 amely valószínûleg 1625-ben
jelent meg – azért valószínûleg, mert a kiadáson nincs évszám –, látszik a kanoni-
záció igénye. Nem is meglepõ ez, hiszen két évvel az elsõ fólió után a kiadó jó be-
fektetésnek tartotta, hogy újra megjelentesse a Hamletet önálló kötetben, és az el-
sõ fólió színvonalát nem adhatta lejjebb. Az elsõ oldalon (A2r) az iniciálé
díszítettsége, az iniciálét körülölelõ feszes rend, az oldalon az iniciálét követõ
egyetlen sor, az oldal többi részét kitöltõ míves fejléc és a mû címe mind arról árul-
kodik, hogy a kiadó megadta a módját a mû újbóli megjelentetésének.

Az iniciálé három szempontból is követi az elsõ fólió megkezdte hagyományt né-
mi továbbfejlesztéssel. A díszes iniciálé immár követelmény, itt is természeti orna-
mentika található, de jóval tartalmasabb és kidolgozottabb, mint a fólióban. Ez a
kiadás megtartja az elõzõ jó gyakorlatát, azaz W-t használ a korábbi kiadványok
VV-je helyett. Az iniciálét ugyan itt is nagybetû követi, mégis itt sikerült jobban a
szöveg részévé tenni a díszítést, hiszen a nevek nem ékelõdnek az iniciálé és a szö-
veg közé, elõbbi organikusan épül bele a szövegbe, olyan módon, hogy a nevek
megelõzik, majd utána következik a díszítés és a fõszöveg. A lap tagoltsága ettõl
sokkal logikusabbnak, feszesebbnek hat, megtartva az emelkedettséget a díszítés
révén. Az iniciálé mérete a szöveghez mért arányaiban is hasonlít a fólióéhoz, s ezért
a lefedett egység is megegyezik a nagy elõddel. Ami a fóliónál az önazonosság és an-
nak megadásának jelentõségét kiemelte, megõrzõdik tehát ebben a kiadásban is.

Az elrendezés logikájával és feszességével összhangban ez a kiadás azonban visz-
szavonja a fólió önazonosság kérdésében jellemzõ bizonytalanságot. A fólióban
ugyanis az iniciáléval egységbe vont rész végén Francisco rákérdez a névre
(„Barnardo?”), míg ebben a kiadásban állítja: „Barnardo.”, hasonlóan az elsõ fóliót
megelõzõ kiadások szöveghagyományához. Az állítás ennélfogva, a fólióval össze-
hasonlítva, a megnyugvás hangján szól, amit Barnardo csak megerõsíteni tud a ma-
ga „Hee”-jével, amivel le is zárul az elsõ oldal, hiszen a nyugvópontra eljutottunk.

A negyedik kvartó kiadás tehát magán viseli és tovább is viszi a kanonizáció igé-
nyébõl következõ hagyományt. A szépen és átgondoltan megszerkesztett kvartó
kiadás az iniciálé díszítettségében és elhelyezésében a fólió teremtette kontextus-
ban nyeri el értelmét, megõrizve és tovább is lépve a megkezdett hagyományon.
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19 Nincs releváns különbség az alábbi példányok között: British Library Shelfmark:
C.34.k.3, British Library Shelfmark: C.12.h.14, Bodleian Shelfmark: Arch. G d.41,
Folger Shelfmark: STC 22278, Folger Shelfmark: STC 22278, Folger Shelfmark: STC
22278, Huntington Shelfmark: 69308.
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Ez a feszes esztétikum pedig összhangban van azzal a változtatással, amely vissza-
lép a fóliót megelõzõ szöveghagyományhoz a központozás tekintetében, hiszen ez-
által a mû felütése a mondatot lezáró pont révén kiemeli és egyszerre meg is oldja
az önazonosság problematikáját.

Második fólió (1632)

1632-ben jelenik meg a második fólió kiadás (SHAKESPEARE 1632), amely a jelen
összefüggésben az elsõ fólió teremtette hagyományra épít, ugyanakkor két szem-
pontból módosítja azt. A második fólióban a Hamlet elsõ betûje ugyanaz, mint az
elsõ fólióban, azaz megtartja a W-t (A2r), és hasonlóan a nagy elõdhöz, az iniciá-
lét itt sem sikerült a szövegbe beledolgozni. Ez az iniciálé ugyanakkor jóval kisebb,
mint az elsõ fólióé, hiszen itt csak két megszólalást fed le, mintha az elsõ fólióhoz
képest még gazdaságosabb kiadványt tartana kezében az olvasó. Az iniciálé díszí-
tése ismét növényi ornamentika, ez a díszítés mégis más, mint az elsõ fólióé volt:
nagyon cirkalmas, tekergõzõ szárakat és leveleket találunk a kép szélén sötét tó-
nussal, míg befele haladva már csak vonalak jelzik a növényeket. 

Az iniciálé kijelölte egység csak az identitás problémájának felvetéséig jut, a
megoldás már kívül esik a hatókörén. Azaz a kisebb, de kidolgozottabb iniciálé
mintha felerõsítené az önazonosság problematikáját a mû felütésében. Az identi-
tást problémává tevõ kérdésre a kijelölt egységen belül nem jön meg a válasz, csak
a válaszadás visszautasítása, és annak parafrazeált megismétlése parancs formájá-
ban. A probléma mintegy belefagy a kérdés és a kérdést megismétlõ parancs dina-
mikájába, és így egyetlen érzésnek, a kétségnek biztosít helyet, hiszen a kérdés és
a parancs is ugyanahhoz a megoldatlansághoz vezet. Ezt a megoldatlanságot erõ-
síti, hogy a díszes iniciálé kijelölte egység utáni megnyilvánulás az 1625-ös kvartó
kiadás név utáni pontja helyett visszatér az elsõ fólió kérdõjeléhez. Itt az elõzõ ki-
adástól eltérõen a név állítása helyett az elsõ fólióban szereplõ név kérdezésére ke-
rül sor. A név, az iniciálé hatókörén kívül is, csak kérdés marad, a megnyugtató
megoldást késõbbre tartogatva.

Ötödik kvartó (1637)

Az 1637-es ötödik kvartó kiadás (SHAKESPEARE 1637)20 paradigmatikus változást
hoz az elõzõekhez képest. Elõször is visszatér a korábbi kvartó kiadások gyakorla-
tához annyiban, hogy csínján bánik a papírral, a cím kis helyet foglal el, ezért sok
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20 Nincs releváns különbség az alábbi példányok között: British Library Shelfmark:
C.34.k.5, Bodleian Shelfmark: Arch. G d.40, Bodleian Shelfmark: 40 Z 3(6), Edinburgh
Shelfmark: JA 3735, Folger Shelfmark: STC 22279 (1–5. példány), Huntington
Shelfmark: 69309, National Library of Scotland Shelfmark: Bute.476.
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hely marad a szövegnek, azaz a dráma szövege dominálja az oldalt. Az iniciálé mé-
rete megtartja azt a gyakorlatot, amelyet az elsõ fólió alakított ki, azaz négy sort
fed le a kérdéstõl a név elhangzásáig. A díszítés azonban egészen más lesz, mint az
elõzõeknél láttuk, ugyanis míg ott a növényi ornamentika volt jellemzõ, leginkább
szárak és levelek formájában, addig itt sokkal stilizáltabb a díszítés, ha növény, ak-
kor is sokkal absztraktabb. Absztraktságával összhangban maga az iniciálé is eltá-
volodik a drámai szövegtõl, és áttereli a figyelmet a szereplõre. Ebben a kiadásban
az iniciálé már nem a W-nek valamelyik variációja, hanem B, azaz Barnardo nevé-
nek kezdõbetûje. Mintha a szövegrõl átkerülne a hangsúly a metaszövegre, az el-
mondott szövegrõl a szereplõre. Ezzel a módosítással végleg elkerülte a nyomdász,
hogy az iniciálé elválassza a beszélõ nevét a szövegtõl, és hogy a díszes kezdõbetû
tördelési nehézségeket okozzon. Ez a rendre való szigorú törekvés teszi még nyil-
vánvalóbbá a szöveg sugallta bizonytalanságot: látszólag minden rendben van, a
paratextus logikus és átlátható viszonyba került a textussal, ugyanakkor visszatér
ez a kiadás a fólió teremtette hagyományhoz, azaz ahhoz, hogy Francisco nem ál-
lítja, hanem csak kérdezi Barnardo nevét. Az iniciálé feldíszített magabiztossága és
szövegélményt uraló jelenléte szembehelyezkedik az általa lefedett szövegrész
Barnardót jelölõ bizonytalanságával.

Ez az ellentét egy újabb történet kialakulását indukálja, amennyiben abból a
perspektívából nézzük, ahonnan a nyomtatott kiadás elindul. Az elsõ kvartóban az
õrök neve nem jelenik meg, számok jelölik csak a különbözõ szereplõket, a hang-
súly pedig a drámai szövegen van, ahol a metatextuális elemek vizuálisan másod-
rendû szerepet kapnak. A díszítéssel csak még inkább kiemelõdik a szöveg, tovább
folytatva a metatextuális elemek marginalizációját. A késõbbi szövegkiadásokban
az egyes szereplõk nevesülnek ugyan, de a nevek maradnak a drámaszövegen kí-
vül elhelyezett metaelemek, hiszen az iniciálé a neveket vizuálisan legalábbis elvá-
lasztja a drámaszövegtõl. Ezen a helyzeten, mint láttuk, csak az ötödik kvartó vál-
toztat, ahol az egyik metatextuális elem, azaz a szereplõt jelölõ név emelkedik ki
az iniciálé által a szövegbõl, textuális elemmé emelve szinte a metatextuális jelölõt.
A szereplõknek ez a textuális nevesülése mintha arra a kultúrtörténeti pillanatra
utalna, amikor már elkezdené érvényét veszteni Stallybrass észrevétele, miszerint
a megszólalásokhoz kapcsolódó nevek nem a karakterre utaltak, hanem a minden
pozitívumot nélkülözõ különbségek rendszerére (vö. STALLYBRASS 2000, 122).
A textusba beemelt név immár karakterképzõ erõvel bír.

A szereplõk nevének vizuális beleilleszkedése a drámaszövegbe ezzel összhang-
ban a szöveg színházról történõ leválásának is lehet a következménye. A drámai
mûvek, Shakespeare drámai mûvei, különös tekintettel a kvartó kiadásokra álta-
lában, a színházi elõadás sikerének hullámát szerették volna meglovagolni. Ebbõl
következõen a szereplõk neve esetleg nem is feltétlenül bírt olyan nagy jelentõség-
gel, hiszen ha a nyomtatott könyv a színházra utalásában konstituálódik, az olva-
só elméletileg visszaidézhette, hogy ki játszotta azt a bizonyos szerepet, és így a
szereplõ neve a színész nevével, játékával asszociálódott. Az ötödik kvartó azonban
már mintha a nyomtatott könyv színházról történõ leválásának pillanatát jelölné
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ki, amikor nincs asszociatív és emlékezésbeli kapcsolat a mû színházi és könyvben
megjelenõ megtestesülése között. Ebben a helyzetben nem a színész az, aki a sze-
replõt azonosítja, hanem a szereplõnek a színháztól elválasztva önálló jelölõként
kell identitást teremtenie. Ebben az utóbbi esetben tehát talán a shakespeare-i
színház, a Király Embereinek társulata már nem jelentheti az autenticitás egyik
forrását, hiszen maga a szerzõ már meghalt, a társulat és így az elõadások sem
ugyanazok, tehát, mondhatjuk, a könyv elkezdett leválni a színházról már a szín-
házak 1642-es bezárása elõtt, még ha ez a folyamat csak a nyomtatott könyvlap
elemeinek átrendezõdésében jelent is meg.

S/VV/W/B: a digitális szövegadatbázisok és határaik

Áttekintve az 1640-ig tartó, azaz a színháztörténeti szempontból elsõ korszak
könyvbeli Hamletjeit, talán sikerült bemutatni, hogy egy historizáló olvasat nem
vonatkoztathatja el a szöveget annak könyvbeli materializációjától. Emellett talán
azt is sikerült bemutatni, hogy miképpen befolyásolhatja a nyomtatott könyv elsõ
betûjének megtestesülése a mû olvasatát. Talán még az a következtetés is megáll-
ja a helyét, hogy az így felidézett történeti megközelítés fordulópontokat is bemu-
tathat a shakespeare-i szövegek befogadástörténetében, egyetlen példán keresztül
pozicionálva, hogyan viszonyult a korai modern Angliában a színdarabok megje-
lentetése a színházi elõadásokhoz. Az is világos továbbá, hogy ez a kutatás nem jö-
hetett volna létre a digitális szövegadatbázisok 21. századi technológiája nélkül.
Nemcsak azért, mert eleddig megfelelõ ösztöndíjak kellettek volna az ilyen jelle-
gû kutatáshoz – már csak azért is, mert a megtekintett példányok Japántól az
Egyesült Államokon keresztül Angliáig szét vannak szórva a világon –, hanem leg-
inkább azért, mert a digitális verziók jó minõségûek, szabadon manipulálhatóak.
Például könnyebb bizonyos részletekre figyelni, és így egyes jellegzetességekre fel-
hívni a figyelmet, ha nagyon egyszerûen felnagyíthatók bizonyos részletek, a kép-
fájlok szabadon vághatók, sorba rendezhetõk. Ebbõl a szempontból tehát a digitá-
lis szövegadatbázisok mindenképpen segítik, segíthetik a szövegeket historizálni
vágyó kutatói munkát.

Mindezen elõnyök mellett nem szabad azonban elfeledkezni arról, hogy az ed-
dig elért eredmények nem egészen vezethetõk le csak a digitális verziókból. Több
ízben is utaltam méretbeli jellegzetességekre, oldalméreteket hasonlítottam össze,
és az aránybeli különbségekbõl vontam le következtetéseket. Ezeket a méreten
alapuló komparatív észrevételeket nem a digitális verziók alapján tettem, hanem
azért, mert a kiadványokat kézbe vehettem külföldi kutatásaim során. Az eddig jó
fényben feltüntetett lehetõségek, például a nagyíthatóság, felelõsek azért, hogy
nem lehet tudni a könyvek valós méreteit, hiszen a képernyõn megjelenõ verzió
nem olyan értelemben dologiasítható, mint egy fizikai aspektusokkal rendelkezõ,
kézzel megfogható könyv, a kijelzõ mérete, felbontási adottságai, a számítógép
grafikai és egyéb jellemzõi ugyanis eleve befolyásolják a képfájl megjelenését. Ezt
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a helyzetet tovább bonyolítja, hogy a nagyíthatóság azért lehetséges, mert mére-
tekrõl eleve nem lehet adottságként beszélni. Azaz nem lehet egy digitális verzió
vizuális megjelenése alapján viszonyítási pontokra alapozni komparatív elemzése-
ket, hiszen a kijelzõn megjelenõ képeknek nincs a megjelenítõ eszköztõl független
vizuális létük. Az adott megtekintett kép ott és akkor jön létre. A megjelenítõ esz-
köztõl függõ képek összehasonlításához éppen ezért nem tételezõdik egy külsõ
szempontrendszer, így a képek méreteik alapján összemérhetetlenek maradnak.
Különösen igaz ez akkor, ha két digitalizált könyvet két egymástól független csa-
pat digitalizál, hiszen a digitalizálás a fényképezéshez hasonlóan nem objektív rög-
zítés, hanem különbözõ eszközök, különbözõ formátumban, különbözõ célok ré-
vén létrejövõ értelmezései nyomtatott könyveknek.

Mindez természetesen nem jelenti azt, hogy külföldre kellene eljutni minden
összehasonlítási elemzéshez, hiszen számos esetben metaadatok formájában a szö-
vegadatbázisok készítõi megadják a digitális verzió alapjául szolgáló nyomtatott
példány fizikai jellemzõit vagy egy külön felületen, ablakban, vagy pedig a képfájl
nyelvi elemeit megjelenítõ xml fájlba beépítve. E bibliográfiai metaadatok között
azonban egyelõre nem szerepel a kezdõiniciálé mérete és egyéb jellegzetességei,
legfeljebb a jelölés, hogy egy adott betû az alapul szolgáló nyomtatványban iniciá-
lé, továbbá nem tesznek említést a digitális verzió alapjául szolgáló nyomtatvány
papírjának minõségérõl sem. Mindezért csak digitális adatbázisokra építve egyelõ-
re lehetetlen a komparatív szempontokat érvényesíteni, amelyek nélkül azonban
könnyen téves következtetéseket vonhat le a kutató. A fenti elemzésben különö-
sen fontos volt ez az elsõ fólió Hamletjének és Ben Jonson Worksének összehasonlí-
tó elemzése során. A digitális szövegbázisok tehát mindenképpen hatással vannak
a kutatásokra, hiszen lehetõvé tesznek befogadásközpontú, olvasás- és könyvtörté-
neti elemzéseket, ugyanakkor egyelõre kizárólag rájuk hagyatkozni az általuk le-
hetõvé tett kérdések megválaszolásakor még nem teljesen veszélytelen.
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TÁBOR SÁRA

A selyemgyapotfa árnyékában
Az értékrendszer változása Chinua Achebe Széthulló világ címû mûvében

Hét év távol Umuofiától

Fekete-Afrika belseje több ezer évig szinte teljesen megközelíthetetlen volt a kívül-
állók számára, csupán néhány utazónak és felfedezõnek sikerült behatolnia az is-
meretlen földrész mélyére. A 19–20. századi európai hódítás megszüntette elszige-
teltségét, és lehetõséget adott a különbözõ kultúrák találkozására, amelyek máig
is keverednek, és párbeszédeket folytatnak egymással. A 20. századi afrikai iroda-
lom magán hordozza a korszak történelmi fordulatainak jegyeit, a gyarmatosítás
tapasztalatai, majd a függetlenség elnyerése kikerülhetetlenné tette a múlttal való
számvetést. Igen sok szerzõ mûvében – rejtettebben vagy egyértelmûbben – fel-
merül a kérdés, hogy milyen kulturális, társadalmi örökséggel rendelkeznek az Af-
rikában élõ népek, és mit sikerült a gyarmatosítás során megõrizniük a hagyomá-
nyos gondolkodásmódból. Chinua Achebe a nigériai ibo közösség szemszögébõl
mutatja be az európaiak megjelenésével járó változásokat; elsõ regénye, a Széthulló
világ 1958-ban jelent meg a Heinemann London kiadásában. 

David Whittaker és Mpalive-Hangson Msiska Chinua Achebe’s Thing Fall Apart
címû könyvében megállapítja, hogy az ötvenes évek Nigériában a gazdasági fellen-
dülés és a függetlenségi mozgalmak korszaka volt; mindeközben egy új értelmiségi
generáció nõtt fel, akik már nem Nagy-Britanniában, hanem Nigériában jártak
egyetemre, és elutasítva a keresztény kultúra felsõbbrendûségét, a „nyugati” típusú
tudás megszerzése mellett a törzsi tradíciók felé fordult az érdeklõdésük. Achebe is
közéjük tartozott, az egyetemen ismerkedett meg Joseph Conrad és Joyce Cary Afri-
káról szóló mûveivel, és mivel hiteltelennek találta a leírtakat (Conradot késõbb rasz-
szistának bélyegezte), ez inspirálta arra, hogy megírja saját, Afrikát afrikai szemszög-
bõl bemutató regényét. Achebe mûvének címe idézet W. B. Yeats The Second Coming
(A második eljövetel) címû költeményébõl. Whittaker és Msiska értelmezése szerint
Yeats körkörösen, korszakok váltakozásaként fogja fel a nyugati történelmet: a gö-
rög-római kort a kereszténység váltja fel; az I. világháború, valamint az orosz forra-
dalom erõszakos vérfürdõje ennek a korszaknak a végét jelzi, immár a kereszténység
ellentéte következik be. Achebe Yeats eurocentrikus látomását kisajátítva és kifor-
gatva egy olyan afrikai civilizációt ír le, amelyet pont az európai keresztény gyarma-
tosítók megjelenése dúl fel (WHITTAKER–MSISKA 2007, 18–21, 26).

A hagyományos afrikai társadalmak mûködése jelentõsen különbözött az euró-
pai formáktól, ennek következtében az ibóknak a gyarmatosítás során sok újdon-
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ságot kellett felfedezniük és beépíteniük saját értékrendszerükbe, ezzel egy idõben
bizonyos tradicionális értékek elavulttá váltak. Achebe Okonkwo tragédiáján ke-
resztül mutatja be azt az összetett folyamatot, amely során a törzs feldolgozza az
elsõ találkozásokat az addig ismeretlen civilizációval.

A Széthulló világ társadalmában nem a származás az elsõdleges, azonban Okon-
kwo a regény során végig apja, Unuka emlékével küzd. A generációs ellentétek jel-
képezik a társadalmi ellentéteket, és megmutatják, hogy a közösségen belül milyen
szélsõséges viselkedés számít még elfogadhatónak, meddig lehet elmenni úgy, hogy
az ember a társadalom tagjának, és ne kívülállónak érezhesse magát. (Az ibók ese-
tében ennek különös jelentõsége van, hiszen az érinthetetleneknek [osuknak] külön
kasztja van, és bár õk származásuk folytán kerültek kirekesztett helyzetbe, de kaszt-
jukat a társadalom egyéb tagjaival való érintkezés korlátai definiálják.) Okonkwo és
Unuka személyisége homlokegyenest különbözik, de közös tulajdonságuk, hogy
– más-más oldalról – mindketten feszegetik a közösség értékrendszerének határait.

Okonkwo büszke arra, hogy híres birkózó és félelmetes harcos, ugyanakkor a fizi-
kai erõ mellett a tekintély is nagy szerepet játszik az életében. Apjával szemben fon-
tos számára, hogy minél több rangot vegyen fel, és hogy a faluban meghatározó sze-
mélyiséggé váljon, valamint hogy csûrje mindig tele legyen jamgyökérrel. Unuka
nem a harcban, hanem a zenében tûnt ki, kerülte az erõszakos helyzeteket. Amikor
Ikemefunát, az Okonkwo családjával élõ túsz fiút ki kell végezni, Okonkwo, félve
attól, hogy apjára hasonlít, lekaszabolja a már szinte nevelt gyermekének számító
fiatalembert. Bár ez az esemény bátorságát hivatott bizonyítani, mégis inkább a
gyávasága kerekedik felül. Ketten is nemtetszésüket fejezik ki az eseménnyel kap-
csolatban. A rangidõs öreg, Ezeudo, a gyilkosság elõtt figyelmezteti, hogy ne ve-
gyen benne részt, Obierika pedig a kivégzés után fejezi ki értetlenségét. Abiola Irele
megállapítása szerint Okonkwo annyira kompenzálni akarja, hogy apja nem felelt
meg a társadalmi normáknak, míg végül a megfelelni vágyásának túlzásba vitele az
értéket gyengeséggé változtatja (IRELE 1979, 11).

C. L. Innes találóan jellemzi Okonkwo apját: „Habár Unuka egy kevésbé jelen-
tõs szereplõ, […] kontextusban van ábrázolva, szociális és természeti környezet-
ben, gyerekkori emlékekkel, régmúlt fesztiválok és évszakok emlékeivel, a ragyo-
gó ég képével, a lebegõ kányával, népmesék és anekdoták részleteivel, és az
idõjárásról, valamint a falu ügyeirõl szóló mindennapi beszélgetésekkel. Ennek kö-
szönhetõen nem archetipikus szereplõ, hanem realisztikus, nem egy gyökér nélküli
szabad lélek, hanem egy hiteles emberi lény, inkább fokozatokban, mint lényegi-
leg tér el saját társadalma és más közösségek normáitól.” (INNES 1990, 27.) 

Okonkwo hiába próbál mértéket tartani, sokszor nem képes indulatos termé-
szetén uralkodni, sõt, idõnként csak utólag érti meg, hogy miért lett volna szük-
ség rá. Példa erre, amikor a Béke Hete alatt megveri feleségét. Bár tudja, hogy az
erõszak ekkor tilos, úgy gondolja, felesége megérdemelte a verést, és ezt sokáig
magyarázza az õt látogató papnak is. Okonkwo ösztönös fizikai oldala felülkere-
kedik a lelkin. Apjával ketten alkotnak egy egészet, és mintha törvényszerûen kö-
vetkezne ebbõl, hogy legidõsebb fia, Nwoye, a nagyapjára fog hasonlítani. Mint
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ahogy Abiola Irele is rámutat, a három szereplõ, ezáltal a három generáció össze-
kapcsolódása meghatározza a regény idõbeli tengelyét (IRELE 2000, 9). 

Okonkwo saját lelke ellen, vagy inkább saját lelki erejéért küzdve apja értékei el-
len is harcol. A lelkierõ birtoklását Unuka élhetetlen természetével tartja egyenlõ-
nek, ezt apja emlékével szembeni ellenállása mutatja. Számára minden Unukához
kapcsolható tulajdonság negatív elõjelû. Megfigyelhetõ, hogy Okonkwo saját tár-
sadalmánál szigorúbban ítélkezik a lelki dolgokról, kevésbé tartja õket hasznosnak,
mint törzse többi tagja. Irele szerint Okonkwo saját magával szembeni szigorúsága
negatívan befolyásolja emberi kapcsolatait, ami másokkal, különösen Nwoyével
szembeni türelmetlenségében nyilvánul meg (IRELE 1979, 11).

Unuka és Okonkwo személyisége a közösség két határköve: megjelölik azokat
a pontokat, amelyeket még éppen tolerál a társadalmuk, legyen az végtelen, méla
szelídség, vagy éppen túlzott, agresszív törtetés. Megrajzolják közösségük érték-
rendszerének határait, ez azonban nem jelenti azt, hogy a regény egy üres körvo-
nalat vázol fel. A többi szereplõ viselkedésével, személyiségével kitölti a „térkép”
belsejét, néha bizonyos cselekedetek át is hágják a határokat (például a szent óriás-
kígyó megölése), esetenként még Okonkwo is: a rá kimért büntetések súlyossága,
a törzs tagjainak reakciói még pontosabban segítenek felmérni az általánosan elfo-
gadott értékeket.

Bár személyiségük külön-külön a többiektõl való eltérést, hiányosságokat mu-
tatja, az emberek hozzáállása kettejükhöz együttvéve mégis a teljességet szimbo-
lizálja, ahogy a szomszéd falvakhoz való viszonyuk is illusztrálja. Unuka zenész
volt, és szívesen látták a nagy ünnepek alkalmával a környéken. Okonkwótól vi-
szont mindenki retteg, és amikor egy esetleges háború ügyében tárgyalni megy
Mbainóba, ott gyorsan beleegyeznek, hogy inkább túszokat adjanak Umuofiának.
Ketten együtt pozitív és negatív reakciókat váltanak ki. Ugyanígy Unuka nagyon
népszerû volt a száraz évszak idején a faluban rendezett vendégségeken, Okonkwo
pedig, aki nem szereti a tétlenséget, a munkájával vívja ki a megbecsülést. Ketten
együtt adják ki az ember szórakozni szeretõ és dolgozó felét. 

A társadalom összetettségét jelzi, hogy nem feltétlenül ítélik el Unuka viselkedé-
sét. Annak ellenére, hogy soha nem fizette vissza a kölcsönöket, mindig adtak neki
újabbakat, és a zenéjét is szerették; Okonkwót ugyanilyen toleránsan fogadják be a
számûzetésbõl hazatérve. Az viszont már nem mindegy Okonkwónak, hogy meg-
érkezése után milyen pozíciót foglalhat el a faluban, mennyire számít majd meghatá-
rozó személyiségnek. Szakadás van a rangosak és a rangtalanok értékrendszere
között, Okonkwo és apja szembenállása valójában a társadalom két különbözõ réte-
gének az ellentéte. Okonkwo saját erejébõl küzdötte fel magát, és ezt a helyzetét
semmiképpen sem akarja elveszíteni. Unukát a társadalmi státusz különösebben
soha nem foglalkoztatta. A rangtalan férfiakat ugyanazon a néven illetik, ahogy az
asszonyokat, tehát a többiek lenézik õket, õk pedig igyekeznek nem törõdni az el-
lenvetésekkel.

Két különbözõ értékrendszerrõl van szó, amely a regény elején még csak
Okonkwo és Unuka ellentétében nyilvánul meg, a második és a harmadik részben
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viszont kiterjedtebbé válik. A fehér hittérítõk vallása elõször az osuk (az érinthe-
tetlenek), az asszonyok és a rangtalanok körében hódít. Majd egy-két rangos férfi
is csatlakozik hozzájuk, õket különös megbecsüléssel fogadják, hiszen még az
európaiak is tudják, hogy a társadalom elismerésének kivívásához a minél tekinté-
lyesebbeket kell megnyerniük. Összességében véve azonban az eddig elnyomot-
tak, a céljukat a hagyományos keretek között nem találók veszik fel az új vallást,
õk, ahogy Nwoye is, kerülnek be elõször a fehérek iskoláiba, így majd õk lehetnek
az európaiak uralma alatt a vezetõ réteg. Nemcsak a gyarmatosításhoz való alkal-
mazkodásnak köszönhetõ, hogy késõbb mi számít majd erénynek vagy éppen
gyengeségnek, ezek az értékek már korábban is jelen voltak a társadalomban, de
képviselõik nem jutottak kulcspozícióba. Az európai uralom eszerint nem kizáró-
lag egy idegen megszállást, eddig ismeretlen rendszert jelent, inkább egyfajta le-
hetõséget a másképpen gondolkodóknak. Más kérdés, hogy mennyire alkalmas ez
az életszemlélet arra, hogy a társadalom alapköve lehessen. A Széthulló világ foly-
tatása, az Örökké nyugtalanul fõhõse Nwoye fia, aki már Európában jár iskolába,
a fõvárosban tisztviselõ lesz, és az egész falu reménységének számít. Apa és fiú
konfliktusa tehát egy társadalmi konfliktus kivetítése, amely a jövõben fog igazán
kibontakozni, és nemcsak a falu, hanem a késõbbi Nigéria sorsába szól bele.

Okonkwo indulatos természetének köszönhetõen idõrõl idõre szembekerül a
társadalom értékrendjével. Ez az ellentét egyrészt verbális szinten érhetõ tetten,
Whittaker és Msiska megállapítása szerint Okonkwo ugyan az ibo társadalom
férfiideálját testesíti meg, fizikailag erõs, gazdag és bátor, de az Umuofiában nagy-
ra tartott szóbeli kultúrát nem tudja magáévá tenni. Dadogása az elidegenedésé-
nek szimbóluma (WHITTAKER–MSISKA 2007, 8–9). Ehhez a gondolatmenethez
kapcsolható az a történet is, amikor Ezinma iyi-uwáját keresik, és Okonkwo állan-
dóan rászól a lányára. A varázsló figyelmezteti, hogy bízza csak rá a dolgot, de az
esetnek különösebb következménye nem lesz. Míg a dadogás csak a másságát mu-
tatja, Okonkwo verbális közbeavatkozása egy szakrálisan fontos szituációban már
konkrét ellentétet jelez közte és a közösség rendjét megtestesítõ személy között.
Ez a szembekerülés tettlegességig fajuló formát is ölt, amikor Okonkwo a Béke
Hete alatt megveri a feleségét. Abiola Irele értelmezése szerint Okonkwo társa-
dalomhoz való alkalmazkodása egyfajta perverzió. A férfiasság jelentéséhez az erõ-
szakot kapcsolja, oly mértékben, hogy veszélyt jelent a közösségre. Irele szerint a
rendõrfõnök megölése, azaz a végsõ bukása is annak a következménye, hogy túl-
zásba viszi társadalmának védelmét, amellyel már elvesztette a kapcsolatot (IRELE

1979, 12, 14). A közte és a többiek között lévõ nézetkülönbséget jól példázza,
hogy a gyilkosság után egyedül marad, senki sem tart vele.

Mindennek ellenére Okonkwo nem megy szándékosan szembe a társadalmával,
kezdetben köztiszteletnek örvend, és az egwugwuk, az õseiket megtestesítõ álar-
cos férfiak közé tartozik. Nem kivételeznek vele, ha hibát követ el, a törvények rá
is vonatkoznak, ha Agbala papnõje egy éjszakára elkéri a lányát, oda kell adnia, és
amikor véletlenül gyilkosságot követ el, számûzetésbe kell vonulnia. Okonkwo el-
fogadja a rá rótt próbákat és büntetéseket, ezek nem jelentenek szakadást a férfi és
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a közösség viszonyában. Végzete tehát nem szándékos cselekedetek eredménye,
Okonkwo nem egy társadalmat megváltoztató hõs, bukása értékek ellen való lá-
zadás nélkül megy végbe. Személyes kudarcának az oka a közte és a népe között
fellelhetõ diszharmónia, amely – rejtve vagy nyilvánvalóbban – egész életét végig-
kíséri. 

Achebe leírásában a harmónia hiánya kezdettõl fogva a társadalom meghatáro-
zó eleme, a közösség egyik legfõbb célja a rend helyreállítása. Egbeke Aja a hagyo-
mányos ibo jogrendszert bemutató tanulmányából kiderül, hogy az ibóknál annak
nincs önmagában jelentõsége, hogy mit cselekszik az egyén, csak az számít, hogy
tette milyen hatással van a közösségre, és hogyan befolyásolja a túlélést biztosító
természeti erõket (AJA 1997, 354). Habár Aja írása szerint az ibo törvényeknek a
harmónia az alapja (AJA 1997, 353), Achebe regényében bizonyos tradíciók az em-
ber és a világ közti feszültséget jelképezik. A cél a beállt állapot leplezése, a felbo-
rult egyensúly helyreállítása.

Ez két módon történhet: vagy megpróbálják helyrehozni a hibát, vagy kizárják
a „vétkes” egyedet a közösségbõl. Az elsõ esetre példa a papok közbenjárása áldo-
zatokkal: Okonkwónak a Béke Hetében elkövetett bûnéért szó szerint meg kell
fizetnie. Idetartoznak az egwugwuk által hozott ítéletek: Uzowulu visszakapja
megvert feleségét, de a verést elítélik. Bizonyos szituációkra azonban nincs orvos-
ság, ilyenkor a Gonosz Erdõbe viszik a társadalom tagjait. Az ikerszülés szerencsét-
lenséget jelent, az ikreket mindig kirakják az erdõbe, egy bizonyos végzetes beteg-
ségben szenvedõket sem hagynak a faluban meghalni, nehogy beszennyezzék a
földet. Okonkwónak is el kell hagynia hazáját, amikor gyilkosságot követ el, de
hét év után visszatérhet.

A tradicionális ítélkezés bizonyos kisebb bûnöket mintegy védelmébe vesz, és a
mindennapi élet részeként tekint rájuk, más fõbenjáró bûnöket viszont nem tud
megoldani, erre való a Gonosz Erdõ. Ez a szimbolikus terület minden olyan rossz
megtestesítõje, amellyel az emberek nem képesek megbirkózni. A kirekesztés azt
mutatja, hogy a társadalom „helyreállító funkciója” bizonyos esetekben kudarcot
vall, a bukás „bele van kódolva” a mûködésébe, ami eszerint nemcsak Okonkwo ter-
mészetébõl fakad, hanem a közösség szabályaiból is. Okonkwo bukása részben a
rendszer terméke, hiszen az elleplezésnek nem az a legfõbb célja, hogy Okonkwo
belsõ fejlõdésének segítségével tartsa fenn a rendet, inkább az, hogy kiküszöbölje õt.

A regényben ugyan nincsen szó halálbüntetésrõl, azonban elõfordult az ibóknál.
Egbeke Aja tanulmányából kiderül, hogy a halálbüntetést például nagy értékû lo-
pásoknál alkalmazták, vagy szándékos gyilkosság esetében. Aja azt is leírja, hogy
a halálbüntetés is egyfajta kirekesztésnek számított, a bûnös nem lehetett tovább
tagja az élõknek, azaz a társadalomnak, valamint a gyilkosságnál bizonyos esetek-
ben a halálbüntetés és a számûzetés egymás alternatívái voltak. Ha valakinek az
életét elvették, az olyan volt, mintha „egy fogaskerék egyik fogát letörték volna.
A rendszer egésze nem mûködik zökkenõmentesen, mert egy lyuk keletkezik a ha-
gyományos pókhálószerû kapcsolatban. Bármi, ami a tradicionális társadalom egy
tagját érinti, az az egész csoportot befolyásolja. Ezért semmilyen árat nem tarta-
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nak súlyosnak, hogy helyreállítsák a csoport ontológiai egyensúlyát” (AJA 1997,
356, 358–359). Azzal, hogy valakit „kizártak” ebbõl a rendszerbõl, mintegy újra-
alkották azt, „törölve” a „hibás” egyedet. Aja azt állítja, hogy az osuk kasztjának
létrejötte is annak köszönhetõ, hogy egy súlyos bûnt elkövetõ személy valamely
szentség védelmébe menekült, ezzel sérthetetlenné vált az emberek számára,
ugyanakkor érinthetetlen is lett (AJA 1997, 359).

Mivel a regény fikció, így a világa nem teljesen egyezik az ibo kultúrával,
Achebe úgy alkotta meg a mûvét, hogy nagyobb szerepet kap a kirekesztés, hiszen
halálbüntetésrõl alig esik szó. Irele felhívja a figyelmet arra a tényre, hogy a Szét-
hulló világ és az Istenek nyilai a szó szoros értelmében véve nem történelmi regé-
nyek, mivel nem valóságos szereplõkkel nem konkrét eseményeket beszélnek el.
Ennek ellenére a mûveknek pont a történelemmel való szoros viszonyát emeli ki:
„A konkrét esetben a két regény a történelem lényegét nagy jelentõségû esemé-
nyek összekapcsolódásaként fogja fel, amelyek elõre megjósolhatatlanul, de a vé-
gén döntõen változtatják meg a kollektív sorsot.” (IRELE 2000, 25–26.)

A nyugati szokások szerint a halálbüntetés megfelelõje sokszor a börtönbünte-
tés. Mind a regénybõl, mind Aja tanulmányából az derül ki, hogy az ibóknál a be-
zárás ismeretlen. A Széthulló világban a jogrendszer is megváltozik a fehérek érkez-
tével, az egwugwuk támadása után addig példátlan módon börtönbe zárják a falu
vezetõit, amit nagy megaláztatásként fognak fel.

Okonkwo hétéves számûzetése már nem váltható ki anyagi áldozattal, ugyan-
akkor nem jár végleges eltávolodással a közösségtõl, az anyja falujába költözhet,
nem egy elátkozott helyen kell töltenie az idõt. A férfi légüres térbe kerül, semmi
jelentõs nem történik vele ez alatt a hét év alatt. Ez az idõ azonban pont elegendõ
ahhoz, hogy otthon elfelejtsék, hazatérése nem vált ki különösebb érzelmeket a
szülõfalujában élõkbõl. A hétévnyi számûzetés döntõen és véglegesen befolyásolja
az életét, õ is egyfajta kirekesztés „áldozata” lesz.

Okonkwo elõször kisebb, anyagi áldozatokkal megváltható bûnöket követ el,
késõbb súlyosabb, kirekesztéssel járó büntetésekben részesül. A számûzetés meg-
elõlegezi öngyilkosságát. Miután Okonkwo felakasztotta magát, csak idegenek te-
methetik el. Mivel Achebe nem részletezi Okonkwo félelmeit az élet elvesztésétõl,
nem a fizikai és a lelki szenvedése a hangsúlyos, hanem az esemény társadalmi ve-
tülete. Irele nem véletlenül emeli ki Achebe drámai oldalát, a társadalmi konflik-
tus ábrázolásáért méltatja (IRELE 1979, 14–15). Ez különösen érzékelhetõ a fõsze-
replõ és Ikemefuma halálának összehasonlításakor, utóbbi esetben ugyanis Achebe
belsõ fokalizációt használva mutatja be a végzetes útján járó fiú gondolatait, míg
Okonkwónál még az öngyilkosság leírása is kimarad, tettérõl is csak utólagosan ér-
tesül az olvasó.

A férfi újra és újra próbára teszi a kialakult rendet, az elleplezõ funkciónak egy-
re nagyobb energiákat kell mozgósítania ahhoz, hogy Okonkwo a társadalom tag-
ja maradhasson. Egyre nõ a szakadék közte és az emberek között, míg elsõre ki-
sebb bûneiért csak áldozatokkal kellett fizetnie, addig a gyilkosságért egy idõre
kiveti magából a társadalom, birtokát lerombolják, ezzel engesztelve ki az istene-
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ket. Ekkor tehát már mind a két fajta büntetés elõfordul. Végül öngyilkos lesz,
ezáltal egyrészt megszûnik az élõk világának a tagja lenni, másrészt még csak el
sem temethetik a barátai, akiknek szintén áldozatokat kell bemutatniuk a föld
megtisztításáért, de ekkor már egyértelmûen a kirekesztésen, nem pedig a vagyo-
ni veszteségen van a hangsúly. Okonkwo büntetéseinek alakulása azt a folyamatot
mutatja be, ahogy a férfi fokozatosan eltávolodik népétõl, ennek oka a törzs érték-
beli változása, korábban harcos természete pozitívum volt, de mikorra hazatér,
a megfontoltság nagyobb szerepet kap.

Okonkwo sokáig a határon egyensúlyozik, számûzetése alatt veszít lelkesedésé-
bõl, felveszi azt a szokást, hogy néha elbóbiskol napközben. Minden megpróbálta-
tása ellenére visszatér a hazájába, és lehetõséget kap az újrakezdésre. Okonkwo
azonban nem újrakezdeni, hanem folytatni akarja az életét, de távolléte alatt túl
sok változás történt, ezért ez lehetetlennek bizonyul.

A regény ibo közösségének értékrendszerében beállt változások nemcsak belsõ,
társadalmi folyamatok eredményei, formálódásában az európai kultúra megjelené-
se és térnyerése is szerepet játszik. Az afrikaiak elõször a keresztény hittérítõk meg-
érkezésekor kerülnek kapcsolatba a másik kontinens lakóival, az új vallás képvise-
lõi nézeteiket kezdetben nem erõszakos úton terjesztik, a lakosok többsége mégis
fenyegetésnek fogja fel jelenlétüket. A keresztény térítõk kerülik a fizikai konfron-
tációt, és határozottan kiállnak saját értékeik mellett. Nem engednek az elveikbõl,
ha idõnként kisebb kudarcok érik is õket, lassan, de biztosan egyre több embert
gyõznek meg az igazukról. Hozzájárul ehhez az is, hogy a gyarmatosító hatalom,
ha nem is irányítja, de támogatja a hittérítõket. A korabeli európai társadalom ér-
tékrendszerében a keresztény vallás meghatározó volt. Ha a hivatalnokokat sze-
mélyes érzelmeik nem is befolyásolták, gondolhatták úgy, hogy könnyebb dolguk
lesz a lakosság irányításában és a velük való kapcsolatfenntartásban, ha hitük azo-
nos alapon nyugszik.

Kritikus pont a falu életében, amikor az egwugwuk lerombolják a templomot.
Ezt az a jelenet elõzi meg, hogy Enoch leveszi az egyik egwugwu maszkját, ezzel
„megöli” az egyik õst. Michael Valdez Moses szerint Enoch a vérrokonság fontos-
ságát kérdõjelezi meg, hiszen az egwugwuk az õsök szellemeit testesítik meg, akik
fontos alkotóelemei az ibók vallásának. Ezzel szemben a keresztényeknél a „test-
vériség” nem jelent biológiai kötõdést, így Enoch tette szimbolikusan is értelmez-
hetõ, egy új társadalmi felépítésre utal (VALDEZ MOSES 1995, 125). 

Ugyan Okonkwo halálának közvetlen oka az, hogy a többiek nem állnak készen
vele a fehérek elleni harcra, és tettét nem „megváltásnak”, hanem erõszakos csele-
kedetnek tartják, de az események a templom elpusztításával vesznek döntõ for-
dulatot. Az emberek ezt nem is sejtik, bár a rombolást követõen a férfiak két na-
pig felfegyverkezve járnak, viszont annak nem tulajdonítanak nagy jelentõséget,
hogy a fehér misszionárius meglátogatja a kerületi kormányzót. Nyílt harcra szá-
mítanak, de az elõkelõ férfiakat a rendõrfõnök segítségével tõrbe csalják, fegyve-
reiket csellel elveszik. A társadalom egy új, „hasznosabb” értékkel szembesül, a ra-
vaszsággal, valamint a hagyományos hierarchia megbontásával, hiszen a törzs
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vezetõit alantas módon fogságba vetik. A forrófejû Okonkwót végül azért sem
támogatják a küzdelemben, mert megérzik, hogy tradicionális módon nem gyõz-
hetnek, alkalmazkodniuk kell az új értékekhez. Amikor a rendõrfõnök meghal, a
cselekvés hiánya nemcsak a konkrét helyzetnek szól, hanem az emberek zavaro-
dottságának, egyszerre tárul szemük elé hõsi múltjuk jelképe és a jövõben követen-
dõ példa. Az egwugwuk pusztítását megtorolták, most már tudják, hogy a régi vi-
lágnak vége, a pillanat annak a történelmi folyamatnak a leképezése, amelynek
során Okonkwótól, aki megmarad hagyományos értékeinél, végleg eltávolodik a
társadalom. Mindennek ellenére az eltávolodás a hagyományos kirekesztõ funkció-
ban nyilvánul meg, jelezve, hogy a közösség nem homogén, még nem állt teljesen
át egy új értékrendszerre.

A szabad akarat kérdése is felvetõdik a regény folyamán, szoros összefüggésben
a szellemek világának hatalmával. Ahogy Achebe írja, az ibók hite szerint minden
ember annyira erõs, amennyire a chije, azaz a védõszelleme az. A vének úgy tart-
ják, ha az ember „igent mond, chije is igent mond”. Okonkwo esetében chije is a
határon mozog. Bár tekintélyes vagyonra tesz szert, ezért igencsak meg kell szen-
vednie. Mikor a véletlenül felrobbanó puskája egy fiú halálát okozza, egyértelmû,
hogy szerencsétlenség szakad rá. Chije nem mindig segíti.

A regény során nem derül ki egyértelmûen, hogy az ember uralni tudja-e a sor-
sát. A gyilkosság baleset következménye, azonban Ekwefi, Okonkwo második fe-
lesége is megjegyzi, hogy a férfinak sosincs sikere a vadászatban. Okonkwo sosem
talál, a baleset különös balszerencsének tûnik, mintha természetfeletti erõk ural-
kodnának a férfi életében. A szabad akarat mint az egyén mozgatórugója megkér-
dõjelezõdik, ugyanakkor teljesen nem cáfolódik meg, példa erre Unuka is. A férfi
földje nem terem eleget, ezért meglátogatja Agbala papnõjét. Azzal érvel, hogy
mindig bõséges áldozatot mutat be, de csak azt a választ kapja, hogy dolgozzon
rendesen. Austin J. Shelton megemlíti, hogy a regény „nem magyarázza meg tel-
jesen az isteni erõk alapját, melyek igyekeznek egészen befolyásolni a szereplõket”.
Shelton úgy gondolja, hogy ezen keresztül Achebe esetleg azt akarja hangsúlyoz-
ni, hogy egy angolul beszélõ, ám kívülálló (nem ibo) olvasó a közös nyelv ellenére
nem értheti meg tökéletesen az angol, ám ibo szerzõk által írt mûveket
(WHITTAKER–MSISKA 2007, 48).

A Széthulló világ idevonatkozó gondolatait az a mindig racionális Obierika fog-
lalja össze, akit nemcsak az értelmezõk tartanak Okonkwo alteregójának, hanem
Biodun Jeyifo Achebével készített interjújában Achebe is beismerte, hogy részben
saját magára hasonlít (WHITTAKER–MSISKA 2007, 96–97). Obierika eltöpreng a
bûnök megtorlásán: „[ú]gy rendelte a Föld, hogy vétkek vannak a világon, és el
kell õket pusztítani”. Tehát a vétkek létezése már önmagában sorsszerû, és az sem
számít, hogy ki követte el õket, valaki úgyis megteszi. Ebben az esetben azonban
nem lenne igaz, hogy az ember sorsát saját akarata határozza meg, hiszen ki az, aki
készakarva követ el vétkeket? Márpedig pontosan ez történik bizonyos esetekben,
és erre nem is mindig van büntetés. Amikor Okonkwo anyja falujában egy meg-
tért osu buzgóságból megöli a szent óriáskígyót, Achebe ezt írja: „Annak, aki
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szántszándékkal ölte meg az óriáskígyót, nem volt elõírva büntetés. Senki sem
képzelte, hogy valaha is megtörténhet ilyen eset.” A törzs ítélete kiközösítés, a sú-
lyosabb büntetést választja. A hitvilágban a szabad akarat kérdését tekintve olyan
ellentmondás található, amelyre nincs válasz.

Okonkwo is hasonlóan reagál a bûneire, hiába tudja, hogy lobbanékony termé-
szete bajba sodorhatja, nem tud uralkodni rajta. Számûzetésével kapcsolatban azt
gondolja, hogy õ hiába mond igent, ha a chije nemet mond. A szándékos bûnelkö-
vetést általában nem tartja elképzelhetõnek, harcos természete is ezt támasztja alá.
Nem nézi, hogy ki az áldozat, mintha csak a vétkek elkerülhetetlen megtestesítõ-
je volna. Részben ezért is csatlakozik Ikemefuna gyilkosaihoz, hiszen az istenek
rendelték azt, hogy meg kell ölni a fiút. Ugyanakkor utána napokig nem tud alud-
ni, õ maga sem érti, de a lelke mélyén kétségek gyötrik, a felsõbb hatalmak általi
rendelkezésben való hit és a felelõsségvállaló hozzáállás között nem tud választani.
Bukása részben ennek az eredménye: tudja, hogy a tradíciók úgy kívánják, hogy a
nemzetség döntése legyen érvényes, és látja, hogy az nem áll ki mellette, a harcot
elutasítja, a szerinte helyes viselkedést öntörvényû túlzásnak tartja.

Valdez Moses szerint „Okonkwo hõsiessége és nemessége csak a törzse kulturá-
lis, politikai és vallási kontextusában értelmezhetõ”. Amikor a többiek elutasítják
a harcot, a férfi elveszti azt a közösséget, amelynek keretei között kialakította a
személyes identitását, ezáltal a törzs segítségével megalkotott értékrendszere is
megszûnik, a hõsiességének nem lesz számára többet semmi jelentõsége (VALDEZ

MOSES 1995, 132). Másrészt viszont a történtek felfoghatóak úgy is, hogy Okon-
kwo saját álláspontját helyesnek érzi, ám ezt nem képes a közösséggel elfogadtat-
ni. Ebben az esetben – Valdez Moses véleményével szemben – nem saját magával,
saját addigi életével kerül ellentmondásba, hanem a többiekkel. Nem tartja
érvénytelennek a hõsiességét, csak mert az emberek elfordulnak tõle, de az euró-
paiak jelenléte oly nagy mértékben befolyásolja a törzs értékrendszerét, hogy szü-
lõfaluja nem vállal közösséget vele. Cselekedetét szinte mindenki megkérdõjelezi,
néhányan el is ítélik: Okonkwót ez lehetetlen helyzetbe hozza, visszakozni nem
tud (nem is akarna), harc pedig nem várható, ebbõl a tehetetlenségbõl számára egy
kiút van, az öngyilkosság.

Az igazság mind a hagyományos tradíciókat követõ társadalomban, mind az új
vallás által közvetített értékek között megtalálható. A kettõ azonban nem esik egy-
be, sõt, konfliktusokat szül. Amikor Umuofiában egy földdarab körül vita támad,
a fehérek nem a hagyományok szerint járnak el, hanem annak adják a használati jo-
got, aki elõzõleg pénzt adott nekik. Amikor a döntésen a sértett fél felháborodik, és
veszekedés közben megöli vitapartnerét, majd a hagyományok szerint számûzetésbe
vonul, a fehérek elfogatják a férfit, és felakasztják. Nem az igazság értéke vagy a bün-
tetés léte kérdõjelezõdik meg, hanem a megközelítése és az arányok változnak, a fe-
hér ember szerint a földre a másik fél jogosult, aki pénzt adott neki és a tolmácsának.
A gyilkosságot nem a szokások szerint bünteti, hanem saját törvényeit követve.

Az igazság már a szituáció felmérésében elveszik, hiszen a tolmács és a rendõrök
megvesztegethetõk, ezért a fehérekhez el sem jut minden információ. Ez a kom-
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munikációs zavar torzulást okoz, amelyet azonban nem a fehérek észlelnek, hanem
a helyiek, és emiatt történnek a „rendbontások” (például az egwugwuk támadása
a templom ellen), amelyek viszont pont az õsi rend helyreállítását célozzák meg.
A fehérek így aztán halmozottan kapják vissza a problémákat, amelyre – az õ lo-
gikájuk szerint – a dolgok még erõteljesebb „helyreállításával” válaszolnak, ezzel
tovább növelik a szakadékot köztük és az õslakosok között. A megoldás az lehet-
ne, hogy a fehérek olyan embereket alkalmaznak, akik egyszerre mindkét társada-
lomnak a tagjai. Az Örökké nyugtalanul címû mûvében Achebe Nwoye fiát állítja
középpontba, aki Angliában jár egyetemre, és utána az európai mintára mûködte-
tett független kormány alkalmazottja lesz. Õ azonban nem találja a helyét, a két
különbözõ világ csak összezavarja, Angliából hazajövet megismer egy osu lányt,
akit (immár keresztény) családja tiltakozása ellenére feleségül szeretne venni. Köz-
ben a fõvárosban dolgozva korrupcióba keveredik, a barátnõje elhagyja. Késõbb a
vesztegetés kiderül, bíróság elé kell állnia, faluja elõtt megszégyenül, ebbe anyja
belehal. Nincs végsõ válasz arra, hogy a különbségeket hogyan lehetne áthidalni.

Ani, a föld istennõje

A termékenység kiemelkedõ szerepet játszik az ibo emberek életében. A regény
szövege szerint „[a]z életkort [Okonkwo] népe nagyon tisztelte, de a teljesítményt
még inkább becsülték”. A termékenység mind a családok felépítésére, mind a
megélhetésért végzett munka formájára nagy hatást gyakorol. Okonkwo nemcsak
a harcban jeleskedik, hanem gazdag földmûves lesz, három felesége, valamint
számtalan gyermeke is van. A tekintélyes férfiak minél több nõt vesznek el.
Okonkwo apja, Unuka mindössze egyszer házasodott (fia nem is tartotta sokra).
Ekwefi életét szintén az keseríti meg, hogy a gyerekei fiatalon meghalnak.

Ha a törzsbeli férfiak valamelyik rangot készülnek felvenni, ahhoz minden föld-
mûvelésbõl szerzett pénzükre szükség van. Achebe azt írja, hogy ha valaki a sem-
mibõl akart vagyont teremteni, azt csak részes aratással tehette meg, azaz a köl-
csönkapott vetni való termésnek csak a harmadát tarthatta meg. A keresztények
megérkeztével azonban dõl a pénz Umuofiába, a kereskedelem megélénkül. Ez az
elsõsorban mezõgazdaságra épülõ társadalom végét is jelzi, amelynek szerepét át-
veszi egy újfajta modell. A piac a regény folyamán általában negatívan van ábrá-
zolva, a kereskedelemhez rossz emlékek társulnak. Obierika az umuikei piacra kül-
di rokonát, hogy lánya kérõinek egy kecskét vásároljon. A lánykérést megelõzõ
beszélgetés során szó esik arról, hogy bár a piacban nagy lehetõségek rejlenek, de
sok rossz embert, tolvajt is odavonz, akik mindenfajta gonosz varázslatokat is be-
vetnek. Amikor Abaméban meggyilkolnak egy fehér hittérítõt, a helyiek vesztét is
az okozza, hogy a piacon állnak bosszút a lakosokon, és szinte mindenki áldozatul
esik a mészárlásnak. Ráadásul Okonkwo szerint saját hibájukból történt az eset,
mivel az emberek nem voltak felfegyverkezve. A kereskedelem megérkezése így
egy hõsi korszak lezárulását is szimbolizálja.
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A földistennõ kultusza meghatározó a társadalomban. A Béke Hete alatt is a föld-
istennõt ünneplik, valamint az Új Jam Ünnepekor is a megújulás, a termékenység
feletti öröm nyilvánul meg. Erre az alkalomra az obikat felújítják, az asszonyok ki-
festik magukat, és sok vendéget hívnak. Douglas Killam szerint Okonkwo és a föld-
istennõ között nincs összhang, a férfi három bûnt követ el a föld ellen. A Béke Hete
alatt megveri a feleségét, aztán megöli Ikemefunát, aki apjának szólítja õt, végül pe-
dig a szándékolatlan emberöléssel tetõzi be bûneit (KILLAM 2004, 23). Okonkwo ek-
képpen kezdettõl fogva megszegi a tradíciókat.

A termõfölddel ellentétben áll a Gonosz Erdõ, amely minden faluban megtalálha-
tó. Ide rakják ki az ikreket; a felpüffedt betegeket, mint Unukát is, ide viszik meg-
halni, hogy ne szennyezzék be a földet. Néhány faluban a Béke Hete alatt meghal-
takat is erre a helyre rakják ki. A Gonosz Erdõ a termékenységgel ellentétben a
terméketlenséget vagy a rosszfajta termékenységet (ikrek születése) szimbolizálja.
Éppen ezért, amikor Mbantában a hittérítõk földet kérnek, hogy templomot épít-
hessenek, a Gonosz Erdõben adnak nekik helyet, és várják, hogy kudarccal végzõd-
jön a küldetésük. A templom azonban sikeresen mûködik, a fehér embernek semmi
baja nem lesz. Ez is egy új korszak megjelenését jelzi: a terméketlen földre már nem-
csak balszerencséset, hanem maradandót lehet építeni. Nwoye története is ezt erõ-
síti. Amikor a hittérítõk megkezdik tevékenységüket, Achebe a következõket írja
Nwoyéról: „He felt a relief within, as the hymn poured into his parched soul. The
words of the hymn were like the drops of frozen rain melting on the dry plate of the
planting earth.” („Megkönnyebbülést érzett, amikor a himnusz kiégett lelkébe
áradt. Olyanok voltak a himnusz szavai, mint a lihegõ föld kiszáradt testén megol-
vadó fagyott esõcseppek.”) Egy újfajta termékenységképzet teremtõdik meg, amely
az addig elhanyagolt, terméketlennek hitt területeket is felvirágoztatja, nemcsak szó
szerinti, hanem átvitt értelemben is.

Innes szerint a költészethez, a mitológiához és a fikcióhoz kapcsolódik a szellemi,
a szent, a nõi és a belsõ, kimondatlan világ. Innes Nwoyé mellett Unukát is meg-
említi, aki „zenész volt, […] mély érzésû, a hangulata pedig mindig a boldogság és
a szenvedés szélsõségei között ingadozott” (INNES 1990, 40–41). Unukának és raj-
ta keresztül a mûvészetnek, az érzések kifejezésének azonban az Innes által írtnál
nagyobb szerep jut, hiszen az aratás utáni idõszakban az emberek élvezték a tehet-
ségét, még más falvakból is meghívták zenélni. Az egész társadalom (beleértve a
férfiakat is) magáévá tette az érzelem kifejezésének, a mûvészetnek az értékeit,
ez legfeljebb nem mindig kerül elõtérbe. Okonkwo azonban elhatárolódik ezektõl,
így az Innes említette kapcsolatok fõleg Okonkwo, de nem a törzs véleményét tük-
rözik. Ezt támasztja alá Whittaker és Msiska fentebb már tárgyalt állítása, miszerint
Okonkwo az Umuofiában nagyra tartott szóbeli kultúrát nem tudta elsajátítani.

A fához tartozó képzetek is megváltoznak a hittérítõk megjelenésével. Az elsõ
részben Achebe a piactéri öreg selyemgyapotfáról ír; jó gyerekek szellemei laknak
benne, és szívesen üldögélnek alatta a gyermekre vágyó nõk. Amikor a második
részben az elsõ fehér ember megérkezik Abaméba, „vaslovát” az ottani selyem-
gyapotfához köti. Bár a falusiak a férfit megölik, a kerékpárjához nem nyúlnak;
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az Abame elleni támadás elõtt arra járó európaiak alaposan megszemlélik a kikötött
jármûvet. A selyemgyapotfa már nem a termékenységhez, hanem ellenkezõleg, a
halál képéhez társul. A harmadik részben Obierika az utolsó, végzetes gyûlésen a
békepárti, Okonkwo által asszonyosnak nevezett Egonwannét a selyemgyapotfa
alatt pillantja meg, amely ezáltal már az új, tradíciókat elsorvasztó, eljövendõ rend-
hez kapcsolódik.

A fa a harmadik részben a keresztény hittérítõ és Akunna beszélgetésében is sze-
repet kap. Akunna azzal érvel, hogy a fát is Chukwu, a legfõbb isten teremtette,
ezért is imádják a belõle készült szobrokat. Mr. Brown azonban csak egy élettelen
anyagot lát, amely már messze van az elsõ rész termékenységi jelképétõl; az új val-
lás új alapokra helyezi a termékenység fogalmát. A regény végén Okonkwo is egy
fára akasztja fel magát; a fa az elmúlásnak, egy hõsi idõszak végének a szimbólu-
mává válik.

A termékenység regényen végigvonuló motívuma egy korszak lezárulását mu-
tatja be. A hagyományos, térhez kötött életszemlélet helyett a nem kézzelfogható
értékek válnak dominánssá. A fizikai pólusok megszûnnek, feloldódnak: a lokális,
régi szabályok által körülhatárolt kapcsolatok, társadalomban elfoglalt pozíciók
helyét átveszi a piac mindent magába olvasztó forgataga; a fehérek bejöttével ide-
genek (beleértve az eddig távol élõ afrikaiakat) költöznek a falvakba, a Gonosz
Erdõ térvesztésével a jó és a rossz harca szellemi síkra tevõdik át.

A vallás területén is érzékelhetõek ugyanezek a változások. A mindennapi élet
nyelvére lefordított törzsi rituálék szerepét átveszik a szimbolikus keresztény vallá-
si szokások (jó példa erre Ogbuefi Ugonna, aki elsõként részesül az Úrvacsorában –
mivel az ibo ünnepeken mindig nagy lakomákat rendeznek, a férfi magával viszi a
templomba az ivókürtjét is). A „bálványimádatot” felváltja az egyistenhit, az ide-
kapcsolódó részbõl azonban kiderül, hogy az afrikaiak számára a faszobrok fizikai
megtestesülése valójában egy komplex, szellemi alapokon nyugvó hagyománynak
a megnyilvánulása. A hittérítõk ezt nem látják, holott a keresztény vallásnak is fon-
tos eleme a megfogható anyag felhasználása (templomépítés), amit viszont a helyiek
nem fognak fel: a templom felégetésének (és ezzel a létezésének) éppoly kevés jelen-
tõséget tulajdonítanak, mint Mr. Brown a fából készült szobroknak.

A fizikailag közvetlenül érzékelhetõ értékek helyett az elvontabbak kerülnek fó-
kuszba, de ezzel párhuzamosan nem szûnnek meg a kézzelfoghatóak sem, hiszen
– az afrikaiakhoz hasonlóan – a gyarmatosító európaiakat legalább annyira moti-
válják az anyagi érdekek, mint a vallásiak. Amíg korábban a szellemi alapokat a
mindennapokba, a természetbe illeszkedõ rituálékkal közelítették meg, a keresz-
tények megjelenésével elvont vallási és kereskedelmi rendszeren keresztül vezet az
út az anyagi boldogulás felé, tehát egy ellenkezõ irányú folyamat történik. Az új
rend egyre inkább kiiktatja a termékenységet az alapvetõ értékek közül, mind a
vagyonszerzésben, mind a társadalmi felépítésben csökken a központi szerepe.

A férfi és nõi szerepek élesen elválaszthatóak az ibo közösségben; Achebe nem-
csak a mindennapi élet során elõforduló feladatokban mutatkozó eltéréseket rész-
letezi, hanem a különbözõ korú és társadalmi pozíciójú asszonyok és lányok meg-
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jelenítésével a nõk lehetõségeit ábrázolja, és nõi életutakat is felvillant. Legtöbbet
Ekwefirõl, Okonkwo második feleségérõl, és az õ egyetlen lányáról, Ezinmáról esik
szó. A lányok legfõbb célja, hogy férjhez menjenek és gyerekeket szüljenek, de ahogy
Chielónak, Agbala papnõjének példájából látszik, magas pozíciót is betölthetnek a
társadalomban. Ha valaki a hétköznapok során találkozott Chielóval, nem gondolta
volna, hogy ugyanarról a személyrõl van szó, aki Agbala nevében jövendöléseket
mond. A papnõ jelentõsége azonban tulajdonítható az isteni akaratot közvetítõ
szerepének. Míg a férfiak társadalmi rangjukat saját erejüknek, kitartásuknak és
szorgalmuknak köszönhetik, a regényben a nõk vagy termékenységük, vagy férfi ro-
konuk státusza folytán, esetleg egy mindenható erõ képviselõjeként, de sohasem ön-
erejükbõl tehetnek szert tekintélyre és hatalomra. Okonkwo is sajnálja, hogy Ezinma
nem fiúnak született, mivel lányként a jó tulajdonságait nem tudja kamatoztatni, pe-
dig fiúként növelhetné családjának hírnevét.

A szerepek közötti különbség a felnõtté válás küszöbén nyeri el igazi jelentõsé-
gét. A fiúkat és a lányokat még nem kezelik egymástól különösebben eltérõen,
mindannyian anyjuk mellett nõnek fel. Valójában nem a lányokat rekesztik ki a
megszokott mindennapi életbõl, hanem a fiúknál következik be egy „leválás”; ha
már idõsebbek és erõsebbek, rájuk bízzák a ház körüli nehezebb munkákat, aminek
következtében egyre több idõt töltenek az apjukkal. Ezt a „leválást” jól érzékelteti,
hogy amikor Okonkwo szerint a fiai már túl nagyok ahhoz, hogy anyjuk meséit
hallgassák, akkor inkább õ mond nekik vérontással teli történeteket. Nwoye nem
lelkesedik a háborús elbeszélésekért, anyja meséit titokban jobban kedveli.

A társadalom nõkhöz való viszonyát jelzi, hogy az agbala nemcsak az asszonyok
másik neve, hanem a rang nélküli férfiakat is ekképpen hívják. A társadalom két
ellentétes pólusa tehát férfi–nem férfi, ez utóbbiba beletartoznak a gyerekek és a
rangtalanok is. Az elismerésért a férfiaknak újabb és újabb rangok felvételével is-
mételten végre kell hajtaniuk a „leválást”. Ezzel nemcsak alkalmasságukat és gaz-
dagságukat bizonyítják a falu közössége elõtt, hanem szimbolikus módon a férfi-
asságukat hangsúlyozzák, elhatárolódva a kiszolgáltatott, „asszonyias” helyzettõl,
amelynek egyik fõbb jellemzõje, hogy az illetõ önerejébõl nem ér vagy éppen nem
érhet el nagy célokat. A férfiasság része a poligámia is, habár Okonkwo és Ekwefi
szerelmesek egymásba, Okonkwónak már a regény elején van harmadik felesége,
és számûzetésébõl hazatérve még két másikat is szándékozik elvenni. Érdekes mó-
don a feleségek nem féltékenyek egymásra; a regény végigkíséri a nõk életének je-
lentõs mozzanatait, de errõl egyáltalán nem esik szó. Nwoye anyja újabb gyereké-
nek születésekor Ekwefi vigasztalhatatlan, hiszen mindegyik gyermeke fiatalon
meghalt, és visszahúzódó magatartását az újdonsült anya féltékenységnek veszi.
Achebe azonban a félreértések elkerülése végett leszögezi, hogy Ekwefi a saját chije
miatt búsul, nem pedig a másik szerencséjét irigyli.

A férfiak és a nõk közötti viszonyt nemi szerepük határozza meg. A regényben
nincs példa arra, hogy egy feleség származásánál vagy vagyoni helyzeténél fogva
uralkodjon a férje felett, mindig a ház uránál van a hatalom. A családon belüli erõ-
szak a mindennapi élet része, a törzsi szabályok kimondottan nem büntetik, az em-

A selyemgyapotfa árnyékában 345

filologia_2013_3.qxd  10/29/2013  11:44 AM  Page 345



berek elfogadottnak tartják. Okonkwo sokszor megveri feleségeit, rossz kedvében
néha még mondvacsinált okból is. A közösség ugyan nem kérdõjelezi meg az ilyen
jellegû erõszaknak a törvényességét, de érezteti, hogy nem tartja pozitív értéknek.
Uzowulu, a feleségét verõ férfi ügyében ítélkezõ egwugwuk kijelentik, hogy
„[n]em vall bátorságra, ha egy férfi asszonnyal verekszik”. A tradicionális vallás
papjai lehetnek nõk is (ez az egyetlen helyzet, amikor a nõk a férfiak felett hatal-
mat gyakorolhatnak), az egwugwuk viszont mind férfiak. A nõk félnek tõlük, még
ha titokban sejtik is, hogy ismerõseik vagy rokonaik testesítik meg a szellemeket.
Nem is közelíthetik meg õket, a kunyhójukat kívülrõl díszítõ asszonyokat szigorú
felügyelet alatt tartják, nehogy beleshessenek a házba.

Achebe feminista bírálója, Florence Stratton szerint a nõk hallgatásra vannak
ítélve a mûben, azok a kevesek pedig, akik hatalommal rendelkeznek, zsarnokinak
vannak lefestve. Stratton azt állítja, hogy Achebe a nõket ugyanúgy a Másikként
ábrázolja, ahogy a kolonialista regény a bennszülötteket (WHITTAKER–MSISKA

2007, 65). Stratton erõsen kritizálja a regényt: úgy véli, hogy a férfiak a nõket szin-
te birtokolandó tárgyként kezelik, és az asszonyok ebbõl a helyzetbõl csak úgy me-
nekülhetnek meg, hogy túlélik férjüket, mint Chielo. Fontosnak tartja leszögezni,
hogy „a mû Nigéria függetlenségének elnyerését megelõzõ években íródott, […]
ebben az idõszakban adták át hatalmukat a gyarmatosítók Nigéria férfiakból álló
elitjének”. Stratton úgy gondolja, hogy a regény a tradicionális ibo társadalom be-
mutatásán keresztül a posztkolonialista férfiak hatalmát legitimálta, amelybõl a
nõk ki voltak zárva (WHITTAKER–MSISKA 2007, 107–109).

Strattonnal ellentétben Ato Quayson azt állítja, hogy a nõk verziója is gyakran
elõtérbe kerül, csak másképpen. Umuofia és Okonkwo történetének elmesélése
mellett, amely egymáshoz kapcsolódó részleteivel az ibo valóság egy metonimikus
szintjét képviseli, egy másik, metaforikus/szimbolikus szinten a kétértelmûség, az
ellentmondás, az irónia és a paradoxon is megtalálható, és ezek a formák egy, a me-
tonimikus szinttel ellentétes álláspontra utalnak, amelyen keresztül a nõk is „szó-
hoz juthatnak”. Quayson példája szerint, míg Umuofia szimbolikus rendszerében
a nõi és a férfioldal egyensúlyban van (Ani földistennõnek papja van, Agbalának,
a férfi istennek papnõje), addig az általa „ethno-text”-ben (minden olyan verbális
vagy nem verbális jelenséget összefoglalóan „ethno-text”-nek nevez, amely a tra-
dicionális kulturális gyakorlatot jelzi a mûben) egyértelmûen férfidominancia van
(például vének tanácsa, egwugwuk). Amikor pedig az egwugwuk megjelennek, a
nõk gondosan magukban tartják, ha véletlenül felismerni vélik köztük Okonkwót.
„Ez a »gondos hallgatás« a mindennél fontosabb férfias intézmény elõtt ironikus.”
(QUAYSON 1994, 125–128.)

Fentebb már esett szó a szóbeli kultúra jelentõségérõl, a verbális kommunikáció
a férfiak és nõk közötti hatalmi viszonyokat illetõen is meghatározó. Uzowulu fe-
lesége nem védheti meg magát az egwugwuk elõtt, fivéreinek kell helyette beszél-
niük. Az egwugwuk az egész közösség nevében mondanak ítéletet, ám õk mind
férfiak, a „tárgyalás” során nõ nem szólalhat meg. A „bírók” ugyan szóban helyte-
lenítik az erõszakot, de Okonkwo is köztük van, akirõl közismert, hogy nem min-
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dig képes uralkodni az indulatain (ez az eset a Quayson által említett paradoxon-
ra és iróniára példa). A nõk között egyedül Chielónak van hasonló befolyása, még
Okonkwo is kénytelen alávetni magát az akaratának. A verbális kommunikáció-
nak van azonban egy másik formája: Ekwefi nem tudja megállni, hogy megjegy-
zést ne tegyen Okonkwóra és a puskájára; a félelmetes Chielo pedig „civilben”
nagyon barátságos beszélgetéseket tud folytatni. A nõk, bár hivatalosan meglehe-
tõsen korlátozva van a szóláshoz való joguk, jelzik a véleményüket egy-két elejtett
megjegyzéssel, valamint a férfiakhoz hasonlóan kommunikálnak egymással. Ezek
az informális jellegû verbális megnyilvánulások éppolyan fontos szerepet játszanak
a társadalom összetartásában, mint a hatalom agresszív, ellentmondást nem tûrõ
megnyilatkozásai.

A regényben kétszer fordul elõ, hogy a nõk nem elégedettek sorsukkal, és emiatt
megszöknek. Okonkwo – bár birkózóbajnok volt – vagyontalannak számított, így
nem vehette felségül Ekwefit. A nõt másnak adták, de évek múlva otthagyta fér-
jét, és új életet kezdett Okonkwóval. Achebe nem részletezi, hogy a társadalom és
a hagyományok mit szóltak ehhez, és hogy a férjnek mi lett a sorsa. A másik eset
Mbantában történik: egy mindig ikreket szülõ asszony a hittérítõkhöz szökik a fér-
jétõl. A férfi családja ezt egyáltalán nem bánja, véleményük szerint a nõ úgyis min-
dig csak bajt hozott rájuk. Míg Ekwefi a férfiasságot, a hatalmat, az erõt megtes-
tesítõ Okonkwóhoz fordul menedékért, késõbb a mbantai asszonynak az új hit lesz
a mentsvára, nem fizikai, hanem szellemi erejénél fogva. Ahogy Okonkwo buká-
sa, úgy a „gyengébbek” lázadása is bele van kódolva a társadalom mûködésébe.
Amikor Ekwefi úgy dönt, hogy elhagyja elsõ férjét, még nyoma sincs a gyarmato-
sításnak, viszont a fehérek bejövetelével a menekülõ asszonyoknak már nem a tra-
dicionális, férfiak által megszemélyesített erõ nyújt védelmet, hanem egy újfajta,
a hagyományos nemi jellegtõl megfosztott rendszer, amely ezáltal megkérdõjelezi
a régi uralmat. Az agbalák hatalomra kerülése elõrevetíti a nõk önállóságát; Clara,
az Örökké nyugtalanul nõi fõszereplõje már Angliában tanult, szakmával rendelke-
zik, saját keresete van, és nincs rászorulva sem Obi, sem férfi rokonai, sem az egy-
ház gondoskodására, és a véleményét bármikor szabadon kifejtheti.

Bár Okonkwo nem kérdõjelezi meg a nõk szerepét a társadalomban, de a férfia-
kénál alacsonyabb rendûnek tartja, ami közrejátszik a vesztében. Nem képes elfo-
gadni, hogy a „nõies” értékek is ugyanannyira számítanak, mint a „férfiasak”. Se-
hogy sem tud belenyugodni abba, hogy hét évet kell anyja falujában számûzetésben
töltenie. Amikor ezt nagybátyja, Uchendu meglátja, összehívja a ház népét, és el-
magyarázza nekik, hogy az egyik leggyakoribb név a Nneka, ’az anya a legfonto-
sabb’. Bár a családfõ az apa, de ha megveri a gyerekét, õ utána az anyjához fordul
vigasztalásért. Épp így a férfiaknak is az apjuk szülõföldje a hazájuk, de ha rosszul
mennek a dolgok, anyjuk falujába menekülnek. Achebe nem ír arról, hogy Okon-
kwo felfogta-e a magyarázatot, de átérezni nem tudta: ugyan elsõ Mbantában szü-
letett gyerekét Nnekának nevezte el, de a második neve Nwofia (’aki a vadonban fo-
gant’) lett. Ahogy Lloyd Brown írja (akit Florence Stratton idéz): Achebénél „fontos
különbség van az anyaság mindenekfölöttiségének mitikus fogalma és a nõ korlá-
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tozott helyzete között, akinek napról napra férje parancsait kell teljesítenie”
(WHITTAKER–MSISKA 2007, 111).

Abiola Irele szerint Okonkwo a férfiasságot testesíti meg, amelyet egy antik tra-
gédia mintájára legyõznek a fúriák (WHITTAKER–MSISKA 2007, 10). Innes a férfias
és nõies értékek egyensúlyát Ikemefunában véli megtalálni. A fiú egyszerre jó va-
dász és zenész, Nwoyét férfias viselkedésre biztatja, de ugyanakkor együtt érzõ
típus. Innes álláspontja szerint Ikemefuna meggyilkolása jelképesen is értelmezhe-
tõ: „a törzs képtelen harmonikus egyensúlyt találni a férfi és nõi értékek között”
(INNES 1990, 29).

Okonkwónak nehézségei akadnak bizonyos alapvetõ társadalmi elvárásokkal
kapcsolatban. A verbális kultúra elsajátítása, a föld istennõjének tisztelete, a mûvé-
szet jelentõségének megértése egyaránt problémát jelent számára, akkor érzi magát
elemében, ha harccal vagy kemény fizikai munkával bizonyíthatja a férfiasságát.
A közösséget nem összetett egészként fogja fel, mûködésében nem látja meg a kü-
lönbözõ elemek fontosságát, csak a saját szerepére, az általa képviselt értékek fon-
tosságára koncentrál. Ennek következtében nehezen tud lépést tartani a hirtelen be-
álló változásokkal, az eddig létezõ, de háttérbe szorított csoportok térnyerésével.
Hozzáállása érvényét veszti, hiszen lassan az agbalák is beleszólhatnak a dolgok me-
netébe. David Carroll szerint Okonkwo bukását az okozza, hogy mereven ragasz-
kodik egy tradicionális értékrendszerhez, míg a törzs sokkal rugalmasabbnak bizo-
nyul (CARROLL 1990, 41). Hogy Okonkwo nem képes a megváltozott helyzethez
alkalmazkodni, azt anyja szülõföldjétõl való idegenkedése is szimbolizálja. A fizikai
határok elmosódása a jövõ (ahogy a keresztény templomot is a Gonosz Erdõben vi-
rágoztatják fel a hívek), Okonkwo mégis ragaszkodik a fizikai határokhoz. A min-
dennapokat is egyre nehezebben lehet férfi és nõi „oldalra” felosztani; a nemi szere-
pek fokozatosan egyre kevésbé körülhatárolttá és kevésbé egyértelmûvé válnak.

Agbalák

A kereszténységrõl és az európai gyarmatosítókról a regény elsõ harmadában egy-
általán nem esik szó, a fehér embert elõször csak a nyolcadik fejezetben említik az
ibók, létezésüket szinte kétségbe vonják, és inkább népmesei vagy éppen mitoló-
giai csodás lénynek tartják õket. Újabb hét fejezetnek kell eltelnie ahhoz, hogy a
hittérítõk immár valóságos, hús-vér emberekként lépjenek színre. A fõszereplõ,
Okonkwo, végig elhatárolódik tõlük, ellenségnek tekinti õket, ennélfogva szemé-
lyes kapcsolatot egyáltalán nem alakít ki velük, még fiát is elkergeti, amikor kö-
zösséget vállal a keresztényekkel. Mivel a regény cselekménye Okonkwót helyezi
a középpontba, ezért igazán részletesen és sokoldalúan ábrázolt európai karakter
nem található a mûben, a papok a keresztény térítés egy-egy álláspontjának,
a gyarmatosítás egyes fázisainak a megszemélyesítõi. Ennek következtében legin-
kább a hittérítõk társadalomra gyakorolt hatása kerül elõtérbe, aminek során az
egyház átveszi a kisebb közösségek, egyes esetekben a család szerepét.
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Whittaker és Msiska a kereszténységet megjelenésekor a „nõi” jegyek megtes-
tesítõjének tartja, toleránsnak, szeretõnek, megbocsátónak és könyörületesnek
festve le. Késõbb a fehéreknek köszönhetõen elkezd pénz áramlani a faluba, ekkép-
pen az új valláshoz már olyan hagyományosan „férfias” értékek kapcsolódnak,
mint a gazdagság és a nyereség utáni vágy. Ezzel egy idõben Mr. Brownt James
Smith váltja fel az umuofiai egyház élén, aki sokkal keményebben lép fel a „hitetle-
nekkel” szemben. A harmadik részben a férfiak a keresztények sorsáról határozva
végül elutasítják az ellenük való háborút, így a nõi jegyek a kereszténységrõl
áttevõdnek a törzsi kultúrára, amely ezáltal elveszíti férfias jegyeit (WHITTAKER–
MSISKA 2007, 12–14).

A hagyományok felbomlását jelzi, hogy amikor Nwoyét apja megtámadja a
templomba járás miatt, a fiú otthagyja, de nem az anyjánál keres menedéket,
hanem az egyháznál; az egyház ekképpen nõi szerepkörbe kerül. Ennek ellenére a
fehér hittérítõk mind férfiak. Az erdõbe kitett ikreket is felneveli a gyülekezet,
mint ahogy az anyja a gyermekét, ugyanakkor az állandóan ikreket szülõ nõt be-
fogadják, aki a férjét hagyja ott miattuk: az õ életében a férfit helyettesítik. Míg
a tradicionális vallásra a jól körülhatárolt férfi- és nõi szerepek a jellemzõek, addig
a kereszténység az afrikaiaknak szokatlan módon androgünnek tûnhet. A Szent-
háromság fogalma is ezt erõsíti bennük. A falusiak nem értik, hogyan fordulhat
elõ, hogy Istennek csak fia van, de felesége nincsen. Tapasztalataik szerint ez nem
lehetséges, a nemek határainak összemosódásaként élik meg.

Whittaker és Msiska szerint az afrikaiak paradoxonnal kerülnek szembe: a saját
törvényeik tiltják, hogy az új rendszer hívein bosszút álljanak, mivel azok a társa-
dalom tagjai maradnak (WHITTAKER–MSISKA 2007, 12). Ez azonban csak részben
igaz, hiszen kiközösítéssel, a regényben elõforduló súlyosabb büntetéssel sújtják
õket, amely attól függetlenül negatív hatással van az elítéltekre, hogy hivatalosan
már elhagyták õseik hitét. Amikor Obierika Umuofiában összetalálkozik a keresz-
tény Nwoyéval, és Okonkwóról érdeklõdik, a fiú boldogtalanul mondja, hogy a férfi
nem az apja többé.

Nwoye egy olyan vallást keres, amely a benne felmerülõ kérdésekre választ ad,
nem az elleplezéssel és a kirekesztéssel próbálja a bonyolult helyzeteket megolda-
ni. Ezért hagyja el õsi hitét, ám kezdetben az új vallás is átitatódik a régi hagyo-
mányokkal. A gyülekezetben az egyik korai/elsõ probléma, hogy a hívõk nem
akarják az osukat, az érinthetetleneket befogadni. A kirekesztés mélyen beleivó-
dott az emberek lelkébe, az európai hittérítõk csak kemény munkával tudják
(legalább látszólag) függetleníteni közösségük értékrendszerét a törzsi szokásoktól.

Az egyházzal kapcsolatban mind Mbantában, mind Umuofiában eltérnek az ál-
láspontok. Egyesek, mint Okonkwo, rögtön férfias módon harcolnának ellenük,
míg mások türelemre intik az embereket. Az afrikaiak nem tudják eldönteni, hogy
férfi vagy nõi partnerként kezeljék az egyházat. Amikor Mbantában egy hívõ meg-
öl egy szent óriáskígyót, szankciókat kell alkalmazni, és ennek következménye-
képpen végül kiközösítik a keresztényeket. Azt a büntetést alkalmazzák, amelyet
a megoldhatatlan szituációkban, emberi ésszel felfoghatatlan tettekkel kapcsolat-
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ban szoktak használni. A törzs egyik legfõbb problémája, hogy nem tudja, rivális
„férfiként” vagy nem ellenséges szándékú, a fennálló hatalomra nem veszélyes „nõ-
ként” kezelje az új vallást.

A változások ugyan nem erõszak hatására következnek be, de a kereszténység
térnyerését nem lehet megállítani. A kirekesztés elleni küzdelem is ezt mutatja;
kezdetben a papok elfogadják, hogy az emberek többsége nem örül az osuk jelen-
létének a közösségben, de késõbb a látványos megkülönböztetést sikerül megszün-
tetniük. (Az ellenérzések rejtve tovább élnek: az Örökké nyugtalanul címû mûben
Obi családja nem igazán tudja elfogadni, hogy a fiú egy osut készül elvenni felesé-
gül.) A hagyományok felbomlásának következménye, hogy a társadalom alapjai-
ban átszervezõdik, a családi, törzsi kötelékekkel szemben elõtérbe kerül az egyház-
hoz való tartozás. Szó esett már Valdez Moses megállapításáról, aki szerint Enoch
a vérrokonság fontosságát kérdõjelezi meg azzal, hogy leveszi az egyik egwugwu
maszkját, és így „megöli” az egyik õst (VALDEZ MOSES 1995, 125). A keresztény
közösséget nem a biológiai rokonság határozza meg, a társadalomban betöltött
szerepek nemi jellegének fontossága csökken, a hatalmon lévõ csoport összetétele
megváltozik, a rangosabb férfiaknak el kell tûrniük, hogy az eddig háttérbe szorí-
tottak egyre nagyobb részt kérnek a vezetésben. A gyülekezet tagjai erejüket nem-
csak az új szellemi háttérnek köszönhetik, a keresztény, európai gyarmatosítók jól
jövedelmezõ gazdasági kapcsolatokat biztosítanak a hozzájuk csatlakozóknak.
A törzs fennmaradása, valamint saját jövõjük érdekében az emberek többsége úgy
látja jónak, hogy alkalmazkodik az új viszonyokhoz, és nem folytat nyílt küzdel-
met a gyarmatosítók és a megtértek ellen.

A gyarmatosítás folyamata alatt jelentõs változások álltak be az afrikai társadal-
mak értékrendszerében, a Széthulló világ ibo közössége felismerte, hogy az ellenál-
lás helyett az új értékek elsajátítása jelenti számukra a jövõ kulcsát. A hagyomá-
nyos értékrend változatlan formában immár nem biztosítja többé azokat az
elõnyöket, amelyek segítségével az európaiak bejövetele elõtt még érvényesülni le-
hetett. Okonkwo megalkuvás nélkül ragaszkodik a tradíciókhoz, ennélfogva bu-
kása elkerülhetetlen. Ehhez hozzájárul az is, hogy a férfi és saját törzse között sem
teljes az összhang, nemcsak a fehér emberrel, hanem a népével is feloldhatatlan
konfliktusba kerül.

A közösségben bekövetkezõ változások részben az ibo társadalom felépítésében
és mûködésében gyökereznek. Az elleplezõ funkció és a kirekesztés egyaránt azt
mutatja, hogy nem minden felmerülõ problémára találják meg a választ a törzs
tagjai. A fennálló rendet, az egységet veszélyeztetõ motívumok bele vannak kódol-
va a társadalom mûködésébe, a kirekesztés már önmagában a megoldás hiányára
utal, de a nõk esetenkénti „lázadása” is ugyanennek a diszharmóniának a megnyil-
vánulása. Szakadék húzódik a rangosok és az agbalák között, a két csoportot nem-
csak státuszuk, hanem hozzáállásuk is elválasztja. Mindig is léteztek „másként”
gondolkodók, az agbalák háttérbe szorított pozíciójuk mellett egyfajta élethez való
hozzáállást is képviselnek, sokuknak kevésbé számítanak az elõkelõk által fontos-
nak tartott értékek, mint a termékenység vagy a hatalom.
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Míg korábban a meghatározó társadalmi normák elleni lázadásnak nem volt bá-
zisa, a hittérítõk külsõ támogatást adnak az agbaláknak. Meghatározó az ideológiai
háttér, a keresztények egyik legfõbb küldetésüknek tekintik a kirekesztés elleni
küzdelmet, ezáltal nemcsak az elesetteket karolják fel, hanem a hagyományos tár-
sadalom mûködésének alapjait kérdõjelezik meg. A hittérítõk sikerének meghatá-
rozó eleme a közösségszervezõ tevékenységük. Az egymástól elszigetelten élõ em-
berekbõl gyülekezetet alkotnak, amelynek tagjait összeköti a közös eszme, és a
mindennapi életben egymásért kiálló közösséget hoznak létre. Az egyház emellett
átveszi a törzs, esetleg a családtagok szerepét is, szociális biztonságot adva a hívek-
nek. A keresztény hittérítõk és a hozzájuk csatlakozók a helyzetükbõl fakadó gaz-
dasági elõnyöket is kihasználják, és az európaiak ügyelnek arra, hogy ne csak az
alsóbb néprétegeket vonzzák magukhoz, megbecsülik a tekintélyesebb és gazda-
gabb támogatóikat.

Mindezek egybeesése azt eredményezi, hogy a hagyományos, „férfias” tulajdon-
ságokon alapuló értékek helyébe olyanok lépnek, amelyekhez nincs kifejezetten
szükség a férfiasságra. A nyers erõt és a bátorságot a ravaszság, a földmûvelést a
kereskedelem, a harcot a tolmácsolás (verbalitás) váltja fel. A fizikai pólusok fel-
bomlanak, a termékenység a korábban terméketlennek tartott földet is felvirágoz-
tatja, a piac megjelenésével megindul az emberek áramlása, ezzel párhuzamosan a
régi, jól körvonalazott társadalmi pozíciók és kapcsolatok jelentõsége csökken.
A hagyományos nemi szerepek elkülönülése egyre kevésbé hangsúlyos, ezáltal a
nõknek is nagyobb lehetõségük nyílik egy önálló, független életre.

Az új értékrendszer nem elsajátíthatatlan a rangos férfiak számára sem, sõt az
európaiaknak szükségük is van az elõkelõkre, hogy általuk legitimálják a hatalmu-
kat, õk biztosítják a folytonosságot a régi és az új világ között. A két kultúra igen
sokban hasonlít is egymásra: a vallás mindkét esetben meghatározó, mind a gyar-
matosítóknak, mind az ibóknak fontos az elismertség, az anyagi haszon, és emel-
lett az igazságon alapuló kormányzást, valamint egy jól mûködõ közösség létezé-
sét is elengedhetetlennek tartják. A Széthulló világ ibo társadalmában nem tûnik
kizártnak, hogy a két kultúra együtt éljen, viszont kérdés, hogy mennyire tudják
az afrikaiak és az európaiak elfogadni és megérteni egymást, hogy ne csak üres,
groteszk, néha fenyegetõ rituálénak lássák a másik szokásait.

A regény fõhõse, Okonkwo nem képes lépést tartani a változásokkal. A férfi
kezdettõl fogva nehezen tudja elsajátítani a törzs által megkívánt viselkedést, bár
mindent megtesz ennek érdekében. Bukása nem a társadalom értékei ellen való
szándékos lázadás következménye, hanem a közte és népe között lévõ távolság
megnövekedésének eredménye. Okonkwo öngyilkossága egyrészt a kirekesztõdés
megnyilvánulása, a rendszer nem tudja máshogy elleplezni a különbség okozta
diszharmóniát, másrészt hozzájárul az is, hogy törzse értékrendszere megváltozik,
de õ kitart a hagyományok mellett.

Okonkwo nem tud a felsõbb rendelkezések (mint a vallási és törzsi érdekek) és
a felelõsségvállaló hozzáállás között választani. Mindig a szabályok szerint igyek-
szik eljárni, de lelke mélyén kétségei vannak, hogy valóban a helyes utat követi-e.
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A helyzetét bonyolítja, hogy nem mindig eldönthetõ, mi a felsõbb rendelkezés, és
mi számít önkényeskedésnek, ahogy ezt a rendõrfõnök meggyilkolása is mutatja.
A feloldhatatlan szituációból nincs más kiút számára, csak az öngyilkosság.

A férfi bukásában része van megalkuvást nem tûrõ természetének is. Nem kifeje-
zetten toleráns az emberekkel szemben, agresszív hozzáállása növeli a diszharmóniá-
ból származó feszültséget. Ugyan nem kérdõjelezi meg a nõk szerepét a közösségben,
de a férfiakét felsõbbrendûnek tarja, ezzel együtt elutasítja a nem hagyományosan
férfias értékek jelentõségét is. Míg mások, még ha ellenérzéseik vannak is az új rend-
del szemben, a maguk hasznára tudják fordítani, addig Okonkwónak rugalmatlan-
sága és elzárkózása miatt erre esélye sincsen, igaz, hogy egyéb tulajdonságai sem te-
szik erre alkalmassá: a verbalitás soha nem volt az erõssége, a ravaszság helyett pedig
bátorság és fizikai erõ jellemzi. A férfi megtestesíti a hagyományos értékeket, de ku-
darca személyes jellegû is: nemcsak Nwoyét veszíti el, de másik két idõsebb fia sem
vált ki különösebb feltûnést hazatértükkor. Ironikus módon Okonkwónak a jövõben
pont az a gyermeke szerezné meg az elismerést és a hatalmat, amelyikrõl hallani sem
akar.

Felmerül a kérdés, hogy a változásokért mennyiben felelõs a fehér hittérítõk
megjelenése. Amikor Okonkwo a Béke Hete alatt megveri feleségét, csak anyagi
áldozatokat kell Aninak vinnie. Ogbuefi Ezeudo azonban elmeséli, hogy régebben
a békét megszegõket addig vonszolták keresztül a falun, amíg bele nem haltak. Ez
a jelenet is azt mutatja, hogy a szokások állandóan változnak, Okonkwo tragédiá-
ját nem csak az európaiak megjelenése okozza. A gyarmatosítás nélkül a változá-
sok azonban feltehetõen nem egy ember életében, vagy legalábbis nem egyszerre
történnének. Az európaiak felbukkanása felgyorsítja a társadalmi folyamatokat,
amelyeknek következtében a közösség mûködése és értékrendszere alapjaiban át-
alakul. Ehhez hozzájárul Okonkwo nehéz természete, személyes kudarcai, a közös-
ség elutasítása – ezek az elemek külön-külön is egy tragédia lehetõségét rejtik ma-
gukban, együtt pedig Okonkwo végzetét elkerülhetetlenné teszik.
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Recenzió

Hermia – Goncsarov hírvivõje
Molnár Angelika, Goncsarov hármaskönyve. 
Ivan Goncsarov regényei a XIX. századi irodalomban,
Budapest, Argumentum Kiadó, 2012, 342 oldal.

Molnár Angelika Ivan Alekszandrovics Goncsarov tetemesnek nem mondható, ám
annál jelentõsebb életmûvének monografikus összegzését kínálja a honi és a nem-
zetközi orosz filológia számára. Közismert, hogy az író, Dosztojevszkij, Tolsztoj,
Turgenyev kortársa, sosem kapott elegendõ figyelmet az irodalomkutatásban.
E mû megjelenése egybeesett Ivan Alekszandrovics születésének 200. évfordulójá-
val, és ezúttal az õ jelentõségéhez méltó és jelentõs szakmunka látott napvilágot.
Természetesen létezik Goncsarov-recepció, és van mit elolvasnia a témával foglal-
kozónak, de az a fajta kutatói alaposság és ethosz, amely e könyv olvastán kibon-
takozik elõttünk, egyedülálló és önmagán túlmutató. 

Molnár Angelika tudományos módszere a diszkurzív poétika diszciplínáin nyug-
szik, melynek elméleti alapjait hazánkban Kovács Árpád professzor dolgozta ki.
A diszkurzív poétika dinamikus egységnek tekinti a szöveget, melynek befogadá-
sa során az olvasó a szövegképzés, sõt a regényi hõs önmegértési folyamatába
avatódik bele, és az elemzõ munka ezt a folyamatot kíséri nyomon, egyfajta sajá-
tos dekódoló eszköztárat alkalmazva. Molnár Angelika a diszkurzív poétikát a
gyakorlatba ültetve, tehát Goncsarov regényeinek elemzésével tárja az olvasó elé.
A könyve címében rejlõ jelzõs szóösszetétel világosan utal az elemzõ szemléletére:
egyetlen entitásnak tekinti a Hétköznapi történet, az Oblomov és a Szakadék címû
regényeket, amelyek között távolról sem valami primer kapcsolatot (például fejlõ-
désvonalat) bont ki, hanem egy merõben és alapvetõen új megközelítésben világít-
ja meg a mûvészproblematika háromféle megjelenési formáját. Napjaink tudomá-
nyos nyelvében jelen lévõ fogalmi elvontság itt transzparens nyelven jelenik meg,
és konzekvensen, logikusan felépített szöveget hoz létre a szerzõ, amelyben sosem
engedi ellankadni az olvasó figyelmét, mert többször is jelzi, hol tart a gondolat-
menetben, s minden fejezet végén utal arra, miként építi tovább mondandóját, mi
lesz elemzése tárgya. Fogalomrendszerét világosan bontja ki, minden elemét defi-
niálja – csak ezen elvont, de dekódolt fogalmak ismeretében válik követhetõvé
bármely tudományos szakszöveg, még a kompetens olvasó számára is. 

A szerzõ tudományos látásmódjában a goncsarovi próza az orosz és a világiroda-
lom szerves részét alkotja. Csak látszólag evidens ez a kijelentésünk. Goncsarov be-
sorolhatatlan és hírneves Oblomovja jobb híján a fölösleges ember mindig is vitatott ka-
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tegóriájába gyömöszölve sínylõdött évszázadokon át. Molnár a hazai kutatásban
minõségileg elsõként emeli méltó helyére Goncsarovot, és rámutat arra, hogy regé-
nyei a folklór, az orosz irodalom, az elõdök (például Gogol, Puskin) és a kortársak
(Dosztojevszkij) hozzátartozói, amit az intertextualitás hangsúlyozása nélkül, pusz-
tán az elemzési folyamat révén meggyõzõnek érzünk. Másfelõl a világirodalmi
kontextusra is: a francia fejlõdésregény (Balzac Elveszett illúziók és a Hétköznapi tör-
ténet összefüggésében), illetve a német romantika mûvészetfilozófiai problematiká-
jára is kiterjednek az elemzései. Goncsarov a kutató értelmezésében nem pusztán
része az orosz folklórnak és magas irodalomnak, valamint a világirodalmi tradíció-
nak, hanem megújítója is. Molnár Angelika óriási ismeret- és mûveltséganyagot
épít bele a munkájába, mitológiai, folklór, nyelvészeti, narratológiai tájékozottsá-
ga lenyûgözõ, s ezenfelül a Goncsarovról szóló szakirodalom minden szerzõjét be-
téve tudva értelmezi, és alkotó módon építi tovább az általuk megfogalmazott
gondolatokat. Azt a ritka tudósi attitûdöt képviseli, amely nem él a bírálat eszkö-
zével, mindenkitõl igyekszik csak a jót átvenni, és minden tekintetben szintéziste-
remtésre törekszik. A más olvasatban egymásnak ellentmondó kutatók az õ szöve-
geiben békés egyetértésben találnak egymásra. 

Molnár Angelika azonban nem pusztán a párját ritkítóan felkészült és humanis-
ta tudósi ethoszt képviseli, hanem, mint már írásunk elején említettük, a disz-
kurzív poétika formanyelvén új megközelítésben, új értelmezésben tárja elénk
Goncsarov három nagyregényét. A szójelentésbõl, más néven a szó belsõ formájá-
ból (etymon) kisugárzó és állandó változásban, alakulásban lévõ jelentés értelmezé-
se révén az egész mûre, sõt az elõdök, a többi vagy más mûvekre is kiterjedõ össze-
függésháló jön létre. Ezt nemcsak „megszõni”, de felfejteni sem könnyû. Nehéz ez
az olvasmány, mégis, minden szellemi erõfeszítést megér, mert magajándékoz a
megértéssel. Csak azé e jutalom, aki hajlandó megérinteni a jelentést közvetítõ
Hermia kezét, és engedi vezetni magát a megértés felé vivõ úton.

Számunkra a legizgalmasabb kérdés az volt, mit gondol, mit tart Molnár An-
gelika a Goncsarov-regények fõ üzenetének. Értelmezése számunkra revelatív.
A Hétköznapi történetben (de a két másik regényben is) a város-vidék, a hagyomány
és újítás, a beilleszkedés és az énteremtés, az írói ambíció és az attól való elállás an-
tinómiáit járja körül a szerzõ. A látensen jelentkezõ mûvészi létkifejezés az
Oblomovban tovább épül, s a tétlenség-passzivitás életstratégia mögött a megnyil-
vánuló (álom, levélírás), de értékelhetõ alkotássá nem tárgyiasuló mûvészi tehet-
ség pusztul el a fõhõs inadekvát tetteivel és folyamatos leépülésével. A Szakadék-
ban a mûvészproblematika expressis verbis kerül a regény középpontjába:
„Fõhõse, amely a csábítót és a mûvészt egy alakban egyesíti és Don Juanként cse-
lekszik, a nõalakok megértésével elsõsorban önmaga mûvészlétét igyekszik meg-
határozni” (303) – írja a szerzõ. Valójában – a mi értelmezésünk szerint – nem szét-
esõ vagy nem sikerült regénynek minõsül (mint írták többen korábban) Goncsarov
utolsó, legkedvesebb mûve, amelyen húsz évig dolgozott. Arról van szó – és a szer-
zõ is ezt fejtegeti a maga kutatói eszközrendszerével –, hogy a mû sosem valósul
meg véglegesen, nincsen lezárt szöveg. Molnár Angelika elemzési módszerét her-
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metikusnak tekintjük. E módszer és az õáltala kibontott gondolat mélyen kompa-
tibilis: Molnár a nyelv cserépszilánkjaiból (például szógyök, szótag, fonikus ele-
mek, etimológiai derivációk) a puzzle-kirakó türelmével egész jelentésképet rak ki.
E jelentésképben kirajzolódik elõttünk az alkotással vívódó mûvész, és a sohasem
tökéletes és az örökké formálódásban lévõ és értelmezésre váró mû. A mindenféle
szövegen kívüli (történeti, aktualizáló, ideologizáló és biográfiai) megközelítéstõl
megtisztított Goncsarov-regények végre transzparens olvasatban állnak elõttünk. 

Coda: Molnár Angelikát Ivan Goncsarov szellemi hagyatékának méltó kutatója-
ként az Oroszországi Írószövetség és az uljanovszki területi kormányzat által
2006-ban alapított Ivan Goncsarov-díjjal tüntették ki 2012. június 18-án, az író
születésnapján, szülõvárosában, az egykori Szimbirszkben.

Rõhrig Eszter 
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Traumatikus találkozások
Bényei Tamás, Traumatikus találkozások. 
Elméleti és gyarmati variációk az interszubjektivitás témájára,
Debrecen, Debreceni Egyetemi Kiadó, 2011, 431 oldal.

Bényei Tamás könyve olyan írás, amirõl sose gondoltam volna, hogy Magyarorszá-
gon, magyar szerzõ tollából megszülethet. A könyv látszólag, vagy ténylegesen is,
Rudyard Kipling, a viktoriánus kor angol birodalmi világának szerzõjérõl, illetve a
nálunk kevéssé ismert, de valójában zseniális novelláiról, valamint E. M. Forster
1924-es regényérõl szól, mégsem irodalomtörténet, hanem egy abszolút színvonalas,
a nemzetközi szakirodalom élvonalába sorolható elméleti munka a posztkoloniali-
tásról. De mit (vagy fõleg: miért) tudhat, írhat egy magyarországi kutató a poszt-
kolonialitásról, miért lehet ez fontos nekünk, akik (legalábbis így tûnhet) sose vol-
tunk gyarmatok közelében, „vajon mi közünk lehet a posztkoloniális kritikához?”,
kérdezi maga a szerzõ is. A válasz a posztkoloniális kritika kettõsháttér-pozícióját ál-
lítja: egyrészt azt, hogy világunk kulturális önkonstrukciójának, a modernitásnak a
kategóriái a gyarmati hódítás idõszakában, a mássággal való intenzív találkozás ko-
rában jönnek létre, másrészt azt, hogy a gyarmatok világa a modernitás komoly, de
elfojtott, eltagadott gazdasági erõforrásaként a nyugati világban mindenütt jelen
volt és jelen is van, méghozzá egy olykor sokkal nehezebben kezelhetõ, követelõzõbb
eltagadott Másik, felejtendõ, primitív formájában. A könyv állítása szerint a
posztkolonialitás így sokkal átfogóbb, valójában egy alapvetõ kultúra-, sõt iden-
titásmeghatározó jelentõségû folyamat még olyan országokban is, amelyek nem vet-
tek részt koloniális hódításban. Némiképp persze túlzásnak tûnik, de könnyen iga-
zat mondhat az a Young-idézet, mely szerint „közvetlen vagy közvetett módon, de
minden nyugati tudás a gyarmati diszkurzus valamely formájának tekinthetõ” (11).

Saját kérdésem, a könyvbe nyilván nem férhetett bele, de érdekes lenne egy olyan
modernitásváltozatot, például a magyar modernség (és kapcsolható szövegeinek)
megformálódását is megvizsgálni, amelynek állama teljesen kimaradt a gyarmato-
sításból és így a gyarmati emberrel való elkerülhetetlen, intenzív találkozásból.
Valószínû, hogy az ilyen esetekben még több és még komplexebb jelentés- és elfoj-
tásréteget lehet találni például az olyan mûvek multikulturális szemléletében
(vagy e szemlélet döbbenetes torzulásaiban), mint az Egri csillagok világa, vagy pél-
dául abban, hogy a századforduló korának monarchiás középosztálya a valcerben
és Straussban afrikai ördöngösséget, elszabadult érzékiséget, misztikát, azaz vala-
miféle veszélyes faji különbséget sejtett.
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Bényei Tamás korábbi munkáinak is karakteres sajátja az a módszer, amelyet itt is
követ, az, hogy „a végsõ soron tematikus indíttatású olvasatokban a legnagyobb
figyelmet mégis a szövegek jelentésalkotó eljárásainak, formai, narratív, intertex-
tuális és retorikai sajátosságainak vizsgálatára fordít”-ja (19). A módszer egyik igen
fontos és nagyon is pozitív jellemzõje az, hogy elsõdlegesen szövegértelmezésekre
épít, sem nem tiszta elméletet ír, és nem is elméletet illusztrál irodalmi szövegekkel.
A szövegértelmezések következményei azonban olyan elméleti eredményekhez,
együttállásokhoz, következtetésekhez vezetnek, amelyek a jelenkori irodalomtudo-
mány legkorszerûbb eljárásait, problémaköreit idézik. Nagyon nehezen tudnék
olyan nevet mondani, és lehetetlen olyan irányzatot említeni, amelyet e munka ki-
hagyott volna látókörébõl. Kétségtelen, hogy centrális szerepe van benne Homi
Bhabhának és az általa képviselt, vezetõ posztmodern elméletekre építõ posztkolo-
niális gondolkodás szerzõinek. Nekem, mivel szûkebb szakterületemhez tartozik,
különösen jólesett a pszichoanalízis rendkívül szerteágazó és elmélyült használata.

A könyv szerkezete világos, jól áttekinthetõ. Igazából négy jelentõs, a gyarmati
szubjektivitás konstrukcióját/dekonstrukcióját tárgyaló elméleti probléma köré
épül. Az elsõ az úr-szolga viszony, a második a mimikri, a harmadik a fétis, a ne-
gyedik pedig a gyarmati interszubjektivitás traumatikus megjelenésének figuratív,
nyelvi retorikus karaktere.  

A posztkoloniális szubjektivitás elgondolásának kidolgozása elsõ lépésben az úr-
szolga jelenet elemzésével kezdõdik. Bényei Tamás ezzel a gesztussal teoretikus-filo-
zófiai építkezését nemcsak a jelenlegi szubjektumelméletekhez köti, hanem felnyitja
azt a szubjektumról szóló filozófiai hagyomány egyik legfontosabb, Hegeltõl, sõt
Rousseau-tól kezdõdõ iránya felé is. Az úr-szolga viszony a szubjektum belsõleg el-
lentmondásos, a személyes és a közösségi határán történõ megszületésének allegóriá-
jaként olvasható, és mint Bényei Tamás jelzi, a 20. századi szubjektumelméletek
egyik meghatározó mozzanatává válik. Fontos tehát e szelfteremtõ és közösségte-
remtõ viszony elemzése, és a posztkoloniális szubjektivitás kiképzõdésében megfor-
málódó változat sajátos karakterének a megadása. Ez bizonyos mértékben már az
elsõ lépésben, a kiindulóponton megtörténik, hiszen az úr-szolga probléma Kipling
Kelet és Nyugat balladája címû mûvének értelmezésével vetõdik fel.

A fejezet megállapítása szerint az „öntudat hegeli narratívájának sajátosságai és
paradox vonásai között négy olyan van, amely különösen relevánsnak tûnik a gyar-
mati fantáziaszín szerepének értelmezésében” (61). Ezek közül az elsõ a viszony
alapjelentése, az „(inter)szubjektivitás alapvetõ paradoxona”, lényegi egyenlõtlensé-
ge, ez döntõen az úr-szolga viszony. A második az, hogy a jelenet egyszerre „pre-
szociális fantáziaszín és a szocium legelsõ (alapító) színe” (61). A harmadik az úr-
szolga viszonyban bennfoglalt, vagy legalábbis beleírható „antropológiai horizont”,
a szubjektivitás megteremtõdésének ezen az allegórián keresztül történõ antropoló-
giai (talán politikai) konstrukciója, a negyedik pedig az, hogy „az úr-szolga viszony
hegeli története az ember meghatározására tett kísérletként is olvasható” (62).

A következõ fejezetben (Az elismerés paradoxonai) a hegeli úr-szolga gondolat
elemzését kapjuk, kiemelve ennek a paradox fogalompárnak a modern gondolko-
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dásban betöltött szerepét. A kiindulás meghatározó pontja Hegel öntudatfogalma,
mely valóban egy alapvetõen kettõs törekvésre, az öntudat magán- és magáért-
valóságára épül. Az öntudat elsõ szinten mint élet, mint meglévõ, önmagáról tu-
dó létezõ tételezõdik, második szinten, a dialektika párviszonyában viszont min-
den vágy azon természetébõl következõen, hogy valami másra irányul, önmagát
azáltal tudja elfogadni, hogy egy másik elismerése által konstituálódik. A könyv
szellemesen jelzi, hogy a magyar kifejezés, „a másik elismerése” kettõs jelentésû,
egyrészt azt jelenti, hogy a másik ember elismer engem, másrészt ugyanebben a
kifejezésben, megkülönböztethetetlenül tartalmazza azt, hogy én elismerem a má-
sikat. A másik felõl érkezõ elismerést, az öntudat magáért való formában történõ
realizálását persze ki kell kényszeríteni. A hegeli modell egyfajta „egzisztenciális
zsákutcába” vezet (a dolgozat ezt a kifejezést Kojève-tõl idézi), hisz az úr-szolga vi-
szony kialakulása egyben megvilágítja annak paradox voltát: ha az elismerés for-
rása szintben alsóbbrendû, azaz szolga, akkor elismerése már közel sem ér annyit,
hogy a magáért való úrlétet biztosítani, bizonyítani tudja.

Ennek az úr-szolga problémának folytatása a következõ fejezet (Úr, szolga, em-
ber), mely, mint a cím mutatja, egy újabb, a posztkoloniális szituációban is fontos
komponenst épít be a rendszerbe: az ember fogalmát. Itt vetõdik fel a történelem
kérdése, vagyis az a kérdés, hogy az úr-szolga viszony milyen értelemben vehetõ
pusztán fantáziakonstrukciónak, és mennyiben értelmezhetõ úgy, mint valóságos
történelem, sõt történelmet generáló folyamat. Az elemzés ebben a fázisban kimu-
tatja Hegel (illetve Kojève nagy hatású Hegel-interpretációjának) kettõs logikájú
emberfogalmát, ahol az egyik az embert mint szüntelen belsõ hiánnyal ûzött ön-
ellentmondásos lényt, a másik pedig az embert mint entelekhiát, mint olyan sza-
bad individuumot határozza meg, aki ráerõszakolja saját létét a többi létezõre.

E kettõsség kulcsának állítja a könyv azt, hogy egy ilyen kontextusban a szolga
ember volta kétségessé válik, és ha a szolga nem ember, akkor elismerése sem ér
annyit, hogy az úr úr voltát megnyugtatóan bizonyossá tegye. Egy igen érdekes
(Hegelre és Kojève-re építõ) állítás következik ebbõl: „Az »emberi« kétféle meg-
határozása az európai »rasszista humanizmus« különös kettõsségével áll kapcsolat-
ban […] ami azzal a burkolt következménnyel is jár, hogy a humanisták feladata
»emberebbé« tenni mindazokat, akik még nem eléggé emberek; a bennszülöttek
humanista antropológiai meghatározása ekként úgy hangzik, hogy emberek,
amennyiben rendelkeznek a valódi emberré válás képességével – vagyis bizonyos
szempontból mégsem emberek.” (77.) Az úr-szolga viszony posztkoloniális rele-
vanciáját sejthetjük tehát itt, ezt tovább erõsíti a könyv levezetése: „a jelen érte-
kezés szempontjából kulcsfontosságú mozzanatra irányítja a figyelmet: a szolga
ember voltának kérdésessége (másként fogalmazva a tõle érkezõ elismerés kérdé-
sessége) az úr számára is traumatikus helyzetet teremt, még akkor is – vagy talán
épp akkor –, amikor minden hatalom az õ kezében van.” (77.)

Itt is felmerül a könyv egyik meghatározó fogalma, a „trauma”, mely elsõ szin-
ten nyilván a szubjektumképzés belsõ, megoldatlan problematikusságát, törésre,
heterogenitásra épülõ természetét jelzi. Olvasóként errõl a fogalomról általában és
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a posztgyarmati szituáció értelmezése szempontjából is szívesen hallanék sokkal
többet. Nem véletlen, hogy a trauma mindegyik elméletileg igen alaposan kidol-
gozott fogalom (a mimikri, az úr-szolga viszony és a gyarmati figurativitás) kap-
csán, peremén és persze a könyv címében is megjelenik. A trauma az identitáste-
remtés, a másikon keresztüli önmegképzõdés meghatározó fogalma, eleve jelzi azt,
hogy illúzió a koherensen létrehozható és tudatosítható én, hogy a szelf mindig he-
terogén és teljességében visszanyomozhatatlan elõzetességek következménye.

Az úr-szolga probléma utolsó elméleti részfejezete a Fantáziaszínek címet viseli, és
azt a (lehet, hogy végsõ soron megoldhatatlan, de mindig valamilyen irányba meg-
oldott, vagy legalábbis lezárt) alternatívát tárgyalja, hogy „az úr-szolga szcenárió
egyrészt mint valamely történelmi folyamat megjelenítése kínálja fel magát, más-
részt viszont idõtlen, mitikus státussal bír” (82). Ez a kérdés elsõ szinten mint a tör-
ténelmi versus történelem elõtti vetõdik fel, de sokkal érdekesebbnek, megalapo-
zóbbnak tûnik a történelmi versus egyéni pár kérdése. Kétségtelenül feltehetõ a
kérdés, hogy a hegeli úr-szolga viszony tényleges urak és szolgák társadalmi folya-
matot teremtõ kapcsolata vagy – ahogy ezt a szerzõ Jean Hyppolite Hegel-elemzé-
sébõl idézi – „Hegel mûve nem a történelmet, hanem a »konkrét egyéni tudat
fejlõdését« beszéli el” (83). A kérdésnek érdekes pszichoanalitikus vetülete is van:
Freud a Totem és tabuban már tett egy kísérletet, amelyben az egyéni szubjektivitás
(sõt talán a valós emberi szelf) keletkezését egy elképzelt õsjelenetre, az õsapa meg-
ölésére és az ennek kapcsán keletkezõ bûntudatra építette. Nem világos, hogy az a
bizonyos jelenet tényleg megtörtént, vagy csak a fiak fantáziájában játszódott le, de
még így is jelentõs pszichés hatással épült be az emberi személyiségbe. A fejezet tár-
gyalja is ezt a kérdést, amikor az úr-szolga viszony legismertebb pszichoanalitikus
alkalmazójához, újragondolójához, Jacques Lacanhoz fordul. Pontosan ezért nem
mindegy, hogy az úr-szolga viszony az imagináriushoz vagy a szimbolikushoz kap-
csolható. Ha az imagináriushoz köthetõ, akkor nyilván fantáziaszínrõl van szó, ha a
szimbolikushoz, akkor elvileg történelmi-politikai és ezzel együtt etikai relevanciá-
ja is lehet. Az imaginárius ugyanis ismétlõdésre épül, idõn kívüli, míg a szimbolikus
már nyelvet és történetet teremt, tehát benne áll az idõben.

Az úr-szolga jelenet elméleti kifejtését egy újabb értelmezés követi, Kipling
Morroby Jukes különös vágtája címû novellájáé. Az interpretáció kitûnõ, minden te-
kintetben megvilágító érvényû az úr-szolga viszony bonyolult gyarmati lehetõsé-
gei kapcsán. A fejezet az interpretációt a következõképpen foglalja össze: „Az úr-
szolga jelenet szívós jelenléte az angol birodalmi képzeletben arra utal, hogy a
gyarmati uralom szimbolikus valósága számára ilyen szerepet játszik úr és szolga
hegeli szcenáriója: a gyarmati hatalom titkolt, obszcén szennyfoltja, amely az ura-
lomban rejlõ élvezet forrását, a fizikai erõszakot mint a szimbolikus rend elvesztett,
de szükséges konstituáló hiányát viszi színre. Mint láttuk, Jukes történetének ta-
núsága szerint nemcsak az erõszak a hatalom szupplementuma, hanem az élvezet
is.”(116.) Ez nyilván vonatkozik számos mai politikai hatalomgyakorlóra is.

Ha az úr-szolga viszony a szelf és az élet narrativitásának meghatározó fogalma,
akkor a következõ két elméleti rész, melyek címükben témaként jelzik a mimikri
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fogalmát, döntõen a szubjektivitást, interszubjektivitást teremtõ posztkoloniális
episztemológia, reprezentáció centrális kérdését tárgyalják.

Hasonlóan az elõbbi fejezetekhez, Bényei Tamás itt is egy átfogó, a könyv köz-
vetlen témáját jelentõsen meghaladó spektrumú áttekintést ad a mimikri fogalmá-
ról, korábbi alkalmazásáról. Ezeknek célja, eszméje „a gyarmati interszubjektivi-
tásnak a mimikri alapján való olvasása” volt, egy olyan megközelítés, amely szerint
a „mimikri-lét nem egyszerûen alsóbbrendûvé tesz, de egyenesen ember-mivoltá-
tól fosztja meg az utánzat-létezésre kényszerülõket” (119). A mimikri persze bio-
lógiai fogalom, bizonyos élõlények környezetükhöz való materiális (testi, tárgyi)
hasonulását, illetve az ehhez a folyamathoz hasonló, komplexebb vagy éppen meg-
foghatatlanabb környezetleképezéseket jelenti. Bényei Tamás értelmezése szerint a
mimikri három gondolkodástörténeti hagyományból származtatható, kapcsolható
az európai gondolkodás fõvonalát megalapozó platóni ismeretelmélethez, a mimé-
zis platóni gondolatához (mint rossz mimézis), elgondolható antropológiai foga-
lomként, vagyis úgy, mint az ember mint mimetikus lény. Harmadikként pedig el-
gondolható a freudi–lacani hagyomány keretén belül, mint a látás szelfképzõ
gesztusa. Szellemes példa a mimikrire a merev szoborként álló utcai mutatványos,
aki ezzel egy olyan másságot, materialitást jelez, amely kizárja az ábrázolt lényegi
természetét, élõ voltát, és ezzel különös, ijesztõ, kísérteties hatást hoz létre. Az
ilyen emberszobor nem utánozni akar, hanem valami akar lenni, az élõ helyébe a
tárgyiast, a holtat teszi, így valamiféle ellen-Galatea-lehetõséget villant fel. Való-
színû, itt mutatható meg világosan a mimikri és a gyarmati szubjektum kapcsola-
ta, ahogy a szobor mimikri megvonja az életszerûséget, az ember voltot, a gyar-
mati mimikri úgy vonja el a bennszülött ember voltát.

A mimikri fejezet centruma természetesen a Homi Bhabhához kapcsolódó feje-
zet, hiszen itt kötõdik ez a bonyolult, ellentmondásos, de rendkívül termékeny fo-
galom a posztkoloniális szubjektivitás kérdéséhez. A könyv részletes értelmezéssel
kimutatja, hogy Bhabha (elsõsorban Jacques Lacan és Samuel Weber nyomán) a
mimikrit mint rossz mimézist definiálja és használja a gyarmati szubjektivitás ki-
képzõdési folyamatának leírására. A gyarmati reprezentáció e sajátos eseményét a
következõ fejezetek Bhabha nyomán és az õ elképzeléseit analizálva olyan fogalmi
kontextusba helyezik, amely egy nagyon precízen kidolgozott pszichoanalitikus
hátterû értelmezést tesz lehetõvé. Elsõsorban a fétis és az ellenállás problémájára
gondolok. A pszichoanalitikus fogalmi háttér azonban sohasem indukál pszicholo-
gizáló levezetést (ez nyilván a legnagyobb veszélye e fantasztikus diszciplína alkal-
mazásának), mert a pszichoanalízis szexualitásra, nemi különbségre és az ehhez
kapcsolódó vágyra vonatkozását következetesen a faji különbség és az ezzel kap-
csolatos szorongás, vágy, hatalom elemzése váltja ki, és így a szubjektivitáskonst-
rukció sajátos retorikai-figuratív formáit vázolja. A mimikri elméleti kérdésének
kiteljesítése a kapcsolódó interpretációkban jelenik meg. Az elsõ Kipling A város
falán címû novellája, a második, mely inkább a fetisizmus kérdéséhez kapcsolódik,
a Krisna Mulvaney megtestesülése címet viseli. A fétis, mely egyszerre volt két klasszi-
kus, Marx és Freud fontos terminusa, egy olyan tárgyat, tárgyrendszert jelent,

Recenzió 361

filologia_2013_3.qxd  10/29/2013  11:44 AM  Page 361



amelynek szubjektív, heterogén indulati tartalma (szubjektív fontossága) egy má-
sik eredeti, adekvát relációból származik, az eredeti indulat és realizálódás eltoló-
dik, mintegy metonimikusan leképezõdik valami másra. Marx a csereérték, a pénz
kapcsán beszél a fétisrõl, Freud pedig perverzióként a szexualitás elrejtõ áttevõdé-
seként értelmezi. A gyarmati világ kolonializáló, illetve kolonializált szereplõi egy-
más tárgyaiban találják meg a fétis karakterét. Krisna Mulvaney, az angol hadse-
reg ír katonája egy talált, szerzett királynõi gyaloghintót vált be pénzre (sörre).  

Az utolsó, Gyarmati hangzavar címû fejezet témájából következõen más logikát
követ, mint az elõzõ részek. Ez a rész ugyanis E. M. Forster Út Indiába címû regé-
nyének értelmezésébe építi be a gyarmati szubjektivitás elvi kérdéseinek tárgyalá-
sát, nincs tehát külön elméleti bevezetés, amelyet egy továbbfûzõ értelmezés kö-
vetne. Ennek nyilvánvaló oka, hogy e fejezet centrális kérdése a nyelv, pontosabban
a posztkoloniális nyelv önnön figurativitásán keresztül megnyilvánuló bizony-
talanná válása és ebbõl következõ sajátos szubjektumteremtése. A szerzõ szavaival
arról van szó, hogy „a gyarmati találkozás traumatikusságát dramatizáló regény
alapvetõ kapcsolatot tételez a figurativitás és a politika – a nyelvhasználat politi-
kuma – között, […] a regényben éppen a nyelvhasználat, közelebbrõl a figurati-
vitás kapcsolja össze a politikai és a metafizikai dimenziókat” (249). Jóval a poszt-
koloniális szubjektivitás példáján túli érvénnyel olvashatunk olyan mintaszerû
értelmezéseket, amelyek bemutatják a metafora, a megszemélyesítés, az aposztró-
fia, az allegória és a leírás nyelvi alapú szubjektumteremtõ folyamatait.

A Traumatikus találkozások hosszú utat jár be, mintaszerû példája egy koherens
elméleti megközelítésnek, az elmélyült interpretációnak, professzionális irodalom-
tudományi munka. De haszonnal forgathatja bárki, aki úgy gondolja, hogy a kul-
túra, irodalom az esztétikai funkción túl bonyolult, olykor igencsak ellentmondá-
sos hírt ad a modern individuum, az Én és a Másik viszonyáról, végsõ soron a zûrös
világba vetett önmagunkról.

Bókay Antal
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Számunk szerzõi

ALMÁSI ZSOLT (1970) a Pázmány Péter Katolikus Egyetem Angol–Amerikai Inté-
zetének egyetemi docense, a Magyar Anglisztikai Társaság alelnöke, a Magyar
Shakespeare Bizottság ügyvezetõ titkára. Kutatási területe a Tudor-kor irodalma,
filozófiája, valamint William Shakespeare digitális befogadása. Szerzõje a The
Problematics of Custom as Exemplified in Key Texts of the Late English Renaissance (The
Edwin Mellen Press, 2004) címû monográfiának, társszerkesztõje a Humanism ver-
sus Barbarism in Tudor England (Cambridge Scholars Press, 2008), illetve a New
Perspectives on Tudor Culture (Cambridge Scholars Press, 2012) címû köteteknek, to-
vábbá alapító társszerkesztõje az e-Colloquia: 16th-Century English Culture címû di-
gitális folyóiratnak.

ANDRÁS CSABA (1989) a PTE BTK Irodalomtudományi Doktori Iskolájának má-
sodéves hallgatója, a Kerényi Károly Szakkollégium és a pécsi Sensus csoport tag-
ja. Írásai a Prae, az Opus, az Irodalmi Páholy és az Imágó folyóiratban jelentek meg.
Fõleg a narratológia, a retorika és a ludológia elméleti kérdései érdeklik. Elõadója
volt a 2012-es pécsi Magyar Pszichoanalitikus Filmkonferenciának.

BÓKAY ANTAL egyetemi tanár, a Pécsi Tudományegyetem Modern Irodalomtörté-
neti és Irodalomelméleti Tanszékének és az Elméleti Pszichoanalízis Doktori Prog-
ramnak az oktatója. Kutatási területe a modern poétika, a pszichoanalízis és a hu-
mán tudományok kapcsolata és a posztmodern irodalomelméletek világa.

DANIEL DAYAN a Marcel Mauss Institute (École des Hautes Études en Sciences
Sociales, Paris) és a Levinas European Institute munkatársa, korábban a CNRS-
Paris professzora, rendszeres vendégprofesszora a Sciences-Po, The New School for
Social Research, illetve a stanfordi, a genfi és az oslói egyetemnek. Jelenleg a mé-
diáról, a láthatóságról és a közfigyelem irányításáról szóló könyvön dolgozik. Az
International Communication Associationtól 2010-ben Fellows Award-díjban ré-
szesült. Meghívott plenáris elõadója volt a 2012-es pécsi Magyar Pszichoanalitikus
Filmkonferenciának.
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DRAGON ZOLTÁN a Szegedi Tudományegyetem Amerikanisztika Tanszékének
oktatója, valamint a Digitális Kultúra és Elméletek Kutatócsoport vezetõje. Kuta-
tási területei a digitális kultúra és elmélet, a filmelmélet, a filmadaptáció és a pszi-
choanalízis. Az AMERICANA – E-Journal of American Studies in Hungary folyóirat
és az AMERICANA eBooks alapító szerkesztõje. Elõadója volt a 2012-es pécsi Ma-
gyar Pszichoanalitikus Filmkonferenciának.

RÕHRIG ESZTER (1954) irodalomtörténész, kritikus, mûfordító. Kutatási területe a
19. századi francia és orosz irodalom, ezen belül Gustave Flaubert és Ivan Gon-
csarov munkássága. Tanulmányai a gyõri Mûhelyben, a Helikonban, a Kritikában,

a Magyar Szemlében, a Revue d’Études Françaises-ben és a Kalligramban, valamint a
Mûút internetes portálon és a www.librarius.hu-n jelentek meg.

TÁBOR SÁRA (1981) 2011-ben diplomázott az ELTE BTK magyar nyelv és iroda-
lom, valamint összehasonlító irodalomtudomány szakjain. Jelenleg az ELTE BTK
Irodalomtudományi Doktori Iskola Összehasonlító Irodalomtudomány Program-
jának hallgatója, kutatási területe az anglofón és a frankofón fekete-afrikai regény.

TARNAY LÁSZLÓ (1955) a Pécsi Tudományegyetem Filmtudományi és Vizuális Ta-
nulmányok Tanszékének vezetõje, egyetemi docens. Kutatási területei: esztétika,
fenomenológia, kognitív tudományok. Pólya Tamással közösen írt könyve Specificity
recognition and social cognition címmel 2004-ben jelent meg a Peter Lang kiadónál.
Elõadója volt a 2012-es pécsi Magyar Pszichoanalitikus Filmkonferenciának.

A kiadásért felel a Balassi Kiadó igazgatója
Mûszaki szerkesztõ Harcsár Magda

A borítót tervezte Szák András
Tördelte Szele Éva
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