
2013/1.
LIX. évfolyam

Szerkesztôbizottság

ABÁDI NAGY ZOLTÁN
BÓKAY ANTAL
CSÚRI KÁROLY

KOVÁCS ÁRPÁD (ELNÖK)
PÁL JÓZSEF

SZEGEDY-MASZÁK MIHÁLY
VIZKELETY ANDRÁS

Szerkesztôség

Bényei Tamás
Bókay Antal
Hárs Endre

S.Horváth Géza
Jákfalvi Magdolna

Józan Ildikó (fôszerkesztô)
Menczel Gabriella
Orosz Magdolna
Sándorfi Edina

A MAGYAR TUDOMÁNYOS AKADÉMIA IRODALOMTUDOMÁNYI
BIZOTTSÁGÁNAK FOLYÓIRATA

filologia_1_belso.qxd  2/28/2013  2:18 PM  Page 1



A folyóirat kiadását támogatta a Magyar Tudományos Akadémia 
és a Nemzeti Kulturális Alap

A szerkesztôség címe:
Balassi Kiadó (1136 Budapest,Hollán Ernô u.33. IV/5.)

e-mail: filologia@ligatura.hu

Terjeszti a Balassi Kiadó és a Libro-Trade Kft.

Elôfizethetô a Balassi Kiadónál (1136 Budapest,Hollán Ernô u.33. IV/5.)
közvetlenül vagy postautalványon,valamint átutalással

a kiadó ERSTE Bank 11991102-02120733 számú számlájára

Példányonként megvásárolható
www.balassikiado.hu

BALASSI KÖNYVESBOLT

1137 Budapest,Katona József u.9–11.
Tel.:335 2885

ÍRÓK BOLTJA

1061 Budapest, Andrássy út 45.
Tel.:322 1645

SZÉCHENYI ISTVÁN KÖNYVESBOLT

7624 Pécs,Rókus u.5.
Tel.:72/525 064

továbbá nagyobb könyvesboltokban
és a Libro-Trade Kft.mintatermében

1173 Budapest,Pesti út 237.
librotrade@librotrade.hu

www.librotrade.hu

Külföldön terjeszti a Balassi Kiadó

HU ISSN 0015-1785

filologia_1_belso.qxd  2/28/2013  2:18 PM  Page 2



TARTALOM

Poe és a bûnügyi történet 20. századi narratívája

EISEMANN GYÖRGY
A zörejtõl a próféciáig 
Poétika és fonotechnika Edgar Allan Poe 
The Raven címû költeményében 5

SOMOGYI GYULA
„Es lässt sich nicht lesen”: Az olvashatatlanság
Edgar Allan Poe A tömeg embere címû elbeszélésében 33

BÉNYEI TAMÁS
„Szemérmetlen hasonlatosság”: ismétlés és utánzás 
Poe A Morgue utcai kettõs gyilkosság címû elbeszélésében 51

VÖÕ GABRIELLA
Irodalmi és tudományos vállalkozás:
az Arthur Gordon Pym és az átverés természetrajza 87

Mûhely

SZEGEDY-MASZÁK MIHÁLY
Zene az irodalomban: Virginia Woolf 106

Számunk szerzõi 127

E lapszámunk tematikus írásait Bényei Tamás és Vöõ Gabriella szerkesztette

filologia_1.qxd  2/28/2013  10:48 AM  Page 3



filologia_1.qxd  2/28/2013  10:48 AM  Page 4



EISEMANN GYÖRGY

A zörejtõl a próféciáig
Poétika és fonotechnika Edgar Allan Poe The Raven
címû költeményében

Hang és szöveg

A hang és a közvetítés, ezzel kapcsolatban a jelenlét és a jelentés fogalmainak szer-
teágazó összefüggései nemcsak filozófiai vagy esztétikai, de az utóbbi évtizedekben
egyre inkább filológiai és mediális-kulturális kérdésekként is felmerültek. Az ér-
zéki és a szellemi tartományok eredendõ megkülönböztetésének – vagy utólagos
összekötésének – sokféle indíttatású, de egyaránt „metafizikaellenes” célzatú kriti-
kája a szöveg hangja és értelme viszonylatában is áthatóan érvényesül. A romanti-
kakutatás pedig, ha osztja a hang irodalom- és médiumtörténetében való tájékozó-
dás igényét,1 e téren különleges belátásokhoz juthat a korszak egy kétségtelenül
igen sokat tárgyalt (VINES 1999), vonatkozó formatanában jellegzetes költeményé-
nek interpretálásával. Jelen tanulmány Edgar Allan Poe versének szonorikus fejlemé-
nyeire összpontosít, mind a téma mediológiai ösztönzése, mind annak hermeneutikai
elgondolása tekintetében.2 Kézenfekvõnek látszik továbbá, ha az adott szöveget,
folyvást kiemelt zeneiségét kapcsolatba hozza eljárásainak színrevitelével,
metapoétikai effektusaival. Fõleg eufonikus alakzatai kapcsán jellemezhetõ e mû is
önnön poétikája tematizálásaként. Ezt a benyomást erõsítik a „kompozíció filozófiá-
járól” szóló nevezetes Poe-esszé bizonyos megfelelései (TÓTFALUSI 1994, 257–267),
melyek formatani kalkulációkra hivatkozással döbbentették meg a zseniesztétikához
ragaszkodó korabeli közönséget. Aligha kétséges továbbá, hogy A Hollóban egyszer-
re érvényesül a stílus ötletgazdag kifinomultsága és gátlástalan túlzsúfoltsága, az em-
lékezõ érzékenység bensõsége és a szenvedély teatralitása. S meglehet, éppen e ken-

1 Néhány, az utóbbi években a témáról megjelent munka: HIEPKO–STOPKA 2001;
LÕRINCZ 2002; BEDNANICS–BENGI–KULCSÁR SZABÓ–SZEGEDY-MASZÁK 2003; STERNE

2003; PALKÓ 2004, 9–96; KULCSÁR-SZABÓ–SZIRÁK 2004; HOWES 2005; BENCZIK 2006;
HÁSZ-FEHÉR 2006; SCHULZE–WULF 2007; DOLAR 2007; SZEGEDY-MASZÁK 2007;
KITTLER–MACHO 2008; SPEHR 2009; FELDERER 2009; SCHAFER 2010; BUTTE–BRANDT

2011; MEYER-DIETRICH 2011; SCHULZE 2012. 
2 Lásd ehhez például HEIDEGGER 1991; GADAMER 1999, 271–278. 
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dõzetlenül hatáselvû, olykor tán hatásvadász poétika képvisel valamit abból, amiben
még elszánt kritikusai is többnyire az irodalmiság lényegi kifejezõdését fedezhették
föl.3 Tán szándéktalanul igazolva vissza, hogy a hangzás révén látszik feltárulni a mû-
ben a nyelv jelölõ struktúrára korlátozásának retorikai-poétikai meghaladása, az írás-
beliségre alapozó szemiózis beszédszerû felforgatása.

A felütés azon eljárása, mely a lírai én kétféle megnyilatkozását szólaltatja meg
– az emlékezõét és az emlékezésben élõét4 –, alakilag is megtöri a belsõ monológ
egyenes beszédét. E kétféle dikció írásban szintén megkülönböztetést nyer, ahogy
már az elsõ strófa mesélõ fordulatához („Once upon a midnight dreary”) csatlako-
zik a felidézett szituáció idézõjeles szólama („»Tis some visitor«…”).5 Ez utóbbi be-
szédhelyzet szintjén fog megszólalni a Holló hangja is. S a kompozíció jól kiszámí-
tott fejleményei során a visszatekintõ és a felidézõ én narrációja fokozatosan
szinkronba kerül egymással. Az emlékezõ én hangja a Holló egykori szavát is ma-
gába foglalja a jelenben, így a zárósorok a visszatekintõ távolságtartást szüntetik
meg. Pontosabban az emlékezõ azt a (két) szólamot engedi eluralkodni magán,
melyet emlékeivel felidézett.6 Utolsó szava a Holló károgó refrénjét ismétli meg a
saját hangján. 

6 Eisemann György

3 Az elõzõ évtizedekben például az amerikai dekonstrukció képviselõi nyilatkoztak Poe
lírájáról hasonlóan elegyes módon. Érdekes dokumentum Jacques Derrida írása, mely-
ben Fónagy Ivánnal vitázva fejti ki véleményét, éppen egy tipikusan „fonocentrikus”
költemény, A harangok hangzásvilágáról (lásd ORBÁN 2005, 975–984). Harold Bloom
kritikája, miközben leértékelõ, a kánoni rangot mégis elismerõ. A Nyugat világirodalmi
tájékozódását tárgyaló tanulmány hívja fel a figyelmet arra, hogy a T. S. Eliot „romanti-
kaellenes örökségét megtagadó Harold Bloom is így vélekedik 1988-ban kiadott köny-
vében [Poetics of Influence]: »Az olyan olvasó, kit mélyen érdekel az angolul írott költészet
legjava, nem becsülheti sokra Poe verseit.«” (SZEGEDY-MASZÁK 2000, 117.)

4 Ezt Füzi Izabella tanulmánya a „hangok által terrorizált” én és a „szituációt kommen-
táló, emlékezõ” elbeszélõ kettõségeként jellemzi. Az esztétikai és a retorikai jelenségek
összefüggésétõl indulva érinti az olvasási szituáció színrevitelét, az emlékidézõ hanghatás
materializálódását, az irodalom retoricitásának és medialitásának lényeges, jelen érteke-
zésben is tárgyalt mozzanatait (FÜZI 2009, 115–127). 

5 A versidézetek forrása: POE 1982, 943–946. (A magyar átköltések közül a legismerteb-
bet és a tanulmány nézetébõl tán legsikerültebbet, Tóth Árpád teljesítményét idézzük.
„Egyszer egy bús éjféltájon” […] / „»Látogató lesz az ottan…«”) A költemény 1845. ja-
nuár 29-én látott napvilágot New Yorkban, az Evening Mirror címû lapban.

6 Hozzátehetõ, „a holló hangja csak az én beszédében, idézésében válik jelentésessé. Ezen
integráció a történet és az elbeszélés közti különbség eltûnését is prefigurálja”. De még-
sem teljesen bizonyos, hogy „[a]z elbeszélõi én bekebelezi a történeti ént” (FÜZI 2009,
121). Az „elbeszélõi én” narratológiailag végül valóban szintetizál, de a „történeti” dia-
lógus nyelvét folytatja, miáltal az „angyalnyelv” megidézett hangja válik a visszatekin-
tõ alany saját beszédévé és annak értelmévé.
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Így a memóriában rögzített – és onnan elõhívott – vokalitás egy jelenlétben elõ-
adott (színre vitt) orális megnyilatkozássá válik. E relacionálás (emlékbõl hangzás,
citálásból kiejtés) pedig eljátszik (véghez visz) egy „materializálódási” folyamatot,
mely által a nyelvi emlék anyagtalansága ölthet testet a beszélõ szólamában, vala-
mint a jelenben is hallott és hangosan elismételt névmásban. Az akusztikum tehát
emlékként tárolódik, majd az emlék újfent akusztikummá figurálódik, kíméletlen
és elkerülhetetlen „prezentálása” nyomán. E folyamatban tehát a jelenbe érkezik
az a szó – károgás –, melynek hangja nyilvánvalóan nincs szoros kapcsolatban
eredetének ismeretlen szubjektumával, vagyis amely tõle elkülönült-archivált
hangzó anyagként fordul hallgatójához, aki emiatt még képzeletben sem rekonst-
ruálhatja az összefüggést az üzenet tartalma és forrása között. Ugyanakkor e szín-
revitel olyan teret képez a jelentés megtörténéséhez, amelyben a szöveg hangja
nem „a nyelvtõl, csupán valamely rekonstruálható beszédaktus intencióitól van el-
választva” (KULCSÁR SZABÓ 2004, 70). 

Mindez annyiban lehet a befogadó tapasztalata, amennyiben képes a csengõ-
bongó rímtechnikát, az alliterációkat, a paranomáziát stb. hangzósságukban érzé-
kelni. A néma olvasás közegében annak mediális másikára, a hangos olvasásra,
a szöveg meghallására hagyatkozni. A vers poézise támasztotta legnagyobb recep-
tív feladat a hangos olvasás befogadásmódjának és archaikus szituáltságának minél
teljesebb újjáteremtése – természetesen a néma olvasás keretei között. Ezáltal vál-
tozhatnak a narrátor memóriájában õrzött egykori hangok egy jelenlévõtõl hallgat-
ható hangokká azzal együtt, ahogy az elõbbiek rátelepednek az utóbbiakra, és ki-
sajátítják azok beszédhelyzetét. Vagyis a hangos olvasás jelenléttapasztalata a
versbéli kimondás jelenlétének „elõállításával” korrelál. Érintvén a hallucinációk
nyelvbe íródásának és nyelvbõl kinyerésének – most csak említhetõ – mediológiai-
olvasástechnikai problematikáját is (KITTLER 2005, 75–89).

A nyelv nem érzéki (imaginatív-hallucinatív) medialitásának és eufonikus érzé-
ki zeneiségének a viszonya itt tehát a néma és a hangos olvasás módozatainak az
egymásra vonatkoztatásával domborodik ki, szoros összefüggésben a jelentés je-
lenlétének megalkotásával. Azzal, hogy a kommunikáció adott anyagi tényezõje
úgy prezentálja önnön értelmét, hogy érzéki mivolta (hangja) ezen értelmet képzõ
eseményként legyen kimondható. Nem egy elvont idealitás „megjelenése” tétele-
zõdik ezáltal – ahogy e metafizikai mutatványt a hermeneutikai módszernek vita-
partnerei tulajdonítani szeretik –,7 hanem maga a múltjából érkezõ hangzó ér-
telem. Miként a zenében a dallam nem a hangoktól függetlenül létezõ téma
realizálása, hanem a hangokkal létesített mozgás formája. A dallam maga nem
hallható ki az egyes szegmensekbõl, ám összjátékuk elõadja annak értelmét. Ezen

A zörejtõl a próféciáig 7

7 E vitapartnerek olykor elismerik, hogy a nem hermeneutikai mezõ kérdései „valami-
képp kikerülhetetlenül a jel és a jelentésvonatkozás nagyon is hagyományos koncepció-
jához vezetnek vissza”. (GUMBRECHT 2011, 21.)
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értelem pedig nem érzékfeletti tartomány.8 A melódiát nem lehet kiûzni a hang-
sorból mint egy kísértetet, mivel nem lehet leválasztani önnön hangjairól, melyek
integráló-összejátszó idõisége eleve jelentéses. Ilyenformán érzéki és szellemi min-
den olyan megkülönböztetése, mely a gondolat és az anyag (az eszme és a jel) anta-
gonizmusából indul ki, platonizálóan ideologikusnak tekinthetõ, s e hozzáállását
nem leplezheti azzal sem, hogy egy gyors kezû helycserével a technikát tekinti
demiurgoszának. Amikor Poe versében a refrén szava úgy idézõdik fel kezdetben
emlékként, hogy a zárlatban már hangzó jelenvalóságként lépjen elõ, arra az össze-
függésre támaszkodik, mely a nyelv immateriális tartománya és annak prezentálha-
tó materialitása között fennáll.9 Eközben alakul újra emberi hangon elõadottá a
Holló szava, melynek metamorfózisával az addig jelölõ struktúrának tekintett
nyelv mélyebb ereje mutatkozik meg. A károgás ezúttal gépies monotóniaként ve-
szi célba észlelésének azt a fogyatékosságát, mely sokáig tagadni próbálta a benne
rejlõ – a nyelv által mondott – üzenetet, s amely kizárólag a hallott hang izoláltan
jelölõnek tartott matériájára hagyatkozott. 

Zörej és jelentés, „angyalnév” és nyelv

A vers nyitása az írás és a hang megfeleltetésének igényét – ezzel voltaképpen el-
szakadásának félelmét –, a romantikus irodalmiság alapvetõ mediális problémáját
intonálja. Egy éjféli órára emlékezésrõl esik szó, melyben a fölidézett (múltbeli) én
„furcsa könyveket” forgat, miközben rejtélyes eredetû zörej (kopogás, roppanás) ri-
asztja fel nyugalmából. E jelenet az olvasás szintjén adja elõ azt az „õsszituációt”,
melyet az írásbeliség szintjén úgy vezet fel késõbb a mediológiai szakirodalom, mint
a romantika – az „1800-as feljegyzõrendszer” – lezárását. Ami a korszakjelzõnek
tartott szituációban történt, az – az Euphorion-töredék szerint – Nietzsche dolgo-
zószobájában játszódott le. Teljes csend vette körül a szerzõt, egyedül csak tollának
kaparása hallatszott, amint papírra rótta a sorokat. Elõtte a tintatartó, melynek
tartalma, a kézírással rögzítés sötét anyaga, itt még alkalmas lehetett arra, hogy
„fekete szívét” kiöntse általa. Egy másik töredék viszont arról számol be, hogyan

8 Eisemann György

8 A romantikus költészet (programszerûen is) „egyesíti az észlelés, a megismerés, a kifeje-
zés különbözõ szféráit. Ez a felfogás határozza meg a mûvészeti ágak kölcsönhatásának
eszméjét”. (OROSZ 2007, 143.) 

9 Ezzel összefüggésben tartandó, hogy „[a] materialitás annak a történésnek lesz az indexe,
hogy a szöveg kiszakítódik elõre adott történeti összefüggéseibõl, és mint szöveg jut szó-
hoz, ami azt jelenti, hogy nem tartozik semmilyen konkrét, meghatározott idõhöz.
Ugyanakkor ott látható ezen mediális-anyagszerûség különös teljesítménye, hogy az ol-
vasás ezt a kiszakítódást mégis e materialitás megnyilvánulásaként (nem) érzékeli.
Vagyis a történeti idõbõl kiszakítódása visszatérést jelent, és ennyiben jövõbeliséget szó-
lít fel vagy meg”. (LÕRINCZ 2010, 75.) 
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törik meg a tinta és a szív, az írás és a bensõség e spontán (romantizáló) kapcsola-
ta. A mélységes csendet ugyanis váratlanul megszakítja valamilyen zaj: a filozófus
egy azonosíthatatlan (ezért kifejezhetetlen), nem emberi hangot hallott maga
mögött. Késõbb kiderült, egy kutya vakkanása ijesztette meg (KITTLER 1995,
215–248). 

Nietzschét az írásban, a Poe-vers alanyát pedig az olvasásban zavarta meg egy
ismeretlen eredetû zörej. S ahogy ott a „fekete szív” nem öntheti ki magát a „feke-
te betûkbe”, úgy itt sem enyhülhet a bánatos lélek fájdalma a nyomtatott könyv
papírlapjait olvasván: a megmagyarázatlan zaj felidézi az elhunyt kedves, Lenore
emlékét. A memóriát, az anyagtalan jelentést tehát a titokzatos anyagi effektus
hozza mozgásba. De éppen a mozgásba hozás képessége a cáfolata a zörej teljes ér-
telmetlenségének – értelem mindig az lehet, ami az adott jelenlétben (szituáltság-
ban) az érzékelés eseményeként létesül. S ami a versben létesül, az egy halottra emlé-
kezés aktusa. 

Ezen emlékezés pedig – kivételes találékonysággal és poétikai attraktivitással –
egy onomasztikai mozzanattal társul, melyben a halott neve olyan „angyali” szó-
nak minõsül („angels name”), mely immár nem mondható ki jelölõként. Bárhogy
vélekedjünk a „mûfordító feladatáról”, Tóth Árpád átköltésérõl elismerendõ, nyo-
matékosítja e jelölhetetlenséget, az „eredeti” költemény roppant lényeges mozza-
natát, az angyalnévvel szembeállított e világi névtelenséget („…angyal-néven szép
Lenórám halva bár / s földi néven senki már.”).10 Az angyalnév – mint a nyelv bá-
beli sokféleségét legyõzni szándékozó, egyedül a konkrét hangzással közvetítõ „an-
gyalnyelvi” elem – kulcsfontosságú kommunikatív-mediális metafora. A miszti-
kus, hitéletileg-vallástörténetileg számon tartott, az Újszövetségre hivatkozó
„angyalnyelvi” beszédmódnak – melynek most kizárólag poétikai relevanciájáról-
gyakorlatáról esik szó – voltaképpen nincs szemiotikája, azaz nincs jelölõ struktú-
rája, de mégis van szemantikája és médiuma (jelentése és közvetítõ képessége).
Ez pedig csak úgy képzelhetõ el egyáltalán, ha e két utóbbi konstans (jelentés és
közvetítés) egybeesik, vagyis az értelem és a kifelé mondott nyelvi hangzás nem vá-
lasztható el egymástól. S hogy mi számíthat szavakat képezõ beszédhangnak, az a
hangzó matéria mûködtetésébõl, azaz jelenlétében hatni tudó figuratív képességébõl
derülhet ki. E képesség már a romantika rousseau-i horizontján a nyelv teremtõ-
erejével tûnt ekvivalensnek, vagyis eszerint a beszéd (eredete szerint) nemcsak any-
nyiban különbözött az egyéb zörejektõl, hogy emberi hangszálakkal képezték, ha-
nem annyiban, hogy kommunikatív célzatú és képességû megszólalásként vált
felismerhetõvé. Tehát performatívumként volt kihallható a környezetbõl. A nyelv
mint anyag és mint jelentés itt kölcsönösen teremtik egymást, egyikük elõzetessé-
ge sem állapítható meg, ezért a „gége hangjainak” és a tudatnak a kapcsolata ref-
lektálhatatlan, errõl „nem tudunk elfogadható feltevéseket megfogalmazni”
(ROUSSEAU 1978, 103–107). 
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10 „[…] the angels name Lenore – / Nameless here for evermore.” 
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A Lenore név („angyalnév”) szólító-performatív kimondása a versben a hangtest
és a jelentés olyan – több mint „kratüloszi” – egységeként kíván fellépni, ahol a
motivált szó nem egyszerûen összefonódna valamiképp egy dologgal (egy személy-
lyel), hanem ahol jelentés és közlés egysége eleve a konkrét vokális közvetítéssel
– performativitással – jönne létre, elutasítván az érzéki és a nem érzéki megkülön-
böztetését. Így a hangzás médiumának mûködése, a közvetítés performatív gya-
korlata maga lehet az értelemképzés feltétele, velejárója és garanciája, nem pedig
egy eleve adottnak tartott értelem kerülne valamilyen módon átadásra. Föl sem
merülhet ekkor, hogyan „kötõdik” információ a hordozóhoz, mivel az utalás kény-
szerébõl kiszabadult hangzás eleve üzenõ performativitásként mûködik.11 S az
alliterációs-paranomázikus-anagrammatikus-rímelõ alakítások révén a Lenore név
hangzása is továbbterjed,12 s e metamorfózisok határozzák meg a nyelv hangjait in-
tonáló én sorsát, önelbeszélését. 

Az áttevõdések sorában a Holló megszólalása (válaszadása) tehát olyan meg-
nyilatkozás, melybõl nem kereshetõ vissza a „feljegyzõnek”, egykori gazdájának,
a „bús flótásnak” a szubjektuma és szándéka. A madár úgy viselkedik, mint egy
modern rögzítõeszköz, mint egy gramofon, mely közöl valamit anélkül, hogy õ
maga valódi kommunikációba lépne hallgatójával. Ezért úgy tûnhet, nem közve-
títhet üzenetet, monotóniája csupán eredetétõl független anyagi jelölõként, elszi-
getelt effektusként kezelhetõ. Ezért keltheti a szótári értelem inadekvációjának
hatását. Hangsora az angyalnyelvi kompetencia szöges ellentétének mutatkozik,
noha éppen az angyalnév ríme vagy anagrammája. Lényeges ugyanakkor, a jelek
e szikár „materializmusának” – a forma és az anyag hegelizáló kettõsségének és
egyúttal összjátékuk technicista megtagadásának – tapasztalata csak az emléke-
zetben élõ (a könyvek olvasásába révült) alany ideiglenes sajátja. Mint késõbb ki-
fejtésre kerül, a zárlat – a szó „archivált” anyagának emberi-performatív újramon-
dása – immár ismét angyalnyelviként regenerálja a hangkészletet, nem tudván
menekülni annak újraképzõdõ, a literális illúziókat megtagadó nyelvi-szemantikai
erejétõl. 

10 Eisemann György

11 „[…] nem arról van szó, hogy valamit elsõ lépésben valamiként észlelünk, hogy aztán
második lépésben jelentést rendeljünk hozzá. A jelentés sokkal inkább az észlelés aktu-
sában és az észlelés aktusaként jön létre.” (FISCHER-LICHTE 2009, 195.)

12 „Bámulatos mûvészettel szövõdnek a nevermore szó részei a verssorokba, mintha a csonka
szótagjai volnának, úgy zárják le a sorokat a more, az evermore, amelyekre tompa vissz-
hanggal mondja rá a rímet a Lenore, before, yore, shore szó, […] mikor már tele vagyunk
a közelgõ ismeretlennek borzalmával, egész rémes mivoltában megjelenik rájuk válaszként
a nevermore.” Elek Artúr cikke felidézi – A kompozíció filozófiájának közlései nyomán
– a trochaikus verslábak ritmusát, melyben az akatalektikus oktameter a katalektikus hep-
tameterrel váltakozik, „az ötödik versben ráütõ módon ismétlõdik, és katalektikus tetra-
meterben csúcsosodik”. A strófák „elsõ sora nyolc ilyen lábból, a második hét és félbõl –
ami igazabban hét és háromnegyed –, a harmadik megint nyolcból, a negyedik és ötödik
újra hét és félbõl, a hatodik három és félbõl”. (ELEK 1909, 146–154.) 
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A fenti mediális toposzok szerint tehát a tollát a papíron vezetõ filozófus és a bá-
natára az irodalomban „írt” keresõ költõ egyaránt úgy tapasztalta, hogy sem leír-
ni, sem pedig kiolvasni nem képesek azt, ami bennük él. A kapcsolat a bensõség
hangja és a szöveg matériája között mind az alkotás, mind a befogadás felõl meg-
szakadtnak tûnik. De a kopogás elindította áttevõdések végén a hang Poe versében
mégiscsak olyan beszédként nyilvánul meg, melynek materiális közege „sohasem”
tud, legfeljebb csak látszólag tudott elszakadni a nyelvi értelem anyagtalan-
ságától.13 S a vers medialitásának elsõrendû tétje az így meghatározott-felépített
fonotechnikai kompozíció fázisainak megformálása. Elõbb az angyalnév áthelyezé-
se történik meg a külsõ és belsõ rímekbe, a refrénbe olyképp, hogy e folyamat
szonorikus deffektje (anyagba hullásának sokkja) következzen be a gépies rögzítés
anagrammatikájával. Majd a refrén madárhangja ismételgeti strófánként az így
felismert és tárolt anyagi jelet (az emberi szólam ellenében), végül a gépies-mono-
ton hang – mint a nyelvhez tartozó jelentéses közlés – totális gyõzelmet arat úgy,
hogy szavát a sokáig tiltakozó személlyel magával mondatja ki. De ez a mozzanat
már az emlékezõ énhez kapcsolt esemény lesz, s az elsõdleges narrátor szólamát hó-
dítja meg. Azt követõen, hogy az élõ „gramofon” zöreje dialogikus nyelvi értelem-
ként, egyenesen próféciaként képes kiderülni. Ezért a Holló hangja sem lehetett
pusztán az aktuális érzékelés terében funkcionáló jel, mert az emlékezés nyelvi elõ-
zetessége, temporalitásának tapasztalata az emberi beszéd közegében e matériát is
csak mint valamiképp már jelentéses fejleményt, mint mégiscsak adekvát választ
engedi bontakozni. 

Ezzel függ össze, hogy a dialógus kétféle (emberi és állati) szólama természete-
sen kétféle kommunikatív státus részese. A felidézett én nyelve eleve a „furcsa
könyv”, a nyomtatványok olvasástapasztalatát foglalja magába, tipikusan egy
„másodlagos oralitás” terméke (ONG 2010, 11–12). Míg a Holló fonografikus hor-
dozóként mûködik, az emberi szó följegyzésének és reprodukálásának szétválasz-
tottsága szerint. E két szólam így akár egy-egy mintapéldája lehetne azon mediális
vélekedésnek, mely egyrészt az írásbeliségben (valamint az általa befolyásolt
beszédben, sõt a tõle deriváltnak vélt nyelvben) a közvetlenség megszûnését, az in-
teraktivitás gyengülését észleli, s mely másrészt a kommunikáció esélyét is veszni
látja a modern médiumok közbejöttével, a technikailag öntörvényû információ-
áramlással. A párbeszéd tehát az írásbeliség bûvöletében élõ (múltbeli) alany és az
általa sokáig inadekvátnak értett hangsort ismételgetõ gépies „médium” között
zajlik, s tétje a hang és a jelentés, valamint az üzenet és a közvetítés viszonylatainak
alakulása, az e viszonylatokkal prezentált ütközések következménye. S a fonotech-

A zörejtõl a próféciáig 11

13 A versritmus értelemképzõ lehetõségeihez lásd HORVÁTH K. 2012. A szémikus formá-
kat a zenei anyagtól elválasztó felfogás gondolatmenete szerint „[k]iindulva a szémikus
nyelvbõl elõször elértük a metrikát, mely kevésbé szémikus, majd a zenét, mely egyálta-
lán nem az”. (HORVÁTH I. 1991, 123.) 
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nikai szinten zajló „dialogikus” fejlemények során domborodik ki a szöveg jelenté-
sessége azon sokat emlegetett transzformációk révén, melyek a Lenore, evermore,
nothing more, nevermore stb. szavak variánsaival jönnek létre.14

E folyamat interpretálásához a visszhang eseményébõl kiindulva vezetnek utak.
A visszhangot elõhívó emberi hangot az ismeretlen eredetû zörej emlékeztetõ ere-
je váltotta ki. A tárgyak mozgása, a függöny lengése és suhogása közvetíti az adott
térben a zajt mint félelmetes tapasztalást. „And the silken sad uncertain rustling
of each purple curtain / Thrilled me – filled me with fantastic terrors, never felt
before”.15 A fölidézett beszélõ azonnal reagál a „fantasztikus terrorra”, s válasza jel-
legzetesen antropomorf gesztusokkal kívánja enyhíteni ijedelmét. Megkísérel az
ajtó mögé látni, s embernek, kései látogatónak minõsíti a kopogtatót, bátorítván
magát, nem lehet ott senki más. Úgy tesz, mintha a zajoknak okvetlenül emberi
eredete volna („»Sir«, said I, or »Madame…«”), borzalomkeltõ áramlásuk pedig
humánus távlaton lenne magyarázható. Tévedése kiderülését követõen kiejti azt a
szót, azt a nevet (Lenore), mely szerinte angyalnéven hívja kedvesét, aki e világi nyel-
ven névtelen, mivel ebben a nyelvben mint jelrendszerben (azaz egy olyan nyelvben,
mely jelrendszer) utalhatatlan és megszólíthatatlan. Az „angyalnévvel” így egy
olyan közlés kerül elõ, mely a fikció szerint eleve kívül áll az iménti kétféle meg-
nyilatkozási formán: mind a másodlagos oralitás, mind a rögzítõrendszerek infor-
mativitásán. S a párbeszéd, mely ezután az angyalnév hangzását sokszorosan kö-
rüljárva következik, magát a romantikus poézis természetét prezentálja abban a
tekintetben, hogyan jön létre a hangzó értelem mint értelmes hang az írásbeliség
és a gépi technizáltság közegeivel szembesülõ nyelvben. 

12 Eisemann György

14 Itt említendõ a diszkurzív poétikai kutatások vonatkozó jelentõsége. E koncepció a be-
szédhang és dolog konvencionális kapcsolatához – magát e kapcsolatot is átértelmezve
– a szó belsõ formáját társítja, miáltal egyrészt a szó kontextusaihoz, történeti hagyomá-
nyához (hozzátehetõ: anyagtalan emlékezetéhez és temporalitásához) kötõdhet. Más-
részt a szóképzés – a mûvészi nyelvhasználat – metaforikájában olyan aktivitást mutat
ki, mely az öröklött értelmet folytatván, magával a jelölés cselekvésével (lényegében egy
performatív gesztussal) alkot új jelentéseket. Vagyis a jelölés aktusának felfogása itt sem
marad meg a saussure-i jelkoncepción belül, hanem a humboldti–potyebnyai elgondo-
lásokra támaszodva, a metaforizációt a szöveg nyelvi átrendezõdésével, a hangalakok is-
métlõdéseit-szervezõdéseit a nagyobb, narratív egységekkel kapcsolja össze. Így a be-
szédhangnak például az anagrammatikus szinten megmutatkozó diszkurzivitása egy
mellõzhetetlenül jelentésképzõ (ezáltal jelenlétalkotó) energiában és mozgásban mutat-
kozik meg (lásd KOVÁCS 2004). Ebbõl vezethetõ le az észrevétel, miszerint a rím „nem
kifejezi az érzést, hanem kiváltja, arra készteti, hogy hordozóját a tevékeny, »éber« jelen-
lét felé mozdítsa el. Hogy azt a realitást keresse, amelyet nem a dolgok látható alakja,
hanem a láthatatlannal kiegészülõ – a rész lefelé és az egész fölfelé végtelen – valója,
hangzó jelenvalósága vált ki”. (KOVÁCS 2011, 33–34.) 

15 „S úgy tetszett: a függöny leng és bíborán bús selymû zengés / Fájó, vájó, sohse sejtett
torz iszonyt suhogva jár…” 
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Hang és visszhang: a név suttogása és a médium mormolása

Az angyalnév suttogó („whispered”) kiejtése mormoló („murmured”) visszhangot kelt.
A visszhang a nyelv hangzó anyagiságát ismétlõ-visszamondó történés. Vagyis a tér-
környezet „morajlása” – mely technikailag a jelek jelként érzékelhetõ kikülönítését,
egymáshoz viszonyítását lehetõvé tevõ háttérzajlás lenne16 – a fikció szerint a sutto-
gást ekhózva jön mozgásba. Az éjszaka a név kimondásáig mélységes – mélysége-
sen romantikus – „csendben” volt („But the silence was unbroken, and the stillnes
gave no token, / and the only word there spoken was the whispered word, »Lenore!«
/ This I whispered, and an echo murmured back the word, »Lenore!« – / Merely this,
and nothing more.”17). Nem véletlenül hat literátus füleknek kísértetiesen az ese-
mény, melyben a médium morajlása nem háttérzaj egy jelöléshez, hanem paradox
módon maga a csendbõl kiváló információ. Vagyis nem a hangzó jelölõk egymás-
hoz viszonyítása, különbségük érzékelése képezhet ekkor valamilyen jelentést, ha-
nem jelenlétük cselekvõ módja: az emlékezés jelentõ múltbeliségének „anyagi”
folytatása.18 A tökéletes csend szinkrón térbeliségében az újólagos emlékezés tem-
poralitása juttatja szóhoz az angyalnevet, melyet (szemiológiailag aligha elfogad-
hatóan) a morajlás mint visszhang képes – horribile dictu – közvetíteni, a jelkép-
zés minden bináris logikája ellenére. 

Hogy a suttogás visszhangja – az üzenetnek és materiális közvetítésének azo-
nosságában – a médium mormolása, aligha túlértékelhetõ fejlemény. E fonotech-
nikai mozzanat ugyanis nyomatékkal a nyelv hangzó anyagiságára tekintettel oldja
szét és múlja felül a közvetítés szemiotikai funkcióját, mégpedig úgy, hogy ez utób-
bit egyedül az írásbeliség („curious volume”) keretei között érvényesülõnek ismer-
teti fel. A szöveg azt a szemiológiai mozgást, mely a jeleknek önnön közegükbõl
történõ kiválásán-elkülönbözõdésén alapul, csakis a furcsa könyvek literalitására
támaszkodó érzékelésmód velejárójaként mutatja fel. Ezen érzékelésbõl szakad ki

A zörejtõl a próféciáig 13

16 „[…] akárhogy is értjük a kommunikáció sokat vitatott tényezõit, fizikai jelek – »nem-
hermeneutikai« kontextusban – mindig is csak egy kód közbejötte és az úgynevezett
fehér zaj morajlása után vagy ennek következményeként lesznek érzékelhetõk vagy el-
gondolhatók. […] a médiaelméletek ökonómiája a maga részérõl is nem kis mértékben
látszik hozzájárulni a nyelvi és a technikai kódfogalom különbségének az elmélyítéséhez:
úgy tûnik ugyanis, hogy éppen az informatikából kölcsönzött fogalmak konjunktúrája
az, ami eltávolítja a »tényektõl« a médiaelméleti kommentárokat. Ez a zajfogalom siker-
történetében máris kimutatható: a zaj elméleti megközelítésmódjai leginkább talán az
esztétizáció és a retorikai lebontás ellentétes útvonalai mentén differenciálhatók.”
(HALÁSZ 2011, 515.)

17 „Ám a csend, a nagy kegyetlen csend csak állott megszegetlen, / Nem búgott más, csak
egyetlen szó: »Lenóra«, – halk sovár / Hangon én búgtam [whispered]: »Lenora!« s vissz-
hang kelt rá [echo murmured] halk, sovár.”

18 Emlékezés, üzenet, „morajlás” és hang további összefüggéséhez lásd LÕRINCZ 2002, 137.
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a narrátor az angyalnév kimondásával, hogy az utolsó strófában (immár a felidézõ
narrátor szólamába oldva) végleg szembesüljön a beszélt nyelv alapvetõen másféle
mûködésével. A beszédet figuráló metapoétika a visszhangot mint nem szemioti-
kai jelenséget vezeti fel, azaz mint a médium eleve (nyelvhez tartozón) jelentéses,
nem pedig jelöléssel informáló-kikülönülõ hangját artikulálja. Az angyalnév
ismétléseként tehát, melyre viszont a Holló gramofonszerûen rögzített szava fog
rímelni. 

A rím – és persze a hangzó összecsengések több formája – a beszéd anyagiságá-
nak olyan történése lehet, mely könnyû és „démonian” veszélyes átjárót biztosít a
befogadásban az írás látványához. A rímhez bizonyos esetekben közel álló alakzat,
az anagramma például – ahogy elnevezése sejteti – már az írás közegére tekintettel,
lényegében a betûk cserélhetõségére hagyatkozva képezi grammatikailag levezet-
hetõ változatait, hogy a „legkisebb” nyelvi egységek mint szegmentált jelek kom-
binációjából építkezzen. Az anagramma („visszaírás”) sokkal inkább a látható
nyelv játéka, semmint a hallhatóé. Hogy a Holló monotóniája az angyalnévbõl ere-
deztethetõ szavak (evermore, nothing more, nevermore stb.) hangzó ríme és
ugyanakkor kissé elkoptatott anagrammája egyszerre, azzal a szöveg az élõbeszéd
és a grafémikus rögzítés olyan relacionálásába bocsátkozik, mely mind a hangzás
hallgatása, mind pedig az írásjel rekapitulált látványa felé elmozdíthatja a befoga-
dás figyelmét. A vers fonotechnikáját – a nyomtatványok nyelviségének és a káro-
gásnak dialógusba állításával – ezzel megkísérti a betûk informatív konstellációja,
nyelve mintegy alászáll a „plútói mély, vad ár” grammatológiai örvényébe, végül
azonban a beszédszerû kommunikativitás megkerülhetetlenségéhez érkezik.
S hogy e temporális távlat megnyitásának ára a szépség és a halál összekapcsolása,
az romantikus horizonton valóban közhely. E kifejletet egy kísértetiesen eleven ar-
chívum és a nyomtatványaiból feltekintõ olvasó párbeszéde eredményezte, meg-
semmisítvén a reményt, melyben – ahogy a magyarra fordítás leleménye fogalmaz
– az írásokban gyógyszert, „írt” keresõ kérdések szemiotikája még bízott. 

S az elsõ kérdés, melyet a múltban beszélõ feltesz a szobájába lépõ, Pallas szob-
rán elhelyezkedõ Hollónak, az elõbbiekbõl következõleg – a váltást kiélezve –
megint csak onomasztikai jellegû, a madár nevét tudakolja. S a választ – az angyal-
név funkciót immár elszántan tagadva – névjelként akarja érteni, annak denotatív
érvényét latolgatja, keresni kezdi jelöltjét, s persze csalódik várakozásában. Holott
a válaszban nem az lesz a fontos, hogy az nem név, hanem az, hogy egyáltalán nem
is jel. Éppen annak ellenére nem, hogy a rögzítõrendszerekben tárolt matéria, az
eredetétõl elválasztottságára hivatkozás szemiológiai szemléletében ragadva, elõ-
ször szükségképp csak jelnek mutatkozhat. S bár a narrátor mindezt felismeri,
s nem tekinti a párbeszédet egy valódi kommunikáció történésének, mégis – köny-
veket olvasó, jó literátusként – valamilyen információt vár, mely a tárolt jelekbõl
(a papírlapok betûsoraihoz hasonlóan) kivehetõ lenne. Úgy fordul a Hollóhoz,
mint egy szimbolikus nyelv hirdetõjéhez, a titkok tudójához, akitõl egész további
sorsa függ. S akkor döbben rá teljes mértékben, hogy a madár szava igenis adek-
vát, sorsdöntõ értelemmel érkezik hozzá, amikor végül kiszabadul a grafémizált

14 Eisemann György
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szemiológia fogságából, s a szó angyalnévként jelentéses (beszédszerû) mivoltát
lesz képes érzékelni. Amikor nem a szó konkrét (hozzáférhetetlen) okának, hanem
nyelvének üzenetét hallja ki a károgásból. Ettõl kezdve nem az egykori gazda föl-
tehetõ szomorúsága és madarának betanított utánzása, hanem – metaforikusan –
a közvetítõ „technikai” apparátus „lelke” (matériájának szelleme) és kiejtett hang-
ja esik egybe immár: „spoke only / That one word, as if his soul in that one word be
did outpour”.19 Egyre rémisztõbben adódik elõ a közlemény voltaképpeni relevan-
ciája – „beszédének” egy olyan jelenlétet „elõállító” képessége, mely a kérdezõ re-
ményeit hordozó szubjektivitással radikálisan szembenálló „igazságot” mondja ki. 

A Holló szava ezért e folyamat révén nem szemiotikailag, hanem „angyalnyel-
viként”, a saját jelenlétét alkotó figurációként, performatív cselekményként, azaz
ítéletként válik felfoghatóvá. A lírai én megtanulni kénytelen e szót annak retori-
citása szerint hallgatni. Tapasztalja, hogy az általa invokált szólításra érkezõ válasz
annyiban lehet mégis, minden látszat ellenére, tragikusan adekvát, amennyiben
recitálása felszólító performatívumként kényszeríti ki meghallását. S e kísérteties
hang retorikai olvasása (hallgatása) ezúttal is három olyan alakítás összjátékából
jön létre, melyek immár közkeletûek a hasonló poétikai fejlemények vizsgálatai-
ban: a gépies (nem emberi) beszéd, a hordozó közeg megszemélyesítése (pro-
zopopoeia) és megszólítása (aposztrophé) (KULCSÁR-SZABÓ 2005, 200). 

Idegen hang, memória, tárgyiasság

A felidézett múltbeli én eleve sikertelennek tartható kísérlete fájdalma orvoslására
a felejtés, mely itt jellegzetesen az idõtapasztalat kiiktatása akar lenni. Lenore alak-
jának a memóriából törlését egy önmegszólítás vezetné be, mely felejtésre biztat,
de természetesen erre is „soha már” a válasz. Hogy az önmegszólításra nem az
invokált alany, hanem a Holló válaszol, meglehetõsen nyers megoldás, de pregnán-
san jelzi a beszéd, a nyelv megszállásának újabb állomását. A múlt felejthetetlen-
ségének tapasztalatát pedig egy jövõhorizont felnyitása követi. A madár megszó-
lítása ekkor már a „próféta” elnevezést használja, jövõbe látónak tételezi a hívatlan
vendéget,20 aki viszont a gyógyulás és a zárásban ismételten angyalnevûnek emle-
getett Lenore viszontlátása reményét egyaránt megtagadja. 

S az angyalnév e második elõkerülésekor (16. versszak) bizonyul a Holló végleg
(negatív) „prófétának”. A madár újfent a hívórímként szereplõ Lenore szóra rímel-
teti a nevermore névmást, majd a két szó a vers végén bokorrímben találkozik.
A fonotechnikai folyamat ezzel céljához ér: az állati zaj nemhogy jelentésesnek, de
egyenesen próféciát rejtõnek (nyelvi hatalomnak) mutatkozik. Nincs szó arról,
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19 „[…] egyedül e / szót tagolta, mintha lelke ebbe volna öntve már […]”
20 „Prophet”, Tóth Árpádnál: „látnok”. 
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hogy a névmás értelmetlenné vált volna azért, mert a károgás anyagiságába hul-
lott. Csak azt az értelmet tagadja meg, mely egybecsenghetne a beszélõ intenció-
jával-elvárásaival. E tagadás olyan jelentést közvetít, mely teljes mértékben e szub-
jektum akarata ellenére érvényesül. A bekövetkezõ nyelvi esemény így nem az én
teremtettjeként, hanem ellenére következik be. 

A tárgyias vagy „objektív” lírának a második modernségben teret hódító nyel-
vezetére lesz majd jellemzõ mindennek konstatív szintû kifejezõdése. E poétika ki-
alakítja a dikciót, mely immár nem tudja akadályozni „az idegenséggel összekap-
csolódó lét” általa történõ feltárulását, sõt annak közege lesz, historikusan
elõlegezvén a „dolgok alapjaiban nyugvó” nietzschei énformát, annak a „beszélõ
szubjektum számára kisajátíthatatlan” értelemtörténéshez tartozását (KULCSÁR

SZABÓ 1996, 101). Hogy ez a fejlemény a felejtésre képtelenné váló – és ezáltal
egyetlen szó anyagához kötött – alanyiságban megy végbe, ezúttal olyan kiszol-
gáltatottságot mutat, mely a beszélõt fokozatosan megfosztja nemcsak a világot
értelmezõ romantikus kreativitásától, de saját szavaitól is, hogy énjével harmoni-
záló nyelvétõl a gépies beszéd refrénjét kimondva vegyen búcsút. 

A zeneiség pedig így lesz hang és értelem immanens egységének olyan közvetí-
tõje, mely egy másik, az idegen szó jelentését írja be a szubjektum önismeretébe.
Ha a lírában az „ittlét egyszer csak zenévé változik” (STAIGER 1951, 47), miközben
éppen a visszhang kapcsán válik kérdésessé, ki beszél, akkor a zeneiség – éppen az
emlékezés szokásos önfenntartó gyakorlatával szemben – az addigi határokon kí-
vülre kerülés tapasztalatát hívhatja életre az énben (PALKÓ 2004, 18). 

A záró versszakban a Holló démonként ül Pallas szobrán („And his eyes have all
the seeming of a demon’s that is dreaming”), szavának hangzó anyaga, ítélete,
mozdulatlan és elûzhetetlen testiségbe fordult. Nem a látomás, hanem a látás kö-
zegében. Nem vízióként felléptetve, hanem konkrét érzéki tapasztalásként. Azzal,
hogy a várt segítõ prófécia végül ellenségesként, vagyis átokként jelenik meg, vég-
leg lezárul a beszélõ számára a személyes kiút lehetõsége.21 Abban a pillanatban,
amikor a Holló fétisként (totemként) vált felismerhetõvé a bölcsesség (!) szobrán,
s mintegy annak része lett, mind a felidézett alany hangja, mind pedig a károgás
szava eléri a felidézõ én szólamát, és annak hangján szólal meg. A két idõsík ver-
bális szinten egybeolvad, az én nyelvének immár beteljesedett megszállása nyo-
mán. A beszélõ tudomásul veszi sorsát, kiejti a démoni próféciaként értett szót,
mely ekkor már idézõjelek nélkül szerepel, így hódol meg az íráskép is a hangfor-
rás hely- és személycseréjének, jelenbe helyezõdésének szemantikája elõtt. Az ide-
gen zörej sokáig megfejtetlen üzenete a saját hang jelentésévé lett, a károgás át-
vett anyagával artikulálván a sajáttá lényegült nyelv értelmét. 

16 Eisemann György

21 A vers újabb hazai értelmezése az elátkozottságot, a kárhozatot – az interpretáció két út-
jának, egyrészt mint kezdettõl fogva adott állapotnak, másrészt mint folyamatnak a be-
járását követõen – úgyszintén metapoétikai szempontból közelíti meg. Összegzése sze-
rint Poe az olvasót egy utazáshoz invitálja a kárhozattól uralt világba, de nem felejthetõ,
hogy ez egy költõileg megalkotott világ. (KÁNTÁS 2012, 1–20.)
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Az emlékezés ezáltal egy belsõvé tétel („Er-innerung”) ismert mnemotechnikai
folyamatát is elõadja, melynek tárgyias-nyelvi befolyása ezúttal a beszéd idegen-
archivált közegébõl éri el az emlékezõt. A hatáskeltés e képességével az archívum
megszûnik puszta tárolónak lenni, melybõl egy szubjektum érdeklõdése venné ki
az információkat, ehelyett inkább az átvitel irányítása jellemzi. „A diskurzus té-
nyeit az archívum általános elemében analizálni annyit tesz, hogy messze nem
dokumentumok (egy rejtett jelentés vagy egy konstrukciós szabály dokumentációi),
hanem momentumok módján dolgozzuk fel õket […]” (FOUCAULT 1999, 180). Így
lendülhet itt mozgásba az emlékek egyetlen „momentumhoz” kötött recitatív elõ-
hívása. S a veszteség szubjektív feldolgozása, a „gyász munkája”, melynek része a
halottal folytatott beszélgetés (Lenore megszólítása), szintén kiszolgáltatottja lesz
a dokumentaritásától elváló közegnek (vö. SOMOGYI 2005, 212–227). Az emléke-
zésbe avatkozó archívum valóban gépszerûen mûködik, mely kutatója számára az
öröklétre berendezkedõnek látszik, õrizve a horatiusi „monumentum aere peren-
nis” elvét. Csakhogy a végtelenítés (tagadó)szava az emlékezõ olyan saját szava
lesz, melyet nemcsak önnön sorsára ért, de amelyet visszavonatkoztat a mozdulat-
lanul gubbasztó madárra. S e produktív szövegesítés folyamatában lesz a nevermore
költõi szóvá, így mûködhet archiváltsága sajátos poézisként, egy gépi adat iro-
dalmiasításaként. A lejegyzés médiuma ezzel persze akár „misztériummá” is válhat
a kommunikáció modern-materialista teóriái elõtt, melyek óvnak attól, hogy az
archívum „fétissé” váljon, mint az elvesztett valóság helyettesítõje (LACAPRA 1985,
12). De Poe versében nem az emlékezet és a történeti megértés, hanem éppen an-
nak technológiája (mint örökkévalóságának szuggesztiója), vagyis a kultúra mate-
rialitásának „ördögi” ereje rögzül mozdulatlan fétissé Pallas szobrán. „Poe egész
költészete voltaképpen úgy jelenik meg, mint szenvedélyes kitárulkozás annak
révén, ami elvben nem az én.” (KARÁTSON 1994, 197–198.) A szöveg nyelve lát-
szólag az archiváló testtel (totemmel) együtt íródik, de befejezésével a fétis lesz a
romantikus beszéd és költészet bennefoglaltja, éppen saját szavának narrátori újra-
kimondása által. Némileg engedve a materiális technicizmus vulgáris metafori-
kájának – s ezzel elismerve a vers bizonyos stiláris popularitását –, megállapítható,
a Holló (a gramofon-archívum) „vámpírként” viselkedett, a múltbeli én vérét szív-
ta („»Take thy beak from out my heart«”22), az emlékezõ pedig átesett ezen a halá-
los beavatkozáson. De mégsem nyelte el õt a fenyegetõ archívum anyaga: az
„unheimlich” rettenet végtelenségének szuggesztiójában megõrizte lelke és szelle-
me nyelvi (szembenézõ) máslétét, noha romantikus ön- és világértésének immár
kiiktathatatlan tapasztalata lett a végzetes találkozás a Holló alakjában berepülõ
„Drakulával” (DERRIDA–ERNST 2008). 
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A nyomolvasás kudarca – a beszélõ gép látványa 

A nevermore szó akkor akasztja meg a kérdések sorát (s fejezi be a költeményt), ami-
kor az én számára sem tagadható tovább, nem valamilyen rejtett jelentés hangjele
a Holló károgása, hanem maga a releváns felelet. Anyagának nincs hozzáférhetet-
len (távoli) szemantikai mélysége vagy szimbolikája, mert õ maga a válasz, mely
végül a kérdezõtõl kimondva lesz része az emberi nyelvnek. Az én szájából magá-
nak az ént teremtõ nyelv médiumának az üzenete szólal meg. 

Informativitását tekintve ezzel „technikailag” egy ahhoz hasonló prófétáló hely-
zet állt elõ, mint amelyben a romantikus elgondolás szerint a költõ Isten szavát
lenne képes kimondani. A költõ-próféta e nézetben tudvalevõleg szintén médium,
az isteni szó közvetítésének közege. Azt a jelentést adja tovább, mely ekvivalens
mondásának anyagával (a természettel). A technikán nem, de epifánikus modalitá-
sán nyilvánvalóan változtat, hogy Poe versében az isteni természet helyébe egy
prófétáló fétis, egy rikoltozó totemállat lép, bár nem véletlenül a modern (a 19.
század közepén még nem létezõ) rögzítéstechnikai eszköz funkciójában. Talán nem
véletlen, hogy e kommunikatív törésnek, a technológia eluralkodásának a veszély-
érzete egy démonizált távlaton irányítja a figyelmet az üzenet addig elhanyagolt
közegére. A humanista írásbeliség szemiotikájának elvesztése „sohse sejtett torz
iszonyként” megy végbe: a madár szava ördögi átkozódásra használja fel az angyal-
név kommunikatív képességét. 

Ez pedig csak úgy lehetséges, ha a szöveg érvényteleníti a sémát, miszerint a
kommunikáció három fázisa (kibocsátás – továbbítás – vétel) közül a középsõben
nincs jelen az értelem. Ellenkezõleg, itt a nyelvbe ágyazódó továbbítás rendelke-
zésre bocsátja (megteremti) azt a „kódot” is, mely a „jelet” mint információt képes
tartalmazni. Ez a „kód” természetesen nem a „metafizikai” távolságú archiválás sa-
játja. S éppen így jöhet létre az „elõrejelzés” és a projektivitás tapasztalata, a jövõ-
re vonatkoztatás, a jóslás értéke (ARANGUREN 1993, 203), a prófécia. Valamint ha
szemiológiailag még elfogadható, hogy „ahol zaj van, a vett jel nagyobb informá-
ciót hordoz […] mint a továbbított jel”, akkor ebbõl következõen a feladó és a ve-
võ kapcsolatában alapvetõ „bizonytalanságok”, azaz befolyásolhatatlan történések
lépnek fel. Vagyis a jel magába foglalja (olvasztja) a zörej egy ellenõrizhetetlen tar-
tományát. A közlemény közvetítésének leírása ezért ez esetben kénytelen a „he-
lyes” dekódolás fenntartása érdekében a „viszonylagos entópiaként” meghatáro-
zott „ekvivokáció” (Shannon) fogalmát és eljárását bevezetni (WEAWER 1993,
204–205). A bizonytalanságok, befolyásolhatatlan történések aránya azonban tel-
jessé válik az „entrópia” olyan fantasztikus (kétségkívül költõi) maximalizálásánál,
melynél a jelek maguk képezik a zajlást (morajlást). Ezzel maga a bizonytalanság
– mármint a küldõ és vevõ „helyes” kapcsolatának ellenõrizhetetlensége az infor-
máció „adekvát” jellegét illetõen – válik a kommunikáció alapjává. S ebben a bir-
tokolhatatlanságban tûnik el az informativitás technikai-kódszerû meghatározott-
sága, hogy átadja helyét a nyelv mondásának. 
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A költemény a nyomtatványok lapozgatásának – a látható nyelvre hagyatkozás-
nak – emlékével indul, s a totem jelenbéli látványával, szavának alanyi artikulálá-
sával fejezõdik be. A beszélõ ugyan megkísérli visszacsatolni szólamát az íráshoz,
nem is akármihez, hanem az Írásokhoz („van balzsam Gileádban?”23), természete-
sen sikertelenül. A Holló el nem repül „soha már”, vagyis mondása saját lényének-
testének jellemzõje is lesz. Az egykori hang jelenbe lépõ hódításának, a refrén
narrátori újrakimondásának fonotechnikája a vizualitás és a beszéd együttes jelen-
valóságába torkollik.24 A zörej okából a „prófécia” testi-térbeli mementója lesz. S a
szobor látható képe feloldja az addigi megkülönböztetést a terror fantasztikuma és
realitásként tapasztalása között. A szoborba-képbe figurált „iszony” nem gyengül
azáltal, hogy mûalkotássá formálódik, ellenkezõleg, e történés felerõsíti és multip-
likálja a borzalmat (BOHRER 1970, 34). A totemisztikus tárgyiasítás a terrort ki-
vonja annak korábbi vizionárius-hallucinatórikus közegébõl, s érzékelhetõ konkré-
tumában teszi felfoghatóvá. Realitássá teszi a szürrealitást a környezõ dologi
világot konfigurálva, térbeliségének kézzelfogható-érinthetõ rettenetében. 

S mivel a Holló egy élõ apparátus, szavának gépiessége pedig az emberi mondás
elevenségébe vált, ezzel a mechanikus és az organikus érzékelés különbsége is el-
halványul. A modern mediológia a mozgóképet jellemzi majd úgy, hogy benne a
mechanikus nemcsak organikusnak tûnik (MCLUHAN 1994, 432), hanem minden
organikus mechanikussá lesz, a természetnek egyfajta protézisévé válik, ahogy az
napjaink horrorfilmjeinél is megfigyelhetõ. A gépiesség, az átokformulába rögzü-
lõ beszéd mint nyomatékkal anyagilag-mediológiailag inszcenált-poetizált jelen-
ség ezért szinte apokaliptikus hatásúvá válhat. A mitopoétika ezáltal médiumtör-
téneti relevanciát nyer, ahogyan egyébként a medialitásteóriáik szeretik elõhúzni a
romantika archívumaiból a modern feljegyzõrendszerek technikáinak leírásához
szükséges elemeket (KITTLER 1986; HAUPT 2005; ANDRIOPOULOS 2006). És éppen
így, a Holló gépnyelvét hallva és mozdulatlan testét látva történik meg a jól ismert
szuggesztivitással a versben a régi (a felidézett) szólam áthagyományozása, az egy-
kori hangnak a mostba érkezése, a jelenben felcsendülése-folytatása. 

Mindez tovább mélyíti a tapasztalást, hogy a beszéd és a beszélgetés ezúttal is
szembekerül a jel és a jelölés fogalmai szerint értett nyelviséggel (FEHÉR M. 2001,
110–124). Ahogy a Poe versében felidézett beszélõ sem tud mit kezdeni a nyelv ál-
tala szemiotikailag tekintett, ám ekként megközelíthetetlen megnyilvánulásával.
Amíg a hang érzéki jelenségét és annak jelentését két különbözõ dolognak fogja
fel, vagyis egy eszmei jelöltre és annak szonorikus jelölõjére bontott kettõsség
szerint kérdez, addig azt hiszi, a hallott hangsor mögött egy eleve adott jelentés
(titok) rejlik, melyet a monotónia reprezentál. S a beszéd hangzására (mint a mé-
dium anyagára) épülõ fonotechnikai kompozíció éppen e nyelvszemlélet tagadása
lesz.
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23 Vö. Ter 37,25 és Jer 8,22; 46,11. A szöveghely vitájához lásd DÁVIDHÁZI 2011, 295–309. 
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A romantika történetiségének „utólagos” feltárulásához említendõ, hogy a 20.
század beszédcentrikus elméleteire köztudottan a nem szemiotikus nyelvfelfogás
lesz határozottan jellemzõ. Az e tekintetben is joggal kiemelt wittgensteini teóriá-
ról például elmondható, hogy benne „[a] jelentést használatnak látni annyit tesz,
mint a nyelvet beszédnek látni” (NYÍRI 2002, 208). A nyelvet úgyszintén beszéd-
ként értelmezõ Heidegger pedig gyakran „hoz föl példa gyanánt az élõ beszédre
olyannyira jellemzõ csonka mondatokat, elliptikus szerkezeteket. […] A Lét és idõ-
ben elõszeretettel jelennek meg kulcspozícióban vonatkozó- és kérdõ névmások,
határozószók, módosítószók (als-was, woraufhin, jetzt-da, damals-als, dann-
wann, um-zu), egyszóval minden, ami nem szubsztantívum, nem fõnév”. (FEHÉR

M. 2008, 33.) A nevermore névmás hasonlóképp, jelentésessé prezentált beszédtö-
redékként avatkozik be egy íráscentrikus nyelviségbe révülõ grammatikába-
szintaxisba, néma olvasása így hallhatja meg e közbeszólásokat. Számítva a belá-
tásra, miszerint: „az irodalmi szövegek olyan szövegek, melyeket olvasás közben az
embernek hangosan hallania kell – még ha talán csak a belsõ füllel is –, melyeket
az elõadás során nem csupán hallunk, de bensõleg együtt is mondunk.”25 (Tóth
Árpád vitatott „soha már” formulája e tekintetben is találónak nevezhetõ.) 

Fonotechnika és posztszemiotika 

Ahogy a médiumtörténetek a fentebb látott módon nemegyszer a mitopoétika
egyfajta átíródásának tekinthetõk, s a modern feljegyzõrendszerek technikáinak
jellemzése gyakran a romantika archívumainak segítségével megy végbe, úgy a
Poe-vers szövegének, kulcspozícióba helyezett refrénje ismétlõdésének mint a je-
lentést közvetítõ eseménynek a létrejötte szintén egy romantikus alakítás esetében
engedi meg (vagy teszi szükségessé) mindennek – a jelentésnek, a közvetítésnek, a
nyelvi eseménynek – vonatkozó, modern elméleti áttekintését. Annál inkább, mi-
vel ezen áttekintés „utólag” úgyszintén a költeménybe íródottnak tekinthetõ, így
mellõzhetetlen mozzanatokkal járulhat hozzá a színre vitt dialógus értelmezésé-
hez. Dióhéjban reflektálható tehát egy elmélet- és recepciótörténeti folyamat,
mely nagy vonalakban a költemény immanens formai alakulásrendjével korrelál.
Megkockáztatható, a versbéli fonotechnika említett fázisai a nyelvszemléletnek és
az irodalmi interpretációnak a szemiotikaitól a posztszemiotikai periódusba tartó
váltásával jellemezhetõk. S fordítva, e változás mégoly rövid felidézéséhez is hoz-
zájárulhat a vonatkozó lírai fejlemények egymásutánja, mint a felvillantott elmé-
leti tendenciák leírásának romantikus formanyelvi analógiája. 

Amennyiben tehát a szemiotika meghaladásának elmélettörténetére (voltakép-
pen egy befogadástörténeti folyamatra) irányul a figyelem, akkor a mondott ekvi-

20 Eisemann György

25 Hans-Georg Gadamer megállapítását a Zwischen Phänomenologie und Dialektik (Versuch
einer Selbstkritik) címû írásából idézi és interpretálja FEHÉR M. 2008, 36. 
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valenciára a strukturalizmussal, illetve annak kritikájával kezdõdõen lehet rá-
mutatni. A mûalkotásnak mint kódok összességének a felfogása ugyanis itt két-
ségtelenül a nyelv literális karakterének kidomborítását eredményezte, illetve ma-
ga is abból alakult ki. A beszéd mint hangzás pusztán az úgynevezett „fonetikai
szint” bennefoglaltja lett, mely egyéb morfológiai, szintaktikai stb. rétegekkel
összjátékban járulhat hozzá az esztétikai hatáshoz. Jellemzõ, hogy a stilisztika,
a tropológia vagy a retorika a „mélyszerkezetekre”, a szintaktikai, szemantikai és
pragmatikai szintekre mintegy rárakódott összetevõknek minõsült (BEKE 2004,
150), csakúgy, mint a narráció vagy az intertextualitás. A mûforma ilyenformán
egy grammatika függvényének bizonyult, közismerten implikálva a nyelvi jel
saussure-i jelentõre és jelentettre bomlását, ahol jelentõn a hang, jelentetten a kód-
jaival mûködtetett fogalom értendõ. A hang ezzel teljesen elszakadt beszédszituá-
ciójától, így a szövegértelem (és az esztétikai hatás) a jelölõ alakítások teljesítmé-
nyévé vált: a jelentéstételezések attraktív mozgásáé, kombinációinak összetett
megformálásáé. S bár a jelölés önreferencialitásának tézise hozzájárult a nyelvi elõ-
zöttség elfogadásához, a formálás hangsúlyozottan „modellálónak”, ilyenként im-
manens szerkezetûnek tételezése a kompozíciónak, nyelvének és befogadásának a
jelenlét-tapasztalatát szorította háttérbe. 

A Poe-vers beszélõje ilyen „strukturalista” nyelvszemlélettel kezdi kérdezni a
Holló nevét, ottléte okát, s hozza elõ a mitológiai kódot Plútóval, mely kódolást
lebontja (ritualizálja) a bölcsességgel, Pallasszal. A madárhanghoz megkísérel
olyan „vigasztaló” narratív modellt keresni, mely a károgást – az angyalnév ana-
grammáját – fenyegetõ idegenségébõl szubjektuma fenntartásában segítené. Nem
a „parole”, hanem a „langue” nyelvének, „mélyszerkezetének” szemiotiájában bíz-
va tartja irrelevánsnak a kapott válaszokat („Though its answer little meaning –
little relevancy bore”). E véleményét a mondásnak („utter”) egy merõben lexikai
minõsítése, a „szó- és igetár” keveslésével erõsíti meg. „»Doubtless«, said I, »what
is utters is its only stock and store…«”. Holott elég csak emlékeztetni arra a belá-
tásra, mely szerint a nyelv „nem mint grammatika és nem is mint szótár, hanem
mint a hagyományban mondottak megszólalása képezi a voltaképpeni hermeneu-
tikai történést, mely egyszerre elsajátítás és értelmezés”. Ezzel összefüggésben „[a]
megszólalás nem azt jelenti, hogy második létezéshez jutni. Az, amiként valami
megmutatkozik, ennek a valaminek a saját létéhez tartozik”. (GADAMER 1984,
329.) S a Hollónak, az eleven archívumnak a mechanikus hangja ekként bizonyul
majd a nyelv egy gondolatának. 

E tendencia már csak azáltal is érvényesül, hogy e monoton válasz maga sem en-
gedélyezi a recepciófüggetlen értelmezést, így a kérdezõ egyre inkább arra a felis-
merésre kényszerül, hogy a hallott hang nem egy semleges médium közömbösít-
hetõ jelzése, nem egy véletlenül becsatlakozó és bármikor kikapcsolható csatorna
közbeszólása. Valamint nem titkos szignifikáció, nem a valahonnan érkezõ rejtett
és megfejtendõ információk hordozója. Vagyis kell lennie a refrénben valaminek,
ami jelenlétét mint egy adódó világ értelmét szólaltatja meg, ami nem pusztán tá-
volról érkezõ és „eredeti” tartalmát vesztett közlés, s aminek révén a hallott zörej
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értelmes szóként érvényesíti magát. S az addig zártnak érzékelt struktúra ezzel
megnyílik, a felidézett én egyre fogékonyabb lesz – fenomenológiailag fogalmaz-
va – a „sematizált látványokra” vagy – recepcióesztétikailag fogalmazva – az „üres
helyekre”. Egyúttal pedig egyre inkább kiszolgáltatja magát annak az aktualitás-
nak (idõiségnek), melybe jelenléte ágyazódik („a madár szeme izzott, szívemig tü-
zelve már”), s ez a hatás minden addigi mértéket meghaladóan szabadítja fel kép-
zelõerejét, látomásait. („Ekkor, úgy rémlett, a légnek sûrûjén látatlan égnek /
Füstölõk s a szõnyeg bolyhán angyaltánc kél s muzsikál”.) De mint látható volt,
a szürrealitás bármilyen elszabadult asszociativitása e szinten is alul marad a „rea-
litással” szemben, s a madár testének totemisztikus ottléte megfékezi, sõt letiltja
az imagináció csapongásait. 

Amikor pedig a vers ezek után visszacsatlakozna a szimbolizáló képzelõerõ
látványaitól – egy mózesi–jeremiási idézettel – az írásokhoz („van balzsam Gileád-
ban?”), az már egy „dekonstruktív” fordulatként lehetne számon tartható. A be-
szélõ az írásban keres pharmakont, hogy a borzalmas refrént, a felejthetetlen
(törölhetetlen) hangot hatástalanítsa. A Holló hangsora így a nem elõhívható léte-
zõre hivatkozás kudarcának tételezõdhetne. Vagyis olyan jelentéstelen jelnek, mely
teret adna az „écriture” mintájú helyettesítések játékának. A hangok iterabilitásá-
nak az írásjelszerû nyomok szóródásaként végbemenõ deszemantizálása – a transz-
cendentális jelölt örök távollétét implikálva – a jelentés végzetes ittlétét hárítaná
(felejtetné) el. De éppen ezzel a gesztussal fejezõdik ki – immár egy hermeneutikai
belátáshoz érkezve –, hogy felejtés (törlés) csak a megjelenõ nyomhoz tartozhat, s
a disszeminatív jelszimulálások mûvelete legfeljebb az írás közegének a játéka
lehet.26 De az izgatott narrátor az írást citálva is nyomatékosan mondást vár („tell
me truly, I implove – / Is there – is there balm in Gilead? – tell me – tell me,
I implove!”), és azt is kap: „nevermore”. Az írás ezzel olyan közegnek bizonyul,
mely a beszédet saját szövegén átvezetve téríti vissza hallgatható hangzásához. Ez-
zel a költemény a beszédhang és feljegyzése reflektált különbségét poetizálja olyan
összjátékká, melyben jelentésnek és rögzítettségének nem a végletes szétválása,
hanem éppen összetartozása válik materiális tapasztalattá. 

Fonotechnika és hangköltészet

A hang irodalom- és kultúratörténetét – fõleg annak „másodlagos oralitása” tekin-
tetében – közismerten a könyvnyomtatás elterjedése befolyásolta elõször feltû-
nõen. A nyomtatott szöveg olvasásának tömegméreteket öltése pedig a romanti-
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26 Az írás „elsõ megközelítésben a felejtés, a bevésett jel, a hiány és a halál trópusa, a be-
széd-írásnak azonban másfajta kapcsolata is lehetséges. A posztkoloniális kontextusban
például az írás a logocentrikus hagyomány átpolitizált változatában a hatalom, a törvény,
a tilalom, a személytelenség és a halál trópusa, a személyes jelenlét által nem garantált,
megmerevedett jelentés eszköze.” (BÉNYEI 1997, 107–108.)
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kától kezdve változtatta meg a beszédként értett irodalom létmódját. Hogy e ten-
dencia mit is tett voltaképpen a nyelvvel, az következményeiben, a késõ romanti-
kus és a modernizálódó irodalomtól kezdõdõen mutatkozik meg a leginkább, s vá-
lik utólagosan beláthatóvá. E következmények egyik feltûnõ (romantikus) vonása
éppen a „másodlagosságtól” szabadulás vágya, vagyis az írásbeliség – bár megke-
rülhetetlen – hatásának mérséklése, kioldása. A „másodlagosságba” szorított orali-
tás – a feljegyzõ médiumok rohamos terjedése mentén – mintha újra „elsõdleges-
sé” akarna válni, ami persze kulturálisan lehet illuzórikus törekvés, de poétikailag
semmiképp sem irreleváns. Elég a zeneiség ugyancsak jelentõs 19. századi hirde-
tõjére, Paul Verlaine-re gondolni, aki egy aliterálissá szublimált hangzásvilágot
képzelt el, melynek ars poeticája a „lágy levegõben” cikázó szavakból állítaná ösz-
sze a „lebegésében” létesülõ verset. De hogy a költemény nem kerülheti meg
lejegyzését, s immár nem a hanghullámok mozgása hordozza az atmoszférában,
hanem mindenekelõtt az írás a papíron, melynek olvasása ugyanakkor megterem-
ti a nyelvbõl mint beszédbõl kihallható hangzást, arra például Arany János költé-
szettana figyelmeztetett. Rámutatott, bár nem a betûket olvassuk, hanem az írás
révén a hangot, ez utóbbiak nem lehetnek meg literális hordozóik nélkül. Azzal ér-
vel többek között, hogy az írásmódhoz az egyes nyelvekben egészen különbözõ ki-
ejtés társulhat, vagyis a beszéd elõzetesen létesült szonorikus memóriájából kerül-
nek elõ a nyelvenként eltérõen szervezõdõ hangsorok. „Csak angolul nézhetni ilyet
el / Hogy bird-nek world, moan-nak alone felel.” (Vojtina levelei öccséhez) Azaz a rímet
nem a látható, hanem a hallható nyelv teremti, mely sohasem az egyes betûkbõl,
csak az írásból (szövegbõl) hallható (olvasható) ki. Ahogy lényegében késõbb Paul
Valéry fogja a lírai szöveg akusztikáját a receptivitás konkrét-jelen lévõ aktusai ál-
tal érzékelhetõnek tartani. 

S mivel a memória nem különálló fonémákat és grafémákat tárol, hanem azok
nyelvileg kódolt integratív alakzatait, ezért mediálisan is problematikusnak tûnik
mindazon törekvés, mely az így rögzített immateriális közegek szemantikájának
mellõzését célozza. Mallarmé Kockadobásának tipográfiája még fenntartotta szavai-
nak (szintén nem a betûinek) összjátékát a nagyobb szkripturális-szintaktikai egy-
ségekkel, így – áttételesen – a beszéd dimenziójával. A radikális szakítást az avant-
gárd kísérelte meg esetenként, éppen egy határozottan deszemiotikai nyelvfelfogás
jegyében. A futurizmus vagy a dadaizmus a jelölés kényszerén túllépve, a kifejezés
közvetlenségének visszanyerése érdekében a szó szemantikáját is lebontotta. De
amennyiben célját merõben a nyelv anyagi medialitására (immár a betûre és az
egyedi hangra) korlátozódva kívánta elérni, annyiban egy olyan „õsszituációt” té-
telezett, mely voltaképpen a nyelv kialakulását játszotta volna újra, a már létezõ
nyelv – szemantikai-fonológiai struktúra – lebonthatónak hitt, ám voltaképpen
megkerülhetetlen bázisán. E törekvés elsõ tünete, hogy a hangot – melynek je-
lenlétére hivatkozott – paradox módon nemegyszer csak konkrét-materiális fel-
csendülésében, mégpedig szóvá nem formálódva tartotta mûvészileg elfogadható-
nak – elhárítván annak immateriális asszociativitását. Ezért ekkor a költészet
alapanyaga immár nem is a hang, nem is az írás, hanem a betû lenne. A hang mint
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egyszeri produktum létezhetne csak, rögzítetlenül, materiális tárolás és immate-
riális emlékek nélkül. Vagyis az „õsszituáció” jelenlét-tapasztalata – mint például
az Õsszonáta elõadása – egy olyan aktuális-pillanatnyi közegben folyna le, melynek
nincs sem vállalható tradíciója, sem jövõbeli folytatódása (temporalitása). Ahol
jelenlét és anyagtalan jelentés kizárják egymást, ott csak olyan nyelv képzelhetõ el
– amennyiben igényt tart egyáltalán kommunikációs funkciójára – amely úgy szüle-
tik folyvást újjá, hogy múlt és jövõ nélkülinek tételezi magát. Mindenesetre a
„betûkbõl létrejött” költészet nem tekintheti – nem is tekinti – a hangot (a beszédet)
a „következetes költészet” alapjának, miként a betûket sem okvetlenül – a szó akár
hölderlini értelmében – felcsendülésre váró jeleknek (SCHWITTERS 1994, 20–21).

A deszemiotizációnak olyan értelmezése, mely a nyelvet úgy akarja eloldani
„nyelvtanától”, hogy eközben a jel „autonómiáját” akarja megvalósítani, ellent-
mondásos felfogás. Voltaképpen egy analitikus-grammatikai literalizmusra („lett-
rizmusra”) hagyatkozik, mely a beszéd hermeneutikájának elemi tapasztalatától
tekint el akkor, amikor egymással egyenértékûnek tekintett szegmenseknek,
vagyis egyformán elszigetelt tényezõknek tekinti a betût és a hangot. A fonémát
így a betûk analógiájára, a beszédszerû létmódot a síkban látható írásjelek alakza-
tainak mintájára képzeli el. A Poe-vers refrénje sem érzékelhetõ az ilyen analógia
nyomán: archivált károgásának nincs köze a betûkészlet szétszedhetõ anyagiságá-
hoz, inkább (monotóniáját kihasználva) a jelentéstelenítés abszurdba hajló ismét-
léseihez – és természetesen az elhallgatás esztétikájához (TANDORI 2001). 

Fonotechnika és fonológia

Ha bármilyen hang a nyelvi közlés szemantizáltjaként válhat bármilyen poézis
részesévé, akkor ezen a ponton szükséges a költemény fonotechnikájára annak fo-
nológiai illetékessége felõl tekinteni. Az akusztikai formáltság ugyanis – amennyi-
ben a nyelv humboldti egészébõl a jelenbe érkezõ impulzusokra számít – a mondott
szonorikus áttevõdések fonológiai aspektusától is érintett lesz. Maga a fonológia tu-
dománya (a késõ romantika korának kezdeményezése) abból a felismerésbõl szüle-
tett, hogy közvetítés nem lehetséges olyan két különbözõ – csak elméletben elvá-
lasztható – beszédszint együttmûködése nélkül, melyek egyike a kiejtett fonetikai
divergenciák konkrétuma, másika pedig azok valamilyen közösnek-általánosnak te-
kinthetõ fonematikus tulajdonsága. Vagyis a hangok mint fonetikai jelenségek ke-
rülnek kimondásra, s a nyelvben mint fonémák számíthatnak értelmezõ távlatra.
A divergenciák akusztikája mentén jön létre az egyes hangok nyelvileg szabá-
lyozott, fonológiailag érvényesülõ szemantikai vonzata. „A szöveg mikroszintjén
a koreferens elemek elõtérben vagy háttérben való megjelenése kapcsolódik össze
szupraszegmentális jelenségekkel. […] Makroszinten továbbra is kutatásra vár,
hogy az egyes szövegtípusok rendelkeznek-e globális szupraszegmentális szerke-
zettel, és ha igen, milyennel, illetve az egyes nagyobb szerkezeti egységek (például
a hosszabb beszélt monológok, a bekezdések) saját önálló fonológiai jellemzõkkel”
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(TOLCSVAI NAGY 2001, 93–94). Mindenesetre a beszédhangok, kapcsolódásaik,
aktualizálódásaik stb. a szövegértelem szempontjából a mondat szintjén és azon túl
is szerepet játszanak, kommunikációs funkcióra tesznek szert (92), s ilyenképp
akár a mûfaji megnyilatkozás konkrétumaiban is újrateremtõdhetnek (vö. FÓ-
NAGY 1966, 69–76). A sokféleképp artikulált hangok empíriája és fonológiája kö-
zött ezért hasonló összefüggés figyelhetõ (vagy tagadható) meg, mint amilyen a
kommunikáció anyagi-érzéki és jelentéses aspektusa között áll fenn. 

A rímelés e nézetbõl egy hasonló diszkurzív folyamatot játszik újra: különbözõ
fajtái egyaránt az esetlegesen változó (többféleképp elõforduló) fonetikus elemek-
nek az összhangzással relacionált, akusztikai konkrétumait „fonologizáló” létmód-
ját teszi tapasztalhatóvá. Némileg bonyolítja a dolgot, hogy – fõleg a leggyakoribb
elõfordulások (végrímek, belsõ rímek) – morfológiai funkcióban fordulnak elõ, de
ebbõl – legalábbis a szépirodalom területén – nem következik, hogy az alaktan ok-
vetlenül befolyásolja a fonematikus összefüggéseket. Annál kevésbé, mivel a ríme-
lés nem morfológiai, hanem hangzási rokonságon alapul (az elõbbire hagyatkozás
költõi gyengeségnek tekinthetõ), vagyis a hangzó „divergensek” mindenképpen
hasonlítanak egymásra, s nem „paradigmatikájuk” révén mûködnek. 

A versbõl ezúttal egyetlen alakítás emelendõ ki, mégpedig a kulcsmozzanat:
a name Lenore – nevermore rím, mely az angyalnyelvi szemantikából az archivált
hangzásba váltó törést és egyúttal a kettõ összefonódását realizálja. A két szó há-
rom alkalommal kerül kapcsolatba a szövegben. Közvetlen rímeltetése – párrím-
ként, azaz ismétlések révén bokorrímként elõvezetése – csak a költemény zárá-
sához közeledve történik meg két alkalommal. Elsõ elõforduláskor (az 5. és a
8. strófa messzeségében) inkább csak az anagrammatikus („visszaíródó”) kötõdés
érvényesül, melyet az onomasztikai funkció párhuzama-ellentétezése erõsít. Ezt
követõen elõbb a lost Lenore, késõbb az angels name Lenore hívórímeket követi a ta-
gadó névmás válasza. Vagyis az angyalnév suttogását és a Holló károgását a szö-
veg elõször meglehetõs távolságból villantja össze, másodszor a Lenore szó kiejtése
mellõzi az angyalnévi minõsítést, végül az angyalnévként jelölt kiejtés közvetlenül,
a megelõzõ sorban olvasható hívórímként találkozik a soha már refrénnel. 

A fonológia szakmai vitáiba bocsátkozás nélkül is annyi megállapítható, hogy ez
a transzformáció különös erõvel poetizálja – és tükrözi – a beszédnek azt az attribú-
tumát, mely a fonetikai és a fonológiai szintû jelenségek együttmûködésével értel-
mezi a benne elhangzottakat. Amennyiben a fonéma azon nyelvi elem, amely se-
gítségével – oppozíciókba kerülések révén – jelentések különböztethetõk meg, s ez
a beszédhangok valamilyen realizációjával összefüggésben (akár azzal szemben)
nyilvánulhat meg, akkor a nyelv zeneisége éppen e hangok fizikai megnyilvánulá-
sából adódó, ám azok anyagi jelszerûségén túlvezetõ jelentésképzések tapasztala-
tát hordozza magában. A fonetikai eltérések eszerint mint fonematikus „oppozí-
ciók” lehetnek képesek kommunikatív funkciót betölteni: vagyis nem csupán az
egyes beszédhangok (jelszerû) megkülönböztetésérõl van szó, hanem a nyelv tel-
jességében érvényesülõ (immateriális) oppozicionális rendszerrõl, mely természe-
tesen történetileg alakítja ki önnön szemantikai mûködését. S ha a fenti három
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rímhelyzetet tekintjük, megkockáztatható, e sorozat textualitásában a konkrét ze-
nei-akusztikai csengések olyan együttállásokként formálódnak, melyek informa-
tivitása végül az (angels) name Lenore és a nevermore párrímeknek a versnyelvben
fonológiailag újraképzett-hordozott jelentéses összefüggését prezentálják.27 (E felté-
telezés természetesen megengedi a fonológia fogalmának poétikai jellegû – szoro-
sabb nyelvészeti relevanciáitól valamelyest eltérõ – használatát.) Így nem a primer-
empirikus hangzási effektusok különbségei-oppozíciói képeznek a szimpla közlés
keretei között valamilyen jelszerû információt, hanem a fonémák szintjén képzõdõ
megkülönböztetések jelentéses immaterialitása érvényesíti az üzenetet. Poe A kompo-
zíció filozófiájában a rímválasztást a sorvégi hosszú („sötét színezetû”) magánhang-
zó és az [r] mássalhangzó (vagyis egy közepesen nyitott, hátulsó ajakkerekítéses
hosszú szonáns és a magyarhoz képest sokkal elnyújtottabban, ritkásabban pergõ
hang) együttes hatásával indokolta. Ez a hatás nyilvánvalóan a szövegre hallgatás
során, az említett háromszoros elõfordulás révén, az adott ismétlésekkel képzõdõ,
a csak ilyen konkrét rímelõ együttállásokból koreferálódó fonémák, s a velük
születõ szemantikai újdonságok által jöhet létre. Így vonzza, foglalja magába és va-
riálja ebben az esztétikai-nyelvi közegben a nevermore refrén Lenore nevének komp-
lex emlékezetét – elõször mint az angyalnevet a Holló „nevével” összefüggésbe
rántó materiális-mediális horror, másodszor mint a kedves elvesztésének prédiká-
lása, harmadszor mint az archivált ítélet tudomásul vétele. 

Ezzel pedig a materiális (paronamázikus, anagrammatikus stb.) alakzatok meg-
kerülhetetlenül immateriális szemantikája lép érvénybe: az újonnan képzõdõ je-
lentés bár nem mellõzheti a nyelv anyagának – hangja, visszhangja és technikai
följegyzése fantasztikus összjátékának – történéseit, e történések csak akkor válhat-
nak nyelvi eseménnyé, ha performativitásuk mozgósítani képes e nyelv idõiségében
õrzött, emlékezetként és reményként elõtûnõ múltját, hogy azt felejthetetlenség-
gé és reménytelenséggé figurálja. A Holló archivált szava azért tud mindent meg-
tagadó választ adni – egyáltalán tagadásként értõdni – ennek az emlékezetnek és
ennek a reménykedésnek a kérdéseire, mert létesül (poetizálódik) egy olyan nyelv,
melyben a kopogó zörej eleve – egy minden érzékelést elõzõ és lehetõvé tevõ disz-
pozícióban – sohasem érzett torz iszonyként hallatszik, s mert általa felhangzik egy
olyan beszéd (hívószó), melynek vágyakozó „suttogása” hangzón közvetítõ éjsza-
kai „morajlássá” válhat, hogy mediális érvényû szemantikája formálja a benne
megnyilvánuló kommunikációs technika közlését üzenetté. A Holló válasza ily
módon alakul hívássá, s az emlékezõ kérdése pedig legvégül a hívásnak engedõ vá-
lasszá. A madár mechanikája a szubjektumtól idegennek tûnõ, váratlan híradást
kezd ismételgetni, s e rejtélyes információ eredetének mégis az áldozatául váló ben-
sõség bizonyul. A párbeszéd hívója a múltbeli én, még ha a saját válaszra hívás
kényszerítõ ereje kívülrõl érkezett is hozzá. 
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27 Ezért beszélhetett Roman Jakobson a hang és a jelentés, a fonológia és a szemantika
„titokzatos rokonságáról”, rámutatván például, hogy a raven és a never egymás fordított-
jai (JAKOBSON 1982, 142–161).
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E rímelés „fonológiája” így a merõ jelként hatástalannak bizonyuló, a történõ
megértés, az emlékezõ temporalitás és az eleve gondolatként érkezõ szó esztétikai
tapasztalatához járul hozzá, s e teljesítménye ugyancsak dialogikusan színre vitt ese-
ménnyé formálódik. Az angyalnév suttogását kezdetben visszhangzó médium mo-
rajlását a kompozíció visszafordítja az emberi nyelv vallomásába. Ahogy a Lenore
szó kiejtését ekhózta a környezet, úgy végül az archívum értelmezett „zörejét” kö-
veti az utolsó rímben annak emberi „visszhangja”. A mediológiai „kör” ezzel
hermeneutikai körként (önnön múltját értve) zárult be, a közlés üzenetként, embe-
ri hangon performálódva igazította ki a nyelv „érzéki” és „szellemi”, akusztikai és
gondolati szétválasztottságának szemiotikai tévedését. E tévedés tartható a roman-
tikus tragikum mediális okának és velejárójának is, mint ahogy világfájdalmas kor-
rekciója pedig a romantikus katarzis mediális érdekû kifejezõdésének.

Így artikulálja tehát a vers vége az „archívumban” tárolt hangsor elõálló értelmét,
s így szólalhat meg a tagadó névmás az angyalnévtõl származtatott, ám azt démoni-
horrorisztikus jelentésûvé artikulált képességgel. S az emlékezet jelenlétté figu-
rálódásának e módja látványosan folytatódik a modernitás „romantikátlanított
romantikájában” (FRIEDRICH 1992, 30, 58, 162), konkréten akár az „éjfél” hangolt-
ságában, a „félelem terében” és idejében (THOMKA 1988, 41–42). A Poe-vers 20. szá-
zadi magyar fordításai közül azért válhatott a legolvasottabbá Tóth Árpád teljesít-
ménye, mert e történeti tendencia – annak mediológiai nézetbõl megnyilvánuló és
percipiálható karaktere – benne fejezõdik ki a leghatározottabban. Átültetése egyet-
len helyen töri meg a vokalitás emlékezõhöz érkezésének – az „eredetiben” markán-
san kifejezõdõ – logikáját, amikor is a 14. versszak végén mellõzi Lenore nevét. Csak-
úgy, mint Kosztolányi és Babits fordításai, melyek az angyalnév onomasztikai
jelentõségét már a második versszakban is elhalványítják. Ami a refrént illeti, Kosz-
tolányi Dezsõ azzal indokolta saját választását, hogy a sohasem suttog, míg a soha már
károg (Kosztolányi 1971, 503). Igaza van, de hát a versben éppen károgás követi a
suttogást.28 Kosztolányi egyébként, amikor az emlékezet költõi kifejezését latolgatja
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28 Józan Ildikó tanulmánya – A Holló magyar változatait és szakirodalmukat interpretálva
– joggal bírálja a beidegzõdést, mely a fordítást az eredeti nyelvû szövegre hivatkozó értel-
mezés alapján értékeli. A fordítások „hûsége” helyett a fordított szövegre figyelés olyan
Rónay György-féle módját ismeri el például, mely a Poe-szöveg magyar „lejátszásait” kö-
veti végig (JÓZAN 2009, 214–227). Jelen értelmezés az angol nyelvû „eredetibõl” olvasha-
tó ki elsõsorban, ezért kétségtelenül innen tekint a magyar alkotásokra, melyek – a Tóth
Árpádét leszámítva – minden zenei-ritmikai leleményeik mellett viszonylag kevéssé köve-
tik a vers fonotechnikai-metafiguratív szerkesztettségét. A fordítások történeti-receptív sa-
játosságainak érvényesítése természetesen nem kifogásolható. De aligha tagadható, hogy
az iménti eljárások a The Raven lényegi vonásaihoz tartoznak. „Vitathatatlan, hogy az
angol szöveg legizgalmasabb síkja éppen az, amit a szöveg »zenéje«-ként határozhatott
meg Babits és Kosztolányi.” (239.) E zeneiség említett kompozícióját pedig Tóth Árpád
– bár olykor túldíszített – változata tartja a leginkább szem elõtt, ezért ilyen szempont-
ból az õ „lejátszása” a legérdekesebb. A témához lásd még SZEGEDY-MASZÁK 1998,
54–55; FERENCZ 1999, 82–88. 
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egyik cikkében, úgyszintén érinti az írás és a rímelõ hangzás fenti kapcsolatát, az
ékezet bennefoglaltsága nyomán. („Emlékezet, / könnyektõl ázott, rég eltûnt betû-
kön / egy ékezet.”) De az ékezet mint tematizált írásjel itt is „visszhangként képes
megjelenni” (OLÁH 2004, 122). 

Tóth Árpád fordítása mintha egy Kosztolányi-féle nyelvfelfogáson alapulna –
s ennek megfelelõen egy olyan beszédalapú filozófián, mely a visszhangot éppen az
emlékezéssel elõállt elvesztettségtapasztalásként, azaz éppen visszahozhatatlansá-
gában megjelenõ léteseményként érti. Fõleg e tekintetben válik mûve Poe köl-
teményének magyar nyelvû társalkotásává – mindkettõ ugyanis azon bölcselet
fényében nyeri esztétikájának mélyebb értelmét, mely szerint a visszhangok kivál-
totta „hangoltság” a rettenet, a visszariadás, a kényszerû visszafogottság móduszait
foglalja magába, hogy ugyanakkor az elvesztettõl eltávolító szakadék átfogásában
részesítsen, s ezzel a szót – ismétlõ ellentétezésével-újramondásával – mégis annak
eredetéhez játssza át.29 Igaz, eközben felismerni kényszerül, e szó eredete nem ki-
mondójának végességhorizontján túl keresendõ.
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SOMOGYI GYULA

„Es lässt sich nicht lesen”: Az olvashatatlanság Edgar Allan Poe
A tömeg embere címû elbeszélésében

Edgar Allan Poe szövegei gyakran álltak a kritikai viták homlokterében, különösen
Az ellopott levél (1844) címû novella váltott ki komoly hatástörténetet. Poe francia
recepciója már a kezdetektõl rendkívül termékeny szempontokkal gazdagította a
szakirodalmat, hiszen Charles Baudelaire-tõl indul az a hagyomány, amely késõbb
Jacques Lacan és Jacques Derrida vitájában érte el a csúcspontját (EISEMANN 1999,
5; KALMÁR 1999, 181). A „francia” megközelítések elsõsorban a novellák nyelvi és
lelki dinamikáját vizsgálták, gyakran figyelmen kívül hagyva így a történeti kon-
textusukat. Ez a fajta dekontextualizáció bizonyos szempontból indokolt is volt,
ugyanis sok kritikus vádolta meg Poe-t azzal, hogy történeteiben teljesen elszakadt
attól a társadalomtól és kultúrától, amelyben írt és alkotott. Ennek ellenére a Shawn
Rosenheim és Stephen Rachman által szerkesztett The American Face of Edgar Allan
Poe címû könyvben helyet kapó tanulmányok éppen arra hívják fel a figyelmünket,
hogy „fel kell ismernünk, hogy Poe legextravagánsabb irodalmi lépései általában a
polgárháború elõtti Amerika kulturális és politikai környezetén alapultak”
(ROSENHEIM–RACHMAN 1995, xi). A szerkesztõk szerint a „francia” vagy „ellopott”1

Poe mellett tehát észre kell vennünk a szerzõ „amerikai arcát” is ahhoz, hogy ki-
egyensúlyozott képet kaphassunk a tevékenységérõl.

A jelen tanulmány arra tesz kísérletet, hogy Poe A tömeg embere (1840) címû no-
velláját egyszerre két – francia és amerikai, pszichoanalitikus és dekonstruktív,
elméleti és historizáló – perspektívából vegye szemügyre. Poe novellájának cselek-
ménye viszonylag egyszerûen összefoglalható: a szöveg narrátora egy londoni ká-
véházban múlatja az idõt. Nemrég épült fel súlyos betegségébõl, és úgy érzi, hogy
érzékei oly módon kifinomulttá váltak, hogy képesnek látszik kiolvasni a kávéhá-
zi vendégek és az utcai járókelõk arcából életük történetét és valódi személyiségü-
ket. Késõbb megpillant egy olyan arcot, amelynek értelmezése már komolyabb
nehézséget jelent a számára. Követni kezdi az öreg férfit a város utcáin, és rájön,

1 Az „ellopott Poe” alakzata a The Purloined Poe címû könyv címébõl származik (MULLER–
RICHARDSON 1990).
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hogy az egész éjszaka csak körbe-körbe járkál Londonban, bármilyen meghatáro-
zott cél nélkül. Mindebbõl azt a következtetést vonja le, hogy egy ilyen céltalanul
kóborló öregember biztosan bûnözõ lehet.

A novella több szempontból kapcsolható Poe detektívtörténeteihez, míg azon-
ban A Morgue utcai kettõs gyilkosság (1841) vagy Az ellopott levél egy briliáns elme si-
keres analízisét példázza, addig A tömeg embere egy alapvetõen sikertelen olvasási
aktust állít a szöveg középpontjába, rámutatva az emberi elme határaira. A novel-
la az olvasatomban tehát az értelmezés mindenhatóságának példázatából az értel-
mezés kudarcának színre vitelévé alakul át. Kimutatható, hogy az értelmezésnek
való ilyesfajta ellenszegülés egyfajta „értelmezési kényszert” indít be a szövegben:
félreolvasások sorozata képzõdik meg, mind az elbeszélésen belül, mind annak ha-
tástörténetben. Tematikus szinten tehát azt mondhatjuk, hogy a novella értelmez-
hetõ az olvasás és az olvashatatlanság allegóriájaként (MIESZKOWSKI 2007, 30),
szinte egy az egyben visszaigazolva a dekonstrukció axiómáit a textualitás alapve-
tõ természetérõl. Az olvasatom azonban nem lehet elégedett pusztán ennek meg-
állapításával: az olvasás lehetetlenségének pszichoanalitikus-dekonstruktív alapú
konstatálása csak az elsõ lépés abban a folyamatban, amely a Poe novellája által
érintett 19. századi textuális-kulturális jelenségek értelmezésének segítségével
akar rávilágítani a jelenkori olvashatatlanságelmélet elõtörténetére.

A retorikus és az analitikus

A névtelen narrátor a bevezetõ gondolatait követõen így mesél arról, hogyan kez-
dõdtek kalandjai:

Nemrégen, õsszel, alkonyat táján a D. kávéház nagy üvegablaka mögött üldö-
géltem Londonban. Néhány hónapig betegeskedtem, de most már javulófélben
voltam, és visszatérõ erõmet érezve, abban a boldog kedélyállapotban éltem,
amely pontosan az ellenkezõje minden unalomnak. Ilyenkor az embert elfogja
valami mohó, sóvár vágyakozás, lelki szemérõl lehull a fátyol – άχλοζή πζίν
έπήεν – a köd, amely elõbb rajta volt, és felvillanyozott elméje olyannyira felül-
múlja átlagos képességeit, mint Leibniz csapongó, de kristálytiszta logikája
Gorgiasz agyalágyult, gyatra frázispufogtatását. A puszta lélegzetet is élveztem,
és gyönyörûség töltött el még olyankor is, amikor fájdalomra lett volna okom.
Nyugodtan, de felajzott érdeklõdéssel szemléltem mindent. (POE 2000, 179)

Hosszas betegségét követõen a narrátor tehát mind fizikai, mind mentális értelem-
ben ereje teljében van. Elméjének hatalmát a bekezdés három motívuma is legiti-
málni látszik, a narrátort az õt körülvevõ világ ideális „szuperolvasójaként” állítva
be: a Homérosztól származó görög idézet, Leibniz és Gorgiasz ellentétbe állítása,
illetve maga az a tény, hogy egy londoni kávéházban üldögél éppen.
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A fenti passzusból vett görög nyelvû idézet Homérosz Iliászából származik,
mely Devecseri Gábor fordításában így hangzik:

Bátran csak, Diomédész, most verekedj meg a trósszal;
mert az apád erejét küldöttem már kebeledbe,
nemremegõt, mely a pajzsrázó Tûdeusz lovagé volt,
és a homályt elvettem, amely szemed ülte eleddig,
hogy jól ismerd föl, melyik itt isten, melyik ember.
Hogyha tehát valamely isten csalogatna csatára,
nemmúló örök istennel viadalra ne állj ki
mással: hogyha azonban Zeusznak lánya jön erre
küzdeni, Aphrodité, sebesítsd meg jóhegyü érccel. 

(HOMÉROSZ 2000, 77)

A fenti sorokat Pallasz Athéné mondja válaszul Diomédész hozzá intézett fohászá-
ra. Az istennõ mind testi, mind lelki erõvel látja el bajnokát: apjának ereje támo-
gatja majd a csatában, valamint a halandók érzékelését korlátozó „homály”,
„fátyol” vagy „köd” is fellebben a szemérõl. Poe komoly irodalmi és kulturális mû-
veltségrõl tanúbizonyságot tevõ narrátora ugyanezt az erõt véli magáénak, és a se-
gítségével képesnek tartja magát arra, hogy a városi tömeg véletlenszerû forgata-
gát megfelelõen értelmezze, kiszûrve abból a legfontosabb információkat.
A narrátornak ez az „ereje” elsõsorban retorikai megalapozottságúnak mutatkozik,
két ok miatt is. Egyrészt amiatt, hogy Homérosz idézett sora: „a homályt elvet-
tem, amely szemed ülte eleddig” maga is a nyelv performatív hatalmáról tanúsko-
dik, hiszen a nyelv segítségével „cselekszik” (AUSTIN 1990, 33). Másrészt a törté-
netbõl idézett fenti bekezdés maga is egy retorikailag szerkesztett szövegként
érthetõ, amely egy irodalmi passzust használ fel a saját gondolatmenetének illuszt-
rálásához (genus artificiale) (SZÖRÉNYI–SZABÓ 1997, 49).

Az a tény, hogy a narrátor a Homérosz-idézet kapcsán retorikai eszközökkel ala-
pozza meg a saját autoritását, nem akadályozza meg, hogy még ugyanabban a
mondatban leértékelje azt az eszközt, amelyhez maga is folyamodott, hiszen Leib-
niz és Gorgiasz ellenpontozásában éppen a retorika „frázispufogtatását” lekicsiny-
lõ szándék nyilvánul meg. Leibniz racionalista filozófiája arra az axiómára épül,
hogy az emberi elme képes a természet legmélyebb titkait is kifürkészni, így
Gerald J. Kennedy szerint a narrátor ezekben a sorokban „a felvilágosodás hagyo-
mánya mellett teszi le a voksot, hiszen maga is a tapasztalás racionális, tudomá-
nyos magyarázatát keresi” (KENNEDY 1975, 187). A szöveg egy korábbi változa-
tában Leibniz helyett a frenológus George Combe neve szerepel, aki „egy olyan
tudomány kialakításán munkálkodott, amely elméleti lehetõséget adott arra, hogy
a személyiséget a külsõ megjelenés alapján értékelhessük” (HAYES 2002, 448).
A frenológia számára a test egy jelölõként mûködik, amelynek a jelöltje a látszat
kontingenciái mögötti valódi személyiség: mûvelõi meg voltak gyõzõdve arról,
hogy „az arc a személy jele, és ez a jel olvasható” (EAGLESTONE 1997, 74; MILLER
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1990, 97). Mind a racionális filozófia, mind a frenológia stabil kapcsolatot tételez
a jelölõk (természeti jelenségek, testek) és a jelöltek (természeti törvények, szemé-
lyiség) között, amely referenciális modell lehetõvé teszi a világgal és az emberi ter-
mészettel kapcsolatos általános igazságok megfogalmazását.

Mindezekkel szemben a szkeptikus Gorgiasz a retorikát részesítette elõnyben
a rációval és az igazsággal szemben (BAYM 1985, 1381), így nem véletlen, hogy a
19. század végén Friedrich Nietzsche, majd a 20. század második felében a dekon-
strukció (Derrida vagy Paul de Man) is visszanyúlt a görög filozófus nézeteihez.
Nietzsche A nem-morálisan fölfogott igazságról és hazugságról (1873) címû írásában
amellett érvel, hogy maga az igazság sem a retorikától függetlenül adódó jelenség,
tehát így maga is egyfajta „frázispufogtatás”. Az igazság Nietzsche szerint

Metaforák, metonímiák, antropomorfizmusok át- meg átrendezõdõ serege, az-
az röviden: emberi viszonylatok összessége, melyeket valaha poétikusan és reto-
rikusan felfokoztak, felékesítettek és átvitt értelemmel ruháztak föl, s amelyek
utóbb a hosszú használat folytán szilárdnak, kanonikusnak és kötelezõnek tûn-
tek föl egy-egy nép elõtt: az igazságok illúziók, amelyekrõl elfelejtettük, hogy
illúziók, metaforák, amelyek megkopván elveszítették érzéki erejüket, képüket
veszített pénzérmék, amelyek immár egyszerû fémek csupán, s nem csengõ
pénzdarabok. (NIETZSCHE 1992, 7)

Nietzsche (és Gorgiasz) tehát az episztemológiát a retorika függvényének tekinti,
azonban ezt a filozófiai belátást a narrátor visszautasítja azzal a gesztussal, hogy
Leibnizt (vagy Combe-ot) fontosabbnak véli Gorgiasznál. Számára a nyelv az igaz-
ság átlátszó médiuma, amely így lehetõséget ad definitív értelmezések kialakításá-
ra. A történet tehát a „retorikust” alárendeli az „analitikusnak”, amelyrõl Poe ké-
sõbb, A Morgue utcai kettõs gyilkosságban a következõket írja:

Azok a szellemi tulajdonságok, amelyeket elemzõnek [analytical] szoktak ne-
vezni, önmagukban véve nehezen elemezhetõk. Igazában csak hatásukban tud-
juk értékelni õket. […] [A]kikben megvan ez a képesség […] nagy örömüket
lelik benne. Amint az erõs ember is szereti kifejteni testi képességeit, és élvezi a
testmozgást, amint izmait gyakorolja, úgy lelkesíti az „elemzõ” lelket a megfej-
tés [disentangles] lelki [moral] feladata. A leghétköznapibb idõtöltésben is örö-
mét leli, ha az mûködésbe hozza e képességét. (POE 1981, 128)

Az analízis ezekben a sorokban megfejtõ/kibogozó lelki/morális aktusként tûnik
fel, felidézve az „analízis” szó etimológiai jelentését, mely egy csomó kibogozását
jelenti (FELMAN 1985, 71). A narrátor a történet során valóban arra kényszerül,
hogy megoldja/kibogozza, esetleg átvágja a címszereplõ által megtestesített (gor-
diuszi) csomót.

Ez a két történet, A Morgue utcai kettõs gyilkosság és A tömeg embere sok szállal kö-
tõdik egymáshoz, amely kapcsolatról elõször Walter Benjamin írt Baudelaire-rõl
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szóló monográfiájában. Benjamin A tömeg emberét „egy detektívtörténet röntgenfel-
vételének” (BENJAMIN 1997, 48) nevezte, azonban ehhez a megállapításhoz annyit
mindenképpen hozzá kell tenni, hogy van egy nagyon lényeges különbség a törté-
netek között: míg a Dupin-szövegek az analízis sikerét viszik színre, A tömeg embe-
re az analízis kudarcát jeleníti meg.

A szöveg és a város

Az a tény, hogy a történet egy londoni kávéházban kezdõdik, kulcsfontosságú: a
19. századi London a világ egyik legnagyobb városa volt, így jelentõs kereskedel-
mi, valamint információs központ is. A városokon belül pedig a kávéházak funk-
cionáltak az információcsere legfontosabb színtereként: hallani lehetett a legújabb
pletykákat, olvasni lehetett a hazai és a külföldi hírlapokat, így a helyszín megvá-
lasztása is megerõsíti „a narrátor olvasói és információkeresõi szerepét” (HAYES

2002, 448). „Nyugodtan, de felajzott érdeklõdéssel szemléltem mindent”, mond-
ja a narrátor.

Szivarral a számban, elõttem az újsággal, elszórakoztam a délután folyamán hol
azzal, hogy a hirdetéseket nézegettem, hol a helyiségben ülõ tarkabarka társa-
ságot figyeltem, hol pedig a füstös ablaküvegen át kibámultam az utcára.

Ez az utca a város egyik legforgalmasabb közlekedési útvonala; egész nap
özönlött rajta a nép, de amint sötétedett, percrõl percre nõtt a tömeg, mikor pe-
dig kigyúltak a lámpák, kétsoros sûrû, szakadatlan emberfolyam hömpölygött
tova az ajtó elõtt. Az estének ebben az órájában soha ezelõtt nem voltam még
hasonló helyzetben, és újfajta gyönyörteljes izgalom töltött el a kavargó, tenger
sok ember láttára. Hovatovább nem törõdtem már a bent történõ dolgokkal, a
kinti látvány teljesen lekötötte figyelmemet. (POE 2000, 179, 181)

Az analitikus tekintetet elõször szövegek, majd egyre inkább a városi tömeg köti
le, amelynek különbözõ társadalmi osztályait a novella a napszakok által struktu-
ráltan mutatja be. A városi tömeg panorámájában különlegesen fontos szerepet
kapnak az arcok, amelyek „könyvként”, „jelként”, vagy „szövegként” való olvasá-
sa Kevin J. Hayes szerint már Poe korában is divatos analógiának számított, így
„valaki jellemének olvasása […] olyan jelek olvasását jelentette, mint a ruházat, az
arckifejezés, gesztusok, viselkedés, vagy a hang” (HAYES 2002, 446). Hayes szerint
a 19. századnak ebben a szakaszában a jelek és szövegek (hirdetések, utcatáblák
vagy akár arcok) felszaporodása volt tapasztalható a városokban, „a nyelv egyre in-
kább láthatóvá vált, a városokat pedig elborították a feliratok” (453). A szövegek
ilyesfajta terjedése azonban korántsem garantálta ezeknek a jeleknek az olvasható-
ságát, így ezeknek az értelmezése olyasfajta megértési képességeket kívánt meg,
amelyet A tömeg embere címû novella narrátora saját magának tulajdonít. A narrá-
tor megemlíti, hogy

„Es lässt sich nicht lesen” 37

filologia_1.qxd  2/28/2013  10:48 AM  Page 37



A merész fényhatástól lebilincselve, egyenként kezdtem vizsgálni az arcokat.
Noha a fénysávba kerülõ alakok oly gyorsan suhantak el az ablak elõtt, hogy
nemigen vethettem rájuk egy pillantásnál többet, különös lelkiállapotom kö-
vetkeztében még e röpke pillanat alatt is gyakran hosszú évek története bonta-
kozott ki elõttem. (POE 2000, 187)

A „hosszú évek története” tehát nyomot hagy a testen, az arcon, amely nyom jellé
alakul, így a megfelelõ szemlélõ számára egy szempillantás alatt olvashatóvá válik.

A narrátor retorikailag megalapozott tekintélyét (és tekintetét) azonban hama-
rosan egy különleges arc teszi próbára:

Tekintetemet le nem vettem az ablakról, és elmerülten nézegettem a néptöme-
get, mikor hirtelen felbukkant egy arc – egy hatvanöt-hetven éves roskatag ag-
gastyán arca –, amelynek sajátosan hóbortos kifejezése rögtön magára vonta és
lekötötte teljes figyelmemet. Soha életemben nem láttam még csak hasonló arc-
kifejezést sem. Jól emlékszem még, az futott át az agyamon, amint megpillan-
tottam: ha Retzch ezt látta volna, mikor megfestette a gonoszság megtestesü-
lését, mennyivel inkább megfelelt volna számára, mint a saját elgondolása. Míg
igyekeztem az elsõ rövid pillantás alapján meghatározni, mit fejez ki ez az arc,
zavaros és ellentmondó fogalmak kavarogtak bennem, ilyenfélék: nagy lelkierõ
lakik benne, szûkösen él, óvatos, zsugori, hûvösen számító, rosszindulatú, vér-
szomjas, diadalmasan jókedvû, mérhetetlenül retteg valamitõl, mélységesen
– nem –, a végsõkig kétségbeesett. Furcsán felizgatott, meghökkentett, lenyû-
gözött. – Milyen viharos múltat hordhat a szívében! – gondoltam magamban.
Heves vágy fogott el, hogy szemmel tartsam ezt az embert, és megtudjak róla
többet is. Gyorsan felvettem a kabátomat, fogtam a kalapomat és botomat, ki-
siettem az utcára, és utat törve magamnak a tömegben, elindultam abban az
irányban, amerre eltûnt szemem elõl. Némi nehézség után végre megpillantot-
tam, a közelébe férkõztem, és óvatosan, nehogy észrevegyen, a nyomába sze-
gõdtem. (POE 2000, 187, 189)

Ennek az embernek az arca kiemelkedik a könnyen értelmezhetõ városi tömegbõl,
hiszen ellenáll az olvasásnak, amely „heves vágyat” ébreszt a narrátorban arra,
hogy kövesse útját az alkonyodó Londonban. Az arc egyfajta (áttételes, tudattalan)
olvasata ennek ellenére létrejön, ám ez az értelmezés többet mond el az olvasóról,
mint az olvasás tárgyáról.2 Értelmezés helyett inkább egymásnak „ellentmondó fo-
galmak” felsorolását kapjuk a narrátortól. Az enumeráció minden újabb tagja az

38 Somogyi Gyula

2 Az olvasás alapvetõ áttételes struktúrájáról egy korábbi tanulmányomban írtam részle-
tesen (SOMOGYI 2003).
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elõzõ szupplementumává3 válik, így a sor képtelen totalizáló szintézisig jutni
(DE MAN 2002, 381). Az öregember ruhái, teste és arca jelölõvé válik, amely azon-
ban nem enged bepillantást valamiféle mögöttes mélység vagy jelentés felé, így a
jelek végtelen felszaporodásának lehetünk szemtanúi.

A tömeg embere által bejárt útvonal is ad némi okot a bizonytalanságra, hiszen
az útvonal nyilvánvaló cél nélkül halad a városban, és sokszor vissza is tér önmagá-
ba. A korábbiakban látott arcok és emberek könnyen elhelyezhetõek voltak a nar-
rátor számára a városi élet megszokott koordináta-rendszerében, azonban az öreg-
ember viselkedése a kísérteties érzését váltja ki az elbeszélõbõl, hiszen képtelen
megfelelõ helyet találni neki a város organikus rendszerében. A narrátor be is vall-
ja, hogy „Most már teljesen megzavart a viselkedése”, azonban épp emiatt határoz-
za el, „hogy nem tágítok mellõle, amíg némiképp nem elégítem ki kíváncsiságomat
kiléte felõl” (POE 2000, 193). Mivel az útvonalának követése nem váltja be a hozzá
fûzött reményeket, a narrátor úgy dönt, hogy szembenéz a tömeg emberével:

[M]egálltam elõtte, és rámeredtem egyenesen az arcára. Nem vett észre, foly-
tatta szertartásos sétáját, én pedig nem követtem tovább, ott maradtam, elme-
rülten gondolataimban. – Ez az öregember – állapítottam meg végül – a mé-
lyen élõ bûn példaképe és szelleme. Nem tud egyedül lenni. Õ a tömeg embere.
Hiába követném, nem tudok meg többet sem róla, sem a tetteirõl. A leggono-
szabb szív vaskosabb könyv, mint a Hortulus Animæ, és talán Isten egyik legna-
gyobb áldása, hogy es lässt sich nicht lesen – nem hagyja magát elolvasni. (POE

2000, 195, 197)

Az értelmezésnek való ellenállás és az olvashatatlansággal való szembenézés aktu-
sa során a narrátor kényszeresen törekszik egy lezárt, definitív olvasat létrehozásá-
ra, így az öregembert beleírja a modernitás egyik archetipikus narratívájába, a de-
tektívtörténetébe. Narratív lezárás helyett tehát retorikai lezárást kapunk (HAYES

2002, 460; MIESZKOWSKI 2007, 32), így az „analitikus” kudarcát a korábban leér-
tékelt „retorikus” térnyerése látszik ellensúlyozni.

„Es lässt sich nicht lesen” 39

3 A szupplementum fogalmát a derridai értelemben használom (DERRIDA 1976). A szupp-
lementum elsõ látásra valamilyen másodlagos dolgot látszik sugallni, amelyet az eredeti
egységhez toldottunk hozzá. A szupplementum kiegészít és helyettesít bizonyos eleme-
ket az eredetiben (DERRIDA 1976, 144–145), azonban e kiegészítés és helyettesítés szük-
ségessége arra utal, hogy az eredeti egység maga sem volt „teljesség” (DERRIDA 1976,
lxxi). Derrida talán leghíresebb példája a szupplementumra az írás (szöveg, távollét),
ahogyan a beszédet (hang, jelenlét) „kiegészíti”.
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Német könyvek tanulságai

Az olvashatatlansággal és az értelmezésnek való ellenállással nemcsak a történet,
hanem a narráció szintjén is találkozhatunk, ha szemügyre vesszük a novella ke-
retét: „Találóan jegyezte meg valaki egy bizonyos német könyvrõl: es lässt sich
nicht lesen – nem hagyja magát elolvasni” (POE 2000, 179). Ez a német nyelvû
könyv – amelyet Poe jegyzete nyomán a kritikusok Grünninger Hortulus Animæ
cum Oratiunculis Aliquibus Superadditis címû könyveként azonosítanak – tehát az
olvashatatlanság prototípusa a novellában. Eldöntetlen marad azonban a szak-
irodalomban az a kérdés, hogy a fenti könyv miért bizonyult olvashatatlannak.
T. O. Mabbott 1951-es novellagyûjteménye arra a következtetésre jut, hogy Poe
William Gowanstól értesült errõl a bizonyos könyvrõl, és „az imagyûjtemény
azért volt »olvashatatlan«, mert rendkívül sok nyomtatási hibát tartalmazott”
(MABBOTT 1951, 419–420). E magyarázatban tehát az olvashatatlanság betû sze-
rint értendõ, hiszen nyomtatási hibák eredményeként áll elõttünk, amely hibák
különös módon A tömeg embere címû novella kiadástörténetében is gyakran ütik
fel a fejüket.4 Ezzel szemben például a novella Norton Anthology-féle kiadása szerint
az olvashatatlan könyv ötlete „Isaac Disraeli Curiosities of Literature címû könyvé-
bõl származik, amely szerint a könyv visszataszító [offensive] vallásos illusztrációkat
tartalmazott” (BAYM 1985, 1388; NEMES 2000, 593). Ebben az esetben az olvas-
hatatlanság figuratív értelemben értendõ, és az olvashatatlanság tapasztalatát a
szöveg és az olvasás folyamatát megzavaró képi illusztrációk közötti feszültségben
ismerhetjük fel.

A novella német nyelvû idézete nemcsak azért látszik fontosnak, mert a nyelvek
közötti átjárás és a fordítás kontextusában veti fel az olvashatatlanság problémáját
(MIESZKOWSKI 2007, 30–31), hanem egy másik szempontból is: a korabeli ameri-
kai kritikai diszkurzusban a „német” ugyanis egyet jelentett a „gótikussal” (HAYES

2002, 461). Bár Poe többször visszautasította azokat a kritikákat, amelyek a tör-
téneteit túlzott „germanizmussal” és rossz ízléssel vádolták (GALLOWAY 1986, 23),
ez a kitétel a német könyvek olvashatatlanságát a gótikus mûfaj olvashatatlansá-
gával is összefüggésbe látszik hozni. A tömeg embere gótikus jegyeit figyelembe vé-
ve (SHELDEN 1975) a történet maga is felfogható egy ilyen „olvashatatlan” tör-
ténetként, amely a romantikus irónia nyomaira utal a novellában. Nyilván nem
véletlenül szánt fontos konceptuális szerepet az arabeszknek mind Poe, mind Fried-
rich Schlegel, a romantikus irónia talán legfontosabb teoretikusa (IMMERWAHR

1988, 84).

40 Somogyi Gyula

4 Erre a legjobb példa talán a szövegben szereplõ német nyelvû mondatban az es és az er
névmások keveredése, vagy a Homérosztól származó görög nyelvû idézet félrenyomta-
tása.
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Schlegel az iróniáról szóló egyik legfontosabb írásában, csakúgy, mint Poe A tö-
meg emberében, maga is az érthetetlenségbõl indul ki. Az érthetetlenségrõl (1800) címû
esszé szerint „az érthetetlenség oka az értetlenségben rejlik” (SCHLEGEL 1981, 79),
amelyben mindkét írónak volt része, tekintve a Poe vagy az Athenäeum folyóirat el-
leni kritikai támadásokat. Schlegel szerint, meglepõ módon, „a legtisztább, a leg-
nyilvánvalóbb érthetetlenséget épp a mûvészetben és a tudományban: a filozófiá-
ban és a filológiában találhatjuk meg, holott ezek tulajdonképpen épp az értelmeset
és a megértést tûzik ki céljukul” (SCHLEGEL 1981, 80). Sõt, elõlegezve sok kortárs
pszichoanalitikus és dekonstruktív elméletet, a német szerzõ egy lépéssel még to-
vább is megy ennél, hiszen az érthetetlent egyenesen az érthetõségen alapuló világ
alapjaiban ismeri fel: ez a felépítmény „végsõ soron valahol egy olyan ponton
nyugszik, amelyet homályban kell hagyni, de amely ennek fejében az egészet hor-
dozza és megtartja. És ez abban a pillanatban elvesztené erejét, ha értelemben kí-
vánnánk föloldani” (SCHLEGEL 1981, 89). Poe számára egy ilyen „homályban ha-
gyott pontot” jelent a tömeg emberének valódi kiléte, amely azonban mégis képes
létrehozni a narratíva egy bizonyos olvasatát.

A konfesszió és a plágium poétikája

A tömeg embere második mondata az olvashatatlanság felõl rögtön az elmondhatat-
lanság, a narráció ontológiai problémái felé halad tovább: hogyan mondhatjuk el
az elmondhatatlant? Hogyan beszélhetünk arról, ami ellenáll a narratív formába
öntésnek? 

Akadnak azonban olyan titkok is, amelyek nem hagyják magukat elmondani.
Minden éjszaka meghal ágyában néhány ember, gyóntató atyja kezét szorongat-
va, könyörgõ tekintetét belefúrva amannak szemébe – meghal, kétségbeeset-
ten, görcsfogta nyelvvel, s lelke mélyén olyan irtózatos titkot õriz, amely nem
tûri, hogy felfedje. Sajnos, néha olyan iszonyattal telített terhet vesz magára az
emberi lélek, hogy súlyától csak a sírban szabadulhat meg. És ilyen módon ki-
mondatlan marad minden bûn lényege. (POE 2000, 179)

Ahogyan Schlegel szerint az érthetetlen rejlik az érthetõség mélyén, ezek az
elmondhatatlan titkok alkotják Lacan szerint a tudattalan szubjektumát, hiszen a
tudattalan „olyan tudás, amely elkerüli és nem is tûri a tudatos reflexiót” (FELMAN

2003, 209). Michel Foucault szerint a gyónás klerikális gyakorlatának pedig éppen
az a feladata, hogy az efféle ellenállást tanúsító tudást a felszínre hozza, a test bû-
neit narratívába öntse (FOUCAULT 1996, 16). Poe számára azonban maga a test lesz
az, ami meggátolja a konfessziót: a gyónni képtelen szubjektum „meghal, kétség-
beesetten, görcsfogta nyelvvel” (POE 2000, 179).

Egy a fentihez nagyon hasonló bekezdés elõfordul Charles Dickens Sketches by
Boz (1836–1837) címû novellafüzérében is, amely kötet sokak szerint nagy hatás-

„Es lässt sich nicht lesen” 41
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sal volt Poe-ra, amikor A tömeg embere címû novellát írta.5 Az iszákos halála (The
Drunkard’s Death) címû Dickens-karcolat így ír ugyanerrõl a témáról:

Vért dermesztõ hallani a szív legmélyebb – sok éven át féltve õrzött – titkait ki-
ömleni az elõttünk heverõ eszméletlen, tehetetlen lény szájából; gondolhatjuk,
hogy mennyire keveset ér egy egész élet óvatossága és ravaszsága a láz és a de-
lírium ellenében, amely végleg letépi az általunk viselt maszkot. Furcsa történe-
teket mesélnek a haldoklók utolsó szavairól; bûntudattal és bûntettekkel teli
történetek ezek, melyek gyakorta ijesztették el a haldoklók ágya mellett virrasz-
tókat, akik féltek, hogy eszüket vesztik azoktól, amit láttak és hallottak; és oly
sok szerencsétlen halt meg egyedül, olyan tettekrõl motyogva, amelyek nevé-
nek puszta említése is elûzte a legbátrabbakat is mellõlük. (DICKENS 1906, 555)

Ezek a halálos ágyon elhangzott történetek a kísérteties fogalomkörét idézik fel, hi-
szen olyan titkokat fednek fel, amelyeknek rejtve kellett volna maradniuk (FREUD

1998, 67): a láz és delírium által gyötört test gyengesége ad lehetõséget a narratí-
va létrejöttére. Poe novellájának fenti részlete értelmezhetõ a dickensi sorok újraírá-
saként is, hiszen A tömeg embere narrátora szerint éppen a test lesz a gátja az efféle
történetek elmondhatóságának. Poe és Dickens elbeszélõi egyetértenek abban,
hogy e narratívák képesek hisztérikus hatást kiváltani a hallgatóikból, legyenek
azok egyházi személyek vagy laikusok. Felmerülhet a lehetõség, hogy magát a Poe-
novellát is értelmezhetjük egy efféle vallomásként, így szükségessé válik megvizs-
gálni az elbeszélés által kiváltott hatástörténetet, hiszen a kritikai narratívák sok
esetben áttételesen megismételni látszanak a narrátor értelmezési eljárásait.6

Kritikatörténeti alakzatok

A kritikatörténet vizsgálatából úgy látszik, hogy A tömeg embere legalább annyira le-
bilincselõen hatott az olvasóira és kritikusaira, mint ahogyan az öregember ábráza-
ta hatott a narrátor képzeletére. Arthur Hobson Quinn megemlíti, hogy „A törté-
net olyan mély hatást gyakorolt a Blackwood’s Edinburgh Magazine kritikusára […],

42 Somogyi Gyula

5 Míg Mabbott a Dickens és Poe szövegei közötti kapcsolatot „inspirációnak” nevezi
(MABBOTT 1951, 419–420), addig Rachman és Félix Martín Gutiérrez ennél jóval erõ-
sebben fogalmaz: Rachman a plágium textuális dinamikáját vizsgálja Poe életmûvében
(RACHMAN 1995, 71), Gutiérrez szerint pedig Dickens vázlatainak „explicit textuális át-
sajátításával [appropriation]” van ebben az esetben dolgunk (GUTIÉRREZ 2000, 161).
Robert H. Byer arra is felhívja a figyelmünket, hogy Edward Bulwer-Lytton Eugene Aram
vagy Pelham címû regényei is valószínûleg hatottak Poe-ra (BYER 1986, 224; LEVINE–
LEVINE 2000, 121). 

6 Shoshana Felman is egy hasonló olvasat igényét jelenti be vázlatosan Poe költészetének
elemzésével kapcsolatban A költészet olvasása címû tanulmányában (FELMAN 1998, 428).
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hogy úgy döntött, részletesen ír a történetrõl” (QUINN 1941, 310) mint egy olyan
elbeszélésrõl, amely hûen tükrözi Poe írásmûvészetének sajátosságait. A fenti idé-
zetben szereplõ névtelen kritikus így ír a történetekrõl, köztük a részletesebben
elemzett novelláról: „Különösek – erõteljesek – inkább különösek, mint kelleme-
sek, erõteljes munkák, ám nem emelkednek a géniusz rangjára.”7 E sorokban is fel-
bukkan az erõnek az a fajta képe, amelyet az öregember arca idézett fel A tömeg em-
bere narrátorában, a kritikus pedig legalább annyira képtelen a történet mélyére
ásni, mint amennyire a narrátor képtelen volt többet megtudni a tömeg emberé-
rõl az éjszakai túrája során.

Ezzel szemben a hatástörténet késõbbi fázisaiban a szöveg központi enigmájá-
nak pontos megfejtése vált egyre fontosabbá: az öregember alakját értelmezték
már kívülállóként (GALLOWAY 1986, 21); a narrátor hasonmásaként (KENNEDY

1975, 186; BYER 1986, 223, 233; MIESZKOWSKI 2007, 30); örökké vándorló zsi-
dóként, bolygó hollandiként vagy a Sátán alakváltozataként (BAYM 1985, 1381;
WINWAR 1959, 209; BONAPARTE 1990, 120); valamint a történetet olvasták az
Apa ödipális színjátékaként is (WINWAR 1959, 209; BONAPARTE 1990, 106). Úgy
tûnik azonban, hogy ezek az értelmezések definitív „megoldások” helyett inkább
emlékeztetnek azokra a „zavaros és ellentmondó fogalmak”-ra, amelyek a történet
narrátorában felmerültek az öreg arcának láttán. A kritikatörténet is egy olyasfaj-
ta divergens felsorolás irányába halad, amelynek a végpontján nem található meg
a szintézis lehetõsége. Ez talán annak is köszönhetõ, hogy amikor az olvashatatlan
alakzatnak stabil jelentést kölcsönöznek, akkor a narrátor történetbe beleírt vak-
ságát ismétlik meg. Nem véletlenül írja Michael Williams, hogy Poe narrátorai

Gyakran találkoznak olyan szövegekkel, amelyek, A tömeg embere címû novella
elején szereplõ „bizonyos német könyvekhez” hasonlóan, ellenállnak az olvasás-
nak […]. Azaz ellenállnak egy definitív jelentés kinyerésének […]. Bár a sze-
replõk sokszor kijelentik, hogy képesek voltak a szövegek, esetleg a világ mint
szöveg, helyes értelmezésére, a történetek gyakran felforgatják az effajta lezárt
olvasatokat, vágy, esetleg félelem kivetítéseként leplezve le õket, így mutatva fel
a nyelv redukálhatatlanságát. (WILLIAMS 1985, 632)

Ebbõl a perspektívából A tömeg embere, hasonlóan sok más Poe-elbeszéléshez, a de-
konstrukcióból és a pszichoanalitikus kritikából már jól ismert olvashatatlanság-
koncepciót látszik szinte szóról szóra visszaigazolni. Itt akár az „olvasatunk” meg
is állhatna, hiszen a történetben felismert egy visszatérõ mintát, és ezzel megmu-
tatta, hogyan dekonstruálhatóak nemcsak a narrátor, hanem a kritika olvasási
alakzatai is. Újra felvillantotta tehát a novella ürügyén Poe „francia arcát”. Szá-
momra azonban sokkal érdekesebb az a folyamat, ahogyan Poe az általa a novellá-
ban felhasznált mûfaji/történeti hagyományba írja bele az olvashatatlanság kon-
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7 Az idézett cikk név nélkül jelent meg a Blackwood’s Edinburgh Magazine 1847. novem-
beri számában, The American Library címmel (583).
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cepcióját. Ennek az inskripciónak a feltárása során a novella megszûnik az elmélet
puszta illusztrációja lenni, és képes rávilágítani az olvashatatlanság koncepciójának
történeti meghatározottságára is. A szöveg ezen irányultságához kapcsolódik Poe
novellájának Baudelaire-hez és Benjaminhoz kötõdõ recepciója, amely a flaneur és
a modernitás fogalmainak kialakítása során nyúlt vissza A tömeg emberéhez.

Poe és a városvázlatok hagyománya

Történeti szempontból Poe novellája a városvázlatok mûfaji hagyományából nõ ki,
amely meglehetõsen divatos írásmódnak számított a 19. század elsõ felében lezajló
társadalmi és gazdasági változások közepette, és a késõbbiekben a flaneur mint vá-
rosi felfedezõ koncepciójának kialakulásához is hozzájárult. Charles Lamb szerint egy
olyan metropolisz, mint London, szinte végtelen mennyiségû látványosságot, tehát
mérhetetlen sok témát kínál a „városi felfedezõ” számára (SEED 2004, 155). Deborah
Epstein Nord ír arról, hogy a század elsõ felében ezek a vázlatok „18. századi irodal-
mi konvenciókat használtak fel a városok leírására” (NORD 1988, 159), és sok szállal
kötõdtek a gyarmati útleírások hagyományához (MCCLINTOCK 1995, 120). A város-
vázlatok hagyománya így az „otthon”–„gyarmat”, „ismerõs”–„ismeretlen” ellentét-
párokat is némiképp relativizálta: a város az ismerõs otthonból egyszerre ismeretlen
(vagy olvashatatlan?) tereppé alakult át, és ezt az ismeretlen tájat a látás, az olvasás
és az írás segítségével kellett ismét belakhatóvá tenni (SEED 2004, 160).

Az 1820-as években a városvázlatok önreflexív metaforája Lamb, William Haz-
litt, vagy Thomas de Quincey írásaiban a színház analógiája volt: például William
Wordworthhöz szóló levelében Lamb a londoni forgatagot „pantomimként” és
„álarcosbálként” írja le (SEED 2004, 155). Nord szerint

A színház képe kulcsfontosságú szerepet tölt be a város reprezentációjában a 19.
század korai szakaszában. A metafora nemcsak szórakoztatást és elõadást, hanem
egyfajta távolságot is feltételez a nézõ és a színpadra állított cselekmény között.
A korszak valós vagy elképzelt városi felfedezõje a látványosságokat és az utca
emberét elõadásokként vagy távolról szemlélendõ mûemlékekként tapasztalta
meg. Ez a távolság segített abban, hogy ellenõrzés alatt lehessen tartani az élmé-
nyeket, bármilyen lebilincselõk vagy felkavarók is voltak ezek. Egyben meggá-
tolta azt is, hogy a városi felfedezõt felkavaró élmények egy szélesebb körû társa-
dalmi zavar tüneteként legyenek értelmezhetõek. (NORD 1988, 159–160)

A korai írások tehát biztos távolságból szemlélték az eseményeket, és meg voltak
gyõzõdve arról, hogy „a város társadalmi valósága organikus rendként mûködött,
amelyet nem szabad vitatni vagy radikálisan megváltoztatni” (NORD 1988, 186).
A karcolatok szerzõje tehát egy olyan etnográfushoz volt hasonlítható, aki nem kí-
vánt beavatkozni az általa megfigyelt kultúra életébe, csak objektív szempontból
le akarta írni azt.
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Dana Brand is a színház analógiájával írja le a flaneur késõbb körvonalazódó fo-
galmát:

A francia szóhasználatban a flaneur olyasvalaki, aki mindenféle különös cél nél-
kül sétál a városban, és eközben megfigyeli a városi életet. Ahogy Walter
Benjamin megjegyezte, a szót Baudelaire idejében már gyakran használták
azoknak az íróknak és újságíróknak a leírására, akik a feuilletons-okban, a párizsi
újságok rovataiban, vagy a physiologies-nak nevezett könyvekben írtak karcola-
tokat a városi életrõl egy sétáló vagy egy városra letekintõ megfigyelõ szemszö-
gébõl. Benjamin szerint a flaneur mint újságíró- vagy írótípus az 1830-as évek-
ben született meg, amikor a párizsi újságok feuilletons-jai ugyanabban az elegáns,
elfogulatlan, megfontolt stílusban láttatták a városi életet, mint amelyet a szín-
házi vagy az irodalmi kritikáikban használtak. A flaneurök mindig ragaszkodtak
ahhoz, hogy õk véletlenszerûen kialakuló jeleneteket írnak le, és úgy mutatják
be a sétálóutcákon és az árkádok alatt sétáló tömeget, mintha egy színházi elõ-
adást néznének. Önmagukat is a tömeg mint ártalmatlan és szórakoztató szö-
veg olvasójaként tüntették fel. (BRAND 1991, 6)

Poe narrátorához hasonlóan a flaneur is a színházak és a hírlapok szövegei felõl az
utcai tömeg mint olvasható és olvasandó szöveg felé fordult. A színházi elõadások
szövegkönyveivel szemben azonban némi nehézséget jelentett az értelmezésben a
látottak véletlenszerûsége, így a flaneur sok esetben

azt állította, hogy rendkívüli értelmezési készségek birtokában van. Benjamin
szerint a flaneur „aszfaltbotanikusként” tekintett önmagára, akinek rendelkezé-
sére áll a tömeg összetevõinek azonosítására és osztályozására kialakított speciá-
lis nyelv és tudás. Gyakran azzal is büszkélkedtek, hogy képesek hozzáférni má-
sok életéhez és tudatához. (BRAND 1991, 6)

A flaneur már nagy jártassággal rendelkezett a színház- és irodalomkritika nyelvét
illetõen, és ezt a retorikai hatalmát terjesztette ki a modern város és a városi tömeg
olvasására. Ez a megkérdõjelezhetetlennek hitt tekintély hozta létre a metapozíció
illúzióját, amely perspektívából a véletlenszerû események feltárhatták a legtitko-
sabb jelentéseiket is. Poe narrátora is egy ehhez hasonló retorikai stratégia segítsé-
gével állította be önmagát a kalandja során a jelenségek „szuper-olvasójaként”.

A „francia” flaneur megjelenésével párhuzamosan, az 1830-as években a város-
vázlatok mûfaja változásnak indult Angliában: a város már nemcsak biztonságos
távolból vizsgált „színház, látványosság vagy panoráma” volt (NORD 1988, 188).
A pusztán esztétikai szerepet betöltõ mûfajban egyre inkább erõsödött a társadal-
mi szerepvállalás fontossága: a mûfaj „társadalmi változás irodalmi szószólójává
változott, így szükséges volt, hogy az olvasókat közelebbi kapcsolatba hozza az
utca emberével” (NORD 1988, 186). Az objektív kívülálló szempontját tehát a be-
vonódás, a segítségnyújtás etikája váltotta fel. Ez azért volt különösen fontos,
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mert, ahogy Robert H. Byer írja, „a 19. század közepén a város és a tömeg számta-
lan megfigyelõ számára keltette addig még nem látott inkoherencia és zavar képze-
tét” (BYER 1986, 221). Anne McClintock szerint a városi tömeget gyakran ábrá-
zolták „olvashatatlannak”: „veszélyesnek”, „irracionálisnak, szubverzívnek és
nõiesnek” vagy akár „vadnak” (MCCLINTOCK 1995, 46, 83, 118). „A tömeg a mun-
kanélküliek és az engedetlen szegények szimbólumává vált”, és az alsóbb osztályok
jelentette „veszélyforrások” kezelése és ellenõrzése elõször is reprezentációt igé-
nyelt (MCCLINTOCK 1995, 119), így a városvázlatok hátterében nemcsak etikai,
hanem bizonyos ideológiai szempontokat is sejthetünk. A vázlatok voltak hivatot-
tak biztosítani a modern világ olvashatóságát, ahol a jelek és a társadalmi problé-
mák vészes mennyiségben szaporodtak fel:

Benjamin szerint a fantasztikus olvasási képességekkel megáldott városi felfede-
zõ koncepciója azért jött létre, hogy az írástudó nagypolgári közönséget bizto-
sítsák arról, hogy a városi tömeg nem is annyira olvashatatlan, mint amilyennek
látszott, a társadalmi élet nem is annyira inkoherens, mint amilyennek látszott,
és a tömeg politikai szempontból nem is annyira fenyegetõ, mint amilyennek
látszott. (BRAND 1991, 6)

Annak a retorikai hatalomnak a hátterében, amelyet Poe narrátora vagy a flaneur
sajátjának tekint, voltaképpen az a vágy állhat, hogy az olvashatatlanság tapaszta-
lata által képviselt fenyegetést a lehetõ legoptimálisabban legyen képes elfedni.

Az 1830-as évek városvázlatainak egyik legemblematikusabb példája Dickens
már említett Sketches by Boz címû karcolatgyûjteménye volt, amely David Seed sze-
rint „összetett perspektívából szemlélte a városi életet, egyensúlyt hozva létre a
»vázlat« kifejezés különféle jelentéstartalmai és az író társadalmi aggodalmai között”
(SEED 2004, 156). Dickens könyve Audrey Jaffe szerint is ötvözte a „18. századi jóin-
dulatot a társadalmi mobilitással kapcsolatban érzett 19. századi szorongásokkal, va-
lamint azzal a korabeli nézettel, mely szerint a szegény rétegek élete alapos kormány-
zati vizsgálatot és központi szabályozást igényel” (idézi SEED 2004, 159).

Poe párbeszéde ezzel a hagyománnyal rendkívül figyelemre méltó. Stuart Levin és
Susan F. Levin kimutatta, hogy A tömeg embere sokat köszönhet Dickens mellett pél-
dául William Maginn 1823-as The Night Walker címû karcolatának, amelynek nar-
rátora egy körútra invitálja az olvasót a londoni éjszakában, óráról órára mutatva be
az utcákon látható városi tömeg változását (MAGINN 1855; LEVINE–LEVINE 2000,
120). Dickens vázlatait 1836-ban írt kritikájában Poe egyébként rendkívül kedve-
zõen fogadta, és látható volt, hogy az angol író szövegei segítettek a szerzõnek to-
vább finomítani a saját esztétikai nézeteit is (POE 1984; GRUBB 1950, 215–216). Mi
több, az is kétségtelen, hogy A tömeg embere nem születhetett volna meg Dickens ha-
tása nélkül, hiszen Poe szinte egy az egyben átvesz bizonyos részeket és fordulatokat
a vázlatokból, például (a már korábban is említett) Az iszákos halálát, vagy a Gin-
mérések (Gin Shops) címû fejezetek egyes momentumait (MABBOTT 1951, 419–420;
RACHMAN 1995, 76). Már a Blackwood’s Edinburgh Magazine kritikája is említi, hogy
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a Poe által felidézett város kevéssé emlékeztet a valódi, korabeli Londonra (585; lásd
még LEVINE–LEVINE 2000, 120), így nyilvánvaló, hogy a szerzõ leírása a városi tö-
megrõl Maginn és Dickens szövegeinek legalábbis pastiche-a, ha nem egyenesen plá-
giuma. Rachman is arra a következtetésre jut, hogy Poe maga is „textuális flaneur
volt, így ha Poe flaneur-szerû narrátora bármit is figyel, az minden bizonnyal Dickens
szövege, nem pedig London, Párizs vagy New York utcái” (RACHMAN 1995, 77).
A tömeg embere címû novella városábrázolása tehát egy ismétlési struktúra terméke,
amely a szöveg és a mûfaj jelentésének radikális destabilizációjához (is) vezethet:
„a város misztifikációja a dickensi szöveg transzfigurációján alapul, valamint London
társadalmi viszonyainak olvashatatlanná tételén [effacement]” (RACHMAN 1995, 76).
Poe ahelyett, hogy a korabeli társadalmi élet megnyugtató képét adná, vagy a társa-
dalmi gondok ellen lépne fel a városvázlatok hagyományának folytatójaként, eszté-
tikáját a történelemmel szemben dolgozza ki, figyelmen kívül hagyva a mûfaj etikai
tartalékait, és színpadra állítva az olvashatatlanság kísérteties visszatérését: „a tömeg
megjelenítése során Poe története a társadalmi életet nem olvasható szövegként lát-
tatja” (BYER 1986, 241–242). A városvázlatok esetében tapasztalható társadalmi el-
kötelezõdést tehát Poe novellájában a „helyi értelmezési nehézségek” és az „olvasás
problematikája” iránti érdeklõdés szorítja ki (DE MAN 1999, 7).8

A modernitás egyik prototipikus narratívájaként a városvázlat a modern városi
élet megnyugtató (olvasható) képét kívánta adni a korabeli társadalom rendszeré-
nek feltárása segítségével, amelyet az elsõ lépésnek gondolt el a valós társadalmi
problémák megoldása felé tett úton. A tömeg embere e mûfaj szubverzív újraírása-
ként fogható fel, hiszen a mûfaj etikai potenciálja helyett pusztán annak esztétikai
lehetõségei érdeklik a szerzõt: a novella az olvasás kudarcát és az olvashatatlanság
kísérteties visszatérését példázza. Másfelõl, ha Benjaminhoz hasonlóan a történetet
„egy detektívtörténet röntgenfelvételének” (BENJAMIN 1997, 48) vagy „õsszí-
nének” látjuk, akkor úgy tûnik, hogy a modernitás másik archetipikus narratívája
– a detektívtörténet – tulajdonképpen az olvashatatlanságról alkotott radikális be-
látásnak való ellenszegülésbõl született meg Poe írásmûvészetében. A detektívtör-
ténet esetében ugyanis egy társadalmi rendet feldúló transzgresszióval (például
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8 Hasonló konstelláció alakul ki a történelem és az olvasás problematikája között Paul de
Man Az olvasás allegóriái címû könyvének bevezetõjében is. De Man szerint a könyv „tör-
téneti tanulmánynak indult, és az olvasás elméleteként végezte. Egy, a romantikára vonat-
kozó történeti reflexióhoz készülõdve fogtam komolyan Rousseau olvasásához, de rájöt-
tem, hogy képtelen vagyok túljutni helyi értelmezési nehézségeken. Próbáltam
megbirkózni ezzel, így a történeti meghatározásról kénytelen voltam az olvasás problema-
tikájára váltani” (DE MAN 1999, 7). Annyiban persze különböznek de Man és Poe megkö-
zelítési módjai, hogy míg Poe narrátora viszonylag könnyedén túllép ezeken a nehézsége-
ken, hogy szentenciózus lezárást adhasson a történetének, addig de Man nem hajlandó „túl
könnyedén venni” az „olvasás lehetetlenségét” (DE MAN 1999, 330). A tanulmányomban
ennek a történetiség felõl a textualitás felé fordulásnak éppen az ellentétét akartam de-
monstrálni, amely az olvasás „helyi nehézségei” felõl közelít a történetiség felé.
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gyilkossággal) állunk szemben, a nyomozás pedig, mint olvasási folyamat, az elkö-
vetõ felfedésével és megbüntetésével redukálja az olvashatatlant, és visszaállítja a
szimbolikus rendet (BÉNYEI 2000, 15, 25). Mindezek miatt úgy érzem, hogy köz-
vetlen folytonosságot látni A tömeg embere és A Morgue utcai kettõs gyilkosság között
– bár ezzel részben én is kacérkodtam akkor, amikor az analitikus elme sajátossá-
gainak bemutatása során segítségül hívtam a késõbb született történetet – azzal
fenyeget, hogy a jelen tanulmányban elemzett narratíva legradikálisabb belátását
(az olvashatatlan kísérteties visszatérését) visszaírjuk abba a metafizikus disz-
kurzusba, amelyet megkérdõjelezett.

Konklúzió

Tanulmányomban arra tettem kísérletet, hogy megmutassam azt az olvashatatlan
elem jelenléte által létrehozott áttételes logikát, amely A tömeg embere címû novel-
lát és az elbeszélés hatástörténetét mûködteti. Poe narratívája olvasatomban ellen-
állni látszik a totalizáló értelmezéseknek, így elsõ közelítésben szinte szóról szóra
igazolja vissza a pszichoanalitikus irodalomkritika és a dekonstrukció olvasásról,
illetve az olvasás lehetetlenségérõl alkotott axiómáit. Emellett a dimenzió mellett
azonban szükségesnek látszott számomra, hogy az olvashatatlanság effajta „vegy-
tiszta” koncepcióját a 19. századi szövegek történetiségével szembesítsem, amely
történeti nézõpont rávilágít az olvashatatlanság, a városvázlat, a flaneur figurája,
vagy a detektívtörténet közötti komplex összefüggésrendszerre, és amely lehetõvé
teszi a mai olvashatatlanságkoncepció genealógiájának néhány 19. századi állomá-
sának ideológiai rekonstrukcióját, amely szempontrendszer gyakran elsikkad a ha-
gyományos pszichoanalitikus-dekonstruktív olvasatokban.
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BÉNYEI TAMÁS

„Szemérmetlen hasonlatosság”: ismétlés és utánzás 
Poe A Morgue utcai kettõs gyilkosság címû elbeszélésében*

„S miként a Majom [Ape] teste 
az emberhez való szemérmetlen hasonlatossága [indecent likeness]

és annak utánzása okán nevetség tárgya, 
hasonlóképpen van ez a Majom lelkével [his soule or spirit] is.” 

(Edward TOPSELL, History of Four-Footed Beastes [1607], 
id. ROWE 2001, 96)

Stabilnak mondható kritikai konszenzus övezi a nézetet, miszerint Poe A Morgue ut-
cai kettõs gyilkosság címû elbeszélése az elsõ igazi detektívtörténet. Ennek fényében
még különösebbnek tûnik az a tény, hogy a novellából hiányzik a mûfaj egyik leg-
alapvetõbb kelléke, a bûn(tett). A másik kellék – a nyomozás – ugyanakkor kellõ
nyomatékkal jelen van, meghatározva a novella második felének cselekményszerve-
zõdését, és lehetõvé téve, hogy a szöveg megfelelhessen az akkor még nem is létezõ
mûfaji követelményeknek; mindazonáltal nyilvánvaló, hogy egy oktalan állat
(orangután) által elkövetett mégoly brutális cselekedet (két nõ megölése és részbe-
ni szétmarcangolása) a szó szoros értelmében nem tekinthetõ bûnnek. Ahogy egy-
re többet tudunk meg az esetrõl, „a bûn(tett) eltûnik: a bûnös törvényszegés egy
orangután és két nõ véletlenszerû találkozásának körülményeivé olvad szét”.1 Leg-
alábbis akkor – s erre még visszatérek –, ha az „elkövetõt” valóban az állatvilág ré-
szének tekintjük, hiszen az állatokat nem veszi körbe olyan szimbolikus rend,
amelynek törvényeit áthághatnák, s ekként tetteik nem feleltethetõk meg az áthá-
gásként felfogott bûntett vagy bûntény fogalmának. A nyomozás sikerét lehetõvé
tévõ analitikus képesség, amely az elbeszélés tulajdonképpeni tárgya, talán nem is
teljesen ugyanazt jelenti, ha az analitikus gondolkodás tárgya (a rejtély, vagyis a tett
forrásvidéke) nem az emberi intenciók, indítékok és érzelmek világa, hanem az ál-
lati elkövetõ által képviselt biologikum. Ezért is fontos megvizsgálni, hogy az elbe-
szélésben miért épp egy orangután az elkövetõ, nem pedig – mondjuk – egy elsza-
badult cirkuszi oroszlán. Másfelõl ha az orangután tette sem jogi, sem antropológiai
értelemben nem tekinthetõ bûnnek (a valóban emberinek nevezhetõ bûn az elbe-
szélésben nem más, mint mulasztás, hanyagság: az orangután tulajdonosa hagyta,

* A tanulmány elkészítését a TÁMOP-4.2.2/B-10/1-2010-0024 számú projekt támogatta.
1 LIPPIT 1994, 787. A kérdés általánosabb metafizikai és erkölcsi vonatkozásairól a Poe el-

beszélését csak kiindulópontként használó Akira Mizuta Lippit részletekbe menõen ér-
tekezik. Stephen KNIGHT (1980, 44) arról ír, hogy az elbeszélésben a bûntett nem integ-
rálódhat a társadalmi és szimbolikus folyamatokba, hiszen nem von maga után
büntetést, nincs mögötte erkölcsi szempontból értelmezhetõ motiváció, és újbóli elõfor-
dulása sem valószínû. 

filologia_1.qxd  2/28/2013  10:48 AM  Page 51



hogy az állat megszökjön), akkor a bûn – mint az a cselekedet, amelynek körülmé-
nyeire a nyomozás irányul, s amely e minõségében mégis szükségképpen bûnként
képzõdik meg – csakis allegorikus szinten válik értelmezhetõvé.

Az itt következõ elemzés a Poe-elbeszélés e két különösnek mondható sajátos-
ságát (a bûn hiányát és az elkövetõ „személyét”) járja körül, összekapcsolva õket a
szöveg két másik vonásával: a nyelv kitüntetett szerepével, valamint a novella szét-
tagoltságával, a három (illetve inkább négy) szövegszegmens viszonylagos inkohe-
renciájával. A vizsgálódást érdemes a bûnügyi történet egyik alapsémáját jelentõ
Oidipusz-mítosznak a Poe-szövegben fellelhetõ nyomaival kezdeni. A mítosz két-
féleképpen van jelen Poe elbeszélésében. Egyrészt viszonylag nyíltan, az alapvetõ
kérdésfelvetés szintjén jelenik meg, hiszen A Morgue utcai kettõs gyilkosság, akárcsak
az alapmítosz, az igazság és a tudás természetével és lehetõségével, illetve az embe-
ri mint sajátos létezõ meghatározásával és meghatározhatóságával foglalatoskodó
értekezõ szövegként jeleníti meg önmagát, amelyben – mint John Irwin írja – az
öntudat fejlõdése és megszilárdulása egyet jelent emberi és állati megkülönbözte-
tésével, az emberben lakozó állati elem kiiktatásával.2 Másfelõl viszont a mítosz
konkrét, látható cselekménye csak töredezett, szétszórt és többé-kevésbé rejtett
motívumok révén mutatkozik meg a szövegben. Ilyen motívum például a jöven-
dõmondás (a gyilkosság áldozataival, Madame L’Espanaye-vel és lányával össze-
függésben), a sebesült láb motívuma (az elbeszélõ botladozása, az orangután sebe-
sülése), a rejtvény (a Szphinx feladványának megfelelõje az elbeszélõ Dupin által
bravúrosan feltárt gondolatmenete, vagy talán inkább maga a megfejtés, Dupin
gondolatolvasási bravúrja), valamint a dolgok és szereplõk rögeszmés megkettõzõ-
dése. A kétféle jelenlét közötti kapcsolat leginkább talán Foucault Oidipusz-
értelmezésének segítségével ragadható meg (FOUCAULT 1998, 31–41). Foucault
szerint a mítoszban és Szophoklész tragédiájában az igazság úgy áll össze, mint egy
antik symbolon: két darab összeillesztése, két valóságszféra dialektikus összjátéka ré-
vén. Az isteni (eredetû) tudást Teiresziasz látnoki képessége képviseli (õ már a nyo-
mozás elején tudja, ki a tettes),3 de az igazság összeillesztéséhez, létezésbe hozásá-
hoz elengedhetetlenül szükséges a legalacsonyabbrendû szereplõk, a szolgák
tanúságtétele (tapasztalati úton szerzett tudása) is. A kétféle tudásforma között áll
Oidipusz, aki az emberi észbe, racionalitásba helyezi bizalmát. 

Poe elbeszélése az Oidipusz-mítoszban megjelenõ tudásfelfogások újragondolá-
saként is értelmezhetõ, hiszen az elbeszélõ mindvégig határozottan kitart amellett,
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2 IRWIN 1996, 242–244. Az Oidipusz-mítosz és Poe analitikus történetei közötti pszicho-
analitikus és metafizikus párhuzamokról lásd IRWIN 1996, 410–415. 

3 Dupin maga is tekinthetõ Teiresziasz-szerû látnoknak, hiszen az elbeszélõtõl megtudjuk,
hogy amikor legnagyobb intellektuális teljesítményei születnek, Dupin transzba esik:
„Viselkedése ilyenkor fagyossá és elvonttá [abstract] vált, üres tekintettel bámult”
(133/194). A novellából idézett részletek fordításában felhasználtam Pásztor Árpád for-
dítását. A szövegbõl vett idézetekben elõször a hivatkozott magyar kiadás lapszámát
tüntetem fel. 
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hogy az analitikus képesség – a szöveg tulajdonképpeni tárgya, a valódi rejtély –
teljességgel emberi, racionális természetû, s ekként megismerhetõ és leírható;
hogy Dupin titokzatoskodása és önmisztifikációja ellenére nem az intuíció, a ho-
mályos eredetû sugallat a fontos, hanem a módszer, amely megismerhetõ és elsajá-
títható. 

A tudás, az igazság oidipuszi félgömbjei, félsymbolonjai Poe elbeszélésében ekként
nem jelenhetnek meg ugyanúgy, mint Szophoklész tragédiájában: míg az Oidipusz
királyban az isteni és az emberi szféra összeillesztése adja ki az igazságot – s a kettõ kö-
zött áll félúton az uralkodó istenített alakja –, A Morgue utcai kettõs gyilkosságban a szin-
tek eltolódva, szintet váltva jelennek meg, s mintha Dupinen belülrõl származna mind-
két, az igazsághoz szükséges félsymbolon: a fizikai világ megfigyelésébõl származó és a
mentális mûveletek eredményeként létrejövõ tudás.4 Fontos szempont ugyanakkor,
hogy Poe többé-kevésbé neoplatonikus, a kiáradáson és a lényegben való részesülé-
sen alapuló világfelfogása – ahogyan azt például terjedelmes filozófiai prózaköltemé-
nyében, az Eurekában kifejti – eleve nem is tesz lehetõvé radikálisan elkülönülõ és
hierarchiába rendezett szférákat: „egyetlen lélek sem alacsonyabb rendû a másiknál
– semmi nem lehet felsõbbrendû egyetlen léleknél sem – minden egyes lélek részben
önmaga Istene – önnön Teremtõje: – egyszóval tehát Isten – mind az anyagi, mind
a szellemi Isten – most már csak az Univerzumban szétáradt Anyag és Szellem for-
májában létezik; ennek a szétáradt, szétszóródott Anyagnak és Szellemnek az újbóli
összegyûjtése pedig nem más lesz, mint a tisztán Szellemi és Egyéni Isten helyreállí-
tása” (POE 1844, 52). Ebben a folyamatban az analitikus képesség szerepe nem elha-
nyagolható. „Az analízis – írja Poe-monográfiájában Clive Bloom – nem egyszerûen
eszköz: ez az a képesség, amelynek révén az ember emberként ismeri fel önmagát,
s ekként – ahogyan Poe az Eurekában elmagyarázza – e képességnek köszönheti,
hogy része lehet az istenségnek. Az isteni természetû analitikus képesség a kinyilat-
koztatás révén egyesíti az embert Istennel” (BLOOM 1988, 27). Noha ez némiképp
túlzó megfogalmazásnak tûnik, annyi mindenképpen szerepel az Eurekában, hogy az
analitikus képesség kulcsfontosságú „isteni” természetünk felismerésében: „És akkor
– mi is volna ez az Isteni Szív? Nem más, mint a mi saját szívünk. Ne engedjük, hogy
e gondolat látszólagos tiszteletlensége visszariasszon bennünket a tudat hûvös hasz-
nálatától – az önvizsgálatnak attól a mélységes nyugalmától –, amelynek révén egye-
dül remélhetjük, hogy jelenvalóvá tehetjük eme legmagasztosabb igazságot, és ked-
vünkre szemlélhessük arcát” (POE 1844, 51).

Ha Oidipusz – a vérfertõzéssel és az apagyilkossággal egylényegû – bûne az iste-
ni (és teiresziaszi) tudás semmibevétele vagy legalábbis eltagadása, akkor az övéhez
hasonló bûnt Dupin nemcsak az eltérõ világfelfogásnak köszönhetõen nem tudna el-
követni, hanem azért sem, mert A Morgue utcai kettõs gyilkosság világában Dupin –
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4 A dupini bravúrjelenet asszociációs láncában a király, az uralkodó köztes alakját Xerxész
testesíti meg, akit a botcsinálta színész, Chantilly próbál alakítani – utánozni – oly ke-
vés sikerrel. 
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a végkifejlet, a feltáruló tudás és igazság fényében – joggal foglalja el a feltétlen auto-
ritás isteninek nevezhetõ pozícióját, s mintha a mítoszbeli Oidipusz szerepét e tekin-
tetben a párizsi rendõrprefektus venné át (noha tévedésének következményei rá néz-
ve nem végzetesek). Dupin és a rendõrfõnök ellentéte azonban itt kevésbé
hangsúlyos, mint Az ellopott levélben; az isteni–emberi ellentét szerepét Poe szövegé-
ben bizonyos mértékig – az Oidipusz-mítosz fontos elemeit is visszahozva – egy má-
sik kétosztatúság veszi át, nevezetesen az emberi és az állati közötti szembenállás, s a
rendõrprefektus kudarcát mintha éppen az okozná, hogy õ meg az „állati” összete-
võrõl feledkezik meg: „A prefektus bölcsességébõl hiányzik a stamen: csupa fej, és
nincs teste, mint Laverna istennõ ábrázolásai – legjobb esetben is csak fej és váll,
akárcsak a tõkehal” (163/224). Dupin meglepõ hasonlatainak legérdekesebb voná-
sa, hogy – a szöveg zárlatában mégis megidézve az Oidipusz király hármasságát –
a rendõrfõnököt egy istenhez és egy állathoz hasonlítja (a stamen révén defektusos nö-
vényhez is): mintha Vidocq épp azért nem testesíthetné meg az embert mint olyat,
mert – Dupinnel ellentétben – hiányzik belõle mind az isteni, mind az állati dimen-
zió; ezeket csak Dupin elrugaszkodott hasonlatai iktatják be – mintegy felülrõl –
a rendõrfõnök meghatározásába. 

Ha tehát az oidipuszi bûnügyi történet legfontosabb elemét (a nyomozó önma-
ga után nyomoz) érvényesnek tekintjük Poe szövegére is, akkor ezt csakis úgy te-
hetjük meg, hogy belátjuk: a belsõ kettõsség vagy hasadtság itt egészen más mó-
don jelenik meg. Szophoklésznál a nyomozás elkerülhetetlensége arra utal, hogy
Oidipusz nem ismeri önmagát, s ezért a(z) (ön)reflexió során kívülrõl kell kinyo-
moznia valamit önmagáról. Dupin isteni pozíciója viszont egyúttal azt is jelenti,
hogy a tudás, az igazság létrehozásához szükséges önreflexió a kettéválás és újra-
egyesülés neoplatonikus és/vagy hegeli narratívájának problémamentes változatá-
ban bomlik ki: a reflexió itt nem a hasadtság és önismerethiány megjelenésének és
eszkalálódásának pusztító folyamata, hanem az a folyamat, amelynek során a szel-
lem kivetül a világra, majd azt magába vonva – maradék nélkül – visszatér önma-
gába. A tudás és az önismeret természetére vonatkozó oidipuszi kérdést az elbeszé-
lés ekként az igazság keresésének alapvetõen hegeli természetû logikájába illeszti
(az igazság a külsõ és a belsõ folyamatos összjátékának, egymásra épülésének vég-
eredménye, megnyugvása). 

Ezen a ponton kapcsolódhatunk a szöveg olvasásának egyik legtermékenyebb ha-
gyományához, amely A Morgue utcai kettõs gyilkosságot afféle pszichomachiaként, a tu-
dat belsõ drámájaként értelmezi, hasonlónak látva azt Az Usher-ház vége címû, ellen-
tétes végkifejletû szöveghez, amely az elme végtelenül visszhangzó, belsõ
kettõzõdések és tükrözõdések szédítõ sorozatába veszõ belsõ terét viszi színre –
az Usher-ház világa az elbeszélõ elméjének kivetüléseként, önmagába omló belsõ
tükrözéseként is olvasható. Joseph Riddell Poe-tanulmányának egyik legfontosabb
felismerése épp az, hogy folyamatosságot tételez a gótikus elbeszélések és az anali-
tikus történetek [tales of ratiocination] között. Riddell az Usher-ház kapcsán, de az ana-
litikus elbeszélésekre is érvényes módon jegyzi meg, hogy ezekben a szövegekben az
alapvetõ dráma a „különbségek fenntartásának szügségessége” és „a végsõ egység
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eszményének megvalósítására irányuló vágy” kétféle irányultsága között zajlik
(RIDDELL 1979, 130). Ezt a belsõ drámát – a hegeli logika elhagyása nélkül – leírhat-
juk pszichoanalitikus nyelven (Marie Bonaparte, Lemay),5 de metafizikusabb kategó-
riákkal is, mint az emberi szubjektivitás (és az emberlét) allegóriáját, az olvasás során
egymásra vetítve a test és elme, illetve az emberi és állati kétosztatúságait. Ebben az
értelmezésben Dupin gyõzelme – mint Poe detektívtörténeteinek legértõbb olvasó-
ja, John T. Irwin írja – az öntudat fejlõdésének és megszilárdulásának története
(IRWIN 1996, 244); egyszerre a bennünk létezõ állati elem (a szörnyeteg: a Minó-
taurosz és a Szphinx) legyõzése és az emberi mint olyan meghatározása.6

A történet – nem a szöveg – kezdetén Dupin és az elbeszélõ nemigen mozdul-
nak ki lakásukból: Dupin már akkor „[s]em mozdult ki a külvilágba [he ceased to
bestir himself in the world]” (131/192), amikor egyedül élt, és kettesben is teljesen
bezárkóznak; „elzártságunk [seclusion] tökéletes volt; […] önmagunkban éltünk
[we existed within ourselves]” (132/193).7 Akárcsak az Usher-ház fõszereplõi, illetve
az õket életre képzelõ elbeszélõ. Az Usher-ház allegorikus cselekménye egyfajta
belsõ, mentális történés spirálszerû, egyre beljebb haladó kibomlásaként is olvas-
ható, míg Dupin és társa mintha idõrõl idõre kilépnének a végzetes öntükrözés
fülledt világából, hogy megoldjanak egy rejtélyt, s hogy aztán a világról való tu-
dással teljesen térjenek oda meg. Mintha kiszabadulnának az antropológiai szem-
pontból legalapvetõbb emberi aktus, az önreflexió magába zárt világából – annak
az aktusnak a világából, amelyet az orangután imitál a tükör elõtt ülve, s amelyet
késõbb az orangután vérengzését az ablakon keresztül szemlélõ matróz is meg-
ismétel. 

Ugyanakkor viszont mégis van valami, ami mintha megkérdõjelezné A Morgue
utca szubjektumtörténetének sikeres hegeli totalizációját. A novella által már a
nyitómondatban azonosított alapvetõ rejtély, az analitikus képesség természete az
elbeszélõ minden erõfeszítése ellenére megfejtetlen marad. Az önmagát értekezõ
szövegként bejelentõ elbeszélésben található illusztratív történetbetét (a nyomozás
és megfejtés mint az analitikus képesség mûködésének illusztrációja jelenik meg)
egyben az analitikus képesség titka utáni nyomozás illusztrációja, allegorizálása is,
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5 A lehetõ legkiszámíthatóbb – ortodox pszichoanalitikus értelemben vett – ödipális olva-
sat, amely még az 1940-es években született, Marie BONAPARTE nevéhez fûzõdik (1990,
118–119). J. A. Leo LEMAY 1982-es (passim) és Clive BLOOM 1988-as (26–34) értelme-
zései már sokkal izgalmasabbak. 

6 „Dupin arra használja lángelméjét, hogy feltalálja és legyõzze az önmagában rejlõ állati-
asságot [the brute], s hogy ekként kiûzze az ördögöt [exorcise the fiend]” – írja Richard
Wilbur (id. HOFFMAN 1985, 111). 

7 Több értelmezõ felfedezte a párhuzamosságot a novellában a három elzártságban élõ pár
(a két áldozat, Dupin és az elbeszélõ, a matróz és az orangután) között; ezt erõsíti meg
az is, hogy a szövegben a „seclusion” vagy „secluded” szó e szöveghelyen kívül egyedül
a matróz és az orangután együttélésére utalva fordul elõ: a matróz „gondosan elzárva
tartotta” az orangutánt [he kept it carefully secluded] (160/221). 
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ami eleve megkettõzi a bevezetõ értekezõ részt követõ szöveg jelentéslehetõségeit.
Ekként például az a körülmény, hogy a „gyilkosság” nem is igazi gyilkosság, ha-
nem egy oktalan állat tombolásának eredménye, akár arra is utalhat, hogy az ana-
litikus képesség utáni nyomozás hamis nyomon halad, hogy a nyomozás végén fel-
táruló igazság esetleg nem is olyan természetû (vagyis nem annak igazságáról vagy
hamisságáról van szó), mint amilyet feltárni reméltünk. 

Ez a feltevés merõben más fényben láttatja a szöveg egymást követõ szegmen-
seinek szerepét és kapcsolatát is: a megfejthetetlen rejtély (az analitikus képesség
titka) utáni nyomozásnak nem egymást követõ stádiumairól van szó, hanem sok-
kal inkább a nyitó teoretikus szöveg metaforáinak ismétlés jellegû, többszörös
kibomlásáról, amely a Paul de Man-i értelemben vett allegorikus, metafiguratív
(és egyben defiguráló) jelleggel ruházza fel a szöveg jelentõs részét. Úgy is fogal-
mazhatunk, hogy a novella egymást követõ, illetve egymást megismétlõ szegmen-
seit az elméleti szövegben fogalomként használt metaforák defiguráló ismétlései
gerjesztik: elõrehaladás helyett ismétlés, ugyanannak a metaforakészletnek az is-
mételt kibomlása, defigurálása és újraalkotása,8 látszólagos narratívaként történõ
szétterülése. A variálódó metaforák közé tartozik az elmeél (acumen), amely a bo-
rotva élességében jelenik meg, a fej (elme, gondolkodás), amely variációk soroza-
tában – például a szög fejeként, ágytámlaként vagy lefejezésként – ismétlõdik, a
középsõ szakaszban megjelenõ kõmotívum (a lezuhanó nõ halálát ugyanolyan ut-
cakövek okozzák), a gondolkodás fonalának metaforája, vagy akár a legfontosabb
metafora, a reflexióé vagy önreflexióé: az orangután tükörbe nézése ekként például
nem egyszerûen cselekményelem, hanem a kibomló allegóriaként tekintett szöveg
kulcsfontosságú pontja, ahol az analitikus képesség analízise, az önreflexió gesztu-
sa ismétlõdik meg groteszk formában. Amit tehát szabad Jupiternek (Dupinnek),
azt nem szabad az orangutánnak – már csak ezért is muszáj pontosabban megvizs-
gálni az orangután státusát, az orangután és az ember viszonyát. Az orangután sor-
sa mintha azt sugallná, hogy az önreflexió – a kettéválás, önszemlélés és újraegyesü-
lés dialektikus folyamata – könnyen az Usher-féle beomlásban, rossz belsõ
végtelenségben (Schlechte Unendlichkeit) végzõdhet, azt az állapotot dramatizálva,
amelyet Poe A fekete macska címû szövegében „perverziónak” nevez, és „az ember
egyik oszthatatlan, elsõdleges tulajdonságának”: „a léleknek ezt a felfoghatatlan
[unfathomable] vágyát, hogy gyötörje magát – hogy erõszakosan támadjon önnön ter-
mészetére” (POE 1981c, 332/225).
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8 A metafigurális metaforákról írottakat természetesen Cynthia Chase Decomposing Figures
címû könyve ihlette. 
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Auguste Dupin bravúráriája

„accustomed to the introspective analysis of its own operations” 
(POE, Eureka)

Dupin sikerességének, teljhatalmának tehát az a feltétele, hogy az Oidipusz-
mítosz létskáláján Dupin felfelé indulva istenné válhasson, aki az önmagában való
létezésbõl kimozdulva visszatér önmagába (emeleti lakásába), és folytathatja ülõ
foglalkozását, a meditációt és önreflexiót, hiszen az allegorikus történet során a test
fölött gyõzedelmeskedve a következõ kiruccanásig biztosította a gondolat min-
denhatóságát.9 Ahogy Irwin írja, õ a coincidentia oppositorum, amit a Poe-novella el-
beszélõje „Kettéhasadt Léleknek” nevez (az eredeti Bi-Part Soul inkább csak két
részbõl állót jelent) (133/194), aki épp azért képes megbirkózni az „állati” rejtély-
lyel, mert õ mindenhatóként és teljességként az állati elemet is magában foglalja
– sõt, megérti. Halliburton szerint „Dupin elméje nem a világot kívülrõl szemlél-
ve, hanem a világban fejti ki hatását; nem erõlteti rá saját logikáját a világra, ha-
nem megérti a világ mûködését” (HALLIBURTON 1973, 239). Mindez azonban csak
azért lehet így, mert Dupin közben megtestesíti a földi halandók számára felfog-
hatatlan analitikus képességet – vagyis az õ „teljessége” mások számára aligha je-
lent megvalósítható lehetõséget. Merthogy éppenséggel ez Dupin sikerének és
teljhatalmának ára: Dupin – mint az emberi ésszel felfogható, belátható szférából
kikerülõ entitás – maga válik isteni és szörnyetegtermészetûvé: azáltal, hogy
Dupin útja nyugvópontra jut, a valódi nyomozás (az emberi analitikus képesség
utáni nyomozás) szükségképpen kudarcot vall. 

Kérdés, hogy az önreflexió spirálja vajon milyen körülményeknek köszönhetõ-
en nem a rossz végtelenség önfelbomlásába torkollik, hanem ehelyett nyugvópont-
ra jut. A kérdés azért is indokolt, mert A Morgue utca talán még inkább bõvelke-
dik a megkettõzõdésekben (vagy hasadásokban), mint az Usher-ház. Felesleges
részletesen végighaladni a kettõsségek és hasonmások során, hiszen többek között
Richard Wilbur, Daniel Hoffman, John Irwin, Leo Lemay és Bryant is felhívták a
figyelmet a szövegnek erre a sajátosságára (már utaltam a három páros elzártság
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9 Óvatosságra inthet persze, hogy a másik befejezett Dupin-történetben, Az ellopott levél-
ben a dialektika nyugvópontra jutása nem tûnik lehetségesnek – itt maga a levél teste-
síti meg azt a teljességet, amely a szereplõk számára elérhetetlen (vö. BÉNYEI 2012).
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párhuzamára), ahogyan arra is, hogy a szöveg Dupinnek legalább öt hasonmás-
figuráját sorakoztatja fel.10

Úgy tûnik, a narratívává váló önreflexió problémája csak aporetikus módon ol-
dódhat meg. Dupin a történet végén jut el a dialektikus folyamat nyugvópontjára,
másfelõl viszont csak azért juthat el ide, mert már kezdetben õ testesíti meg az ön-
maga ellentétét is magában foglaló egységet. A narratív kibomlás (az illusztratív el-
beszélés) ekként tulajdonképpen felesleges. Az is nyilvánvaló, hogy – ha egy pilla-
natra realisztikus szereplõként tekintjük õt – Dupin a legcsekélyebb mértékben sem
„változik” a történet folyamán, s a folyamat nem Bildung-szerûnek, hanem sokkal
inkább szeriálisnak tûnik. Ugyanezt az aporetikusságot más oldalról is megközelít-
hetjük. A szereplõk egyfelõl egy univerzális szellem – avagy psziché – aspektusai, tö-
redékei vagy hasonmásai, másfelõl viszont mintha Dupin maga lenne az a szellem
vagy létezõ, aki képes univerzális létezõként magába foglalni – s ekként megérte-
ni – az elbeszélt világ minden elemét. Vagyis Dupin egyszerre a történet része és a
történet minden elemét magában foglaló elme. 

A paradoxitás – ahogyan erre John Irwin felhívta a figyelmet (IRWIN 1996,
12–14) – már a szöveg nyitómondatában kódolva van. „Azok a szellemi tulajdon-
ságok, amelyeket analitikusnak szokás nevezni, önmagukban véve nehezen anali-
zálhatók” (128/189). A szöveg az öntudat, az önreflexivitás paradoxonának erõtel-
jes, a teljes önmegismerés lehetetlenségére való utalás révén az Oidipusz-történetet
már itt felidézõ újramondásával indul. Ha az analitikus képesség nemcsak
Dupinben van meg, hanem egyetemes antropológiai sajátosság, akkor a mondat
maga is egy analízis indítása, az analitikus gondolkodás része és terméke. Márpe-
dig amennyiben a mondat az analitikus elme mûködését példázza, annyiban – ha
a mondat állítását elfogadjuk – maga is analizálhatatlan, elemezhetetlen marad.
Mindez tökéletes indítása egy olyan szövegnek (az elsõ néhány oldalt elfoglaló ér-
tekezésnek), amely az érvelõ-analitikus értekezõ próza szintaktikai és stilisztikai je-
gyeit utánozza – ahogy a szöveg utolsó szegmense az elbeszélõ szöveg jegyeit szi-
mulálja –, miközben pedig mindkettõ ugyanazoknak a metaforáknak a kibomlása.
Az elbeszélõ úgy próbálja meghatározni az analitikus képességet, hogy szembeál-
lítja azt másfajta képességekkel (a koncentrációval, a számolással, a leleményesség-
gel), de rendre arra a következtetésre jut, hogy az analitikus képesség mindezeket

58 Bényei Tamás

10 Joseph Riddell megjegyzi, hogy Dupin – akárcsak Roderick Usher vagy Arthus Gordon
Pym – elvesztette apai örökségének jelentõs részét, s azzal, hogy az elbeszélõvel osztja
meg lakását, az apai-fiúi kapcsolatban meghatározott identitást testvéri identitásra cse-
réli. Riddell szerint elvontabb szinten ez arra utal, hogy a Poe-szövegekben „a hasonmás
[double] metaforikája lép az apa-fiú metaforika helyére: az ábrázolás helyébõl a könyvtár
ismétléssé válik: a könyvtár mint az írás helye, mint a vég nélkül ismétlõdõ kódolás és
dekódolás folyamata” (RIDDELL 1979, 136). Mindez megerõsíti Jurij Lotman belátását,
miszerint a hasonmás a narratív ismétlés figurális megjelenítõje (LOTMAN 1994, 87–88),
s hogy ennek köszönhetõen egy olyan elbeszélõ szöveg, amelyben burjánzanak a hason-
másalakok, sokkal inkább repetitív, mint elõrehaladó. 

filologia_1.qxd  2/28/2013  10:48 AM  Page 58



már eleve tartalmazza (ahogyan a cselekmény-allegória szintjén Dupin is tartal-
mazza a többi szereplõt). Az analitikus képesség tehát egyfelõl a kutatás mindun-
talan elillanó tárgya, másfelõl viszont már mindig jelen van, hiszen ez a kutatás
mögött álló, az önmagára vonatkozó kérdéseket létrehozó képesség is egyben.
Ennek a pszeudo-értekezésnek a feladata volna kifejteni azt az „elméletet”, ame-
lyet a szöveg hátra levõ része egy (illetve két) történet révén példáz:11 „Az itt kö-
vetkezõ elbeszélés leginkább úgy jelenhet meg az olvasó számára, mint az imént
elõtárt állításokhoz fûzött kommentár” (131/192).

A Morgue utca szegmensei közötti allegorikus és ismétlõ viszony legizgalmasabb
példája az a betétszerû jelenet, amely egyszerre önmagában álló, a másik két szeg-
menssel párhuzamosságokat mutató rész és a két terjedelmesebb rész közötti átve-
zetõ ízület. Dupin itt bravúrosan végigköveti az elbeszélõ elméjében kibomló asz-
szociációs láncolatot (képes „lelkem mélyébe látni” [133/195; fathom my soul],
s amely – mivel nem rendelkezik másféle narratív funkcióval – kizárólag Dupin
analitikus képességeinek, kivételes éleselméjûségének illusztrálására szolgál. 

Az elbeszélõnek elõször fel sem tûnik társa hátborzongató képessége, hiszen
Dupin egyszerûen befejezi az elbeszélõ elméjében épp kibontakozó gondolatot:
„Való igaz, hogy a szegény flótás nagyon alacsonyra nõtt, és jobban illenék a Théâtre
des Variétés-be” (133/194). Az elbeszélõ automatikusan jóváhagyja a megjegyzést
(„Ehhez kétség sem fér!”), ami nem is csoda, hiszen Dupin voltaképpen az elbeszé-
lõ saját hangján szólalt meg, és az elbeszélõ épp azért nem veszi észre, hogy a másik
szólalt meg, mert „annyira elmerültem önmagamban [absorbed in reflection, vagyis
elmerült az önreflexióban, az egész szöveget szervezõ aktusban]”. Dupin hangja
ekként eleve belülrõl szólal meg, és az elbeszélõnek komoly erõfeszítésébe kerül,
hogy „észbe kapjon”, vagyis összeszedje magát, illetve visszaemlékezzen magára
[recollected myself], majd miután megtette ezt, kijelenti, hogy Dupin teljesítménye
„meghaladja értelmemet” (133/194). Ezen a ponton, vagyis az analitikus képes-
ség mint rejtély leghangsúlyosabb megjelenésének pillanatában jelenik meg az a
szó, amely az Oidipusz-mítosz mellett a másik alapmítosszal, Thészeusz történe-
tével is összekapcsolja a szöveget: „Nem röstellem kijelenteni, hogy meg vagyok
döbbenve” (133/194) – mondja az elbeszélõ, s e helyen az eredetiben az amazed
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11 Ahogy David van Leer megjegyezte (LEER 1992, 74), az elmélet és a gyakorlat közötti
viszony mindvégig problematikus marad, például azért, mert az illusztrációként elõtárt
fiktív elbeszélés egyszerre rejtély (bûnügyi rejtély) és megoldás (az analitikus képesség
rejtélyének megoldása) (45). Amikor Dupin a rendõrség – fõként Vidocq – hatástalan
módszereit kritizálja, érvelése teljességgel irreleváns: miután hosszasan fejtegeti, hogy
mennyire elhibázott stratégia túlságosan közelrõl szemlélni valamit (Túlságosan közel-
rõl nézte a dolgokat, és ez megzavarta látását. Lehet, hogy egy-két részletet rendkívül
tisztán látott, de az egészet éppen ezért szem elõl tévesztette [204–205]), õ maga is pon-
tosan ugyanezt teszi: „Dupin ritka, szinte kínos gonddal figyelte nemcsak a házat, ha-
nem az egész környéket, aminek, õszintén szólva, nem sok célját láttam” (205); „Dupin
mindent aprólékosan megvizsgált” (206). 
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szerepel, amely a „labirintus”, „útvesztõ” jelentésû maze származéka; a mondat
ekként azt jelenti, hogy az elbeszélõ útvesztõbe tévedt, és nem találja a kiutat (az
asszociációt megerõsíti a következõ oldalon található visszautalás, amikor az elbe-
szélõ a Dupin bravúrja hallatán érzett megrökönyödésérõl [amazement] beszél).
Az útvesztõ lakója és ura pedig nem más, mint a kettõs természetû Minótaurosz-
Dupin.

A labirintusból kitalálni próbáló elbeszélõ a módszer (az Ariadné-fonal) után ér-
deklõdik, mire Dupin valóban fonalat ad a kezébe: felsorolja az asszociációs lánc
fõbb elemeit, hogy aztán sorra végighaladjon a láncszemeken. Ezen a ponton ér-
demes teljes egészében idézni Dupin gondolatfutamát: 

Ha jól emlékszem, éppen lovakról beszélgettünk, mielõtt elhagytuk a rue C.-t.
Ez volt az utolsó közös témánk. Amikor épp befordultunk ebbe az utcába, egy
gyümölcsárus sietett el mellettünk, fején jókora kosárral, s közben nekitaszítot-
ta önt egy kupac utcakõnek, amelyet ott raktak le, ahol javítják a járdát. Ön rá-
lépett az egyik meglazult, törött kõre [loose fragment], kissé megrántotta a boká-
ját, mire bosszús, kicsit sértett kifejezés jelent meg az arcán, néhány szót
mormogott magában, megfordult, hogy megnézze a követ, majd némán to-
vábbment. Nem figyeltem különösebben arra, amit tett, de az utóbbi idõben a
megfigyelés afféle életszükségletté vált nálam.
Szemét a földre szegezte – ingerült arccal pillantva a járdában tátongó lyukak-
ra és gödrökre (ebbõl láttam, hogy még mindig a kövekre gondol), amíg el nem
érkeztünk a Lamartine közhöz, ahol kísérletképpen épp most raktak le egy új-
fajta, csapokkal egymáshoz illesztett és egymást részben elfedõ kövekbõl álló út-
burkolatot. Itt földerült a tekintete, és amikor észrevettem, hogy mozog az aj-
ka, nem kételkedtem benne, hogy a „sztereotómia” szót mormogja – e szóval
illetik, kissé nagyképûen, az útburkolásnak ezt a módját. Tudtam, hogy ha a
sztereotómiára gondol, egész biztosan az atomok jutnak majd eszébe, s velük
együtt Epikurosz elmélete; és mivel amikor nemrégiben ez utóbbi tárgyról be-
szélgettünk, megemlítettem önnek, milyen különös pontossággal igazolta nap-
jainkban a nebula-kozmogónia a nagy görög bizonytalan sejtéseit, s hogy mind-
ez milyen kevés figyelmet kapott, úgy éreztem, lehetetlen, hogy ne nézzen fel
rögtön az Orion hatalmas nebulájára, és biztosra vettem, hogy meg is teszi. Így
is történt, s ebbõl immár biztosan tudtam, hogy helyesen követtem az ön lépé-
seit. Abban az éles kirohanásban azonban, amely a Musée tegnapi számában je-
lent meg Chantilly ellen, a szatíra írója, amikor szégyenteljes célzásokat tett rá,
hogy a cipész a nevét is megváltoztatta, amikor kothurnuszba bújtatta a lábát,
egy latin sort idézett, amelyrõl mi is oly sokszor diskuráltunk. Ez a sor:

Perdidit antiquum litera prima sonum.
Régebben említettem már önnek, hogy ez a sor Orionra vonatkozik, amit ko-

rábban Urionnak írtak, és mivel annak idején a magyarázatom nem volt híján
bizonyos epésségnek, biztosra vettem, hogy ön még mindig emlékszik rá. Vilá-
gos volt tehát, hogy ön rögvest összekapcsolja majd Oriont és Chantillyt. Hogy
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valóban ez történt, azt az ajkán végigsuhanó mosoly árulta el. Annak a szegény
cipésznek a feláldozása [immolation] jutott eszébe. Ön mindeddig görnyedten
járt, most viszont láttam, hogy kihúzza magát: biztos voltam benne, hogy
Chantilly apró termetére gondol [reflected]. Ekkor zavartam meg a tûnõdéseit,
megjegyezve, hogy mivel szegény flótás valóban nagyon alacsonyra nõtt, jobban
illenék a Théâtre des Variétés-be. (135–136/196–197) 

Ez a rendkívüli szövegrész tehát, amellyel az egész jelenet befejezõdik, hogy a szö-
veg minden átmenet nélül rátérjen a gyilkossági esetre, hangsúlyosan úgy jelenik
meg, mint Dupin módszerének illusztrációja. Tüzetesebb olvasás révén azonban
kitûnik, hogy a gondolatfutam illusztratív értéke meglehetõsen csekély, hiszen
Dupin mindvégig önmagát olvassa: a láncnak nem kevesebb, mint három láncsze-
me eredetileg is Dupintõl származik, s ekként a híres módszer titka nem más, mint
hogy Dupin kitûnõen ismeri mind az elbeszélõ elméjének tartalmát, mind az elbe-
szélõ észjárását: a szövegrész ismétlõdõ kulcsmotívuma a „lehetetlen volt, hogy ön
ne…” [you could not have…]; Dupin tehát csak azt fejti meg, amit elõre megjósolt,
most semmit nem téve hozzá az eredeti asszociációs lánchoz. Ha létezik analitikus
módszer, akkor az az elbeszélõ elméjében rejlik – vagy Dupin elméjében, amennyi-
ben Dupin az elbeszélõ gondolatainak követése helyett voltaképpen megjósolja,
megelõlegezi azokat, s ha így van, Dupin a saját elméjének mûködését „fejti meg”.
Az egyetlen dolog, ami új Dupin bravúrmonológjában, az maga az ismétlés: az is-
métlés tár fel egy sor olyan mozzanatot, amelyeknek maga az elbeszélõ egyáltalán
nem, vagy csak halványan volt tudatában. Az ismétlés (a Dupinen keresztül, kívül-
rõl történõ ismétlés) révén válnak a felidézett elemek az elbeszélõ számára freudi
értelemben is hátborzongatóvá. Dupin kivetíti saját elméjének mozgását, egy má-
sik elmébe helyezve bele önmagát – méghozzá teljes sikerrel, amin aligha lepõd-
hetünk meg, hiszen Dupin már eleve ott volt. 

Dupin magyarázata ekként arra semmiképpen nem alkalmas, hogy felfedje az
analitikus módszer titkát. Akkor viszont kérdés, hogy miért szerepel itt egyálta-
lán. Ha A Morgue utcai kettõs gyilkosságot a korábban elmondottak értelmében is-
métlésen alapuló allegorikus szövegnek tekintjük, akkor ez a betét a második az
ismétlések sorozatában, s részben épp azért van rá szükség, hogy háromtényezõs-
sé tegye a sorozatot, és ekként a szöveg figuratív és defiguráló logikáját tekintve
valóban ismétlésrõl – s ne csak kettõzõdésrõl – beszélhessünk. Érdemes röviden át-
tekinteni, hogy a dupini bravúrária miképpen válik a figuratív sorozat részévé. 

Dupin összefoglalója a lovakra való, látszólag teljesen irreleváns utalással indul,
amely talán annyiban bír jelentõséggel, hogy ebbe a szövegrészbe is beiktatja az ál-
lati szférát (ráadásul olyan állatot, amely Swift Gulliver utazásai címû szatírájában
éppenséggel az ember meghatározási nehézségének kontextusában jutott fõsze-
rephez). Az elsõ – véletlenszerû, kívülrõl behatoló, s ekként semmiképpen nem
„megfejtendõ” – elem a vigyázatlan gyümölcsárus, aki épp azért löki meg az elbe-
szélõt, mert kosarat cipel a fején, teherhordásra használja a gondolkodás szervét.
A fej a szöveg allegorikus szövetében – szellem és test küzdelmében – mindvégig
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az elme, a szellemi képességek trópusa: az orangután Madame L’Espanaye-t lefe-
jezi, Camille testét pedig „fejjel lefelé” gyömöszöli fel a kéménybe (137/198);12

Dupin nyomozásában a legfontosabb nyom az ablakkeretben talált fejetlen szög,
ahogy az ágy fejrésze [head] is megkülönböztetett figyelemben részesül. A vélet-
len fizikai, testi baleset által elindított asszociációs sor ekként nem gondolattal, ha-
nem külsõ tényezõvel indul: egy meglazult kõvel, a rendszerbe nem illeszkedõ tö-
redékkel [loose fragment], akárcsak maga a nyomozás s egyáltalán az analitikus
folyamat, amelynek célja az ilyen töredékek, hibák kiiktatása és a rendszerbe való
beillesztése. A hiba, a meglazult töredék következménye a testi sérülés: az elbeszé-
lõ megrántja a bokáját, oidipuszi sebesülésével megelõlegezve az orangután fogya-
tékosságát: az emberszabású majomról megtudjuk, hogy „a hajón egy szálka fúró-
dott a […] lábába” (160–161/221). Az elbeszélõ a baleset és a sérülés után lefelé
néz – egyrészt az utcakövet bámulja, amelyen késõbb Madame L’Espanaye halál-
ra zúzza magát („a tompa tárgy kétségtelenül az udvar kövezete volt [155/215]),
másrészt saját testére figyel: úgy is fogalmazhatunk, hogy a botlás és a sebesülés
ideiglenesen testi létezõvé degradálja. A sorban következõ „sztereotómia” szó köz-
vetlenül kapcsolódik az elbeszélés fõ tárgyához, amennyiben „szétvágást” jelent,
s így az analitikus képesség etimologikus metaforája. A szó másik funkciója, hogy
elindítja a gondolatfutam második fõ figuratív és logikai vonulatát, hiszen az eddig
uralkodó fent/lent, szellem/test vertikális viszonyrendszere mellé bevezeti a szétvá-
gás/összeállítás másféle dinamikájú ellentétét. Annak a ténynek, hogy a „szte-
reotómia” az „analízis” majdnem szinonimája, különös jelentõsége van: a mise-en-
abyme-ként mûködõ asszociációsor ugyanis ezen a ponton lép át a tárgyak és a test
alacsonyrendû világából a gondolatok világába (az elbeszélõ eddig csupán fizikai
hatásokra és testi történésekre adott reflexszerû választ), illetve a nyelvbe: a követ-
kezõ láncszem, az „atom”, már egyértelmûen a hangzása miatt jut az elbeszélõ
eszébe, illetve a két szó között gondolati (etimológiai) kapcsolat is van. A „szétvá-
gással” eljutunk a részekre bontás és forgácsolás végsõ pontjára, hogy elkezdõdjön
az összerakás és megszilárdulás folyamata – noha a következõ láncszem, a ködfel-
hõ (nebula) még nem elkülönülõ, szilárd test. Ezzel párhuzamosan a vertikális vál-
tás is megtörténik, hiszen mostantól a hangsúly egyértelmûen áthelyezõdik a fej-
be-elmébe, a meglehetõsen összetett gondolati mûveletekbe – és természetesen a
nyelvbe. Epikurosz és az asztrológiai elméletek13 ahhoz a Fastiból származó ovidiu-
si sorhoz vezetnek,14 amely a betûk, a hangzás kopása és eltorzulása révén a nyelv
materialitására, a materialitás révén létrejövõ véletlenszerû, gyakran meglepõ kap-

62 Bényei Tamás

12 A „fejjel lefelé” mozzanata a magyar fordításból kimaradt. 
13 Lawrence Frank kiváló tanulmányában (FRANK 1995) részletesen elemzi ezt a vonulatot,

Laplace „nebuláris hipotézisének” részleteit (Poe az Eureka címû szövegben oldalakon ke-
resztül taglalja), valamint ennek Dr. Nichol általi felfolgozását, amely szerepel ugyan
Dupin bevezetõ asszociációs láncában, magából a megfejtésbõl azonban már kimaradt.

14 „Az eredeti betû is elvesztette már õsi hangzását” (Fasti). Gaál László magyar fordításá-
ban: „Csakhogy idõvel a szó kezdete átalakult” (OVIDIUS 1986, V, 536). 
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csolatokra és párhuzamokra irányítja a figyelmet (megelõlegezve ezzel a nyelv ké-
sõbbi szerepét), miközben maga a „torzulás” fordított irányú folyamatot rajzol ki:
a „vizelet” jelentésû ouron szóból az Orion tulajdonnév lett, és a mitológiai hõsre és
a hõs felemelkedésére, szellemi létezõvé, csillagképpé való változására utaló név-
ben már elhalványult, illetve eltörlõdött az eredeti, (al)testi jelentés; vagyis a folya-
mat egyszersmind az anyagi-testi eredettõl való elszakadásra, a test elfelejtésére,
a jelentés felemelkedésére is utal. Orion motívuma és az általa megidézett séma ré-
vén veszi át végképp a szétforgácsolás helyét az összeillesztés, az összekapcsolás
[combination] logikája: Dupin feltevése szerint lehetetlen, hogy az elbeszélõ ne
kombinálja össze az égbe szállt Oriont és a felkapaszkodott Chantillyt (a szimbo-
likus és szemantikai, illetve a társadalmi felemelkedés példáit). Nem elhanyagol-
ható apróság, hogy Chantilly eredeti foglalkozása [cobbler] nemcsak a lábhoz
kapcsolódik, de az asszociációs sor kiindulópontjául szolgáló utcakövekhez [cobble-
stones] is, mint hogy az sem, hogy Chantilly kritikai megsemmisítését az angol szö-
veg az áldozat, feláldozás jelentésû immolation szóval jelöli (a szó eredete arra utal,
hogy az áldozat fejére durvára õrölt lisztet vagy valami más õrleményt – meal –
szórtak). Amikor az elbeszélõ épp visszanyeri szellemi identitását, és kiegyenesed-
ve esendõ és botladozó testbõl ismét szellemi létezõvé válik, szegény Chantilly alá-
hull a színpadi uralkodó (Xerxész) megszemélyesítésének magasából, hogy rituális
áldozatként végezze, átvéve az elbeszélõtõl a testi-anyagi vonásai által meghatá-
rozott létezõ szerepét. Alacsony termete eleve alkalmatlanná teszi magasröptû,
uralkodói szerepek eljátszására: kudarcának és bukásának kulcsa társadalmi ho-
vatartozását, alacsonyrendûségét is hûen megjelenítõ testi adottságaiban rejlik
– õt utoléri az a végzet, amelytõl az elbeszélõ épp most menekült meg.15

Az asszociációsor végére érve nyilvánvaló, hogy hiába várjuk a „módszer” felfe-
dését, s hogy a módszer voltaképpen nem más, mint ismétlés. Amíg az elbeszélõt
elfoglalják a saját gondolatai (annyira elfoglalják, hogy nem képes rájuk gondolni,
emlékezni), addig „Dupin megfigyel, követve és emlékezetébe vésve a gondolat-
menet láncszemeit” (WILLIAMS 1988, 142). Mindaz, ami az elbeszélõ számára nem
tudatos, nem irányított történés (reflexreakciók, önkéntelen asszociációk, vagyis
alapvetõen gépies testi és mentális tevékenységek), Dupin elméjében megkettõ-
zõdve, megismétlõdve tudatos (reproduktív-analitikus) gondolatfutam lánc-
szemévé válik. Az elbeszélõ testi és gondolati tevékenységének gépiessége – a ref-
lexióiba merült elbeszélõ reflexióinak reflektálatlansága – Dupin gondolkodását
burkoltan a gépiességgel állítja ellentétbe.16 David van Leer szerint Dupin úgy be-
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15 Ennek a betétnek az egyébként részletes elemzésében John Irwin – hogy stílszerûen fo-
galmazzak – meglehetõsen földhözragadt marad, mert egyértelmûen politikai allegória-
ként olvassa a jelenetet: Irwin számára Chantilly egyszerûen alacsony származású ember,
aki sikertelenül próbál meg feltörni (IRWIN 1996, 349–356), és az alacsony–magas ellen-
tétpár végsõ jelöltje a társadalmi különbség (352, 355). 

16 Vö. IRWIN 1996, 113–114. Irwin arra is felhívja a figyelmet, hogy a transzba esett Dupin
maga is gépiesen viselkedik (114). 
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szél, mintha az õ gondolkodása teljesen szabad volna, miközben az elbeszélõ gon-
dolatai determináltak (LEER 1992, 73), mechanikusak. Másként fogalmazva azt is
mondhatnánk, hogy az elbeszélõ feltáruló gondolatmenete eleve nem más, mint
Dupin olvasásának allegóriája. 

Az orangután-trilógia 

„Olyan könnyû volt utánozni az embereket” 
(KAFKA 1995, 289)

A fentiek mellett van még egy olyan aspektusa a Chantilly-utalásnak, amely ösz-
szekapcsolja ezt a bravúráriát a szöveg alapvetõ kérdéseivel, motívumaival és fo-
lyamataival; nevezetesen az a tény, hogy Chantilly színész, méghozzá – ha hihe-
tünk az idézett kritikának – csapnivaló színész. Ez a mozzanat, beilleszkedve az
utánzás-ismétlés láncába, sajátos összekötõ figurává, evolúciós értelemben véve is
afféle hiányzó láncszemmé teszi Chantillyt Dupin és az orangután között. 

Az elbeszélés értelmezõi az orangutánt többnyire az általában vett állatiasság,
a test, a szexualitás allegorikus megtestesítõjeként (például Irwin) vagy – fõként
újabban, a kontextualizáló olvasásmódok térhódításával – mint faji-etnikai allegó-
riát olvassák.17 Elise Lemire például közvetlen kapcsolatot vél felfedezni a gazdája
ellen lázadó orangután és Nat Turner rabszolgalázadása, illetve az 1838-as phi-
ladelphiai rabszolgafelkelés között (Poe Philadelphiában élt); többen felhívták a
figyelmet annak a Poe korában elterjedt rasszista karikatúratípusnak a divatjára,
amelyen borbélyokat utánzó, fehéreket borotváló majmok szerepeltek, illetve
azoknak a korabeli útleírásoknak és „természettudományos” szövegeknek a jelen-
tõségére, amelyek a bennszülötteket és a feketéket az emberszabású majmokhoz
hasonlították.18 Anélkül, hogy ezeknek a kontextualizáló olvasásoknak akár a lét-
jogosultságát, akár a konkrét belátásait kétségbe vonnám, úgy gondolom, ezekben
az értelmezésekben az utánzás és ismétlés mozzanata teljes mértékben alárendelõ-
dik a faji-etnikai allegóriának, s ekként az elbeszélés többi részében (vagyis a szö-
veg nagy részében) játszott szerepe meglehetõsen funkciótlanná válik. 
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17 Ez utóbbi, manapság uralkodónak nevezhetõ értelmezés képviselõi többek között Nan-
cy A. HARROWITZ (1997), Betsy ERKKILA (2001, 62), Joan DAYAN (1994, 257–258),
Christopher PETERSON (2010), John Carlos ROWE (2001, 96–99), Elise LEMIRE (2001) és
Ed WHITE (2003). Van, aki a Henry Louis Gates elméleti munkássága révén ismertté vált
posztkoloniális metaforát, a „signifying monkey”-t is felfedezi benne (PETERSON 2010,
163).

18 Efféle párhuzam vonódik például Edward Long számos kiadást megért, eredetileg 1774-
ben megjelent History of Jamaica címû könyvében: „Az orang-után agya az emberi agy
szellem nélküli utánzata [icon]; […] puszta anyag, amelyet nem szellemít át a gondol-
kodás princípiuma” (id. DAYAN 1994, 243). 
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Hogy az ismétlés funkcióját, az orangutánmotívum és az ismétlés összefüggését
pontosabban láthassuk, érdemes röviden szemügyre venni a szöveg egyik legfon-
tosabb ismétlését: A Morgue utcai kettõs gyilkosságnak a Dupin bravúros olvasásával
több szempontból párhuzamba állítható, azt megismétlõ színe az a jelenet, amely-
ben a hazatérõ matróz a saját szobájában találja az orangutánt. 

A gyilkosság éjszakáján, azaz pontosabban a gyilkosság hajnalán, vidám éjszakai
matrózmulatságból hazaérve, az állatot [beast] hálószobájában találta; a szomszé-
dos fülkébõl tört be ide, amelyet pedig biztos zárkának vélt. Kezében borotvával,
fülig beszappanozva ült a tükör elõtt, és éppen azzal próbálkozott, hogy meg-
borotválkozzon, úgy, ahogyan ezt a fülke kulcslyukán át leskelõdve gazdájától
látta. (161) 

Ebben a jelenetben, amely bizonyos értelemben maga is megismétlõdik a gyilkos-
ság epizódjában, az orangután, miközben a gazdáját utánozza (aki épp alantasabb
ösztöneinek engedve mulatozik valahol), voltaképpen kettõs utánzási mûveletet
mutat be. Egyrészt nyilvánvalóan a borotválkozás mûveletét imitálja, mintha a
szõre eltávolításával valami kétségbeesett evolúciós ugrást akarna végrehajtani19

– nem mellesleg Dupin számára épp az emberi hajtól eltérõ állagú szõr az egyik
kulcsfontosságú nyom. Természetesen ez az értelmezés már az emberré válás vá-
gyának nagyon is emberi indítékával látja el az orangután tetteit, vagyis az értel-
mezés mûveletében elõre antropomorfizálja, „szereplõvé” változtatja a természeti
létezõt. Az utánzás másfelõl – és erre korábban már utaltam – a tükörbe nézés ré-
vén az antropológiai értelemben vett alapvetõ emberi tevékenységre, a már a nyi-
tómondatban apóriához vezetõ önreflexióra vonatkozik (IRWIN 1996, 134) – s ek-
ként a nyitómondat allegorikus megismétléseként is olvasható. Ez a tükörbe nézés,
önreflexió az egész szöveg központi tevékenysége és kiindulópontja, amely – talán
Occam borotvájának villogtatása révén – az elbeszélés dinamikáját szolgáltatja.

Mindezzel csak arra kívántam rámutatni, hogy az allegorikusan értett orangu-
tán korántsem csak a „néger” allegóriája (ahogy nem is egyszerûen az „állat” alle-
gorikus megtestesítõje), hanem a mimikri és az utánzás elvének groteszk megtes-
tesítõje is az elbeszélés ismétléselven alapuló szövegvilágában, vagyis egyfajta
önallegória is. A mimikri látványosan összekapcsolja egymással az azonosulás és a
szerepjátszás vagy színészet motívumait is, s ez a kapcsolat arra is utal, hogy Dupin
módszere néhol kísérteties hasonlóságokat mutat az utánzás és azonosulás egyes el-
tagadott – állatias, gépies, de legalábbis majomszerû – mozzanataival. 

Ebben az összefüggésben érdemes visszatérni a színészetnek a szöveg figuratív
világában betöltött szerepére. Dupin sok tekintetben emlékeztet a nagy színész
alakjára, legalábbis ahogyan az Denis Diderot Színészparadoxonában megjelenik.

19 LEMIRE az egyetlen értelmezõ, aki felfigyel erre a lehetõségre (2001, 182). 
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A nagy színész diderot-i meghatározásában mindvégig megfigyelhetõ egy végül
feloldatlanul maradó kettõsség, amely Dupin alakításainak kétértelmûségét is fel-
idézheti: valamiféle állandó billegés a – nevezzük így – belsõ és külsõ utánzás el-
sõbbségét illetõen. A jó és a rossz színész ellentétét Diderot utánzásuk különbözõ-
ségeként ragadja meg. A nagy színész – akár a klasszicista mûvész – képzelõerejét
és emlékezetét egyaránt felhasználva fõképp a természetet és példaképeit utánoz-
za, vagyis egy „eszményi példakép utánzására tör”, folyamatosan közelítve játékát
az ideálhoz, miközben egyszersmind játékának hatására is figyel, s „gondolatban
mindent elõre felmért, kiszámított” (DIDEROT 1966, 13). Amikor tehát eléri a tö-
kéletességet, olyasmit utánoz – akárcsak Pygmalion –, ami a valóságban nem lé-
tezik (51). A reflektáló, eszményt utánzó színész mellett ugyanakkor minduntalan
felbukkan Diderot fejtegetéseiben a nagy színész másik arca is. A nagy színészt
Diderot „tükörnek” nevezi, nemcsak azért, mert utánzásának milyensége nem
függ a saját érzelmi állapotától, hanem azért is, mert – mivel ilyenkor nincs saját
belsõ természete, érzelmi állapota – mindent képes befogadni. Legfõbb képessége
nem más, mint hogy „aggályos gonddal, megtévesztõ hûséggel mímeli az érzés
minden külsõ jegyét” (19), vagyis munkája alapvetõen nem lelki, hanem testi erõ-
kifejtést igényel, miközben mentális energiáit nem magára az utánzásra, hanem a
folyamatos önreflexióra és a hatás megfigyelésére fordítja. 

A színpadon ugyanakkor nem a hétköznapi valóság látható, hanem annak mû-
vészi mimézise, vagyis a színészi utánzás lényege – a passzivitást sugalló tükörme-
tafora ellenére – mégsem az élethûség: a színész az elméjében létezõ eszményi min-
tával azonosul, azt utánozza. Ezen a ponton azonban ismét felbukkan a korábban
említett ellentmondás, hiszen Diderot szerint a színész kétféleképpen sem a min-
dennapi valóságot jeleníti meg. Egyrészt kevesebbet ad annál, hiszen az eszmény-
hez képest a valóság gesztusai eltúlzottnak, közönségesnek tetszenek; a szenvedély
„fintorait az ízléssel nem bíró színész szolgaian másolja, a nagy színész ellenben
óvakodik tõlük” (25; vö. 54, 93). Másrészt viszont az eszmény több is a valóság-
nál: a színpadi indulat a valóságosnak „túlzott mása, kötött szabályok szerint for-
mált s nagyított torzképe” (71). Szükségünk van a felnagyított, eltorzított képek-
re, ugyanis – írja Diderot, beiktatva az én és a másik, a belsõ és a külsõ poe-i
problematikáját – „enlelkünk megismerésének ez az egyetlen útja” (72).

Külsõ és belsõ utánzás viszonyának ellentmondásosságára utal, hogy míg egy-
felõl Diderot a nagy színész teljesítményét is az utánzás regiszterében írja le, a hi-
degfejû, gondolkodó, analitikus nagy színész ellentéteként mégis „az utánzó szí-
nészt” jelöli meg (8), akit ösztönös színésznek is nevez (9). Diderot szerint ugyanis
a nagy színész, akinek legfõbb tulajdonsága az érzelemnélküliség, az elsõ elõadás
után „nem érez többé, csak ismétel” (14): soha nem a saját érzelmeit fejezi ki a szín-
padon, hanem miközben másvalaki identitását ölti fel, folyamatosan reflektál ön-
magára (19), megkettõzve lényét. Diderot nagy színésze ekként épp azért lehet
nagy, mert „saját mivolta nem állja útját, hogy a másét magára öltse”, „talán ép-
pen azért lehet minden, mert semmi” (52, vö. 63) – akárcsak Borges Shakespeare-
je. „Ha a színész önmagát adná, hogyan lehetne valaha is mássá? S honnan tudná,
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amikor mássá akar válni, hogy meddig menjen el, hol a határ, ahol meg kell áll-
nia?” (12). Diderot színészideálja ekként egyrészt az eszményt a lelkében hordó
ember, aki ennek az eszménynek a megvalósítására tör, másrészt viszont a par
excellence descartes-i és locke-i ember, aki tulajdonképpen nem más, mint az ön-
reflexió (a gondolkodás) formája és folyamata: belül üres, de mindent a reflexió tár-
gyává képes tenni, s így tesz szert tulajdonképpeni belsõ tartalmakra. „Természet-
tõl vagyunk, amilyenek vagyunk: mássá utánzás által leszünk” (71).

A színészpárhuzam két irányba is megnyithatja Dupin belehelyezkedõ és azono-
suló képességének olvasását. Az egyik lehetõség a mûvészet diskurzusa felé kiter-
jeszteni Dupin értelmezését.20 Charles J. Rzepka például Keats „költõi karakteré-
hez”, a mindennel azonosulni képes költõ „negatív képességéhez” hasonlította
Dupin kunsztját, vagyis azt a módot, ahogyan önmagát mintegy kiüresítve bárki-
vel és bármivel képes azonosulni (RZEPKA 2005, 87).

Én azonban ezúttal a színészpárhuzam által sugallt másik, ellentétes irányú ér-
telmezési lehetõségével foglalkozom, amely egyúttal az orangután szerepének bi-
zonyos fokú átértelmezéséhez is elvezethet. A színészet – Diderot értekezésében is
– a kontrollált utánzás, a mássá levés tevékenysége, a mássá levés folyamatának
feloldhatatlan belsõ ellentmondásossága miatt azonban a színészi utánzás hori-
zontján mindvégig ott lebeg az uralhatatlan, ripacskodó, hisztérikus utánzás rém-
képe. Mint Athena Vrettos kiváló könyvébõl tudjuk, a 19. századi orvosi és pszi-
chiátriai diszkurzusban meglehetõsen elterjedt volt az utánzás, a színjátszás és az
én képlékenysége vagy bizonytalansága között feltételezett kapcsolat. Az „idegi
mimézis” és a „neuromimézis” a korabeli pszichiátriai nyelv széles körben használt
pszichiátriai kifejezései voltak (többek közt Gustave Le Bon tömegpszichológiájá-
ban is),21 amelyek bizonyos érzelmek és érzelemkifejezések önkéntelen utánzását
jelölték, és sokan gondolták úgy, hogy a színházi elõadások különösen hajlamosak
az efféle ragályos, hisztérikus mimikus cselekvések elõidézésére a közönség befo-
lyásolhatóbb tagjaiban. A színészetben ekként veszélyforrást láttak, ahogyan pél-
dául Alexander Bain viktoriánus pszichológus is, aki szerint „a színészek képesek
olyan érzelmi megnyilvánulásokra, […] amelyek fertõzõen hatnak a szemlélõkre”
(VRETTOS 1995, 85). 

„Szemérmetlen hasonlatosság” 67

20 Franco MORETTI a nagy detektív énnélküliségét, belsõ ürességét a mûvészi személytelen-
ség modernista eszményéhez hasonlítja (1983, 142). Stephen KNIGHT (1980, 40) és
Clive BLOOM (1988, 27) Dupin analitikus képességét Coleridge „ész”- (reason)-felfo-
gásával veti össze, amelyben az elemzõ képesség egyrészt a vallásos intuícióra épül,
Dupinnél a képzeletre, az érzés és az elme összjátékára támaszkodik.

21 Vö. VRETTOS 1995, 84. Le Bon szerint a tömegpszichózis forrása – a testi közelség révén –
a befolyásolhatóság és az utánzási hajlam eluralkodása. Érdekes, hogy Poe elbeszélésé-
ben épp így hívják (Le Bon) az ártatlanul letartóztatott szereplõt, akinek Dupin viszo-
nozni szeretne egy korábbi szívességet. 

filologia_1.qxd  2/28/2013  10:48 AM  Page 67



A fentiek fényében az orangutánt – Chantilly közvetítésével – úgy is értelmez-
hetjük, mint Dupin önkiürítési és azonosulási (utánzó) képességének groteszk és
potenciálisan végzetes paródiáját. A mimikri a bölcseleti és antropológiai disz-
kurzusban általában olyan utánzást jelöl, amely a külsõ jegyeket utánozza az után-
zott jelenség belsõ lényegének megértése nélkül, ugyanakkor olyan utánzásként is
felfoghatjuk, amelyben – erre figyelmeztet Diderot is – az utánzást nem kíséri ref-
lexió, s ekként nem különül el egymástól az utánzott aktus és az utánzás aktusa.
Ha Dupin gyõzelme az intellektus, a fej gyõzelmét jelenti a test fölött (Dupin eme-
leti lakásából fizikai passzivitása ellenére is ellenõrzése alatt tartja az odakint, az
odalent és a test világát), akkor a neuromimézis 19. századi etiológiája különösen
érdekesnek tûnik. Az idegi alapú mimikriben ugyanis – legalábbis ahogyan azt a
korabeli pszichológiában elképzelték – ugyancsak a fej uralkodik a test fölött,
amennyiben a test a megzavart elme fantáziáit viszi színre, csakhogy az eredmény
itt éppenséggel a reflexió nélküli teljes azonosulás.

A nagy színészt emellett olyannak is láthatjuk, mint A Morgue utca orangután-
ját: ha a nagy színész tehetsége nem más, mint „elképzelni s lángeszûen utánozni
egy hatalmas szellemalakot; utánozni egy nála sokkalta magasabb rendû lény
mozgását, tetteit, taglejtését s egész megjelenését” (DIDEROT 1966, 54), akkor az
orangután groteszk embertravesztiája is hasonló pályát követ: az orangután (akár-
csak Chantilly) egy magasabbrendû létezõ eleve reménytelen utánzásával próbál-
kozik. Chantilly „felemelkedése” ekként olyan, mint az orangután jelképes ember-
ré való avanzsálása és fizikai „felemelkedése”. 

Az orangutánszubjektum ebben az értelmezésben a mimikri fogalmát és fenye-
getését idézi fel, azt a lehetõséget, hogy az én szilárd belsõ mag híján imitatív im-
pulzusok és imitált, megtanult, uralhatatlan gesztusok sokaságából tevõdik össze.22

Noha az utánzást a majmokkal és emberszabású majmokkal kapcsoljuk össze, már
Arisztotelész úgy fogalmazott, hogy az ember a „legutánzóbb természetû” lény
(ARISZTOTELÉSZ 1974, 10). Athena Vrettos idézi a 19. század végének egyik ameri-
kai pszichiáterét, Boris Sidist: „Az emberi faj átlagos példányának nem a társadal-
mi ösztön [sociality] vagy a racionalitás a legjellemzõbb tulajdonsága, hanem […]
a befolyásolhatóság [suggestibility]: az ember befolyásolható lény”, aki természettõl
fogva késztetést érez rá, hogy utánozza mindazt, amit lát (VRETTOS 1995, 89).

Ha az orangutánra mint a mimikri, az uralhatatlan és megértés nélküli utánzás
megtestesítõjére tekintünk, a figura a gépiesség korábban már említett motívumá-
hoz is kapcsolódik; az állatokat a filozófia a 19. században jobbára reflexreakciók
korlátozott repertoárjával rendelkezõ, gépies és gépszerû lényeknek tekintette,
akik olykor képesek az emberek utánzására (mint a papagáj vagy a majom), de
mindig anélkül, hogy megértenék, mit utánoznak. Descartes szerint az ember és
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22 A mimikri és a szubjektumfelfogás bölcseleti és antropológiai összefüggéseinek részle-
tes tárgyalását lásd BÉNYEI 2011, 119–159.
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állat közötti különbség úgy fogalmazható meg, hogy az emberrel ellentétben az
állatok (például a majmok is) pótolhatóak lennének egy gép által (DESCARTES

1992, 62–4).23 Rousseau is úgy fogalmazott, hogy „az állatok valamennyien lele-
ményes gépek csupán” (ROUSSEAU 1973, 95). 

A mimikrifiguraként értelmezett orangután a másikkal tökéletes azonosulásra
képes Dupin démoni és groteszk hasonmásalakja, amely ráadásul korántsem egye-
düli Poe életmûvében. Poe több szövegében is megjelenik az utánzásban, mássá vá-
lásban feloldódó identitás, például a William Wilson címû elbeszélésben, ahol a fõ-
szereplõ hasonmása, mielõtt végképp az elbeszélõ lelkiismeretének némiképp
kiszámítható megtestesülésévé válna, színházi metaforák sorozatában jelenik meg,
mint az eredetit ügyesen utánzó színész (621–622/634).

A hasonmás itt olyan entitásként jelenik meg (mint Dosztojevszkij A hasonmás
címû kisregényében), amely a mozdulatok, gesztusok ismétlésével képes volna át-
venni a szubjektum szimbolikus helyét; ez a szimbolikus reprodukcióba maradék
nélkül beíródó szubjektivitás, amely feloldódik a mechanikus ismétlésben (mint
E. T. A. Hoffmann Olympiája). Joan Copjec „hamisíthatónak” (counterfeitable) ne-
vezi az ilyen szubjektivitást (COPJEC 1995, 90–91), amelyet ekként nemcsak gépe-
zet helyettesítheti, de „mechanikus élõ hasonmás” is, vagyis emberszabású majom,
mint a téma oly sok irodalmi megjelenésében Slawomir Mro¿ektõl Pablo Urbányin
át Ian McEwanig vagy Will Selfig, nem beszélve Kafka Jelentés az Akadémiának
címû elbeszélésérõl, amelyben Rõtpéter, az emberi viselkedést alaposan megfigye-
lõ majom sikerrel illeszkedik be az emberi társadalomba – elsõsorban mint varie-
témûvész, aki talán épp az emberi identitás gépiességét játssza el esténként az em-
bereknek, azt, amit Nietzsche Zarathustrája így fogalmaz meg: „Valaha majmok
voltatok, és bizony az ember még most is majmabb, mint bármelyik majom”
(NIETZSCHE 2000, 18). 

Mint említettem, A Morgue utca orangutánja nem magányos figura Poe mûvé-
szetében, és noha A Morgue utcai kettõs gyilkosság mintha inkább elfedni igyekezne
a Dupin és az orangután közötti kapcsolatot, az orangutánfigurát felléptetõ másik
két Poe-elbeszélést akár úgy is olvashatjuk, mint ennek a rejtett párhuzamnak a
színre viteleit. A neuromimézist nyíltan kapcsolja össze az ember és állat megkü-
lönböztetésének nehézségével, illetve az orangutánmotívummal a Dr. Kátrány és
Toll professzor módszere címû Poe-elbeszélés, amely leginkább A Morgue utcai kettõs
gyilkosság inverziójaként olvasható, nemcsak azért, mert itt állatokat utánzó embe-
rek állnak a középpontban, hanem azért is, mert ez a szöveg az õrültség miben-
létét, meghatározását kutatja ugyanolyan kitartóan, mint a másik novella az ana-
litikus képesség titkát. Az elbeszélõ egy közismerten felvilágosult, a betegeknek az
épületen belül nagy személyes szabadságot és mozgásteret biztosító dél-francia-
országi elmegyógyintézetbe látogat, ahol igen szívélyesen fogadják; csak a törté-
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23 Linné válaszképpen úgy nyilatkozott, hogy „Descartes nyilván nem látott még ember-
szabású majmot” (id. AGAMBEN 2004, 23).
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net végére derül ki, hogy különösnek, de alapvetõen mégis „normálisnak” tûnõ
vendéglátói voltaképpen az ápoltak, akik egy hónappal azelõtt átvették a hatal-
mat, orvosaikat szurokban és tollban hempergették meg, majd bezárták õket az
épület egyik szárnyának föld alatti celláiba, és rendszerüket új, a korábbinál haté-
konyabb „terápiának” nevezik. 

Ha ez a szöveg A Morgue utcához hasonlóan valamely emberi sajátosság – itt
rendellenesség – titkát kutatja, akkor az eredmény is hasonlóan bizonytalan, hi-
szen az elbeszélésben sorra irrelevánssá válnak az egymás után megképzõdõ ellen-
tétek: az õrültséget nem választja el éles határvonal a furcsaságtól [odd], különös-
ségtõl [queer] vagy a hóbortosságtól [eccentricity]. A rossz ízlés és a provinciális
avíttság a normalitás és õrültség közötti skála legelsõ lépcsõfokaként jelenik meg,
de még a céltudatos gondolkodás sem az õrültség ellentéte; ahogy a házigazda,
Maillard professzor mondja (aki orvosként kezdte, ápoltként folytatta, s most a
tótágast álló világban újra fõorvos), az õrült „ravaszsága is közmondásos […]
Ha valami tervet forral, szándékát bámulatos higgadtsággal képes eltitkolni”;24

„az õrült nem okvetlen bolond” (319/396). 
Az õrültség mibenlétének behatárolhatatlansága – akárcsak az analitikus képes-

ségé A Morgue utcában – az utánzás kontextusában dramatizálódik. Az õrült
legzavarbaejtõbb képessége épp „az az ügyesség, amellyel az épelméjûséget szimu-
lálja” (318/394), és itt válik végképp elkülöníthetetlenné a kategória, hiszen ha va-
laki teljes elszántsággal és egyébként – ezt az egy rendellenességet, vagyis az õrült-
séget leszámítva – ép szellemi képességekkel veti bele magát az utánzásba, aligha
lehet megkülönböztetni az általa utánzott jelenségtõl. Erre a paradoxonra utal
Maillard professzor is: „Valóban, amikor egy õrült teljesen épelméjûnek mutatko-
zik, eljött az ideje, hogy kényszerzubbonyba dugják” (318/394). 

Az asztal körül ülõ hóbortos figurák egyes esetek részletekbe menõ ismertetésé-
vel szórakoztatják a vendéget, s az ismertetett esetek mindegyikében hangsúlyoz-
zák az utánzás életszerûségét, tökéletességét, „zsenialitását” (314/389), sõt, annak
„ésszerûségét”: „Madame Joyeuse-nek megvolt a magához való esze [sensible per-
son], ahogy önök is tudják. A rögeszme [crotchet] nála sem hiányzott, de azt átha-
totta a józan ész [common sense], és igen kellemes hatást tett mindenkire, akinek volt
szerencséje õt megismerni” (315/390). Az õrültséget az elbeszélésben épp az után-
zás tökéletessége, átéltsége leplezi le, amikor az utánzó teljes egészében átalakul az
utánzott személlyé vagy állattá, s eredeti, utánzás nélküli vagy elõtti identitásából
nem marad semmi; a teljes átalakulás azzal a következménnyel jár, hogy elmosó-
dik az ábrázolás (sõt, az analízis, hiszen kóresetek elemzésérõl van szó) és az ismétlés
vagy performancia közötti keskeny határvonal. Amikor a magukat Maillard doktor
családtagjainak és rokonainak kiadó – vagyis eleve épelméjûséget tettetõ – õrültek
sorra beszámolnak egy-egy esetrõl, mindegyikük elmondja, hogy az illetõ beteg
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24 POE, Dr. Kátrány és Toll professzor módszere, 318/394. Felhasználtam Babits Mihály fordí-
tását. 
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minek képzelte magát (teáskanna, pezsgõsüveg, búgócsiga, szamár, béka, kakas,
zseniális szónok stb.), részletesen ecsetelve az utánzás mikéntjét, majd – és itt tör-
ténik az összeolvadás – bemutatják, utánozzák az utánzás aktusát, s közben telje-
sen elvesztik önuralmukat, azonosulva az illetõ tárggyal, avagy éppenséggel a be-
teggel, aki épp ezzel a tárggyal azonosult – a különbség nem érzékelhetõ. Az
analízis – az eset külsõ és fogalmi szempontú elemzése, értelmezése – észrevétle-
nül csúszik át a tökéletes, ám reflektálatlan és gépies mimikribe. Az õrültség tehát
bizonyos tekintetben úgy jelenik meg, mint megvalósult prozopopoeia, mint tö-
kéletes, azonosulásba torkolló utánzás. 

Ez a meghatározás azonban – s épp ez a nyugtalanító a szövegben – nem képes
az õrültség lehatárolására. Maillard professzor például (aki egyébként valóban
Maillard professzor is, vagyis annak adja ki magát, aki valójában), miközben az
õrültség mibenlétérõl és a kezelésmódok közötti különbségrõl magyaráz, maga is
ugyanazt teszi, mint „õrültebbnek” tûnõ volt páciensei és betegtársai, csak éppen
az, amit õ utánoz, nem teafõzõ, pezsgõspalack vagy béka, hanem egy „normális
ember”, sõt, egy a normalitás és õrültség mibenlétérõl értekezõ, azt analitikus mó-
don meghatározni próbáló szakember. Az „õrültség” legnyilvánvalóbb tünete ek-
ként nem maga az utánzás, önmagunk másnak képzelése, hanem csak az utánzott
tárgy tartalma, mibenléte, vagyis az õrültség úgy jelenik meg a szövegben, mint
sajátos tárgyú rögeszme vagy hóbort [crotchet], valamely tárgyra való imitatív és
azonosuló rögeszmés ráirányulás, csak éppen az identitásnak ez a felfogása – amely
nem áll messze a „normális” szubjektivitás pszichoanalitikus, mondjuk lacani fel-
fogásától – korántsem képes megnyugtatóan elkülöníteni egymástól az õrült és az
épelméjû viselkedést. Nem derül ki, hogy Maillard professzort pontosan mi okból
minõsítették át ápolttá, de ha azért, mert új elméletekkel elõhozakodó zseniális
elmeorvosnak képzelte magát, nos, akkor Maillard nem sokban különbözik
Chantillytõl, aki pedig nagy színésznek képzeli magát, ám ezért nem elmegyógy-
intézetbe zárják, csak kinevetik. 

Az elbeszélés az õrültséget mindvégig az ember meghatározásának kontextusá-
ban, afféle antropológiai küszöbfogalomként kezeli. Erre utal a szöveg két leghát-
borzongatóbb mozzanata is, amelyek közvetlen kapcsolatot is létesítenek a Dupin-
novellákkal. Amikor behozzák az ebédlõbe a vendég kedvéért feltálalt fényûzõ
vacsora fõfogását, a kissé már zavart elbeszélõ egy az Aeneisbõl vett latin sorral írja
le az ételt: „Monstrum horrendum, informe, ingens, cui lumen ademptum”.25 A sor a meg-
vakított emberevõ óriásra, Polüphémoszra vonatkozik, de nemcsak a kannibaliz-
mus szörnyû és oktalannak bizonyuló gyanúját villantja fel, hanem a formátlanság,
szörnyetegség emlegetésével a központi kérdésre, az ember meghatározásának,
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25 VERGILIUS, Aeneis, III, 658. Lakatos István fordításában: „Nincs szörnyebb, otrombább
rém, oly nagy, vak azonban.” Szó szerinti fordításban: „rettenetes, formátlan, hatalmas
szörnyeteg, a fénytõl megfosztott”. A monstrum horrendum szerkezet utal Dupin ellenfe-
lére (és titkos hasonmására), D. miniszterre Az ellopott levél címû elbeszélésben.
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a biologikum puszta anyagiságától való elkülönítésének nehézségére utal – akár-
csak a másik hátborzongató mozzanat, amely az ember és állat közötti különbsé-
get állítja elõtérbe. Az ápoltból lett orvosok terápiája abban áll, hogy szurokba-
tollba hengergetik a legyõzött orvosokat és ápolókat, megfosztva õket ember
mivoltuktól (amivel egyébként a szöveg a korabeli elmegyógyintézetek általános
gyakorlatára is utal). A bebörtönzöttek ugyanakkor kénytelenek azonosulni a rá-
juk kényszerített identitással, hiszen csak egy módon képesek jelt adni magukról:
artikulálatlan „üvöltések és sikolyok” (315/391) segítségével, melyeknek hallatán
az elbeszélõ „értelmes” [sensible] vendéglátói reszketni és makogni [az angolban a
majom hangadását megnevezõ gibbering szerepel] kezdenek. Amikor a foglyok ki-
szabadulnak, és üvöltözve közelednek az ebédlõ felé, a páciensek egytõl egyig át-
adják magukat rögeszméjüknek, és az utánzás teljesen, a reflexió legkisebb nyoma
nélkül eluralja azonosságukat; a betört ablakokon át „viaskodva, toporzékolva,
karmolászva és üvöltve egész hadsereg özönlött be közénk, akiket az elsõ pillanat-
ban csimpánzoknak, orangutánoknak vagy nagy fekete páviánoknak néztem, ami-
lyenek a Jóreménység-foka környékén élnek” (320/397–398). A „normális” hier-
archia és állapotok helyreállításához tehát éppenséggel az szükséges, hogy az
orangutánnak öltözött foglyok állatként viselkedve betörjenek egy zárt szobába,
megismételve A Morgue utcai kettõs gyilkosság egyik központi jelenetét. 

Szintén az utánzás kontextusában hajtja végre A Morgue utca inverzióját az
„orangután-trilógia”26 harmadik darabja, a Bice-Béka címû elbeszélés, amely olyan,
mintha Poe összekeverte volna A Morgue utcai kettõs gyilkosság egyes motívumait,
hogy aztán másként fûzze õket össze. Az állatnevet viselõ címszereplõ (angol neve
Hop-Frog) nyomorék törpe, egy mókakedvelõ és szerfölött kegyetlen király udva-
ri bolondja, sorozatos megaláztatások áldozata, aki csak sántikálva tud járni, a fel-
sõteste viszont annál erõsebb és ügyesebb, és olyan ügyesen mászik, mint egy „kis
majom”.27 A király egyik, a törpének címzett mondata jelzi, hogy ennek a szöveg-
nek is az ember mibenléte, ember és nem ember elkülönítése a tétje: „Embert fa-
ragok belõled [I will make a man of you]” (506/457). Ha úgy tetszik, az elbeszélést
olvashatjuk e jóslat valóra váltásának történeteként is.

A törpe egy napon megelégeli megaláztatásait, és miután a király egyre unszol-
ja, hogy találjon ki valami mókát a közelgõ jelmezbálra, tréfának álcázott kegyet-
len bosszút eszel ki: azt javasolja, hogy a király (akire a szöveg egy helyütt „ször-
nyetegként” utal [455/504]) és tanácsosai adják elõ A nyolc láncra vert orangután
címû jelenetet, öltözzenek be „õrzõiktõl elszabadult orangutánoknak [escaped from
your keepers]”, és tegyenek úgy, mintha rá akarnának ijeszteni a vendégekre. Az
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26 BRYANT „ape trilogy”-ról beszél (1996, 461), de mivel mindhárom szövegben megjele-
nik konkrétan az orangutánmotívum is, talán így is nevezhetjük õket. 

27 POE, Bice-Béka, 453/503. Felhasználtam Kuczka Péter fordítását. Az utánzás motívuma
egyébként már a legelsõ bekezdésben felbukkan, amikor az elbeszélõ úgy fogalmaz, hogy
a király és miniszterei „utánozhatatlan [inimitable] tréfamesterek” voltak (452/502). 
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orangutánjelmez annyit jelent, hogy a király és tanácsosai kátrányba áztatott ru-
hába öltöznek, amelyre – az orangutánszõrt utánozva – vastag lenréteget tapasz-
tanak (458/506). Amikor eljön a jelmezbál éjszakája, és a hûség kedvéért egymás-
hoz láncolt, orangutánnak öltözött uralkodó és miniszterei berontanak a terembe,
a törpe egy égõ fáklyával felkapaszkodik a csillár kampójához erõsített láncon,
majd némi mókázás után felgyújtja az elõkelõségeket.

A Bice-Békában emberek adják ki magukat orangutánnak, de – mivel nem sok
fogalmuk van róla, hogy milyen is az orangután – voltaképpen úgy utánoznak va-
lamit, hogy nem tudják, mit utánoznak. „A kérdéses állatokat történetem idején
csak hébe-hóba látták a civilizált világban, és mivel a törpe utánzatai [imitations]
kellõképpen vadállatiasak és a kelleténél is nagyobb mértékben rémségesek, úgy
gondolták, sikerült biztosítaniuk a természeti hûséget [truthfulness to nature]
(457/506). Akárcsak a Dr. Kátrányban, itt is a puszta, modell és eredeti nélküli ha-
sonlatosság, a mimika veszi át az uralmat, de ezúttal inverz módon. Míg A Morgue
utca orangutánja embermimikrije során az emberi viselkedés külsõ jegyeit utánozza
azok megértése, belsõvé tétele nélkül, az emberek orangutánmimézise mögül még
az orangután külsõ jegyeinek ismerete is hiányzik (jellemzõ, hogy a király és minisz-
terei elõször tollakkal akarják borítani testüket): a lenréteggel utánzott szõrbundá-
ban a „természeti hûség” jegyében a „vadságként” elgondolt „természet” ideájának
durva mimézisét valósítják meg. A maszkabál vendégei közül sokan megértik a mi-
mézis mimikrijellegét: „ahogy azt elõre sejtették, számos vendég úgy vélte, hogy
ezek a riasztó küllemû lények – ha nem is éppen orangutánok – valóban [in reality]
valamiféle vadállatok” (459/507). Vagyis értik, hogy az utánzás tárgyául szolgáló
valóság a „vadállat”, a „fenevad” referenciálisan megfeleltethetetlen kategóriája,28

illetve ideája – ahogy A Morgue utca orangutánja sem csak a saját gazdáját utánoz-
za, hanem az „ember” vagy „emberi” ideáját is. Illetve talán csak számunkra jelenik
meg így az utánzás, hiszen a kérdés éppen ez: elvonatkoztatási, fogalomalkotási ké-
pesség nélkül az utánzás épp azért groteszk, mert – ellentétben Diderot színészével
és Dupinnel – csak a mozdulatok utánzására terjed ki. A kettõ közötti ellentét
ugyanakkor épp a másik híres Dupin-novellában, Az ellopott levélben kérdõjelezõdik
meg, ahol is a páros-páratlan játékot tökélyre fejlesztõ, Dupin által afféle paraboli-
kus figuraként leírt kisfiú ezt írja módszerérõl: „Ha ki akarom találni, hogy milyen
okos vagy milyen ostoba, milyen jó vagy milyen gonosz valaki, vagy mire gondol
abban a pillanatban, akkor igyekszem arckifejezésemet, amennyire csak lehet, az õ
arckifejezéséhez igazítani, magamra ölteni vonásait, és bevárni, milyen gondolatok
támadnak agyamban, milyen érzések szívemben, amelyek egybevágnak a magamra
öltött arckifejezéssel” (226–227/215–216).
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28 Leland S. PERSON teljes joggal állapítja meg, hogy ebben az elbeszélésben – akárcsak
A Morgue utcában és Herman Melville Benito Cerenójában – az erõszak alapvetõen embe-
ri attribútum, hiszen forrása elsõsorban a király (2001, 219), és az emberrel szembeállí-
tott alakok az embertõl tanulják azt meg. 
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A Bice-Békában a király új „szerepeket” (characters) követel a törpétõl (455/404),
mintha unná az eddigi szerepeit, és mintha királyként – akárcsak Dupin – úgy érez-
né, hogy joga és hatalma van mindenkinek és mindennek a bõrébe bújni. Az oran-
gutánsággal épp az a baj, hogy ez nem feltétlenül nevezhetõ szerepnek, hogy túl van
azon a határon, amikor a színész vagy a maskarás még uralja és szerepként képes
szemlélni a felvett identitást. Mivel túl van a még felfogható másság határán, az
orangutánmimikri – a mégoly mûvi „vadság” vagy „állatiság” bélyege – visszafor-
díthatatlan folyamatot indít el, Walter Benjamin mimikrifelfogását idézve fel, mely
szerint az utánzás afféle megõrzött archaikus biologikum, az embert a természeti
világgal összekötõ nyitottság, mássá levés plasztikus, polimorfikus képessége
(BENJAMIN 2001, 64), amely azonban az elkülönült identitás igézetében élõ ember
számára végzetes fenyegetéssé vált, végpontján a formátlan anyagiságba való be-
olvadással, az abjekt amorf anyaggá válással: a tûzben szinte egymásba olvadó
nyolc emberi test „bûzös, elfeketedett, förtelmes, felismerhetetlen [indistinguishable
– vagyis egymástól is megkülönböztethetetlen testekrõl van szó] tömegként
[mass] himbálózott a láncokon” (461/509), miközben – test és lélek szétválásának
groteszk allegóriájában Bice-Béka, akárcsak A Morgue utca orangutánja, „kényel-
mesen felmászott a mennyezetig, és a tetõablakon keresztül eltûnt” (461/509).

Mindkét orangutánnovella az utánzás és azonosulás egy-egy lehetséges vég-
pontját, az én felbomlásával járó verzióját dramatizálja. A Dr. Kátrány ápoltjai a
puszta utánzásként elgondolt állati létbe süllyednek, amely a gépi létezéssel tûnik
egyenértékûnek, hiszen a békát vagy tyúkot utánzó betegek nem kevésbé õrültek,
mint az, aki teáskannát imitál. A Bice-Békában az állatnak öltözött, szimbolikusan
állattá váló ember (király) számára az állati lét elvezet az anyagiságba való teljes és
végleges visszasüllyedéshez. A Dr. Kátrányban a bebörtönzött orvosok és ápolók
megjárják az állati lét poklát, hiszen csak „állati identitásukkal” azonosulva, üvölt-
ve és karmolászva tudnak visszaváltozni emberré. Számukra az anyagi-fizikai lét-
ben való végleges feloldódás fenyegetõ rémkép marad számukra: a Bice-Béka zár-
latában a táncterem közepén füstölgõ fekete anyagmassza ugyanaz, mint az
ünnepi asztalon megjelenõ alaktalan és otromba (informe, ingens) szörnyeteg, az in-
dividuumot elnyeléssel fenyegetõ anyagi lét. 

Az orangután-trilógia másik két darabja azzal is utal A Morgue utcára, hogy köz-
ponti kérdéssé válik bennük a kint és bent dinamikája, a kijutás és bejutás lehetõ-
sége. Az elsõ Dupin-történet elsõ megoldandó rejtélye az, hogy miképpen lehet ki-
jutni egy bezárt szobából. A két társnovella ennek a kérdésnek a fokozott tétjét is
jelzi: a kint és bent határa nemcsak a szubjektivitás és a szellem dialektikus törté-
netének alapvetõ szervezõ ellentétét szolgáltatja, hanem emellett az ember és az
emberlétbõl kizárt régió határaira is utal. A bezárt szobát John Irwin a Thészeusz-
mítosz labirintusához hasonlítja (az elmegyógyintézet lakói is egy szörnyeteg hú-
sából lakomáznak), és a párhuzam annyiban mindenképpen jogos, hogy a labirin-
tus kívülrõl nyitott tér, amely azonban belülrõl a maga sajátos módján „zárt” – úgy
is mondhatnánk, hogy olyan, mint az idõ, amennyiben lehetetlenné teszi a vissza-
fordulást.
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Ha tehát az orangután-trilógia másik két darabjának kontextusában olvassuk,
A Morgue utca orangutánja Dupin hasonmásaként értelmezhetõ, amely Dupin azo-
nosulásban-utánzásban felolvadó azonosságának egyik lehetõségét jeleníti meg.
Az orangután „bûne”, vagyis a neki tulajdonított, illetve benne megtestesülõ tûr-
hetetlen mozzanat – és itt a faji-etnikai alapú olvasat is ismét relevánssá válik – az
eltagadott plasztikusság, mimikus képesség, adornói szóval idioszinkrázia jele,
s mint ilyen akár erõszakkal is feltétlenül kiiktatandó a civilizált világból. Az idio-
szinkrázia hisztérikus kizárása nem más, mint az archaikus mimikus hajlam kive-
títése a (például faji alapon meghatározott) másikra: „csak mások gesztusain és
magatartásmódján vesszük észre saját tabuvá lett mimetikus vonásainkat, mint
izolált maradványokat, a racionalizált környezetben kirívó szégyenletes rudimen-
tumokat” (HORKHEIMER–ADORNO 1990, 215). Az elbeszélés kétféle utánzást téte-
lez, mintha megnyugtatóan el lehetne különíteni a „jó” (dupini), belsõ megértésen
alapuló, és „rossz”, megértés nélküli utánzást, az utóbbit belesûrítve az orangután
állatiasként megjelenített alakjába. 

Emberszabás 

„A nyelv a mi Rubiconunk, 
amelyen egyetlen oktalan állat [brute] sem képes átkelni” 

(Max Müller, id. STOCKING 1991, 61)

Ahhoz viszont, hogy az orangutánt az „állatiasság” allegóriájaként tekintsük, aho-
gyan azt a legtöbb értelmezõ (például John Irwin) teszi, el kell tekintenünk oran-
gután voltától, hiszen az a tény, hogy emberszabású majomról van szó, nem pedig
medvérõl vagy oroszlánról, éppenséggel abba a kategóriába juttatja az orangutánt,
amely a „szereplõ” és a csak allegorikusan értelmezhetõ „állat” között van. Az
orangután nem egyszerûen az állatvilágot, a nem emberit képviseli, nem olyan –
ahogy Lippit véli –, mint „bármely másféle állat” (LIPPIT 1994, 787), s ezt a felte-
vést megerõsíti a korabeli természettudomány orangutándiskurzusa is, amelyet
Poe szövege is megidéz. 

Dupin a nyomozás során Cuvier Animal Kingdom címû természetrajzi munkáját
használja forrásként, amelyet az elbeszélõnek is odaad: „A kelet-indiai szigetek ha-
talmas, vörös orangutánjának részletekbe menõ anatómiai leírása és általános jel-
lemzése volt. Mindenki számára közismert ennek az emlõsnek az óriási termete,
rettenetes testi ereje és mozgékonysága, vad féktelensége és utánzó hajlama. Egy-
szerre megértettem a gyilkosság borzalmainak minden részletét” (156/217).29 Ezek
a sajátosságok – az utánzóhajlamot leszámítva – állatias, sõt vadállati létezõként
azonosítják az orangutánt, a hangsúly egyértelmûen a tettes – tõlünk való –

„Szemérmetlen hasonlatosság” 75

29 Az orangután utánzó hajlama Buffon leírásában is központi szerepet kapott (vö. LEMIRE

2001, 182). 
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különbségén van, akárcsak a következõ bekezdésben (157/217), ahol az elbeszélõ
megjegyzi, hogy a tudományos szöveg leírása az orangután ujjáról és szõrérõl egye-
zik a Dupin által felfedezett nyomokkal. Cuvier könyvében azonban mást is olvas-
hattak, többek között azt, hogy az orangután „az emberre leginkább emlékeztetõ
állat, köszönhetõen fejformájának, homloka alakjának és agytérfogatának”
(id. PETERSON 2010, 160). Vagyis az orangután nem egyszerûen állat, hanem a ko-
rabeli felfogás szerint az emberhez leginkább hasonlatos állat, sokak szerint inkább
alacsonyrendû ember. Ennek a kérdésnek – s az orangután szerepeltetésének –
a tétje nem más, mint a Dupin által megfejtett legelsõ rejtély státusa. Ha ugyanis
a véres cselekedet nem bûntény, akkor Dupin nyomozása, hermeneutikai és anali-
tikus teljesítménye is más értelmezést nyer. Ezen a ponton szükséges röviden utal-
ni a korabeli – meglepõen gazdag – „orangutándiskurzus” legfontosabb vonulatá-
ra, nevezetesen az orangutánnak az ember és az állatvilág megkülönböztetésében
játszott kitüntetett szerepére. 

Az orangután a rendszertan szerint az emberszabású majmok közé tartozik (az an-
golban e csoport tagjait – a majmoktól megkülönböztetve – ape-nek nevezik),30 és
a kérdés épp ennek az „emberszabású” melléknévnek a pontos jelentése. A moder-
nitásban kibontakozó természetrajz egyik fõ újdonsága a természet osztályozásá-
nak új rendje,31 ezen belül pedig az embernek mint a természettudományos disz-
kurzus tárgyának a megjelenése, az ember meghatározása és elkülönítése volt
(HORIGAN 1988, 71), s ebben az emberszabású majmok megfigyelése és leírása kü-
lönös jelentõségre tett szert. Mint Stephen Horigan leírja, a 18. században és a 19.
század elején komoly természettudományos vita folyt az embert az állatvilágtól el-
választó határ pontos hollétérõl. Míg Edward Tyson 1699-es, az orangután és az
ember összehasonlító anatómiájáról írott könyvében „az állati és a racionális közöt-
ti kapcsot” látta az orangutánban (AGAMBEN 2004, 25), Edward Long pedig 1774-
es History of Jamaica címû könyvében az orangután agyát az emberi agy „szellem
nélküli utánzatának [icon]” nevezte (id. DAYAN 1994, 243), Linné Homo nocturnus
névvel emberként határozta meg az orangutánt, és az ismert angol amatõr termé-
szettudós, Lord Monboddo is embernek, racionális lénynek tekintette az embersza-
bású majmokat (HORIGAN 1988, 72–76). Rousseau is úgy érvelt, hogy az embert
az emberszabású majomtól elválasztó különbség kisebb, mint az embertípusok kö-
zött megfigyelhetõ különbségek.32 A vita az irodalom területén is megjelent; Lau-
ra Brown például részletesen ír Thomas Love Peacock Melincourt, avagy Sir Oran
Haut-ton címû 1818-as regényérõl, amelyben az Afrikából származó, Angliában
parlamenti képviselõvé is megválasztott majomember a nemes vadember tarzani
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30 A magyar „majmol” szó angol megfelelõje sem „to monkey”, hanem „to ape”. 
31 A viktoriánus természettudomány taxonómiai lázáról lásd Harriet RITVO (1998) kitûnõ

könyvét. 
32 ROUSSEAU a vadember és a civilizált ember közötti metafizikus különbségrõl beszél

(1978, 97–98): a vadember a természet része, nincs benne semmi, ami a vad állapot el-
hagyására ösztökélné: „képzelete semmit nem fest elé, szíve semmit sem követel” (98).

filologia_1.qxd  2/28/2013  10:48 AM  Page 76



típusát testesíti meg (BROWN 2010, 1–7). Az emberszabású majmok – fõként az
orangután – hovatartozásának kérdése a korabeli populáris kultúrában is fontos
szerepet játszott, ahogyan ez kiderül például James Cooknak a híres Barnum mú-
zeum What Is It? (Hát ez meg mi?) címû kiállításának kontextusáról és fogadtatá-
sáról írott tanulmányából. Régi hagyományt folytatva (orangutánt már 1799-ben
is állítottak ki Amerikában, Az õserdõ vadembere címmel [COOK 1996, 147, 142])
Barnum 1846-ban Londonban, majd 1860-tól New Yorkban „hiányzó láncszem-
nek” öltöztetett be torzszülötteket, és kommentár nélkül állította ki õket. A li-
minális figura egyik „összetevõje” bevallottan az orangután volt, és sokan orangu-
tánnak is nézték a torzszülöttet (COOK 1996, 148, 151). Ez azonban önmagában
még nem jelentette, hogy megoldódott a lény besorolása, ahogy ez a korabeli hír-
adásokból is kiderült. A New York Herald beszámolója például mindvégig az embe-
ri és orangutánvonások hibridjeként jellemezte a lényt, az orangutánt az emberi fa-
jon belüli változatkánt határozva meg: „a természet egészen rendkívüli tréfája
[freak of nature], olyan lény, amely feltehetõen a mi orangutánfajunkhoz tartozik”
(id. COOK 1996, 151). Laura Brown szerint Poe elbeszélése is az általa feltárt, az
emberszabású majmok bizonytalan státusát kihasználó irodalmi hagyományba
illeszkedik, s noha Brown az orangután puszta szerepeltetésén kívül semmilyen in-
dokot nem hoz fel, annyiban jogosnak tûnik a felvetése, hogy A Morgue utca – a ko-
rabeli orangutándiszkurzushoz igazodva – az orangután meghatározásának, elkü-
lönítésének kulcsaként a nyelv kérdését helyezi elõtérbe. 

Emlékezetes, hogy Dupin számára a tettes azonosításának egyik legfontosabb
kulcsa az a különös hang, amelyet a tanúk mind másképpen értelmeztek: mind-
annyian nyelvként, emberi hangként (voice-ként) azonosítják az orangután hang-
ját, a matróz és az állat közötti veszekedést pedig mindegyikük valódi interszub-
jektív szóváltásként írja le. A csendõr, Isidore Muset például azt vallja, hogy
„az elsõ emeletre érve kétféle hang, hangos és dühös kiáltozás ütötte meg a fülét.
Az egyik hang durva, a másik sokkal magasabb és rikácsolóbb [shriller] – különös,
idegenszerû hang. A durva hangnak néhány szavát meg tudta különböztetni, fran-
ciául beszélt. Bizonyos benne, hogy nem volt nõi hang. Az átkozott és ördögbe sza-
vakat tisztán hallotta. A rikácsoló hang idegen nyelven beszélt. Nem tudja hatá-
rozottan, nõi vagy férfihang volt-e (139/200).” Az orangután hangját azonban
annak furcsasága és kellemetlensége ellenére is mindegyik fültanú valamely szá-
mára nem ismert idegen nyelvvel azonosítja, sõt még a beszélõ nemi azonossága is
kérdéses (többen is lehetségesnek tartják, hogy nõ volt – ami különösen érdekes az
elkövetett tett brutalitásának fényében; 139–140/200–202).33 Dupin számára
mindez azt jelenti, hogy a feltételezett beszélõ nyelvének mindenki számára való
idegensége valójában nem más, mint a beszélõnek – pontosabban a hangok forrá-
sának – a nyelv intézményétõl való idegensége. A nyelv intézményének lényegét
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33 Poe elbeszélése elképesztõen mizogün szöveg – ebben talán csak a Dr. Jekyll és Mr. Hyde
vetekedhet vele. 
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Dupin a tagoltságban, az artikulációban ragadja meg; amikor az elbeszélõ felveti,
hogy a tettes esetleg egy õrült lehetett, Dupin így válaszol: „az õrültek hangja még
legvadabb dühöngésükben sem olyan, amilyen az a lépcsõházba lehallatszó, külö-
nös hang volt. Az õrülteknek is van nemzetiségük, valamilyen néphez tartoznak,
és még ha szavaik összefüggés híján vannak is, beszédük legalább a szótagokra
bontás [syllabification] koherenciájával rendelkezik” (155–156/216). Az artikulá-
ció küszöbjelenségként való felfogását egy másik mozzanat is alátámasztja. Ami-
kor transzba esik, Dupin hangja megváltozik, sokkal magasabb regiszterbe vált, és
emlékeztet az orangután rikácsolására, sõt veszekedõ hanghordozására is: „máskor
oly gazdag tenor hangja fülsértõen magas lett, ami ingerült veszekedésként hang-
zott volna” – mindehhez azonban az elbeszélõ nyomban hozzátold egy megszorí-
tást: „ha nem enyhítette volna a hatást kiejtésének, artikulációjának [enunciation]
határozottsága és tökéletes tagoltsága [distinctness]” (194/133). Úgy tûnik tehát,
az artikulált beszéd jelenti azt a lényegi különbséget, amit a többi testi jellegû
nyom (az ujjak lenyomata a nyakon, a vörös szõr) csak megerõsít. 

Az „orangután-trilógia” másik két darabjában is központi szerepet játszik az
emberi hang és az (állati) zaj közötti különbség, de egészen más a végkifejlet. A Dr.
Kátrányban a bebörtönzött ápolók és orvosok artikulálatlan üvöltéssel adnak hírt
szorongatott állapotukról, ember voltukról, miközben az ápoltak állathangokat
utánozva veszítik el identitásukat. A Bice-Béka nyitójelenetében erõszakkal kény-
szerítik a törpét, hogy bort igyon (õ tartózkodik az alkoholtól, mert szinte a tébo-
lyultságig felizgatja magát tõle [454/504]), majd miután megalázzák barátját,
a törpe lány Trippettát, a törpe furcsa reszelõ hangot hallat, amellyel különös mó-
don éktelenül feldühíti a királyt, aki mindenáron tudni akarja, hogy honnan jött a
hang. Bice-Béka ekkor még az ablak mellett gubbasztó papagájra fogja a dolgot,
mondván, a madár „a csõrét köszörülte a kalitka rácsán” (456/505). A hang felté-
telezett forrása ekként az állatvilág akusztikai utánzógépezete, a megértés nélküli
nyelvi mimikri allegorikus megtestesítõje.34 Amikor a törpe – kezében az égõ fák-
lyával – elõbb a király fejére áll, majd onnan kúszik felfelé a vasláncon, újra ugyan-
ez a reszelõ hang hallatszik, de immár nem kétséges, hogy honnan jön: „a törpe
agyarszerû fogai adták ki a hangot; olyan erõvel szorította össze és csikorgatta
õket, hogy habzott a szája, miközben tébolyult dühvel meredt a király és hét tár-
sa felfelé tekintõ arcába” (460/508). Ha Deleuze és Guattari felfogásából indulunk
ki, az emberi kommunikációt megzavaró reszelõs hang – akárcsak az orangután
nem emberi hangja – nem az artikulált emberi hang puszta ellentéte, hanem
„jelentés nélküli hangzások” sora, a nyelv (illetve a hangadás) nem jelentõ, inten-
zív használatának példája (DELEUZE–GUATTARI 2009, 46), és nem az emberi és ál-
lati ellentétérõl van szó, hanem tiszta intenzitásról (27), a nyelvet átszelõ szökés-
vonalról, amely „olyan kifejezõ élõ anyagot” szabadít fel, amely „önmagáért beszél
és nincs szüksége formára” (43). Akárcsak az ápolók esetében, itt is az embervolt
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34 Eredetileg a híres holló is papagájnak indult (WILLIAMS 1988, 156, 10. j.)
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végsõ bizonyítása során törnek fel nem emberi hangok Bice-Béka torkából, illetve
õ nem is a belsõ hangképzõ szerveit használja a jelenetben. Az ápolók és Bice-Béka
állattá válása (Deleuze kifejezésével: állattá leendése) éppenséggel az emberi és ál-
lati közötti különbség elmosódását, minden különbség és forma elmosódását, ra-
dikális deterritorializációt eredményez, rálelést „a tiszta intenzitások világára” (26)
– nem véletlen, hogy a király, a forma és a rend képviselõje, éktelen és megmagya-
rázhatatlan haragra gerjed a hang hallatán. Az elbeszélésben a majomszerû fõsze-
replõ és a papagáj szerepeltetése ekként ezen a radikális módon foglalja keretbe az
emberfogalom meghatározási kísérletét. Poe úgy szemléli ember és állat kapcsola-
tát, mint – legalábbis Deleuze és Guattari szerint – Kafka: nem különbségrõl van
szó, hanem a tiszta intenzitások közös világáról. 

Az orangután-trilógia két másik darabja mintha itt is megkérdõjelezné
A Morgue utca egyik alaptételét, hiszen problematikusként láttatják az artikulált
beszédnek mint az embervolt kritériumának szerepét. Poe szövegei ebben is a 18.
és a korai 19. századi antropológiai diszkurzus egyik fõ dilemmáját fogalmazzák
újra. Noha Jean-Jacques Rousseau A nyelvek eredetérõl írott esszéjének felütésében
magabiztosan úgy fogalmaz, hogy „[a] beszéd különbözteti meg az embert az álla-
toktól” (ROUSSEAU 2007, 5), az artikuláció megléte vagy hiánya nála sem merev
kétosztatúságot jelent: úgy képzeli el a nyelv fejlõdését, hogy az artikulálatlan,
a hangsúlyra épülõ, az érzelmekhez szóló hangfolyamból – ami nem nyelv elõtti
állapot, hanem a nyelv legõsibb formája – fokozatosan artikulált, az értelemre hat-
ni kívánó közlésforma lett: „a nyelv pontosabb, világosabb, de egyben vontatot-
tabb, zöngétlenebb és hidegebb lesz” (ROUSSEAU 2007, 15, vö. 43.). A tagolatlan,
kiáltásszerû hangadás tehát, amennyiben valamely belsõ tartalmat vagy szükség-
letet fejez ki, nem a nyelv ellentéte, hanem annak õsi formája. Értekezés az egyenlõt-
lenség eredetérõl címû írásában ezt írja: „az elsõ emberi nyelv, a legegyetemesebb, a
legerõteljesebb nyelv, az egyetlen, amire az embernek szüksége volt […], a termé-
szet kiáltása” (ROUSSEAU 1978, 103). A kétféle jeladás közötti hierarchia koránt-
sem egyértelmû, hiszen az üvöltés, a természeti kiáltás nemcsak már nyelvnek mi-
nõsül, de ez minden nyelv alapja, amely a késõbbi artikuláció során egyfelõl sokat
nyer árnyaltság tekintetében, másfelõl viszont veszít is kifejezõ erejébõl. Az a tény
tehát, hogy az orangután nem képes tagolt beszédre, két szempontból sem jelent
feltétlenül abszolút különbségét. La Mettrie-hez hasonlóan például Rousseau is
úgy hitte, hogy az orangutánt meg lehetne tanítani a beszédre (HORIGAN 1988,
75). „Bár a beszéd szervei természettõl fogva megvannak az emberben, maga a be-
széd nem természetes adottság” (ROUSSEAU 1978, 181). Lord Monboddo szerint
„nemcsak magányosan élõ vadakról, de – ha szabad így neveznem õket – egész né-
pekrõl derült ki, hogy nem rendelkeznek a nyelv adományával […] Ez a helyzet
az orangutánnal is” (id. HORIGAN 1988, 76). 

Ha figyelembe vesszük a beszéddel kapcsolatos felfogás ellentmondásait, „a vad-
állat ördögi halandzsázása (fiendish jabberings of the brute)” talán másként is értelmez-
hetõ. Az orangután képviseli a végpontját az elbeszélésben a hangadásnak mint tisz-
ta intenzitásnak, a nyelv testi, anyagi eredetének, vagyis valami olyasminek, ami a

„Szemérmetlen hasonlatosság” 79

filologia_1.qxd  2/28/2013  10:48 AM  Page 79



szöveg más helyein is megjelenik, például Dupin bravúráriájának etimológiai szeg-
mensében, amikor az Orion szó eredetérõl beszél (az angol szövegben az állat neve,
az ourang-outang is olyan, mint egy jelentés nélküli, ismétlõdõ nyelvdarab). Az elbe-
szélés másféleképpen is ráirányítja a figyelmet a nyelv materialitására, arra a tényre,
hogy a nyelv ismétlõdõ hangok (betûk) rendszere, amely változó rendszerességgel,
de gépszerû módon eredményez azonos vagy egymáshoz hasonló kombinációkat,
méghozzá úgy, hogy ezek a kombinációk csak részben állnak a beszélõ ellenõrzése
alatt. A legnyilvánvalóbb példa a rejtély megoldásának egyik kulcsa, az ablakfélfába
vert szögek különbsége, illetve az ezzel kapcsolatos poliglott homofónia. A Párizsban
játszódó történet angolul íródott, s ekként a szög megfelelõje a „nail” (amely egyéb-
ként körmöt is jelent, és késõbb érdekes módon az orangután karmaira is ezt a szót
használja Dupin a pontosabb „talon” helyett). A homofónia részletekbe menõ elem-
zését John Irwin elvégezte (IRWIN 1996, 196–1988), itt csak arra érdemes utalni,
hogy a szög francia megfelelõje, a „clou” ugyanúgy hangzik, mint az angol „clue”,
ami megoldási kulcsot, árulkodó nyomot jelent, s amely az Ariadné fonalára is utaló
„clew” (fonál) szó változataként született.

A két szó ugyanúgy hangzik, miközben teljesen mást jelent – s ebben emlékez-
tetnek a két zárt ablakra, illetve az ablakokat rögzíteni látszó, látszólag teljesség-
gel azonos szögekre.35 A bezárt szoba rejtélyének megoldásához az vezeti el
Dupint, hogy a látszólagos azonosság mögött különbséget feltételez: az egyik szög
feje – a szöveg allegorikus szervezõdésében szintén kulcsfontosságú, a megfejtés je-
lenetében a fonetikailag igen hasonló „bed” szóval permutálódó „head” – le van
törve, de mivel a szög be van ágyazva az ablakfélfába, a hajszálrepedés nem látha-
tó. A szög egyébként sem tölti be a szerepét, és az ablak egy „láthatatlan rugó”
(invisible spring) segítségével magától csukódik be (150–151/210–211). A szögek
eredeti jelentése ekként teljességgel értelmetlen: mindössze arra utalnak, hogy az
ablakot belülrõl be lehet zárni: az ablak zárt állapotának feleslegesen megkettõ-
zött, látható jelei. 

Ha tehát figyelembe vesszük az elbeszélésnek a nyelv materialitására, a mecha-
nikus ismétlésekre és párhuzamokra történõ utalásokat, az orangután makogása és
rikácsolása – akárcsak a celláikból kiszabadult ápolók üvöltése vagy Bice-Béka
fogcsikorgatása – nem a nyelv ellentéte, hanem sokkal inkább annak szubsztrátu-
ma, a nyelv testi eredetének megjelenése. Nyelv, nonszensz és vágy hármasságáról
írott könyvében Jean-Jacques Lecercle – némiképp Deleuze és Guattari felfogását
megidézve – megkülönbözteti az absztrakt és a materiális nyelvet (LECERCLE 1985,
44–45). Míg az elsõ az ész és a szubjektum uralma alatt áll, artikulált, és elvont
tartalmakat közvetít, ekként eleve meghaladva a beszélõ személy illetékességét,
addig a másik „a vágy, illetve a test szenvedélyei és cselekedetei által szennyezett”
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35 Lacani kifejezéssel a szövegvilág point de capitonjának, lehorgonyzási pontjának is nevez-
hetjük a hibás szöget, különösen, ha a „nail” szó említett többjelentésûségét is figyelem-
be vesszük (a point de capiton fogalmáról vö. XIXEK 1997, 99). 
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nyelv (7), amely a szubjektum számára nem uralható. Ez a nyelv „a test mélyérõl”
tör elõ, „rekedten, erõszakosan, mássalhangzókkal, kiejthetetlen hangokkal, siko-
lyokkal és rekedtes suttogásokkal telve” (41), szétrobbantva a szilárd, elkülönült
szubjektumot. 

Az orangutánokkal és más emberszabású majmokkal kapcsolatos fejtegeté-
seiben Rousseau úgy vélekedett, hogy a nyelv megléte vagy hiánya nem elegendõ
egy lény ember voltának megállapításához, s amíg nem vizsgáljuk meg, hogy
megvan-e benne „a tökéletesbedés különbsége”, ami Rousseau-nak ebben az írá-
sában átveszi a nyelv metafizikai és antropológiai vízválasztó szerepét, nem dönt-
hetõ el, hogy vademberrõl vagy állatról van szó (ROUSSEAU 1978, 179–183). Ha
Poe orangutánja pusztán állat, akkor a természet része, vagyis tettének bármiféle
allegorikus értelmezése elhibázott, prozopopoeikus kritikai gesztus; ha viszont
vadember (vagyis már ember), akkor utánzása éppenséggel a tökéletesebbé válás
groteszk kísérlete, amely azonban alapvetõen mégis az önmeghaladás emberi indí-
tékával bír. 

Épp ezért fontos, hogy a „tettes” olyan lény, amelynek – legalábbis Poe idejében –
rendszertani, ontológiai és metafizikai státusa rendkívül kérdéses, amelyet nem lehet
egyszerûen az állatvilágba utalni, de embernek sem tekinthetõ, s így tetteinek és
megnyilatkozásainak sikeres dupini megfejtése, értelmezése – az a folyamat tehát,
amellyel a szöveg a legfõbb rejtély, az analitikus képesség temészetét példázza –
is mélységesen kétértelmû marad. Mindvégig él a gyanú, hogy az orangután állat,
s ha így van, akkor nincs semmiféle „rejtett mozgatórugó” vagy „indíték” (hidden
spring), nincs olyan elme, amellyel Dupin szembeszállhatna és azonosulhatna. Ez
esetben Dupin – mint Lawrence Frank írja tanulmányában – nyomozása során egy
motivációk, tervek nélküli világ ijesztõ látomása bontakozik ki, ahol az anyagi-fizi-
kai történések véletlen következményei okozzák a dolgokat (FRANK 1995, 181), s
Dupin csak a véletleneket produkáló, pusztán a fizikai törvények által irányított
anyagi világ bizonyos véletlenszerû eseményeinek logikáját fejti meg. A nyomozás
során Dupin arra buzdítja az elbeszélõt, hogy az verje ki végre a fejébõl „az indítóok
elhibázott fogalmát” (the blundering idea of motive [153/214]). A zárt szoba rejtélyének
megfejtésében a szög a rejtett (mozgató)rugó jele, allegorikusan utal valami belsõ,
rejtett tartalomra, indítékra. Ha nincs rejtett rugó (indíték), akkor a szög nem utal
semmire, csak önmagára, üres jelölõje valaminek, ami nincs ott. Ha pedig nincs fel-
tárható indíték, akkor Dupin, az elsõ detektív nem az emberi világ erkölcsi-érzelmi
bonyolultságát azonosulás révén megértõ hermeneuta, hanem a fizikai világ jelensé-
geit magyarázó természettudós. Nyomozásának és tudásának tárgya, az ember, vagy
az egyik, vagy a másik rendbe tartozik. 

Ha tehát az elsõ detektívtörténet tétje az ember meghatározása és megnyugta-
tó elkülönítése az állatvilágtól, akkor Poe történetének csak az egyik lehetséges ol-
vasata az, hogy a sikeres megfejtés folyamata – az analitikus képesség létezése és
alkalmazása – maga végzi el ezt a megkülönböztetést. A különbség létrehozásá-
nak képessége, az elbeszélés fõ tárgya voltaképpen mindvégig homályban marad,
s ekként a különbség nem képes általános, fogalmi síkon megfogalmazható elvvé
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válni, az ember mint szubsztancia meghatározása nem történik, nem történhet
meg. Ember és állat kapcsolatáról írott könyvében Giorgio Agamben az embersza-
bású majmokra vonatkozó osztályozások és elképzelések történetét feldolgozva
épp ezekrõl a kérdésekrõl beszél, s közben mintha Poe elbeszélésének allegorikus
értelmezését nyújtaná. „Az embernek – írja Agamben – nincs saját identitása azon
a képességen kívül, hogy emberként ismeri fel önmagát […] az ember az az állat,
amelynek emberként kell felismernie önmagát ahhoz, hogy ember legyen”
(AGAMBEN 2004, 26). Agamben a linnéi Homo sapiens elnevezés iróniájának felfej-
tésével folytatja, Linné egyik levelét idézve: „S az ember mégis felismeri önmagát.
Talán ki kellene iktatnom ezeket a szavakat. És mégis arra kérem önt és az egész
világot, hogy mutassanak nekem olyan nembeli különbséget az ember és az em-
berszabású majom között, amely egybevág a természetrajz elveivel. Én egészen
biztosan nem találtam ilyet” (id. AGAMBEN 2004, 26). Agamben a 19. századra ki-
épülõ embermeghatározás szerkezetérõl írva mintha A Morgue utcai kettõs gyilkosság
egyik középponti jelenetét értelmezné: „A Homo sapiens ekként sem világosan meg-
határozott faj, sem pedig szubsztancia; sokkal inkább olyan eszköz vagy gépezet,
amely létrehozza az »emberi« felismerhetõségét. A korízléssel összhangban az ant-
ropogenikus (vagy nevezhetjük – Furio Jesi kifejezését kölcsönvéve – antropoló-
giainak is) gépezet optikai természetû […] Tükrök sorából összeállított optikai
gépezet, amelyben az önmagát szemlélõ ember saját képmását már mindig az em-
berszabású majom vonásaiban deformálódva látja meg” (26–27). Az embernek –
írja Agamben – e gépezet mûködése alapján fel kell ismernie önmagát egy nem
emberben ahhoz, hogy ember legyen. 

Az orangután ekként mégis visszavezet az Oidipusz-mítosz világszerkezetéhez.
A középkori ikonográfiában – mint Agamben emlékeztet rá – a majom tükröt tart
az ember elé, amelyben a bûnös embernek simia deiként (isten majmaként) kell fel-
ismernie önmagát. Poe elbeszélésének tanulsága, hogy a majom által elénk tartott,
saját azonosságunkhoz szükséges tükörképrõl nem tudjuk eldönteni, hogy az volta-
képpen micsoda. Az orangután merõ eldönthetetlenség; önmagában testesíti meg az
ember meghatározásának, a természettõl való végleges és megnyugtató elkülöníté-
sének lehetetlenségét. Az elsõ detektívtörténetben tehát tettes, a „másik” nem az
állati dimenzió, maga a feltörõ természet, hanem sokkal inkább maga az antropoló-
giai alapkérdés, a „mi az ember” eldönthetetlensége. Az orangután ezért szörnyeteg,
hibrid lény, amelynek hibridsége – ellentétben a Szphinxével és a Minótauroszéval –
nem elkülönülõ testrészek gyanánt válik láthatóvá, hanem egyszerre mindenütt van
és nincs sehol. S mint minden valamirevaló hibrid szörnyeteg, megfejtendõ rejtélyt
testesít meg és kínál, akárcsak a Szphinx és a Minótaurosz, a rejtély pedig nem más,
mint az ember mibenlétének – az analitikus képességnek – a sikeres nyomozás után
is rejtve maradó titka. 
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VÖÕ GABRIELLA

Irodalmi és tudományos vállalkozás: 
az Arthur Gordon Pym és az átverés természetrajza

A richmondi Southern Literary Messenger olvasói, akik 1837 januárjában és februárjá-
ban egy nantucketi fiatalember kalandos történetével találkoztak a magazin hasáb-
jain, nem lehettek biztosak benne, igaz történetet olvasnak-e, vagy regényt. Az el-
beszélõ bemutatkozó szavai – „Nevem Arthur Gordon Pym. Apám köztiszteletben
álló polgárember volt, aki hajózási kellékekkel kereskedett Nantucket városában,
ahol magam is megláttam a napvilágot” (POE 1837a, 13) – utalhattak regényre
vagy akár önéletrajzi történetre is. Az írás névtelenül jelent meg, tehát nem lehetett
kizárni, hogy szerzõje maga az elbeszélõ. Az olvasók emlékezetükbe idézhettek egy
ehhez hasonló mûvet, a Robinson Crusoe-t, amelyrõl mindenki tudta, hogy mûfaja re-
gény, és szerzõje Daniel Defoe. Ám az is köztudott volt, hogy Crusoe viszontagsá-
gait valójában egy skót tengerész, Alexander Selkirk élte át. Vajon Arthur Gordon
Pym egy Selkirkhez hasonló valós személy, vagy kitalált? A mérleg nyelve valószí-
nûleg a regény felé billent. „Arthur Gordon Pym” legelsõ kalandja, egy rosszul vég-
zõdõ kirándulás az Ariel nevû vitorláson, akár meg is eshetett volna, ám a történet
további fejleményei sokkal inkább voltak „regényesek”, mint valószerûek. A maga-
zin következõ, februári számában az olvasók nyomon követhették Pym további ka-
landjait, amint egy hajó rakterében rejtõzve majdnem megfullad és éhen hal, mi-
közben a legénység soraiban véres lázadás tör ki. Ám azoknak, akik kíváncsiak
voltak, hogyan végzõdött a zendülés a Grampus nevû bálnavadász hajón, illetve mi
lett Arthur Gordon Pym és barátja, Augustus Bernard sorsa – akár regényhõsökrõl
volt szó, akár valós személyekrõl –, csalódniuk kellett. A Messenger márciusi száma
már az Arthur Gordon Pym következõ folytatása nélkül jelent meg. Nem tudhatjuk,
hogy az olvasók felfedezték-e a kapcsolatot a félbemaradt történet és egy szerkesz-
tõi bejelentés között, amely két hónappal elõbb, a januári számban, Edgar Allan Poe
kritikai rovata után húzódott meg. A rövid közlemény szerint „Mr. Poe érdeklõdé-
se másfele fordult”, ezért jókívánságokkal búcsúzik „a Magazintól, kevés ellenségé-
tõl, valamint számos barátjától” (POE 1837b, 72).1 Poe 1837 februárjában New

1 Az Arthur Gordon Pymbõl vett idézetek kivételével az angol nyelvû szövegrészletek a sa-
ját fordításaim. – V. G.
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Yorkba költözött, ahol változatosabb irodalmi közéletet, élénkebb magazinpiacot,
szélesebb és értõbb olvasóközönséget, könnyebb megélhetést remélt. Thomas
White-tal, a Messenger tulajdonosával nem volt felhõtlen a viszonya, és elválásuk-
kor nehezteltek egymásra (QUINN 1941, 262), ezért nem érezte kötelességének,
hogy folytassa elsõ és egyetlen regénye, az Arthur Gordon Pym közlését.

Azok az olvasók, akik Pym úrfit megõrizték jó emlékezetükben, csupán 1838
júliusában találkozhattak vele újra, amikor története megjelent a New York-i
Harper and Brothers kiadásában. Mint annak idején a Messengerben, a szerzõ neve
itt sem szerepelt. A kötet elején egy „Megjegyzés” állt, amelyben „A. G. Pym”
valós személynek vallotta magát, és azt állította, hogy mindazok a kalandok, ame-
lyeket itt közzétett, valóban megestek. Mindeddig tapasztalatlansága miatti aggá-
lyai tartották vissza attól, hogy saját nevében álljon elõ történetével. Úgy vélte, az
elbeszélt események túlságosan elképesztõek ahhoz, hogy az olvasók hitelt adjanak
nekik. Írói képességeit sem tartotta megfelelõnek (POE 1994, 7–8). Ezért egy év-
vel korábban – bizonyos „virginiai urak” kérésére – megbízta „Mr. Poe-t”, hogy
szerkesztõként mûködjék közre a történet „szépirodalmi mûként” való közreadá-
sában a Southern Literary Messengerben. Azonban, teszi hozzá „A. G. Pym”, Mr. Poe
leleményes fogása, hogy az elbeszélésre „a regényesség köntösét borítsa”, nem vált
be: „A nagyközönség semmi hajlandóságot nem mutatott, hogy az írói fantázia szü-
leményeként olvassa a Messenger hasábjain megjelent részletet” (POE 1994, 8–9).
Tehát „A. G. Pym” logikája szerint az elmesélt történet hitelességének bizonyítéka
éppen az, hogy hihetetlen.

Az Arthur Gordon Pym keletkezésének tágabb történeti, kulturális és piaci kon-
textusának felidézése megmagyarázhatja a könyv mûfajával és szerzõségével kap-
csolatos ködösítéseket. Poe regénye jól beillett mind a korabeli kalandregények kö-
zé, mind az 1830-as évek utazási és természetrajzi irodalmába. Mindkét mûfaj
egyforma súllyal volt jelen az irodalmi piacon, és hasonló módon vettek részt az
Egyesült Államok birodalomépítési törekvéseinek ideológiai megalapozásában. Az
eredetileg regénynek készülõ Pym utólagos átalakítása úti beszámolóvá – a Harper
kiadó piaci stratégiájának részeként – Poe professzionális íróvá válásának egyik
fontos állomása. Miután ugyanis 1835 augusztusában tanúja volt egy sikeres New
York-i sajtóátverésnek, amely megalapozta egy filléres napilap, a Sun tartós nép-
szerûségét, nem volt ellenére, hogy maga is hasonló megtévesztéssel próbálkozzék.
Bár kísérlete, hogy regényét igaz történetként tálalja, nem sikerült, Poe mégsem
mondott le az olvasók manipulálásáról. 1840-ben a Burton’s Gentleman’s Magazine-
ben folytatásokban megjelenõ története, a Julius Rodman naplója olyannyira való-
szerû volt, hogy az Egyesült Államok Kongresszusának egyik képviselõje felszóla-
lásában hiteles dokumentumként hivatkozott rá. Tanulmányomban azt vizsgálom,
milyen szerepet játszottak a felfedezõutak dokumentumai a 19. századi amerikai
birodalmi terjeszkedés elõmozdításában, illetve milyen hatással voltak ugyanezek
a dokumentumok a regény egyik sajátos mûfaji változatának meghonosodására.
A 19. század elején ugyanis az észak-amerikai kontinens még ismeretlen vidé-
keinek a folyamatos felderítése az Egyesült Államok nemzeti ügyévé lépett elõ.
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Az 1830-as években a politikai döntéshozók érdeklõdése a csendes-óceáni övezet
felé fordult, és a regionális hatalommá elõlépett fiatal államalakulat globális gaz-
dasági befolyási övezet kiépítésébe kezdett. A tágan értelmezett irodalom – amely
magában foglalta a természetrajz tudományos irodalmát is – elõkészítette, kísérte
és elõmozdította a birodalmi terjeszkedés folyamatát. A valósnak tartott tapaszta-
lati tények, a természettudományos felfedezések és a fikció közti határ azonban át-
járható és sokszor tetszõleges volt, és elõfordult, hogy az olvasók saját belátásuk
szerint húzták meg köztük a választóvonalat. A „tény” és „igazság” ingatag isme-
retelméleti helyzetét használta ki néhány szerzõ, köztük Poe, amikor a siker remé-
nyében az átverés eszközéhez folyamodott. Azonban amikor a Harper kiadó égisze
alatt megjelent Arthur Gordon Pym nantucketi tengerész elbeszélése kilépett a fikció vi-
lágából, hogy narratívaként hitelt és tudományos tekintélyt követeljen a maga szá-
mára, aláásta annak a természettudományos beszédmódnak a hitelét, amely a glo-
bális birodalmi érdekszféra megteremtését alapozta volna meg.

Hihetetlen, de nem igaz

A 19. század elsõ felének amerikai könyvpiacán elmosódott a „narratívák”, azaz a
megtörtént eseményekrõl, fõként utazásokról szóló beszámolók és a fiktív mûvek
közti határ. Az Egyesült Államok területi terjeszkedése a kontinensen, majd keres-
kedelmi érdekszférájának a létrehozása a Csendes-óceánon felkeltette az érdeklõ-
dést az úti beszámolók iránt, és a kiadók igyekeztek eleget tenni az olvasói igények-
nek. A Harper fivérek által kiadott kötet címe, The Narrative of Arthur Gordon Pym
of Nantucket (Arthur Gordon Pym nantucketi tengerész elbeszélése) azt hirdette, hogy a
könyv „narratíva”. Fedõlapján hosszú alcím ígéri, hogy zendülésrõl, mészárlásról,
hajótörésrõl, csodálatos megmenekülésrõl, a „Déli-Jeges-tenger vizein” való hajó-
zásról, „bennszülöttek” csapdájáról, valamint „még délebbi” vizeken való „meghök-
kentõ” felfedezésekrõl lesz szó (POE 1994, 5). Csakhogy a történet véget ér, mielõtt
Pym valamennyi tapasztalatát megosztaná az olvasóközönséggel. Az Arthur Gordon
Pym utolsó fejezetében az elbeszélés hirtelen átvált naplójegyzetekbe, amelyek izga-
tott hangon tudósítanak arról, hogyan sodródik a Déli-sark felé egy kenuban Pym,
sorstársa és segítõje, Peters, valamint foglyuk, Nu-Nu, egy déltengeri fekete sziget-
lakó. Egy látomásszerû jelenet közepén, éppen amikor a kenu koromsötétben su-
han „egy gomolygó zuhatag ölelésébe” és a láthatáron egy hatalmas emberi alak
bukkan fel, a történet hirtelen megszakad (280–284). A könyvet egy újabb „Meg-
jegyzés” zárja, amelyben egy „szerkesztõ” – aki értésünkre adja, hogy õ nem „Mr.
Poe” (287) – beszámol „Mr. Pym váratlan és tragikus” haláláról, valamint közli,
hogy a kézirat, amely a történet még hátralevõ részét tartalmazta, „immár örökre
elveszett” (285). A „szerkesztõ” sajnálatosnak találja, hogy értékes információ
semmisült meg a Déli-sark térségérõl, éppen most, amikor az Egyesült Államok
kormánya expedíciót küld arra a vidékre. Ezt követõen szakértõi hozzáértéssel fûz
magyarázatot Mr. Pym történetének néhány, általa fontosnak ítélt részletéhez:
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azokat a hieroglifaszerû írásjeleket értelmezi, amelyekre Pym bukkant legutolsó
kalandja helyszínén, a déltengeri Tsalal szigetén, egy föld alatti hasadékban.

A távoli, még felderítetlen vidéken, egy barlang járataiban felfedezett írásjelek
szakértõi magyarázata kellõ komolyságot kölcsönöz Pym elbeszélésének, és alátá-
masztani látszik a történet hitelességét. Továbbá mi lehet életszerûbb annál, hogy a
kalandos események átélõje elhalálozik, mielõtt elmondhatná, mi történt vele? És mi
bizonyíthatná jobban, hogy a kötet megtörtént eseményeket tartalmaz, mint a tör-
ténet összekapcsolása bizonyos valós eseményekkel? A „szerkesztõ” ugyanis, amikor
a Déli-sark felderítését emlegeti, arra a Charles Wilkes kapitány által vezetett felde-
rítõ expedícióra utal, amelynek ügye 1829 óta napirenden volt az Egyesült Államok
Kongresszusában, és amelynek hajói röviddel az Arthur Gordon Pym megjelenése
után, 1838 augusztusában indultak útra a virginiai Norfolk kikötõjébõl (PONKO

1997, 334). Azonban a két hitelesítõ „Megjegyzés”, amely a kalandos történetet ke-
retezi, inkább felbosszantotta, semmint meggyõzte az olvasókat. A korabeli bírálók
egyöntetûen csalást kiáltottak. Rámutattak a történet részleteinek valószerûtlensé-
gére, és megállapították, hogy a könyv „kiváló trükk” (WALKER 1986, 91, 94, 96).
Két New York-i bíráló a tengerjáró Szindbádhoz, Lemuel Gulliverhez és
Münchhausen báróhoz hasonlította Arthur Gordon Pymet (93–94, 100). A phila-
delphiai Alexander’s Weekly Messenger cikkírója úgy vélte, hogy a könyv „Defoe nyo-
mán” íródott, és „a virginiai Mr. Poe tollából” származik. Az ugyancsak philadelphiai
Gentleman’s Magazine tulajdonosa és szerkesztõje, William Burton pedig sajnálkozá-
sát fejezte ki, hogy „Mr. Poe neve egy ilyen mértékû ostobasággal és arcátlansággal”
került kapcsolatba (95, 96). A londoni recenziók barátságos elnézéssel nyilatkoztak
a könyvrõl. Észrevették, hogy a történetet Defoe, Coleridge és Marryat kapitány mû-
vei ihlették, ám ugyanakkor nevetségesen túlzónak találták (101–103). Egy a New
Monthly Magazine-ben megjelent cikk szerzõje pedig megjegyezte, hogy a Robinson
Crusoe „több tengerészt teremtett, mint a Parlament összes törvénye a Wittenagamot
óta” (105). Amennyiben Poe, a Harper kiadóval egyetértésben, azt a látszatot kíván-
ta kelteni, hogy az Arthur Gordon Pym valós személy által elbeszélt, megtörtént ka-
landokat tartalmaz, a kísérlet kudarcot vallott.

Az Arthur Gordon Pym a korabeli bírálók szerint egyszerûen csak gyenge regény
vagy rosszul sikerült átverés volt. Ám több értelmezõ, aki a korabeli irodalmi piac
és a kialakulóban levõ amerikai tömegkultúra összefüggésében gondolkodik, a ka-
landregény és az utazási irodalom paródiájának tekinti Poe regényét (COX 1968,
74; KENNEDY 1973, 195). David S. Reynolds több mûvet is megnevez, amelyek
vélhetõen Poe célpontjai közé tartoztak. Ilyen volt például a bizonytalan személy-
azonosságú „Maria Monk” 1836-ban kiadott katolicizmusellenes és szenzációhaj-
hász könyve, valamint több korabeli kalandos történelmi regény, például a két
népszerû déli író, William Gilmore Simms és Robert Montgomery Bird mûvei
(REYNOLDS 1988, 242). Burton R. Pollin szerint Poe paródiájának lehetséges cél-
pontja Benjamin Morrell A Narrative of Four Voyages (Narratíva négy utazásról)
címû, 1832-ben megjelent utazási narratívája (POLLIN 1994, 9). Lisa Gitelman
ehhez még hozzáteszi Edmund Fanning Voyages Round the World (Utazások a világ
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körül) címû könyvét. Mindkettõt a Harper kiadó dobta piacra 1832-ben, illetve
1833-ban.2 Gitelman úgy véli, a Pymnek éppen a korabeli és modern bírálók által
kifogásolt elemei bizonyítják legékesebben, hogy a regény paródia. A valószerût-
len és szenzációhajhász epizódok, a komoly hangvételû, de semmitmondó és sab-
lonos természetrajzi leírások, illetve a sokat ígérõ alcím és a történet lezáratlansá-
ga közt fennálló ellentmondás elsõsorban Morrell és Fanning narratívái felé
mutatnak, de ugyanezek a jellemzõk megvoltak a 19. század elsõ két évtizedének
brit és amerikai utazási és felfedezési irodalmában. Poe parodizáló szándéka, állít-
ja Gitelman, ezekre a sajátosságokra irányult (GITELMAN 1992, 352–353). 

A feltevést, hogy a Pym eredetileg paródiának készült, Poe korai novellái is alá-
támasztják. Az 1830-as évek derekán írott, magazinokban megjelent történetei-
nek mindegyike tartalmaz parodisztikus elemeket. Pályája elején Poe elõszeretet-
tel utánozta és egyben parodizálta az edinburgh-i Blackwood’s Magazine-ben
megjelenõ népszerû és szenzációvadász történeteket (lásd ALLEN 1969, 20–39).
Ezek a rövid írások elsõ látásra nagyon is különböznek egymástól mind témáikban,
mind hangvételükben. Van köztük gótikus rémtörténet (Metzengerstein), misztikus
monológ (A csönd), tragikus románc (A találka), burleszk (Az elveszett lélegzet), po-
litikai szatíra (Pestis király) és kalandos, misztikus történet (Palackban talált kézirat).
Közös elemük talán csak az érzelmes vagy komikus túlzás. Kiadástörténetük azon-
ban megerõsíti, hogy a legtöbb korai novella stílusgyakorlat és paródia, bár nem
ez a legszembetûnõbb sajátosságuk. A népszerû irodalomra válaszoló szándék a
korabeli átlagolvasók elõtt bizonyára rejtve maradt, és a pályatársak számára nem
mindig volt egyértelmû.3 Poe pályáját azonban végigkíséri a populáris stílussal való
párbeszéd.
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2 A narratíváknak már a szenzációkeltõ címei is elég alapot szolgáltattak a paródiához:
„Utazások a Föld körül; a szerzõ parancsnoksága alatt és részvételével megtett délten-
geri utazásokról, a Csendes-óceán északi és déli vidékeirõl, Kínáról és egyéb vidékekrõl
szóló válogatott ismeretekkel. Továbbá, információk a legújabb jelentõs felfedezésekkel
kapcsolatban, az 1792-es és 1832-es esztendõk között, amelyhez csatlakozik egy beszá-
moló az Elsõ Amerikai Felderítõ Expedícióról, amely az Egyesült Államok Kormányá-
nak védnöksége alatt utazott, a Seraph és Annawan brigeken, a déli féltekére. Írta
Edmund Fanning”; „Narratíva négy utazásról a Déltengerekre, a Csendes-óceán északi
és déli vidékeire, a Kínai-tengerre, az Etiópiai- és Déli-Atlanti-óceánra, az Indiai- és az
Antarktiszi-óceánra. 1822 és 1831-es évek között. Továbbá a partvonalak és szigetek
áttekintése hajózási útmutatókkal, és beszámoló néhány új és értékes felfedezésrõl, be-
leértve a Mészárlás-szigeteket, ahol a szerzõ legénységének tizenhárom tagját mészárol-
ták le és ették meg a kannibálok. Amelyhez elöljáróban hozzátartozik egy eset elbeszé-
lése a szerzõ ifjú éveibõl. Írta ifj. Benjamin Morrell kapitány.”

3 Pályatársa, John Pendleton Kennedy például egyik levelében óvta Poe-t a „különcködõ”
írói pózoktól, és attól tartott, írásait félreértik. „Néhány bizarr játékodat – írja – tévesen
szatírának nézték, [pedig] te nem annak szántad.” Válaszában Poe elismerte a vegyes
szándékot: „Legtöbbjüket félig ugratásnak szántam, félig szatírának – bár valószínû,
hogy ezt magam sem ismertem fel teljes mértékben” (POE 1838, kiemelések az eredeti
szövegben).
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Poe, aki elsõsorban a költészetet tartotta hivatásának, anyagi megfontolásból
kezdett el rövid prózai mûveket közölni a nagyvárosok, Baltimore, Richmond,
Philadelphia, majd New York irodalmi magazinjaiban. Pályája elején ezeket „rövid
cikkeknek”, illetve „magazincikkeknek” hívta, és meggyõzõdése volt, hogy meg-
írásuk legalább annyi írói rátermettséget igényel, mint egy divatos regényé (POE

1984, 205). Korai novelláival kapcsolatban nagyszabású tervet dédelgetett. Egy
keretes elbeszéléskötet részeiként képzelte el õket, amelynek „A Fólió klub” címet
adta volna. A kerettörténet szerint a novellák egy tizenegy tagból álló klub tagjai-
nak irodalmi próbálkozásai, amelyeket egy-egy lakomával egybekötött összejöve-
telen a résztvevõk meghallgatnak, majd ezekhez, némi ivászat után ellankadt kri-
tikai érzékkel, bíráló megjegyzéseket fûznek. A gyûjtemény tehát nem csupán a
korabeli híres – vagy csupán abban a pillanatban népszerû – szerzõk modorának
és kedvelt témáinak a paródiáit tartalmazta volna, hanem az irodalomkritikáét is
(HAMMOND 1972, 25–26). Poe-nak, a magazinokban közlõ és szerkesztõként dol-
gozó hivatásos írónak, mindkettõ ismerõs terület volt. A kötet tervezetét azonban
két kiadó, a philadelphiai Carey, Lea & Blanchard és a New York-i Harper and
Brothers is elutasította (QUINN 1941, 226, 250). A kéziratot James Kirke Paul-
ding, a New York-i író és újságíró, az úgynevezett „Knickerbocker csoport” tagja
ajánlotta a Harper kiadó figyelmébe, és õ volt az, aki beszámolt az elutasítás
okáról.4 Eszerint Poe-nak „le kellene ereszkednie az átlagos olvasóhoz […] és re-
mek humorát saját nemzetünk hibáira és gyarlóságaira kellene irányítania”.
Ugyanis, tette hozzá Paulding, „ahhoz, hogy a szatírát értékeljék, olyasvalami el-
len kell irányítani, ami az olvasók számára ismerõs” (PAULDING 1836b, 8). Mivel
pedig pályatársként helyesen ítélte meg Poe habitusát és írói tehetségének jellegét,
egy közvetlenül neki írott levélben azt tanácsolta, próbálkozzék „többkötetes [fik-
tív] történettel”, azaz regénnyel (PAULDING 1836a, 9).5 Három hónappal késõbb a
Harper fivérek, Poe érdeklõdésére, levélben indokolták nemleges döntésüket.
Eszerint a magazinokban megjelent novellák másodközlése nem kifizetõdõ. Az ol-
vasók a hosszabb lélegzetû, összefüggõ történeteket kedvelik. „A Fólió klub” pa-
ródiái pedig túlságosan „tudós” és „misztikus” mûvek, kevesen értenék meg õket.
A levél befejezõ mondata találóan foglalta össze az irodalmi piac törvényeit és a si-
keres írói karrierépítés titkát: „Úgy véljük, saját érdekében szükséges, hogy le-
mondjon [a kötet] közlésérõl. Életbevágóan fontos, hogy egy szerzõ elsõ mûve
népszerû legyen. Az irodalmi hírnév tekintetében semmi sem nehezebb, mint a
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4 Paulding a Southern Literary Messenger tulajdonosának, Thomas W. White-nak írt a
Harper fivérek döntésérõl. Poe-hoz ez ügyben írott levele, amennyiben volt ilyen, nem
maradt fenn.

5 „A Tale in a couple of volumes”. A 19. század elejének szóhasználatban a „tale” kitalált
történetet jelentett, és a regény, illetve a viszonylag új novella mûfajára egyaránt hasz-
nálták. Paulding összemosta ugyan a paródia és a szatíra fogalmát, ám jól látta, hogy
Poe-t egyaránt érdeklik a társadalmi szokások és a nemzeti habitus, illetve az írói modor
és stílus kérdései, bár azt nem vette észre, hogy az utóbbi valamivel jobban.
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kezdeti kudarc ártalmas hatását ellensúlyozni” (HARPER AND BROTHERS 1836).
Poe, akinek a megélhetése attól a szerény jövedelemtõl függött, amit íróként és
szerkesztõként keresett, nem hagyhatta figyelmen kívül James Paulding és a
Harper fivérek véleményét.

Egy vállalkozás tanulópénze

Poe bizonyára azonnal megfogadta jóakarói tanácsát, és hozzákezdett az Arthur
Gordon Pymhez. Magazinokban közlõ íróként és egy új, de reményteljes richmondi
irodalmi magazin szerkesztõjeként tisztában volt a közönség érdeklõdésének irá-
nyaival, az irodalmi színtér eseményeivel, és az irodalmi piac szabályaival. Az elõ-
zõ év végén meggyõzõdhetett róla, hogy az utazás és a kaland témái mindig szá-
mot tarthatnak az olvasók figyelmére. A Harper fivérek, akiknek kiadói politikája
jól igazodott az olvasóközönség elvárásaihoz, reprezentatív kiadásban jelentették
meg a Robinson Crusoe-t. A tetszetõs, metszetekkel díszített, keményfedelû kötet-
rõl Poe 1836 januárjában közölt ismertetõt a Messengerben. Defoe regényének új
kiadása, írja, gyermekkori emlékeket idéz fel minden olvasóban, hiszen Robinson
viszontagságai sok fiatal fiúban ébresztették fel „a merész kalandok szellemét”.6

Lelkesedését láthatóan csupán az árnyékolta be, hogy egy évszázaddal a Robinson
Crusoe megjelenése óta a világ szûkebb lett. A sikeres felfedezõk a világóceán min-
den eldugott zugába eljutottak, és „egyetlen négyzethüvelyknyi terület sem ma-
radt valamely jövõbeli Selkirk számára” (POE 1984, 201). Poe sajnálkozása azon-
ban inkább csak retorikai fogás volt. Magazinszerkesztõként, azaz hivatásos
olvasóként nem kerülte el a figyelmét a csendes-óceáni expedíciók iránt tanúsított
érdeklõdés mind a nagyközönség, mind a politikai döntéshozók részérõl.

Néhány hónappal a Defoe-kötetrõl írott recenzió megjelenése után Poe újabb
cikkben foglalkozott a tengeri utazás témájával, amikor az Egyesült Államok
Kongresszusának jelentését ismertette egy csendes-óceáni expedíció elõkészületei-
vel kapcsolatos tanácskozásról és vitáról. A jelentés „világos, férfias és határozott”
hangvétele, mutat rá, méltó az ügy sürgõsségéhez és a javasolt teendõk léptékéhez
(POE 1984, 1228–1229). A Messenger 1836. augusztusi számában megjelent írás
idézi a Kongresszusban felszólaló Jeremiah N. Reynoldst, aki 1829 és 1831 között
részt vett a magánszemélyek anyagi támogatásából fedezett, úgynevezett
Palmer–Pendleton-féle déli-sarki expedíción (SHAPLEY 1985, 27). Reynolds elsõ-
sorban a connecticuti bálnavadászok képviseletében szólalt fel, akiknek érdekében
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6 A 19. századi olvasók, köztük Poe, már aligha tartották fontosnak Defoe regényének
ideológiai és erkölcsi vonatkozásait, az önvizsgálat protestáns gyakorlatának a bátorítá-
sát és a Gondviselés sorsalakító szerepébe vetett bizalmat. Robinson Crusoe történeté-
bõl csupán a tengeri utazások és a lakatlan szigeten történt kalandok maradtak emlé-
kezetesek.

filologia_1.qxd  2/28/2013  10:48 AM  Page 93



állt új, halászatra alkalmas területek feltérképezése.7 Ám emellett kitért a felfede-
zõút nemzetgazdasági jelentõségére. Az amerikai kereskedelmi flotta, állította
Reynolds, híján van azoknak a földrajzi és hajózási ismereteknek, amelyeket egy a
Csendes-óceán déli vidékeire küldött tudományos expedíció szolgáltatni tudna.
„Országunk kereskedelme – tette hozzá – a világ eldugott vidékeire is kiterjed,
[olyan déli szigetcsoportokra,] amelyek bõvelkednek a kereskedelem számára ér-
tékes javakban, ám amelyekrõl semmi pontosat nem tudunk; egyetlen kikötésre
alkalmas öbölrõl sem készült térkép, és azokról a szigetekrõl, amelyek lakottak, is-
mereteink még ennél is hiányosabbak” (idézi POE 1984, 1229). A kongresszusi do-
kumentum alapos ismertetése arról árulkodik, hogy Poe nagyobb figyelemmel for-
dult a tudományos és gazdasági kérdések felé, mint amennyit egy richmondi
lapszerkesztõ mindennapos munkája megkívánt. Mind a Defoe-recenzió, mind a
kongresszusi jelentés részletes összefoglalója arra utal, hogy tisztán látta: a kaland
mellett a legnagyobb közérdeklõdésre számot tartó témák a tudományos célú fel-
fedezõutak és az üzlet. Az Arthur Gordon Pymen dolgozó író olyan egzotikus kalan-
dokból és praktikus ismeretekbõl készült ízelítõt nyújtani az olvasóknak, amelye-
ket akár egy déltengeri expedíció résztvevõi is átélhettek és feltárhattak. 

Amikor tehát az Arthur Gordon Pym elsõ két folytatása megjelent a Southern
Literary Messengerben, Poe minden bizonnyal egy Robinson Crusoe-típusú regényként
tekintett készülõ mûvére. A parodisztikus elemek, amelyek a korai novellákhoz
hasonlóan a Pym szövegében is megbújtak, az átlagolvasó számára aligha befolyá-
solták volna a fordulatos regény összhatását. Poe elsõsorban a kiadói igényeknek
engedelmeskedve fordult a hosszú elbeszélõ mûfaj felé, és arra a piaci sikerre, nép-
szerûségre törekedett, amelynek lehetõségét a Harper fivérek az elõbb említett,
1836 júniusában kelt levelükben megvillantották. Ezért feltételezhetjük, hogy
amikor egy évvel késõbb, 1837 júniusában eladta a könyv szerzõi jogát a kiadó-
nak, a kötet címlapján a saját nevét kívánta látni. A szerzõdésben a könyv
címeként The Narrative of Arthur Gordon P.Y.M. of Nantucket (Arthur Gordon P.Y.M.
nantucketi tengerész elbeszélése) szerepelt (DWIGHT–JACKSON 1987, 245). A „nar-
ratíva” megjelenése a címben arra utalhat, hogy a Harper fivérek szerették volna ki-
használni az olvasóközönség úti beszámolók iránti érdeklõdését, és piaci lehetõséget
láttak a mûfaji megjelölés kétértelmûségében. Az 1837-es évben azonban a piac jó-
val keményebb feltételeket kényszerített a vállalkozókra, mint az Egyesült Államok
fennállása óta bármikor. Az elõzõ évben Andrew Jackson elnök azzal próbált gátat
szabni az állami tulajdonban levõ földek adásvételével kapcsolatos spekulációnak,
hogy elrendelte a tranzakciók kizárólag készpénzben való lebonyolítását. A kész-
pénzhiány miatt 1837 májusában a bankok felfüggesztették bankjegyeik beváltá-
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7 A Kongresszus által nyilvánosságra hozott dokumentum teljes címe: „Jelentés a Tenge-
részeti Ügyek Bizottságának részérõl, amelyhez olyan Connecticut állambeli állampol-
gárok fordultak beadványaikkal, akik érdekeltek a bálnavadászatban, és kérelmezik,
hogy [a kormány] expedíciót indítson a Csendes-óceán és a Déltengerek vidékeire.
1836. március 21.”
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sát, és a gazdaság átmenetileg megbénult (ATACK–PASSELL 1994, 96). A válság
miatt a Harper fivérek egy éven át késleltették, egyéb tervezett kiadványaik mel-
lett, a Pym kinyomtatását (DWIGHT–JACKSON 1987, 248). Amikor pedig a könyv
1838 júliusában megjelent, borítóján a hosszú, szenzációkeltõ alcím szerepelt, ám
Poe neve nem, a könyv elején és végén pedig a két „Megjegyzés” azt bizonygatta,
hogy a szerzõ maga „A. G. Pym”. A könyv kézirata elveszett, ezért nem tudhat-
juk, hogy Poe mikor, miért és mennyit változtatott eredeti elképzelésén és a mû
szövegén. Nem kizárt tehát, hogy a Harper fivérek kérésére illesztette a hitelesítõ
„Megjegyzéseket” a könyv elejére és végére. Emellett elképzelhetõ, hogy a válság
miatt a Harper kiadó minden eszközzel igyekezett biztosítani az Arthur Gordon
Pym nantucketi tengerész elbeszélése sikerét, akár azon az áron is, hogy átveri az olva-
sókat. Poe pedig több okból, melyek közt a pénzhiány, a türelmetlenség vagy a
sietve és kevés mûgonddal írott könyvvel kapcsolatos elégedetlenség egyforma
valószínûséggel szerepelhetett, nem kifogásolta a döntést, és megírta a megtévesz-
tõ bevezetõ, illetve befejezõ részt.

A képzeletbeli és a tényszerû közti átjárhatóság sem a korabeli mûvelt olvasók,
sem Poe számára nem volt új, vagy akár szokatlan jelenség. Egyfelõl a 19. század
elsõ két évtizedének kiadói gyakorlata, amely az elõzõ század angol hagyománya-
in nyugodott, és amelyet Poe gyermekkori olvasmányai során ismert meg, nem
tett éles különbséget elképzelt és megtörtént eseményeket elbeszélõ prózai mûvek
közt. Még az 1820-as években is, mind Nagy-Britanniában, mind az Egyesült Ál-
lamokban, mindennapos gyakorlat volt regényeket önéletrajzként vagy narratí-
vaként eladni (ALLEN 1969, 81). Másfelõl a 18. századi angol regény narrációja
gyakran alapult naplók, levelek szimulációján. A Robinson Crusoe, amely mintaként
szolgált az Arthur Gordon Pymhez, a címszereplõ naplójának a részleteit is tartal-
mazza, Samuel Richardson regényeinek cselekménye pedig teljes egészében leve-
lek tartalmából áll össze. Ezekhez a nagy múltú irodalmi és irodalmi piaci konven-
ciókhoz társul még a mûvet „dokumentumokból” összeállító „szerkesztõ” fiktív
figurája, amely szintén 18. századi jelenség, és amelynek alkalmazása, írja Everett
Zimmerman, magának az írás folyamatának kölcsönzi a regényben ábrázolt „ese-
mény” státuszát. Ezáltal a narráció tárgya egy másik narráció, nem pedig valamely
megalapozó esemény (ZIMMERMANN 1996, 53). Korai írásaiban Poe már alkalmaz-
ta a beágyazott elbeszélés gyakorlatát: a Palackban talált kézirat és a Hans Pfaall for-
mája például napló. Azzal, hogy ezekben a novellákban egy „szerkesztõ” néhány
„dokumentumot”, naplójegyzetet tár az olvasó elé, arra hívja fel a figyelmet, hogy
az elbeszélés alapja nem a tapasztalati valóság – egy hajózás a Bolygó Hollandin és
egy utazás a Holdba erre amúgy sem adott alapot –, hanem egy másik történet.
Mindazonáltal Poe ügyelt arra, hogy a naplójegyzetek tárgya elég érdekfeszítõ le-
gyen a korabeli magazinolvasók számára: egy déli-sarki kaland és egy különleges
léggömb építése.

Mind a Palackban talált kézirat, mind a Hans Pfaall sorsa értékes tanulsággal
szolgált Poe számára, hiszen megvillantották elõtte az utazás és felfedezés témájá-
ban rejlõ piaci lehetõségeket. A Palackban talált kézirat elnyerte a baltimore-i
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Saturday Visiter 50 dolláros különdíját, és dicsérõ kritikákat kapott. Az egyik bí-
ráló, Beverley Tucker regényíró, sajnálkozva jegyezte meg, milyen kár, hogy a szer-
zõ „nem mentette meg [a hajót] a végveszélybõl, és nem küldött nekünk egy má-
sik palackot, amelyben [egy második kézirat] részletesen elmesélte volna
megmenekülésének történetét” (idézi WHALEN 1999, 160). Az idõsebb pályatárs
jóindulatúan élcelõdõ írásából Poe leszûrhette, hogy a lezáratlan történetek a
folytatás megírásának lehetõségét hordozzák, fõként, ha utazásról és sokat ígérõ
felfedezésekrõl szólnak. A Hans Pfaall sikere más természetû volt: a rotterdami
mesterember története, aki egy „azóttal” megtöltött ballonnal a Holdon járt,
nagyszabású sajtóátverésének volt az ihletõje. Két hónappal Poe novellájának
megjelenése után, 1835 augusztusában a New York-i filléres napilap, a Sun hasáb-
jain több híradás jelent meg egy nagy teljesítményû teleszkópról, amellyel az an-
gol csillagász, Sir John Herschel alaposan megvizsgálhatta a hold felszínét
(TUCHER 1994, 51–52). A cikkek egyikét egy holdbéli tájképet ábrázoló kõnyo-
mat egészítette ki, amelyen denevérszárnyú lények röpködtek festõi környezetben.
Poe biztos volt benne, hogy Richard Adams Locke, a Holdkacsa néven elhíresült
cikksorozat szerzõje, a Hans Pfaall ötletét használta fel a nagyszabású megtévesz-
téshez, amely megalapozta a filléres napilap tartós népszerûségét (POE 1835a). Ám
amellett, hogy bosszankodott a novella ötletének eltulajdonítása miatt, Poe felis-
merte, hogy az átverések, ha jól elõkészítik õket, piaci sikert hozhatnak. Hánya-
tott sorsú regénye kiadásánál igyekezett érvényesíteni a Palackban talált kézirat és
a Hans Pfaall tanulságait. Az Arthur Gordon Pym nevében írott bevezetõvel, illet-
ve a „szerkesztõ” utólagos megjegyzésével hitelessé próbálta tenni a történetet,
amelynek befejezetlensége a folytatás megírására adhatott volna alkalmat. A siet-
ve eszközölt változtatások azonban nem bizonyultak elegendõnek és kellõképpen
meggyõzõnek ahhoz, hogy a könyvet igaz történetként olvassák, és az Arthur Gor-
don Pym átverésként megbukott.

Irodalmi vállalkozás a birodalomért

A Harper kiadó okkal feltételezte, hogy ha Poe regényét narratívaként dobja a piac-
ra, nagyobb nyereségre tesz szert. Az utazásokról beszámoló narratívák népszerûsé-
ge megnõtt az 1830-as években, amikor az észak-amerikai kontinens és a világóceán
még ismeretlen vidékeinek felderítése nemzeti üggyé lépett elõ. A sajtó a tudomá-
nyos és földrajzi felfedezésekre irányította a nagyközönség figyelmét. Amint a Hold-
kacsa esetébõl is látható, a tájékoztatásra fordított befektetések megtérültek, minél
szenzációsabbak voltak a hírek, annál jobban. A könyvpiacon egymás mellett voltak
jelen a regények és a narratívák. Az amerikai birodalomépítésnek ebben a szakaszá-
ban a tágan értelmezett irodalom, mind a természettudományos, mind pedig a szép-
irodalom, részt vett a kontinensen való terjeszkedés elõkészítésében és elõmozdításá-
ban, illetve a csendes-óceáni érdekszféra létrehozásában. A tényirodalom és a fikció
közti válaszvonal azonban nem rajzolódott ki élesen. A 18. század során a regény,
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állítja Paul Hunter, egyéb narratív formák kortárs változatainak, azaz a történet-
írás, életrajz, önéletrajz és utazási irodalom mintáinak a követése mellett alakítot-
ta ki saját szabályait, ezért gyakran jellemezte bizonyos mértékû „mûfaji bizonyta-
lanság” (HUNTER 1990, 338–356, 342). Ugyanakkor a tényeket tolmácsoló
narratív formákat hasonló kétértelmûség jellemzi, amely magából a megformálás-
ból fakad. Amint Lennard J. Davis megállapítja, „a korai modern olvasó és író szá-
mára komoly gondot jelentett, hogyan lehetséges olyan narratívát létrehozni,
amely egyértelmûen vagy tényszerû, vagy kitalált. […] [A] megbízható elbeszélõi
beszédmódra adott volt az igény, de ugyanígy adott volt a nyelv alkalmatlansága
arra, hogy ezt az igényt kielégítse” (DAVIS 1983, 153). Ezen alkalmatlanság forrá-
sa, amint Davis másutt kifejti, a nyelv, a narratív formák, köztük a regény, ideoló-
giai átitatottsága (DAVIS 1987, 24–27). Poe regénye, az Arthur Gordon Pym, füg-
getlenül attól, hogy a kortársak fikcióként vagy narratívaként olvasták, a nemzet-
és birodalomépítés ideológiai feltevéseit közvetíti, ugyanúgy, mint a birodalom
vagy a birodalmi érdekszféra földrajzi és természetrajzi „tényeit” közvetítõ doku-
mentumok.

A 19. század elején a függetlenségét csak nemrégiben elnyert Egyesült Államok
számára az észak-amerikai kontinens addig még ismeretlen vidékeinek felderítése
nem csupán politikai és tudományos, hanem üzleti kérdés is volt. Louisiana meg-
vásárlása elejét vette Franciaország újbóli terjeszkedésének a földrészen, ám Spa-
nyolország nyugati és déli, illetve Nagy-Britannia északi szomszédsága továbbra is
biztonsági és gazdasági kockázatot jelentett. A birodalmi versenyben a tudomá-
nyos ismeretek stratégiai fontosságúak voltak. Az amerikai politikai vezetõket
egyfelõl érdekelték, másfelõl nyugtalanították a szárazföldi felderítõ utakról érke-
zõ értesülések. Thomas Jefferson már 1783 végén fontolgatta a Mississippi és Ka-
lifornia közé esõ terület felderítését, mert hírt kapott egy a térségbe készülõdõ brit
expedícióról. „Attól tartok – írta George Rogers Clarknak, a Függetlenségi hábo-
rú veterán dandártábornokának – hogy gyarmatosítási szándékaik vannak arra-
felé” (JEFFERSON 1783). Azonban az elsõ nagyszabású brit kontinentális felderítõ
út csupán egy évtizeddel késõbb valósult meg: a skót Alexander Mackenzie 1793-
ban kelt át a Sziklás-hegységen. Amikor 1801-ben Voyages from Montreal (Utazások
Montrealból) címmel közzétette naplóját, Jefferson, aki ekkor elsõ elnöki ciklusát
szolgálta, újra aggódni kezdett, hogy a britek megvetik a lábukat a Columbia fo-
lyó felsõ folyásánál, és kisajátítják a nagy haszonnal járó prémkereskedelmet
(WOOD 2009, 377; GOUGH 1992, 171). Az észak-amerikai kontinensen jelen lé-
võ nemzetek politikai vezetõi gyanakodva figyelték egymás expedícióit, mivel sej-
tették, a kimondott tudományos célok kimondatlan területszerzési terveket takar-
tak. A terjeszkedési folyamat elõkészítése a maguk összetett szándékai közt is
elõkelõ helyen szerepelt. 

Jefferson 1802-ben látott hozzá egy transzkontinentális felfedezõút elõkészíté-
séhez. Fél évvel késõbb, miután sikerült elnyernie a Kongresszus beleegyezését és
anyagi támogatását, levélben fordult az expedíció vezetõjéhez, Meriwether Lewis
századoshoz. Emlékeztette õt az út tudományos céljaira és feladataira. Emellett lel-
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kére kötötte, hogy amennyiben ellenséges személyek akadályoznák haladásukat,
azonnal forduljanak meg, és térjenek haza: ne kockáztassák életüket és értékes
jegyzeteiket. „Amennyiben odavesznek, Önökkel együtt az információ is elvész,
amelyhez hozzájutottak” (JEFFERSON 1984, 1128–1130).8 Az expedíció által össze-
gyûjtött tudásanyag fontosságát tovább növelte, hogy 1803 júniusában az Egye-
sült Államok és Franciaország lebonyolította a történelem legnagyobb szabású
földüzletét, Louisiana megvásárlását. Amikor a William Clark hadnaggyal kiegé-
szült csoport 1804 májusában elindult a Missouri forrásvidékére, majd a Sziklás-
hegységen át Columbia folyó csendes-óceáni torkolatához, az út jelentõs részét
már hazai területen tette meg. Felderítõ munkájuk, természetrajzi és etnográfiai
kutatásaik elõsegítették az Egyesült Államok megnövekedett területének megis-
merését, valamint a nyugat felé való terjeszkedés és birodalomépítés folyamatát.

Naplóikat illetõen Meriwether Lewis és társa, William Clark igen körültekintõ-
en jártak el. Napi feljegyzéseiket jegyzetfüzetekbe írták át, amelyeket lepecsételt
bádogdobozokban tároltak (LAWSON-PEEBLES 2008, 197). Az amerikai polgárok
azonban csupán 1814-ben kaphattak betekintést az 1804 és 1806 között lezajlott
sikeres expedíció történetébe. Lewis 1809 októberében különös, máig tisztázatlan
körülmények közt meghalt, ezért a naplókat Jefferson kérésére a princetoni jog-
hallgató, Nicholas Biddle szerkesztette kiadható szöveggé. A könyv, History of the
Expedition Under the Command of Captains Lewis and Clark (A Lewis és Clark száza-
dosok által vezetett expedíció története) címmel, 1814-ben jelent meg, Biddle ne-
vének feltüntetése nélkül. A kötet várt sikere azonban elmaradt, mert a könyvpia-
con megelõzte az expedíció egyik résztvevõjének saját naplója, valamint legalább
nyolc vagy kilenc bizonytalan forrásból származó, plagizált, ám lenyûgözõen ka-
landos történetekkel teli beszámoló. Ez utóbbiakat a történészek „apokrif kiad-
ványokként” tartanak számon (CUTRIGHT 1976, 33–34). Igaz, a Biddle által szer-
kesztett kötet is csupán azért volt „kanonikusnak” tekinthetõ, mert Jefferson
személyesen bábáskodott létrejöttében. Biddle, aki „soha nem járt nyugatabbra a
Susquehanna folyónál” (LAWSON-PEEBLES 2008, 227), festõi tájleírássá változtatta
a naplók szövegét. Lerövidítette, majd összefüggõ elbeszéléssé dolgozta át a rész-
letes és részletezõ feljegyzéseket, ezért munkája inkább tekinthetõ irodalmi, mint
tudományos vállalkozásnak. Értelmezésében, írja Gunther Barth, az expedíció ve-
zetõi „hallgatag klasszikus hõsökké” változtak, nyelvezete pedig „a kaland és a bi-
rodalom” élményét hozta közel az olvasókhoz (BARTH 1994, 515).

A felfedezõutak eredeti, szerkesztett vagy hamisított dokumentációja szinte
azonnal részévé vált annak a kulturális termelésnek, amely a nemzetépítést és ez-
zel egyidejûleg a birodalmi terjeszkedést kísérte és tette elfogadhatóvá a nemzeti
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8 Jefferson aggodalma nem volt alaptalan. Zebulon Pike hadnagy, aki 1805-ben járta be
a Sziklás-hegység déli vonulatát, az Egyesült Államok hasznára gyarapította tudását, és
több jegyzetfüzetet is megtöltött feljegyzéseivel. Balszerencséjére azonban spanyol fog-
ságba esett, és egy ideig börtönben raboskodott, ahol naplóit és térképeit elkobozták
(GOETZMANN 2009, 173).
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képzelet számára. A Lewis és Clark-féle expedíció több évtizeden át foglalkoztatta
az Egyesült Államok polgárait és politikai döntéshozóit. A felfedezõút naplóinak
Biddle-féle feldolgozása pedig még hosszú ideig számot tarthatott egy szûk, de elit
közönség érdeklõdésére: több író sajátított ki belõle részleteket, amelyeket a for-
rás megjelölése nélkül építettek be mûveikbe. Ilyen volt Washington Irving két,
1836-ban és 1837-ben megjelent, csupán részben fiktív, propagandaelemeket ka-
landos történetekkel és tájleírásokkal elegyítõ könyve, az Astoria és az Adventures of
Captain Bonneville (Bonneville kapitány kalandjai). James Fenimore Cooper Bõrha-
risnya-sorozatának harmadik regénye, A préri (1827) színtere és cselekményének
több eleme is arra utal, hogy a szerzõ olvasta a Lewis és Clark-féle naplókat. A be-
lõlük merített részletekkel és ötletekkel tette szemléletessé annak a vidéknek a le-
írását, ahol õ maga sohasem járt (RONDA 1990, 341; MUSZYNSKA-WALLACE 1949,
193). Poe is megemlékezik a Biddle által szerkesztett naplókról az Arthur Gordon
Pymben. Amikor a címszereplõ elfoglalja búvóhelyét a Grampus rakterében, „Lewis
és Clark útleírását” viszi magával olvasnivalónak (35). Befejezetlenül maradt no-
vellája, a Julius Rodman naplója (1840) pedig egy olyan utazásról szól, amely a Mis-
souri folyó mentén, a Sziklás-hegységen át, északnyugati területeire vezetett.
A történet szerint Rodman kis csapatának útja évekkel elõzte meg a Lewis és
Clark-féle expedíciót, legalábbis az eredeti dokumentumnak álcázott kitalált tör-
ténet ezt kívánja elhitetni az olvasókkal.

A 18. és 19. század fordulóján a kontinens felderítése volt az Egyesült Államok
és a szomszédos nagyhatalmak terjeszkedési törekvéseinek és versenyének a színte-
re, és a felfedezõutak, illetve ezeknek a dokumentációja ugyanennek az eszköze. Az
1820-as években az észak-amerikai kontinens területének fokozatos megismerésé-
vel és benépesítésével párhuzamosan a fiatal köztársaság hozzálátott tengeri, fõként
csendes-óceáni befolyási övezetének megteremtéséhez. Az olyan szárazföldi felfede-
zõutak, mint a Lewis és Clark-féle expedíció és az ezt követõ, a földrész közbülsõ és
nyugati vidékeit feltérképezõ utak mellett az óceáni expedíciók nemcsak a nagykö-
zönség, hanem a politikai élet résztvevõinek érdeklõdésére is számot tarthattak.
Míg az 1803-as louisianai földvásárlás célja a kontinensen való terjeszkedés és a
nemzeti terület növekedése volt, addig a 19. század harmadik és negyedik évti-
zedének a politikai és gazdasági törekvései az óceáni érdekszféra kiterjesztésére irá-
nyultak. Az Egyesült Államok ekkor csatlakozott a földrajzi felfedezések második
nagy korszakához. A világóceán kevéssé ismert vidékeinek felderítése fontossá vált
az olyan tengeri nagyhatalmakkal való versenyben, mint Nagy-Britannia, Hollan-
dia, Franciaország és Spanyolország. Az Egyesült Államok óceáni jelenlétének kez-
dettõl fogva az volt a mozgatórugója, ami gazdaságának jellegét és erõsségét adta
már a gyarmati korszakkal kezdõdõen: a halászat, a bálnavadászat és a kereskede-
lem (lásd JOHNSON–BEST 1995, 15–23, 45–58). Azzal, hogy az Egyesült Államok
fõleg a csendes-óceáni övezetben nem területszerzésre, hanem befolyási övezet ki-
építésére törekedett, egy globális érdekszféra alapjait teremtette meg. A folyamat
kezdetén, a 19. század közepén, két olyan hatalmas piac megnyílására vált lehetõ-
ség, mint az 1830-as években Kína, és késõbb, az 1850-es években Japán.
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Szerzõk és bértollnokok

Ugyanúgy, ahogyan a kontinentális Nyugat megismerését és meghódítását elõse-
gítõ felfedezõutak naplói és feljegyzései, a tengeri felderítõ expedíciók dokumen-
tumai is számot tartottak a közönség érdeklõdésére. Az átlagolvasók elsõsorban új
ismereteket és érdekfeszítõ kalandokat vártak a kiadott útinaplóktól és nar-
ratíváktól. Honfitársaiknak a tudomány szolgálatában végzett munkájáról értesül-
ve hazafias érzelmeiknek is utat engedhettek. A szélesebb látókörû olvasók emel-
lett tudatában voltak a felfedezõutak nemzetgazdasági hasznának. A kiadásra
szerkesztett naplók és narratívák iránti igény sokrétûsége miatt a szerzõk és kiadók
kifinomult és kipróbált megtévesztési stratégiákhoz folyamodtak, hogy minél na-
gyobb olvasótábort szólítsanak meg. Ezek egyike fantomszerzõk alkalmazása volt,
akik érdekfeszítõ cselekménnyé változtatták az események sorát, és egzotikus táj-
képekké a tárgyilagos, unalmas, hiányos vagy éppen hiányzó leírásokat. Ehhez a
megoldáshoz a brit gyakorlat szolgált példával: Alexander Mackenzie Voyages from
Montreal címû narratíváját, a felfedezõ feljegyzéseinek felhasználásával, William
Combe író és megrögzött tréfamester írta azalatt, amíg a londoni adósok börtöné-
ben ült (LAWSON-PEEBLES 2008, 198). Benjamin Morrell Four Voyages címû nar-
ratívájának fantomszerzõje, a Harper kiadó megbízásából, Samuel Woodworth
költõ és újságíró volt (WHALEN 1999, 164). A megbízott bértollnokok csak kép-
zeletben jártak azoknak az utazásoknak a helyszínén, amelyeket gördülékeny szö-
vegeikbe foglaltak. Ezzel tovább háziasították az utazók, felfedezõk, hajóskapi-
tányok feljegyzéseit, amelyek már eleve euro-amerikai szemléletet tükröztek.

A Harper fivérek emellett arra bátorították a szerzõket, hogy úti beszámolóikat a
már megjelent utazási irodalom felhasználásával tegyék hitelesebbé. Az 1837-es év-
ben például, amikor az Arthur Gordon Pym kiadását a gazdasági válság miatt elhalasz-
tották, piacra dobták John Lloyd Stephens sikert ígérõ könyvét, amelyben az utazó
és amatõr régész, a kiadó kérésére, egyiptomi és szentföldi élményeit foglalta össze.9

A vonakodó Stephenst, aki nem készített feljegyzéseket és nem bízott eléggé emlé-
kezetében, maga James Harper bátorította, hogy merítsen ihletet a rendelkezésére
bocsátott „temérdek könyvbõl”, és úgy „tálaljon fel valamit” (idézi EXMAN 1965,
94–95; POLLIN 1994, 10). Poe valószínûleg tudott Harperék módszerérõl, amellyel
elérték, hogy a szerzõk a szó szoros értelmében termeljék – pontosabban újratermel-
jék – az utazási irodalmat. Regényének elején, a „Megjegyzés”-ben, a szerényen sza-
badkozó Pym egy körülményesen fogalmazott körmondatba rejti ugyanazt az aggo-
dalmat, amelynek John Lloyd Stevens is hangot adott: „mivel a hazámtól távol
töltött idõ nagyobbik részében nem vezettem naplót, tartottam tõle, hogy csupán
emlékezetemre hagyatkozva nem leszek képes olyan, kellõleg részletes és összefüg-
gõ beszámolót írni élményeimrõl, mely valóban a hitelesség erejével hatna az olvasó-
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9 Incidents of Travel in Egypt, Arabia Petrae, and the Holy Land (Utazás Egyiptomba, Provin-
cia Arábiába és a Szentföldre).
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ra” (7). A Harper fivérek által kiadott Arthur Gordon Pym szövegének ez a részlete
közvetett, ám meggyõzõ bizonyíték arra, hogy Poe a kiadó utasítására álcázta regé-
nyét narratívának. Nehéz idõkben egy úti beszámoló kisebb piaci kockázatot jelen-
tett, mint egy regény. 

Hogy történetének a hitelességét alátámassza, Poe több korabeli narratívából
merített ötleteket és használt fel szövegrészleteket. Mind az érdekfeszítõ kalan-
dokhoz, mind a tudományos ismeretekhez számtalan forrást kínált a korabeli
könyvpiac. A Grampuson kitört véres zendülés történetét, fõkolomposainak jellem-
rajzát a Globe bálnavadászhajón 1824-ben lezajlott lázadásról írott, ismert és tartó-
san népszerû narratívák szolgáltatták (lásd BEEGEL 1992, 9–19).10 A hajótörés je-
lenetei, amelyekben a Grampus irányíthatatlan roncsként vesztegel vagy sodródik
az óceánon, emlékeztetnek Coleridge A vén tengerész címû költeményére, ám az em-
berevés epizódjában Poe az Essex bálnavadász hajó túlélõinek az esetét használta
fel, amelyet Owen Chase 1821-ben megjelent narratívájából merített (BERGLUND

2006, 13).11 A navigációval kapcsolatos technikai részletek és a természetrajzi le-
írások forrása Benjamin Morrell már említett úti beszámolója, a Four Voyages. Az
Arthur Gordon Pym két fejezete, a tizenkettedik és a tizennegyedik, a csendes- és in-
diai-óceáni szigetek partszakaszairól, kikötõhelyeirõl, pingvinjeinek és albatroszai-
nak a megfigyelésérõl, a Morrell-narratíva megfelelõ részeinek rövidített változata
(POLLIN 1994, 9–10). Ugyancsak innen származik a Tsalal-szigeti vérszomjas benn-
szülöttek támadásának a története a huszonkettedik fejezetben (WHALEN 1999,
178–179). A Globe-zendülés eseményei, az Essex túlélõinek szenvedései, valamint a
tudományos megfigyelések és a déltengeri szigeten bekövetkezett mészárlás egy-
mást követõ epizódjai megfelelnek a Pym cselekményszerkezetének. A gótikus
elemeket felsorakoztató kalandos, ám igaznak beállított történet, amely egyúttal
természetrajzi, sõt etnográfiai információt tartalmazott, a szó szoros értelmében
minden olvasói igényt megpróbált kielégíteni. Poe könyve maradéktalanul szemlél-
tette a Harper fivérek kiadói politikáját.

Könnyen lehet, hogy az Arthur Gordon Pym mûvészi és kritikai kudarca azért kö-
vetkezett be, mert Poe – sietve, átgondolatlanul és megfelelési kényszerbõl – férc-
munkát végzett. Azonban ez a különféle forrásokból felépített, regénybõl átsza-
bott narratíva éppen azt a folyamatot szemlélteti, ahogyan a 19. század elejének
utazási irodalma újabb utazási irodalmat gerjesztett. A zendülések, hajótörések,
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10 William LAY–Cyrus HUSSEY: A Narrative of the Mutiny on Board the Whaleship Globe of
Nantucket (Narratíva a Globe bálnavadász hajón kitört lázadásról) és Hiram PAULDING:
Journal of a Cruise of the United States Schooner Dolphin among the Islands of the Pacific Ocean:
and a Visit to the Mulgrave Islands in Pursuit of the Mutineers of the Whaleship Globe
(Narratíva az Egyesült Államok szkúnere, a Dolphin útjáról a csendes-óceáni szigetvi-
lágban és a Mulgrave-szigeteken, a Globe bálnavadász hajó zendülõinek nyomában).
A két narratíva Bostonban, illetve New Yorkban jelent meg 1828-ban és 1831-ben.

11 Narrative of the Most Extraordinary and Distressing Shipwreck of the Whale-Ship Essex
(Narratíva az Essex bálnavadász hajó rendkívüli és gyötrelmes hajótörésérõl).
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kényszerbõl elkövetett emberevés, felderítõ utazások, ellenséges fekete szigetla-
kókkal való harcok epizódjai akár vég nélkül sokszorosíthatók voltak, illetve egyik
könyvbõl a másikba vándorolhattak. A Pym ugyanúgy tekinthetõ a hitelesség illú-
ziójának érdekében használt, silányra sikerült plágium elrettentõ példájának, mint
– ahogy elõbb láttuk – az utazási irodalom paródiájának, vagy akár az eszközeit
megmutató metafikciónak. Poe e két utóbbi minõséget ötvözi abban, ahogyan
Benjamin Morrell narratíváját használja forrásként. Egyfelõl parodizálja, hiszen,
amint Burton Pollin szemléltette, különösen jó érzékkel választotta ki a Four
Voyages azon részeit, amelyek nyilvánvaló tudományos tévedéseket tartalmaznak.
Ilyenek például az óriásteknõcök és a viharmadarak méretérõl szóló adatok a tizen-
kettedik és tizennegyedik fejezetben (POLLIN 1994, 9). Másfelõl pedig Arthur
Gordon Pym bevezetõ „Megjegyzése”, metafikciós eljárásként, a fantomszerzõ sze-
repére irányítja a figyelmet. A könyv állítólagos szerzõje itt mondja el, hogy törté-
netének a Southern Literary Messengerben korábban megjelent részletét egy hivatá-
sos író rendezte sajtó alá. „Mr. Poe – jelenti ki Pym – azzal az ajánlattal fordult
hozzám, járuljak hozzá, hogy õ maga szerkesszen elbeszélést az általam rendelke-
zésre bocsátandó adatok alapján kalandsorozatom elsõ felérõl, [melyhez] megad-
tam a beleegyezésemet” (8–9). Poe metafikciós eljárása egyszerre szubverzív és já-
tékos. A Morrell-narratíva, akárcsak Alexander Mackenzie kiadott naplói és a
Lewis és Clark-naplók Nicholas Biddle által szerkesztett változata, fantomszerzõ
munkája volt. Azzal, hogy egy olyan narratíva – a Four Voyages – részleteit használ-
ta saját valószerûtlen történetének hitelesítésére, amely maga is bértollnok mûve,
„Arthur Gordon Pym” elbeszélése aláásta a népszerû és tekintélyes felfedezési és
utazási irodalom megbízhatóságát.

Nem valószínû, hogy Poe kifogyott volna az ötletekbõl, ezért nem írta meg Pym
kalandjainak végkifejletét, miközben ötletesen megmagyarázta, miért hiányzik a
történet vége. Ennél sokkal valószínûbb rejtett parodizáló szándéka, amely azonban
nem zárta ki, hogy a Harper kiadó igényeinek is eleget tegyen. Az is lehetséges,
hogy arra számított, siker esetén egy második kötetben folytathatja címszereplõjé-
nek déli-sarki kalandjait. Addig is gondoskodott róla, hogy saját írói tekintélye ne
szenvedjen kiköszörülhetetlen csorbát. Az Arthur Gordon Pym végén levõ második
„Megjegyzés”-ben a szerkesztõ, aki beszámol „Mr. Pym” haláláról és kéziratának
megsemmisülésérõl, felkéri azt az urat, „akinek neve elöljáróban említtetik”, azaz
„Mr. Poe-t”, hogy töltse ki „azt az ûrt, ami a fejezetek helyén maradt”, tehát fan-
tomszerzõként fejezze be a narratívát. Azonban „Mr. Poe – sajnálkozik a szerkesztõ
– elhárította magától a feladatot”, mivel kételkedik mindabban, amit Pym abban a
kéziratban leírt (285). Az elbeszélés korábbi, a Messengeren megjelent részletének
fantomszerzõje, a fiktív „Mr. Poe”, ügyesen megóvta Mr. Poe hitelét.
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Mûhely

SZEGEDY-MASZÁK MIHÁLY

Zene az irodalomban: Virginia Woolf

Lehet-e szavakkal megközelíteni egy zenemûvet? Virginia Woolf inkább tagadó,
mintsem állító választ adott e kérdésre, de egész élete során foglalkoztatta az „ut
musica poesis” eszménye. Egy hangversenyen, miközben Joseph Haydn, Wolfgang
Amadeus Mozart, Johann Sebastian Bach és Franz Schubert mûveit hallgatta, ma-
gában arra a következtetésre jutott, hogy „a zenének minden leírása értéktelen”
(V. WOOLF 1979a, 33), ám szüntelenül ösztönzést merített a zenébõl. Valószínûleg
már 1905-ben (V. WOOLF 1992, 251) megismerte Walter Paternek azt az állítását,
mely szerint „Minden mûvészet állandóan a zene rangját igyekszik elérni” (PATER

1986, 86), és korán olvashatta Oscar Wilde Dorian Gray arcképe címû regényének
elõszavát is, amelyben a következõ kijelentés található: „A formát tekintve, min-
den mûvészetnek a zenész mûvészete szolgál mintául [type]” (WILDE 1984, 17).
„Noha nem igazán vagyok zeneértõ, különös módon mindig zeneként képzelem el
a könyveimet, mielõtt megírom õket” – jegyezte meg élete vége felé. „Szándéko-
zom megvizsgálni a zenének az irodalomra tett hatását” – tette hozzá néhány hó-
nappal a halála elõtt (V. WOOLF 1980, 426, 450).

Annak mérlegelése, milyen zenemûveket ismert, némileg segíthet regényei írás-
módjának és szerkezetének megközelítésében, annak ellenére, hogy természetesen
nem lehet egyirányú oksági viszonyt föltételezni. Kísérletem csakis töredékes le-
het, hiszen fönnmaradt önéletrajzi mûvei korántsem adnak teljes tájékoztatást,
prózájának ritmusát pedig anyanyelvi olvasónak célszerû elemeznie.

Elvezethet-e egyáltalán zene és irodalom összehasonlítása irodalmi szövegek
jobb megértéséhez? A választ nem könnyû megtalálni, hiszen az efféle összevetés
különbözõ vizsgálódásokat jelenthet.

Milyen módon lehet jelen egy társmûvészeti alkotás az irodalmi szövegben?
Gérard Genette „használat” és „említés” között tett különbséget az idézésrõl írt
munkájában. „A »Párizs nagy város« mondatban a Párizs szó tárgyas használatban
szerepel […]; a »Párizs két szótagból áll« viszont említi (idézi) a város nevét”
(GENETTE 1999, 235–236). Természetesen ideáltípusokról van szó, egy társmûvé-
szeti alkotás tényleges szerepeltetése valamely irodalmi alkotásban sosem tisztán
képviseli a két lehetõség közül az egyiket. A Jacob’s Room címû regényben a Camb-
ridge-ben játszódó fejezet két része közötti átmenetet biztosító, a „Holdfény szo-
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nátára válaszként felhangzó keringõ” szavak (V. WOOLF 1959, 43) például inkább
„említés”-nek, mintsem „használat”-nak minõsíthetõk. Ugyanez mondható a
Night and Day (Tandori átköltésében Éjra nap) V. fejezetében olvasható szavakról,
amelyek szerint William Rodney „Mozart egyik operájából egy dallam foszlányát
dúdolta”, illetve a XXII. fejezetnek arról a tudósításáról, hogy ugyanez a szereplõ
a hivatalából hazatérve „leült a zongorához és A varázsfuvolából játszott dallamo-
kat” (V. WOOLF 1966, 68, 295), sõt arról is, hogy Clarissa Dalloway emlékezeté-
ben Peter Walsh és Joseph Breitkopf Wagnerrõl egykor folytatott beszélgetése is
hagyott némi nyomot (V. WOOLF é. n., 52). 

Megkockáztatnám a föltevést, hogy valamely festmény szavakkal leírása talán
inkább lehetséges, mint egy zenei szerkezet irodalmi utánzása. Akár igaz ez az ész-
revétel, akár nem, annyi bizonyos, hogy Virginia Woolf festõk között élt – nõvére,
Vanessa és Duncan Grant legszorosabb környezetéhez tartozott –, s a két érteke-
zõ, ki döntõ hatást tett írásmûvészetére, Roger Fry és Clive Bell, képzõmûvészet-
tel foglalkozott. Részben ezzel is magyarázható, hogy az 1925 körül írt A Simple
Melody (Egyszerû dallam) címû rövid történetben egy elképzelt tájkép fontosabb
szerepet játszik, mint az öreg hegedûs által játszott dallam. 

Miként lehet körülírni a zenének Virginia Woolf írásmódjára tett esetleges hatá-
sát? „Nem sok olyan tény áll rendelkezésünkre, amelybõl ki lehet indulni” – írta a
szóban forgó kérdéskör egyik megközelítõje (JACOBS 1993, 228). A naplókból, esz-
székbõl, levelekbõl és más szövegekbõl nyerhetõ anyag olyannyira hézagos, hogy
legföljebb tétova következtetések megfogalmazását teszi lehetõvé. Hadd hivat-
kozzam egyetlen példára. 1929. január 16-án az írónõ és férje Berlinbe utazott,
ahol nõvére és fiatalabb unokaöccse, Quentin Bell, valamint Duncan Grant csat-
lakozott hozzájuk. „Idõnk legnagyobb részét az operában töltöttük” – írta Virginia
Woolf egyik rokonának (V. WOOLF 1978a, 126), ám sem a napló, sem a levelezés
nem tájékoztat bõvebben, Quentin Bell pedig egyszerûen kudarcnak minõsíti a
németországi tartózkodást, és semmilyen opera-elõadást nem említ. Ilyen hiányos
tájékoztatás alapján nehéz az írónõ zenei tapasztalatairól számot adni.

Nem vitás, hogy a 19. század végén a felsõ középosztálybeli angol családok gye-
rekeinek neveléséhez hozzátartozott bizonyos képzõmûvészeti s zenei ismeretek-
nek az elsajátítása. Az írónõ anyja „tudott zongorázni, és kedvelte a zenét”
(V. WOOLF 1978b, 100). „Tegnap láttuk az elsõt a négy opera-elõadás közül” –
tájékoztatta Thoby bátyját a fiatal lány 1898 júniusában. 1899. augusztus 12-én
kelt levelében arra utalt, hogy a Stephen gyerekek „fúgákat játszanak a harmóniu-
mon”, 1904 decemberében pedig egy másik ismerõst arról tudósított, hogy „est-
ebéd után mindennap órákat” tölt rajzolással (V. WOOLF 1975, 17, 27, 170). Már
1901-ben emlegeti „régi zongoráját”, a következõ évben pedig egy pianínó meg-
vételére utal. Föltehetõen Adrian öccsének lehetett legtöbb érzéke a zene iránt,
hiszen rendszeresen Johann Sebastian Bach, Händel és Schumann mûveinek kot-
táját hozta haza (V. WOOLF 1975, 41, 55, 88). Amikor azután Virginia könyvbírá-
latok írását kezdte meg, zenei tárgyú könyvek méltatását is vállalta: 1905-ben
a The Oxford History of Music ötödik kötetét ismertette a Guardian számára,
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1909-ben pedig Az opera címmel cikket közölt a The Times hasábjain (V. WOOLF

1986, 373–374, 269–272). Szóvá tette az angliai zenei élet hiányosságait, 1918-
ban „a music hall hihetetlenül szánalmas ostobaságá”-ról értekezett (V. WOOLF

1979a, 144), és bírálta azokat, akik az oratóriumot tekintették „a mûvészet egye-
dül megengedhetõ formájának” (V. WOOLF 1987, 262). Nem állt egyedül a brit
zenei élet hiányosságaira utaló véleményével, hiszen a zeneszerzõ Dame Ethel
Mary Smyth még 1932-ben is arról panaszkodott, mennyivel kevésbé becsülik e
mûvészetet a szigetországban, mint német földön. Egy ifjú tehetségrõl így írt Vir-
ginia Woolfnak: „kiemelkedõ. Hogy sajnálom õt! Angliában kell élnie ezzel az
adottsággal – maga nem tudja, milyen magányra van kárhoztatva” (V. WOOLF

1983, 69).
A tágabb értelemben vett Stephen családban többen is játszottak hangszeren.

Amikor „kértük, hogy játsszon valamit, […] végigkalapálta Beethoven egyik szo-
nátáját, egy muskétás ezred dübörgésével” – írta a fiatal Virginia Helen Stephen
(1862–1908) unokatestvérének a zongorajátékáról (V. WOOLF 1975, 343). Barát-
nõi közül Emma Vaughan (1874–1960) hónapokat töltött Drezdában, hogy fejlesz-
sze zenei mûveltségét.

Bármennyire sokat írtak a fiatal Virginia Stephenrõl, viszonylag kevesen tértek
ki a zenére, és tudósításuk nem is mindig teljesen megbízható. Egy szakértõ em-
líti, hogy Oliver Strachey (1874–1960) „Lechitisky növendéke volt Bécsben”
(JACOBS 1993, 229). Föltehetõen Teodor Leczetyckire (1830–1915) kell gondolni,
arra a lengyel zongoristára, aki nagy hatású elõadói hagyományt teremtett. 

Virginia fivéreinek barátai s tanulótársai között többen is mûkedvelõ zenészek
voltak. „Jellemzõ vonása volt, hogy legtöbbször Chopin mûveit játszotta” – jegyez-
te föl Leonard Woolf Harry Gray-rõl, akibõl késõbb hírneves sebész lett (L. WOOLF

1980, I, 112), a bölcselõ G. E. Moore-ról pedig azt írta, hogy „az Adelaidét, Schu-
bert dalait, vagy a Dichterliebét énekelte, […] a Waldstein vagy a Hammerklavier szo-
nátát játszotta” (L. WOOLF 1964, 42), tehát olyan mûveket, amelyek közismerten
számottevõ fölkészültséget igényelnek.

Az említettek nyilván hozzájárultak ahhoz, hogy a fiatal lány zenei mûveltséget
tudott szerezni, de náluk is fontosabb lehetett Saxon Sydney-Turner (1880–1962)
hatása, mert õ nagyon sokat járt hangversenyre, és „följegyezte, nemcsak a fejében,
de írásban is, milyen operákat látott” (L. WOOLF 1980, I, 66). Minden bizonnyal
neki is lehetett köszönni, hogy a fiatal lány különösen vonzódott Wagner mûvé-
szete iránt, mindaddig, míg Leonard Woolf nem igyekezett elfordítani Virginia ér-
deklõdését a bayreuthi mester alkotásaitól. 1911-ben, Ceylonból visszaérkezve,
Virginia késõbbi férje úgy találta, hogy a brit fõváros zenei életét külföldiek hatá-
rozták meg. „Az Orosz Balett kedvelõi különös módon Wagnert is csodálták, pe-
dig aligha lehet elképzelni az emberi elmének és léleknek két olyan alkotását, mely
ennyire ellentétes [hostile] volna egymással” (L. WOOLF 1964, 49). 

Virginia Stephen tudomásom szerint legkorábban a Vázlat a múltról címû szöve-
gében utalt elõször Wagnerra, midõn a Ring 1900 júniusában tartott elõadásait
méltatta (V. WOOLF 1978b, 155). 1904-ben Párizsból egy Clive Bell és a festõ
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Gerald Kelly társaságában elköltött olyan estebédrõl tudósította Violet
Dickinsont, amelynek során Beatrice Thynner „fejtette ki elméleteit Wagnerrõl”,
heves vitát kezdeményezve (V. WOOLF 1975, 140). A következõ év elején azután
egy Wilhelmine õrgrófnõ életérõl készített kétkötetes munka ismertetésében meg-
jegyezte, hogy e hölgy nemcsak egyetemet létesített, de „megelõzte a jelenlegi
operaházat”, vagyis a bayreuthi Festspielhaust (V. WOOLF 1986, 90). Két évvel ké-
sõbb látta A nürnbergi mesterdalnokok egyik elõadását, és hallgatta, mint játszotta
Adrian öccse Wagner zenéjét valamilyen átiratban a zongorán. Az a kijelentése,
mely szerint „semmi nem vesz rá arra, hogy elmulasszam Richtert”, arra enged kö-
vetkeztetni, hogy rendszeresen látogatta a Covent Garden elõadásait (V. WOOLF

1975, 294, 308, 312). 1909-ben méltatást írt Miriam Jane Timothyról (1879–
1950), a Londoni Szimfonikus Zenekar tagjáról, aki Hans Richter szerint „egyfor-
mán kiválóan játszott hárfán és lanton” (V. WOOLF 2003, 23). 1908-ban „megle-
hetõsen kielégítõ elõadásban” látta az Istenek alkonyát, és azzal az indokkal nem fo-
gadta el Lady Robert Cecil meghívását, hogy „operánk 4:30-kor kezdõdik”. Ebben
az évben „majdnem minden este operába” ment, és „délutánonként” németül ta-
nult (V. WOOLF 1975, 329, 330, 331, 333), mivel meg akarta érteni Wagner szö-
vegeit. Sydney-Turnertõl kapott egy hiteles arcképet Hans Sachsról, és arra kérte
barátját, szerezzen neki jegyeket további elõadásokra (V. WOOLF 1975, 352, 362).

1909-ben Sydney-Turner és Adrian társaságában Bayreuthba látogatott. „Most
a Parsifal szövegét olvassuk, majd ebéd után meghallgatjuk a halhatatlan mûvet”,
tudósította nõvérét augusztus 7-én. A következõ nap így számolt be az élményei-
rõl: „Saxon és Adrian szerint nem volt jó elõadás, ám csak akkor fogok valamit is
tudni, ha már négyszer hallottam a mûvet. […] Egész reggel a Parsifal nehezen
érthetõ részeirõl beszélgettünk” (V. WOOLF 1975, 404). Augusztus 11-én újra lát-
ta Wagner utolsó mûvét. Szinte „könnyezett”, és azt a következtetést fogalmazta
meg, hogy „ez minden más operánál figyelemre méltóbb; majdnem észrevétlenül
vezet a zenétõl a szöveghez” (V. WOOLF 1975, 406). Abban az évben Siegfried
Wagner és Karl Muck vezényelte a mûvet. A fönnmaradt hangfölvételek azt sej-
tetik, hogy értelmezésük erõsen különbözhetett egymástól. A zeneszerzõ fia (ma-
ga is zeneszerzõ) mintha áttetszõ zenekari játékra törekedett volna (Archipel
02888-1 és 2), Muck viszont lassú és súlyos elõadások hagyományát teremtette
meg (Naxos Historical 8.110049-50). Érdekes volna tudni, melyik változatot érez-
te vonzóbbnak Virginia Stephen.

Az a tény, hogy a Lohengrint „roppant nehézkes operá”-nak találta (V. WOOLF

1975, 409), némi magyarázatot igényelhet. Fiatal és viszonylag beavatatlan sze-
mély véleményét nem kell okvetlenül túlzottan komolyan venni, de mivel a
Parsifal nem igazán könnyen érthetõ alkotás, elismerhetõ, hogy amennyiben élvez-
te ezt a mûvet, érzékelhette Wagner mûvészetének némely sajátosságát. Nem sza-
bad feledni, hogy a The Times augusztus 21-én megjelent számában hangsúlyozta,
hogy csakis „egy mûkedvelõ benyomásai”-ról tud beszámolni. Elismerést érdemel-
het, hogy azért vélte a késõbbi alkotást magasabb rendûnek, mert „alig vesszük
észre az átmenetet” (V. WOOLF 1986, 288–289). Ez a tétova észrevétel egyáltalán
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nincs ellentmondásban Wagner céljával. A Lohengrin természetesen legalább két-
féle történeti távlatból értékelhetõ: lehet a Hoffmann, Weber, Marschner, Lortzing
képviselte német romantikus dalmû tetõpontjának vagy A kékszakállú herceg vára
egyik ösztönzõjének vélni, hiszen Bartók egyfelvonásosában a fisz-c szembeállítás
éppúgy összefüggésbe hozható Wagner mûvének fölépítésével, mint a vér motívu-
ma az Ortrud alakjához kapcsolódó zenével. E két történeti összefüggés közül Vir-
ginia Stephen egyikrõl sem tudhatott.

Bayreuthból a három angol utazó Drezdába látogatott, ahol a Salome egyik elõ-
adását tekintették meg. „Nagyon fölizgatott; azt hiszem, új fölfedezés. Úgy sike-
rül nagy emóciót elõidéznie, hogy mellõzi a szépséget” (V. WOOLF 1975, 410).
Ebbõl az elismerésbõl arra lehet következtetni, hogy a fiatal írónõ észrevette: a
megszokott szépség nem okvetlenül szükséges a kifejezõerõ eléréséhez.

Londonba visszatérve, Virginia Stephen 1910-ben valószínûleg látta a Tristant
(V. WOOLF 1975, 425) és az Elektrát (LEE 1997, 239), Richard Straussnak összhang-
zattani (harmóniai) vonatkozásban legerõsebben kezdeményezõ operáját, sõt talán
1911-ben a Ringnek egyik elõadását is. Leonard Woolffal 1912-ben kötött házassá-
ga után azonban már nem sokszor hallhatta Wagner zenéjét. 1913-ban Katherine
Coxhoz írt levele férjének hatásáról tanúskodik: „Tíz nappal ezelõtt feljöttünk a fõ-
városba, hogy megtekintsük a Ringet – soha többé nem kívánom látni […]. A sze-
mem megsérült, a fülem eltompult, az agyam merõ péptömeg – Ó, a zaj és a hõ-
ség, a bömbölõ érzelgõsség, amely egykor teljesen elbûvölt, és most tökéletesen
hidegen hagy. Szemlátomást mindenkinek ez lett a véleménye, noha néhányan még
mindig hívõk maradtak” (V. WOOLF 1976, 26). 1923-ban már úgy írt egy fiatal nõ-
nek, hogy inkább a cselekményre, mintsem a zenére vonatkoztatott: „A minap
elmentem a Tristan elõadására, de a szeretkezés untatott. Amikor az ön korában vol-
tam, úgy véltem, ez a legszebb dolog a világon – vagy csak Saxonhoz alkalmazkod-
tam?” (V. WOOLF 1977, 56). Ennek a megállapításnak a hitelét némileg kétségessé
teszi egy Sydney-Turnerhez szóló levél: „Ott voltam a Walkür elõadásán […]. Ma-
radéktalanul legyõzött – állapítottam meg magamban –, csak kicsit untam – nem
vagyok képes hosszú érvelést élvezni a zenében, amikor az nyilvánvalóan nem több
mint üzleti ügyekrõl tárgyalás Wotan és Brünnhilde között. A többi viszont nagy-
szerû volt” (V. WOOLF 1977, 186). Ha eltekintünk a látványra vonatkozó bírálattól,
a második felvonás második jelenetének minõsítésébõl – melyet szerzõje „az egész
tetralógia legfontosabb jelenetének” nevezett (DONINGTON 1974, 155) – azt lehet
sejteni, hogy az írónõ nem ismerte föl a mû fordulópontját, Wotan kifakadásának
dramaturgiai szerepét, vagyis azt, hogy a fõisten keserûségét annak fölismerése okoz-
za, hogy nem képes olyan lényt támogatni, aki merõben különbözik az istenektõl,
mert szabad az akarata. Wotan magánszáma fokozatosan vezet majdnem kíséret nél-
küli beszédtõl zenekari kísérettel párosított ének összetett zenei szövetéhez, miköz-
ben az önvizsgálat a múlt ellentmondásait világítja meg. Ahogyan Pierre Boulez fo-
galmaz: „Wotan teljes vallomása Brünnhilde jelenlétében nélkülözhetetlen ahhoz,
hogy megértsük jellemét, amely ily módon sokkal mélyebben leleplezõdik, mint
bármely cselekvényesebb eljárással” (BOULEZ 2005, 176).
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Bár röviddel a Walkür elõadása után Virginia Woolf eszmét cserélt Hans Richter
vejével, Wagner rendíthetetlen hívével, Sydney J. Loebbel (1876–1964), akkori-
ban készült egyik rövid történetében Clarissa Dalloway a Mesterdalnokokra utalt
(V. WOOLF 1989, 194), és 1931-ben meghallgatta Ethel Smyth hosszú elemzését
a Parsifalról (V. WOOLF 1983, 49), mégsem ment el 1935-ben a Tristan, sõt a Ring
1937-ben és 1938-ban Wilhelm Furtwängler irányította elõadására sem, melyen
Frida Leider, Kirsten Flagstad, Maria Müller, Tiana Lemnitz, Margarete Klose,
Franz Völker, Max Lorenz, Lauritz Melchior, Herbert Janssen és Rudolf
Bockelmann énekelte a fõbb szerepeket. A brit sajtó rendkívüli módon magasztal-
ta ezeket az elõadásokat, és a két sorozatból forgalomba hozott hangfölvételek
(Music & Arts CD-1035 és Eklipse EKR 62) megerõsítik azt a véleményt, mely
szerint alighanem ezek szinte páratlan tolmácsolások lehettek. Vélhetõen férje ha-
tására is vissza lehet vezetni, hogy Virginia Woolf föladta a német nyelv elsajátítá-
sát és Wagner mûveinek rendszeres hallgatását. Nincs kizárva, hogy veszteséget
érzett, hiszen már 1915-ben sajnálattal állapította meg, hogy „volt idõ, amikor he-
tente legalább háromszor mentem operába és esti hangversenyre” (V. WOOLF

1979a, 19). Késõbbi éveiben alig hallott 1800 után készült operát. 1928-ban
Gluck Armida címû alkotását nem találta nagyon érdekesnek (V. WOOLF 1977,
497), 1931-ben Purcell leghosszabb operaszerû mûvét, A tündérkirálynõt nagyon
élvezte (V. WOOLF 1978a, 290, 292), a következõ évben a Dido és Aeneast a Sadler’s
Wells színházban „teljesen kielégítõ” tolmácsolásban látta, az Orpheus és Euridikét
pedig – föltehetõen angol nyelvû elõadás alapján – „a valaha írt legszebb operá-
nak” nevezte (V. WOOLF 1979b, 135, 259). Ezektõl a mûvektõl eltekintve jórészt
Mozart mûveit látta: 1918-ban a Don Giovanni és A varázsfuvola, 1926-ban a Figa-
ro házassága, 1930-ban Az álruhás kertészlány, 1931-ben ismét A varázsfuvola elõ-
adásán jelent meg, majd 1933-ban unokahúgát, Angelica Bellt vitte el a Sadler’s
Wellsbe, ahol a Don Giovanni került színre. 1934-ben Glyndebourne-ba utazott,
ahol a Figarót Fritz Busch vezényelte, Willi Domgraf-Fassbänder énekelte a cím-
szerepet, Aulikki Rautawaara a grófné és Luise Helletsgrüber Cherubino szerepét.
Fritz Busch vezénylését annyira vonzónak vélte, hogy a következõ évben is meg-
hallgatta az õ irányításával A varázsfuvolát, sõt a kiváló karmester egyik hangver-
senyén is ott volt.

Az általam ismert források alapján úgy gondolom, Virginia Woolf Richard
Strauss egy vagy két egyfelvonásosán kívül nem ismerte meg a Wagner utáni idõ-
szak jelentõs operáit. 1926-ban esetleg hallotta Rimszkij-Korszakov 1907-ben
Legenda a láthatatlan Kityez városáról és Fevronyija szûzleányról címmel bemutatott
operájának hangversenyszerû elõadását (V. WOOLF 1982, 72), 1931-ben pedig Vi-
ta Sackville-West és a zeneszerzõ elvitte Ethel Smyth A hajórombolók (The Wreckers)
címû alkotásának elõadására (V. WOOLF 1983, 48), melyet már ismert a drezdai
bemutatót három évvel követõ, 1909-ben Sir Thomas Beecham vezényletével tar-
tott elõadásból. Egyik mû sem vonzotta, a brit zeneszerzõnek Art(h)ur Nikisch és
Bruno Walter által becsült háromfelvonásos operája sem, pedig annak szövege
Cornwallból, tehát olyan vidékrõl származó legendát idéz föl, amelyhez Virginia
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Woolfot gyerekkori emlékek fûzték. Saját korának zenéjét alig hallotta. Ezzel ma-
gyarázható, hogy az Ariadne és a kékszakállt „fonnyadt, mesterkélt operá”-nak ne-
vezte, a Covent Gardenben Philippe Gaubert vezényelte elõadás meghallgatása
után (V. WOOLF 1985, 81). Paul Dukas egyetlen énekes színpadi mûvét 1907-ben
mutatták be. Schönberg és Alban Berg is nagyra értékelte. Annak ellenére, hogy
idézi a Pelléas és Mélisande-ot és A tengert, vannak benne olyan alkotóelemek, ame-
lyek inkább az expresszionizmushoz állnak közel, mintsem Debussy mûvészetéhez.
1936-ban Messiaen „félreértett fõ mûnek” nevezte, s különösen dicsérte a középsõ
felvonást, „az árnyékból a fényre vezetõ crescendót, melynek eredményeképpen e
második felvonás Dukas és a zene egyik fõ mûve” (MESSIAEN 1936, 79, 84).

Virginia Woolf és Sydney-Turner kapcsolata idõvel lazulhatott, de az írónõ to-
vábbra is számított e barátjának hozzáértésére. 1920-ban egyik hozzá intézett le-
velében elsõ regényének egyik részletére vonatkozó kérdéssel fordult hozzá: „Sze-
retném, ha ismét megmondaná, mi a száma annak a Beethoven-szonátának,
amelyet Rachel játszik – Amerikába küldtem az általam jegyzetelt példányt, és
most itt is új kiadást jelentetnek meg –, nem emlékszem, mit is mondott nekem –
én op. 112-re utalok, ami nem lehet helyes” (V. WOOLF 1976, 418). Nem emléke-
zett arra, hogy az op. 112 a Meerestille und glückliche Fahrt kantáta, s ez elárulja,
hogy Sydney-Turner volt legfõbb zenei tanácsadója. Még a késõbbi években is
többször együtt mentek hangversenyre, így hallották 1923-ban az „isteni Bach”
Geschwinde, ihr wirbelden Winde kezdetû (BWV 201) világi kantátáját (V. WOOLF

1977, 39).
Bármennyire is változhatott felfogása a késõbbi években, a mûvészetrõl kiala-

kuló szemléletére hatással lehetett Wagner zenéje. „[K]ételkedem abban, hogy
valóban élvezte a bayreuthi tartózkodás feszült légkörét”, állította egyik méltató-
ja (JACOBS 1993, 234). Ennek a vélekedésnek ellentmond annak megelevenítése,
hogyan viselkedett a közönség a „felvonások között”, sõt általában a helyszín le-
írása az Impressions at Bayreuth címû cikkben. Cáfolatként lehetne idézni a követke-
zõ szavakat: „mikor véget ér az opera, már meglehetõsen késõre jár; ha az ember
a dombról lefelé haladva félúton visszanéz, sötét színû kocsik áradatát látja, egy-
más fölött imbolygó, szabálytalan fáklyákhoz hasonló lámpákkal”. A cikk a város
hangulatának hatásáról is szól: „éjszaka üres utcákon kóborlunk, fejünkben a
Parsifal zenéjével; az Eremitage kertjeiben a virágok csodálatos parazsakhoz hason-
lóan fénylenek, a hang színbe vált át, a szín szavakat vált ki, s kiemelõdünk a min-
dennapi világból” (V. WOOLF 1986, 289–292). Ha félreértelmezzük a korai hatá-
sokat, a korai mûveket sem megfelelõen olvassuk.

Hadd említsek egy példát. Rachel Vinrace, a The Voyage Out (Tandori Dezsõ át-
költésében Messzeség) fõszereplõje mûkedvelõ zenész. A regény Melymbrosia címû
elsõ változatában azt olvassuk, hogy Beethoven egyik kései szonátája „fekszik a kis
zongorán”, miközben õ egy „lebilincselõ részletet” olvas:
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Der zagend vor dem Streiche
sich flüchtet, wo er kann,
weil eine Braut er als Leiche
für seinen Herrns gewann!
Dünkt es dich dunkel,
mein Gedicht? 

(V. WOOLF 2002, 36)

Izolda gúnyos szavai a második felvonás második színében arra céloznak, hogy
Tristan nem szívesen szembesítõdik vele, mert a hajón egy másik férfi számára vi-
szi menyasszonynak. A következõ fejezetben a Rachellel egy hajón utazó Clarissa
Dalloway a társalgóban meglátja a Tristan partitúráját, és ez Bayreuthot juttatja az
eszébe: „soha nem fogom feledni életem elsõ Parsifalját – forró augusztusi nap, tes-
tes öreg német asszonyok, magas nyakú, hosszú kabátokban, majd az elsötétített
színházban egyszer csak megszólal a zene […]. Ez semmi máshoz nem hasonlítha-
tó” (V. WOOLF 2002, 54).

A regény késõbbi változatában csak az szerepel, hogy Rachel Vinrace Bach egyik
fúgáját játssza. Kopognak, és belép Mrs. Dalloway. „A Bach-fúga hirtelen dara-
bokra tört” (V. WOOLF 1965, 61). „Rachel érettsége Virginia Woolfét tükrözi visz-
sza, ki maga mögött hagyta a népszerû Wagnert Beethoven, Bach és Mozart ré-
gebbi mûveiért” – érvel egy irodalmár (KELLEY 2010, 422). E magyarázat
legalábbis három szempontból nem állja meg a helyét. A regény korai változatá-
ban Wagner úgy szerepel, mint Beethoven örökségének folytatója – a romantikus
zeneszerzõnek elõdjérõl írt esszéinek a szellemében. Másodszor nem lehet feledni,
hogy az elsõ világháború elõtt Wagner zenéje korántsem volt népszerûbb Mozart
vagy Beethoven alkotásainál, hiszen ez utóbbiakhoz sokkal könnyebben lehetett
hozzáférni. Végül a regény szóban forgó részlete inkább irányítja a figyelmet a szö-
vegre, mint a zenére. Az idézett szavak némileg rejtélyes jelentésük miatt foglal-
koztathatták az írónõt. 

Virginia Stephen már korán érdeklõdött Sir Tristram és Lady Iseult legendája
iránt. Mistress Joan Martyn naplója címû, 1906-ban készült mûvében az olvasható,
hogy „Master Richard” „magas, dallamos hangon” mond el egy történetet. „Félre-
téve a vidámságot, mozdulatlan szemmel elnézett a fejünk fölött, mintha a szavait
valami közeli látomásból merítette volna. Amint szenvedélyessé vált a történet,
megemelte a hangját, ökölbe szorította a kezét, fölemelte a lábát és széttárta a kar-
ját. Amikor ahhoz a részhez ért, amelyben a szerelmesek elválnak egymástól, mint-
ha látta volna, ahogyan a Hölgy eltávolodik tõle, mind távolabbra nézett, míg a
látomás szerte nem foszlott, ekkor karját üresen leeresztette. Sebesülten fekszik,
Britanniában, és hallja, hogy a Hercegnõ eljön hozzá a tengeren keresztül”
(V. WOOLF 1989, 55–56). A német idézet a Melybrosiában arra emlékeztet, hogyan
ruházta föl Wagner összetettséggel a szerelmi történetet.

Leonard Woolf azt sugallta az önéletrajzában, hogy Gyagilev balettja nagyon
másféle modernséget képviselt, mint Wagner. Virginia Woolf általam ismert nap-
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lóiban és leveleiben nem találtam utalást a korai 20. század legjelentõsebb táncjá-
tékaira. A tûzmadár „csak Gyagilev harmadik brit vendégjátéka” alkalmával,
1912. június 18-án került színre a Covent Garden operaházban, a Petruska angliai
bemutatójára 1913. február 4-én került sor, a Le Sacre du Printemps pedig ugyan-
abban az évben, július 11-én hangzott föl a Drury Lane színházban (THOMAS 2010,
69, 70, 72). Quentin Bell szerint a Woolf házaspár 1913 júliusának elején látta az
Orosz Balett valamelyik elõadását, de bõvebb tájékoztatást nem ad (BELL 1972, II,
12). Lytton Strachey megnézte az utóbbi mûvet, és életének „egyik legfájdalma-
sabb tapasztalataként” jellemezte az elõadást, hozzátéve: „nem tudta elképzelni,
hogy lehet az unalmat és a merõ kínszenvedést ilyen magas fokon párosítani egy-
mással” (HOLROYD 1994, 291). Noha A csalogány elõadásra került Emil(e) Cooper
vezényletével 1914-ben (STRAVINSKY 1962a, 52), nem találtam nyomát annak,
hogy a Woolf házaspár részt vett volna Sztravinszkij elsõ operájának elõadásán,
melyet szerzõje 1908-ban, tehát zenei írásmódjának megváltozása elõtt kezdett
írni. 

Azok a táncjátékok, amelyekkel Gyagilev megismertette az angolokat, többsé-
gükben a Wagnerénál lényegesen szokványosabb és érzelgõsebb romantikát kép-
viseltek. „A londoni közönséget Pavlova érdekelte a Giselle-ben. […] Londoni õszi
évadunk másik nagy sikere Kseszinszkaja föllépése volt A hattyúk tavában”
(GRIGORIEV 1960, 69). Csajkovszkij zenéje köztudottan nagyon eltér Wagnerétól,
de összhangzati vagy szerkezeti vonatkozásban aligha nevezhetõ „kezdeménye-
zõbbnek”, Wagner és Adolphe Adam mûvészetének összevetésére pedig talán
nincs szükség. Elképzelhetõ, hogy Gyagilev úgy vélte, a brit közönség nincs fölké-
szülve a legmerészebb alkotások befogadására. 1918-ban Virginia Woolf csak
A karnevál balett-pantomimot és a Seherezádé egyfelvonásos koreográfiai drámát
láthatta (V. WOOLF 1979a, 222, 288), melyek a társulat legkorábbi tevékenységé-
hez tartoztak, hiszen 1910-ben mutatták be õket. Az egyikhez Robert Schumann
zongorára írt füzérét Rimszkij-Korszakov, Ljadov, Glazunov és Cserepnyin hang-
szerelte, a másik Rimszkij Korszakov népszerû szvitjét vitte színpadra. Virginia
Woolf levelezésébõl (V. WOOLF 1976, 367) arra lehet következtetni, hogy 1919-
ben a La Boutique Fantastique címû alkotást látta az Orosz Balett elõadásában, mely
„Rossini sajátos darabjainak gyûjteményébõl”, Respighi hangszerelésével készült,
Lydia Lopokova és Léonide Massine fõszereplésével (GRIGERIEV 1960, 154–155).
Roger Fry írt egy cikket az orosz táncosokról, de a zenével nem, csakis Larionov
színpadtervezésével foglalkozott (REED 1996, 296). Öt évvel késõbb az írónõ részt
vett A pásztorlány kísértései avagy A gyõztes szerelem (Les tentations de la Bergère ou
l’Amour Vainqueur) címû alkotás elõadásán, melynek Broniszlava Nizsinszka készí-
tette a koreográfiáját és Juan Gris a díszletét. Virginia Woolf azt jegyezte föl, hogy
„kevésbé népszerû, de érdekesebb táncjáték, mint a Cimarosiana és A kék vonat”,
egy Cimarosától származó táncszviten alapuló egyfelvonásos balett, illetve egy
Jean Cocteau szövegére Darius Milhaud által írt „táncos operett”. A pásztorlány kí-
sértéseirõl a Nation & Athenaeum számára írt cikkében Virginia Woolf a látottakra
hívta föl a figyelmet, és nem is említette Michel Pignolet de Montéclair
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(1667–1737) zenéjét, amelyet a hangszeres mûvész, karmester és zeneszerzõ Henri
Casadesus (1879–1947), a Société des Instruments Anciens egyik alapítója hang-
szerelt. Hermione Lee azt állítja, hogy 1926-ban Virginia Woolf és Vita Sackville-
West „megnézte Sztravinszkij új táncjátékait a Haymarket színházban” (LEE 1997,
501), ezzel szemben Gyagilev munkatársa csak A menyegzõ elõadásáról ad számot
ebbõl az idõbõl (GRIGORIEV 1960, 229).

G. E. Moore-ral, Sydney-Turnerrel vagy Adrian Stephennel ellentétben Leonard
Woolf nem volt gyakorlati zenész. Nem játszott hangszeren, és nem próbálkozott
zeneszerzéssel. Járt hangversenyre, de ízlését eszmei fönntartások korlátozták. Ön-
életrajzában így írt: „1911-ben semmit sem tudtam Wagnerrõl, de felfogtam,
hogy itt az ideje komolyan szembenézni vele. Ezért kibéreltem egy páholyt a Ring
októberi elõadásaira, s Virginia el is jött megnézni A Rajna kincsét, a Siegfriedet és
Az istenek alkonyát, sõt a Walkür elõadásán Rupert Brooke és Adrian is megjelent.”
Leonard Woolf emlékezetére hatottak a késõbbi történeti események, de kezdettõl
fogva bizalmatlan volt Wagner mûveivel szemben. Írásaiban nem foglalkozott a
német szerzõ zenéjével. „Értem, hogy a Ring a maga módján mesteri alkotás, de
nem szeretem, ahogyan Wagnert és a mûvészetét sem. […] A németek a 19. szá-
zadban létrehoztak egy hagyományt, egy élet- és mûvészetbölcseletet, amely bar-
bár, fennkölt, de hamis [phoney]. Wagner egyszerre volt elõidézõje és következmé-
nye ennek a visszataszító folyamatnak, amely azután az emberi állatiasság és
lealjasodás tetõpontjához és megdicsõítéséhez, Hitlerhez és a nácikhoz vezetett”
(L. WOOLF 1964, 50).

Az 1920-as évek második felében Leonard Woolf hanglemezeket ismertetett a
The Nation and Athenaeum hasábjain. A hangfölvételek egy részét mai szemmel is
értékesnek lehet nevezni. Talán azért is különös figyelmet szentelt a Dolmetsch
család tevékenységének, mert tudhatta, Virginia féltestvérének, az 1897-ben meg-
halt Stella Duckworthnek „Arnold Dolmetsch volt a hegedûtanára” (V. WOOLF

1978b, 113), aki 1917-ben készített egy (napjainkban a Courtauld Képtárban ki-
állított) virginált Roger Fry számára, de Leonard Woolf nem látta meg a történe-
tileg tájékozott (historikus) elõadás jelentõségét. Nem igazán érthetõ, miért szûkí-
tette válogatását öt cég (Parlophone, Beltona, His Master’s Voice, Columbia,
Decca) termékeire, nem figyelve olyan jelentõs gyártók lemezeire, mint a Telefun-
ken, Homocord, Odeon, Polydor vagy Gramophone. Az általa méltatott anyagnak
mintegy a felét viszonylag jelentékenynek lehet mondani. A Lohengrin elsõ felvo-
nását záró jelenetnek angolul énekelt, Sir Hamilton Harty vezényletével fölvett
tolmácsolása például aligha tekinthetõ jelentõs hozzájárulásnak a befogadás törté-
netéhez. Noha a méltató rövid értékelései nem értéktelenek, megjegyzései elsõsor-
ban a fölvétel mûszaki erényeire és fogyatékosságaira – például a zenekar, a kórus
és a szólisták egyensúlyára – vonatkoznak. A Fantasztikus szimfóniának a Columbia
által kibocsátott fölvételérõl szóló viszonylag hosszabb cikkbõl szinte teljesen
hiányzik Felix von Weingartner vezénylésének a méltatása. 

Ha eltekintünk az eszmei, sõt politikai tényezõktõl, két további észrevételt le-
het tenni Leonard Woolf zenére vonatkozó nézeteirõl. Olykor elõfordulnak tévedé-
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sek – A két gránátos címû dal Schubert mûveként szerepel (L. WOOLF 1967, 201) –,
és néha – például Beethoven kései vonósnégyeseinek magasztalásában – érzékelni
lehet a korabeli divatos vélemények hatását. Mivel ez utóbbi mûvek esetében a
méltató a Léner és Capet együttes fölvételeirõl írt (L. WOOLF 1929a, 252; 1929b,
543), Virginia Woolf is gyaníthatóan ezeket a tolmácsolásokat ismerhette. Férje
állítása szerint az írónõ különösen szerette ezeket az alkotásokat: „Egy alkalommal
azt mondtam neki: ha szól valamilyen zene az ember hamvasztásakor, az legyen a
Cavatina az op. 130. jelzetû B-dúr vonósnégyesbõl. Van egy pillanat, amikor a ko-
porsó lassan becsúszik a kemence nyitott ajtaján, és a Cavatina közepén néhány hi-
hetetlen szépségû ütem szelíden lüktetõ mozgással mintha tétovázna – ha e kettõ
egybeesik, a zene szelíden elõreviszi a halottat a feledés örökkévalóságába. Virgi-
nia egyetértett velem.” Virginia Woolf testének elhamvasztásakor „mellesleg a
»Boldog Lelkek« zenéje hangzott fel Gluck Orfeuszából” (L. WOOLF 1975, 95–96),
de tagadhatatlan, hogy az 1920-as és ’30-as években Beethoven vonósnégyesei
okozták a legnagyobb élményt a házaspár számára. Ezen nem változtat, hogy ab-
ban a korban szokás volt dicsérni e mûveket. Több forrás is megerõsíti ezt. Közü-
lük egy visszaemlékezést idéznék olyan íróval, akit Virginia Woolf sokra tartott:
„A Mavra és a Renard 1922-ben tartott bemutatója után egy összejövetelre men-
tem […]. Marcel Proust is ott volt. A legtöbben az Operából, az én bemutatóm-
ról jöttek, de Proust éppen akkor kelt föl az ágyból […]. A zenérõl beszélgettünk,
és õ lelkendezve szólt Beethoven kései vonósnégyeseirõl. Osztottam volna e lelke-
sedést, ha nem lett volna közhely a kor értelmiségi köreiben, ha zenére vonatkozó
ítélet lett volna, s nem irodalmi póz” (STRAVINSKY 1962b, 102).

A fönnmaradt írások azt sugallják, hogy a háború utáni években Virginia Woolf
zenei élményeit már nem operai elõadások, hanem hangversenyek és fölvételek je-
lentették. „Mozart zenéjét játszották egy hangversenyen” – mondja az 1919-ben
írt Rokonszenv (Sympathy) elbeszélõje, s ugyanennek a zeneszerzõnek a neve szere-
pel A vonósnégyes (1920) címû történetben (V. WOOLF 1989, 108, 140). A második
esetben egy szereplõ az éppen hallott mû szerzõjét említi. Nincs kizárva, hogy té-
ved, és akkor nincs ellentmondás azzal a naplóföljegyzéssel, amely szerint ezt a szö-
veget Schubert egyik ötösének elõadása ihlette (V. WOOLF 1981, 24).

A Csúcsos tetõket, Dorothy Miller Richardson regényfüzérének elsõ részét,
Duckworth körülbelül hat hónappal Virginia Woolf elsõ regénye elõtt jelentette
meg. A Németországban nevelõnõként tartózkodó hõsnõ tud zongorázni, és nagy
hatással van rá, hogy Hannoverben „a hét minden napján mindenütt szól a zene”
(RICHARDSON 1976, I, 66). Talán az ebben a regényben olvasható leírás Beethoven,
Weber és Chopin mûveinek elõadásáról adhatott ösztönzést A vonósnégyes megírá-
sára. 

Noha egy 1915-ben, a Queen’s Hallban Sir Henry Wood (1869–1944) vezé-
nyelte délutáni hangverseny mûsorán szerepelt Wagner zenéje César Franck szim-
fóniája és Lalo Spanyol szimfóniájának három tétele mellett (V. WOOLF 1979a,
5, 20), e karmester legtöbbször a bécsi klasszikusok mûveit szólaltatta meg.
„Promenade” hangversenyein Johann Sebastian Bach alkotásai is gyakran szerepel-
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tek, ami még akkor is figyelemre méltó, ha tolmácsolásai elavultnak minõsíthe-
tõk a 21. század távlatából. Virginia Woolf e zenekari hangversenyeken kívül a
Shelley House kamaramûsorait is kedvelte. 1919-ben az Allied String Quartet
estjére ment el a Wigmore Hallba (V. WOOLF 1979a, 307), majd 1921. április 25-e
és 30-a között az Aeolian Hallban Beethoven összes vonósnégyesét hallotta a Lon-
don String Quartet elõadásában (V. WOOLF 1981, 113). Schubert mûvei közül az
Oktett és a Vonósötös okozott számára nagyon mély élményt (V. WOOLF 1979a, 63;
1981, 24).

Óvatosan megkockáztatható a föltevés, hogy Virginia Woolf ízlését a korszak brit
zenéjének maradisága is korlátozhatta. Annak ellenére, hogy Ethel Smyth zenéjét
„túl irodalminak – túlfeszítettnek – túlzottan kioktatónak” találta (V. WOOLF 1983,
12), kötelességének érezte, hogy meghallgassa a rádión a zeneszerzõnõ által 1930-
ban vezényelt Promenade hangversenyt, amelyen az 1908-ban írt Anakreoni óda
hangzott fel néhány dal kíséretében. Nehéz megállapítani, mennyiben a kényszere-
dett udvariasság késztette arra, hogy „nagyon kielégítõnek” nevezze e mûveket a
szerzõjükhöz intézett levélben (V. WOOLF 1978a, 209). 1931 elején a Woolf házas-
pár megjelent A börtön címû oratórium bemutatóján, két évvel késõbb pedig Virgi-
nia Woolf a rádión meghallgatta a Canterbury Fesztiválon rendezett szerzõi estet,
majd biztosította a zeneszerzõnõt arról, hogy „nagyon” élvezte a zenéjét. 1934-ben
elismerõ szavakat küldött egy olyan hangverseny után, amelyet Sir Thomas
Beecham teljesen Ethel Smyth mûvészetének szentelt. „Remélem, most már vége
a Smyth Fesztiválnak” – írta megkönnyebbüléssel Quentin Bellnek január 10-én.
1934-ben elment az 1893-ban írt, késõbb némileg átdolgozott késõ romantikus
d-moll mise elõadására, de az a levél, amelyet egy 1935-ben tartott hangverseny elõtt
írt a zeneszerzõnõnek, elég határozottan érzékelteti, hogy a személyes kapcsolat
miatt járt a hangversenyeire: „Igen, 3-án eljövök, ha tudok, de nem lehetek egészen
biztos ebben, mert utálom a délutáni hangversenyeket. Mindazonáltal az irántad ér-
zett szeretetbõl ott leszek, ha tudok” (V. WOOLF 1979b, 193, 267, 269, 280, 370).

Családi kapcsolat magyarázza, hogy igyekezett megjelenni olyan hangversenye-
ken, amelyek mûsorán szerepeltek Vaughan Williams mûvei, mint ahogyan a ba-
rátság indokolta, hogy Lord Berners zenéjét is meghallgatta, nem szólván a Sitwell
testvérek és William Walton együttmûködésével készült Façade címû alkotásról
(V. WOOLF 1981, 245–246), vagy Leonard Constant Lambert (1905–1951) Po-
mona címû húszperces táncjátékáról, amelyhez Vanessa Bell készítette a jelmezeket
(V. WOOLF 1983, 144). 1934-ben Lytton Strachey másodfokú unokatestvére és
Clive Bell barátnõje, Mary Hutchinson vitte el a Woolf házaspárt, hogy meghall-
gassa a Sadler’s Wells Opera fõ karmestereként ismert Lawrence Collingwood
(1887–1982) egyik operájának a bemutatóját (V. WOOLF 1983, 207).

Mindent összegezve, valószínû, hogy a 20. század leginkább kezdeményezõ mû-
veinek többségét nem hallhatta Virginia Woolf. Ravel 1903-ban készült, 1910-ben
átdolgozott Vonósnégyese (V. WOOLF 1979a, 226; 1981, 39), Debussy Rameau ösztön-
zésére 1915–1916-ban írt Triószonátája (V. WOOLF 1976, 140), A katona történetének
1928-ban színpadra került változata (V. WOOLF 1994, 564) és a Petruskának
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Beecham orosz operáknak és baletteknek szentelt sorozatában elhangzott részletei
(V. WOOLF 1983, 31) tartozhattak a kisszámú kivételek közé. Egy Clive Bellnek
1919-ben küldött levél ugyan arra utal, hogy Virginia Woolf tervezte megnézni a
Petruskát (V. WOOLF 1976, 375), de jelenlegi ismereteim alapján nem tudom, való-
ban elment-e az Alhambra Színházba. Tekintettel arra, hogy „az Alhambrában az
évad július 30-án véget ért” (GRIGORIEV 1960, 157), és az írónõ még október 27-én
is habozott megtekinteni „az orosz táncosokat”, mivel „túlzottan drágák” voltak a je-
gyek (V. WOOLF 1976, 393), nem valószínû, hogy látta Sztravinszkij második jelen-
tõs táncjátékát. 1921-ben a Le Sacre kétszer is elõadásra került az angol fõvárosban,
elõbb egy Leon Aynsley Goossens (1893–1962) vezényelte hangversenyen, a zene-
szerzõ jelenlétében, majd Gyagilev együttesének egyik színházi föllépésekor. A De-
bussy emlékére írt Fúvósszimfónia bemutatója a Queen’s Hall hatalmas csarnokában
megbukott. „A mûvem és Kuszevickij”, a karmester „áldozattá” váltak, ahogyan
Sztravinszkij mintegy másfél évtizeddel késõbb megjegyezte (STRAVINSKY 1962a, 94,
96). 1927-ben azután maga a zeneszerzõ vezényelte el Oedipus Rex címû opera-orató-
riumát, és Gyagilev is elõadta a balettjeit (STRAVINSKY 1962, 133), de nem találtam
nyomát annak, hogy Virginia Woolf elment volna ezekre az alkalmakra.

„Szereti a népzenét?” Amikor ezt kérdezte Ethel Smythtõl, félreérthetetlenné
tette, hogy sem a zenében, sem az irodalomban nem látja hasznát a folklór fölélesz-
tésének. „Véleményem szerint ez tönkreteszi a modern zenét – ahogyan Synge és
Yeats is tönkretette magát a kelta siratóénekekkel” (V. WOOLF 1978a, 406). Egy
1934-ben írt levele szerint még Ethel Smyth zenéjét is „kakofónnak” érezte
(V. WOOLF 1979b, 360). Talán Walton és Lambert újklasszicizmusa is ösztönözhet-
te arra, hogy az 1930-as években visszatért „az ábrázoló formához”, „a tények rög-
zítéséhez”, „Jane Austen tárgyias, realisztikus írásmódjához, a történet folyamatos
elõreviteléhez” (V. WOOLF 1983, 142, 147, 168). Lambert síkra szállt Schönberg
és Sztravinszkij mûvei ellen, és Virginia Woolf többször is azt kérte Ethel Smythtõl,
jelentesse meg esszéjét e brit szerzõ zenéjérõl (V. WOOLF 1978a, 214, 215, 226).
A Preludio, Corante, Pastorale, Menuetto, Passacaglia, Rigadoon, Siciliana és
Marcia nevû utánzatokból álló Pomona olyan szerzõ mûve volt, aki Sibeliust tartot-
ta számon „a jövõbeli zene igazi õreként”, azt a finn zeneszerzõt, „akinek árnya rá-
vetítõdött Walton Elsõ szimfóniájára (1935)” (WOOD 1961, 156). Lambert 1927-
ben írta balettjét, de Virginia Woolf 1933-ban látta, amikor Flush életrajzát
igyekezett befejezni és Az évek elsõ, The Pargiters címû változatával folytatott nehéz
küzdelmet. Õ maga úgy jellemezte e mûveit, mint „kakukktojásokat” (V. WOOLF

1983, 143). Mindehhez még azt is hozzá lehet tenni, hogy azok a mûvek, amelye-
ket 1927-ben, 1929-ben és 1934-ben vezényelt Sztravinszkij Londonban, az Apol-
lon Musagète és A tündér csókja címû balett, valamint a Perséphoné címû melodráma,
korábbi írásmódokat utánoznak és olyan újklasszicista eszményt testesítenek meg,
amelyet a brit közönség fönntartás nélkül el tudott fogadni. Egyiküknek eredeti-
sége sem fogható a tízes évek alkotásaihoz. Ahogyan maga a zeneszerzõ mondta,
olyan stílust és hangszerelést igyekezett megvalósítani, „amely révén a zenét elsõ
hallásra fel lehetett fogni” (STRAVINSKY 1962a, 149).
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Miközben Virginia Woolf elmulasztotta a két háború közötti idõszaknak aligha-
nem legkiemelkedõbb opera-elõadásait, kiváló szólistákat volt alkalma hallani.
1919-ben Alfred Cortot (1877–1962) zongorázását élvezhette, 1924-ben a nagy-
szerû mezzo Elena Gerhardt (1883–1961) elõadásában ismerhette meg Brahms
dalait, és a portugál csellista Guilhermina Suggia (1888–1950) mûvészetérõl is fo-
galmat alkothatott magának. 1932-ben a Busch vonósnégyes Brahms, Dvoøák és
Beethoven mûveivel lépett föl, a következõ évben pedig négyszer is hallotta ezt az
együttest (V. WOOLF 1979a, 311; 1981, 298, 320; 1983, 78, 147), sõt a West-
minster Apátságban Arányi Jelly Bach-tolmácsolását is élvezhette (V. WOOLF

1979b, 163). 1934-ben, az akkor nyílt Glyndebourne-i Fesztiválon Fritz Busch ve-
zényelte délutáni hangversenyen vett részt, 1939-ben pedig Adolf Busch együtte-
sével a Wigmore Hallban Schubert korai (D. 112) B-dúr, Mozart g-moll (K. 516) és
Beethoven cisz-moll vonósnégyesét (op. 131) hallgatta meg – tehát azt a mûvet is,
amelyben Wagner szerint „a legbelsõbb álomkép legkedvesebb emlékben ébred
föl” (WAGNER é. n., 97). 

Korántsem mindig lelkesítette az elõadás. 1918-ban lassúnak és érzelgõsnek,
„siránkozóan nyúlósnak” találta, ahogyan Julian Clifford (1877–1921) Mozart
g-moll szimfóniáját (K. 550) vezényelte, és a „közönséges” jelzõvel illette azt, aho-
gyan Henry Wood J. S. Bach, Beethoven, Mozart, Gluck és Dvoøák mûveit meg-
szólaltatta (V. WOOLF 1979a, 142, 206). A karmesterek színészkedését, így
Beecham „fintorait, csitító, táncoló, himbáló mozdulatait” fölöslegesnek és zava-
rónak találta (V. WOOLF 1983, 284). A rádión hallottakat is gyakran bírálta: „túl
lassan játszanak”, jegyezte meg a Menaghten nevû (nõi) vonósnégyes Haydn-játé-
káról (V. WOOLF 1980, 54).

A hanglemezek elterjedésével a házaspár egyre inkább otthon hallgatott zenét.
Egy utalás Artur Schnabel egyik Beethoven-estjére, egy 1932. november 8-án kelt
levélben arra enged következtetni, hogy az is távol tarthatta Virginia Woolfot a
hangversenyektõl, hogy a hõségben könnyen elájult, szíve és érverése szabálytalan-
ná lett (V. WOOLF 1979b, 122). „Haza, zenét hallgatni.” „Hamarosan megszólal a
harang, eszünk, és azután zenét hallgatunk […], bármennyire jó is ezt a levelet ír-
ni, mennem kell, hogy betegyem a pástétomot a sütõbe […]. Azután bekapcsol-
juk a hangszórót – ma este Bach lesz.” „Számomra az a rádiózás öröme, hogy ott-
hon ülhetek és magam vezényelhetem A mesterdalnokokat. Elõttem a kotta és
vezényelek és dühös vagyok, amikor nem engem követnek. Így az ember észreve-
szi, milyen gyakran hibáznak az énekesek – egy ütemmel elõbb lépnek be vagy
késnek.” „Feketék a fellegek, miközben Brahmsot tettük föl.” „Éjszaka Bach”;
„tekézünk, majd Madame de Sévigné-t olvasom, azután sült sonka gombával est-
ebédre; majd Mozart” (V. WOOLF 1982, 108, 247; 1979b, 88; 1883, 107, 241,
336; 1980, 286). Az efféle szavak a naplókban és a levelekben némi fogalmat ad-
hatnak a házaspár napi szokásairól.

Schönberg Öt zenekari darabja (op. 16) 1912. szeptember 3-án megtartott lon-
doni bemutatója „rendkívül ellenséges fogadtatásra” talált (HECKERT 2010, 49), de
e szerzõnek több mûve is elhangzott Angliában. 1923 novemberétõl sok hangver-
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senyt közvetített a rádió (DOCTOR 1999, 337–351), ám Schönberg nevével nem
találkoztam a naplókban, levelekben vagy életrajzokban. 1929 és 1936 között
Anton von Webern négyszer is vezényelt a BBC-ben. A Lewis Foreman által a
Continuum Records (SBT 1004) számára készített tájékoztató füzet szerint
J. S. Bach, Beethoven, Schubert, Brahms, ifjabb Johann Strauss, Bruckner, Wolf,
Mahler, Krenek és Milhaud mûvei mellett a második bécsi iskola három tagjának
alkotásai is megszólaltak. Az sejthetõ, hogy a kortársak közül Berg fogadtatása
volt viszonylag kedvezõbb. 1934. március 14-én sor került a Wozzeck hangverseny-
szerû elõadására, 1936. május 1-jén pedig Webern hangversenyt vezényelt elhunyt
pályatársa és barátja emlékére. Virginia Woolf naplóiban nagyon sok méltánylás
található rádióban közvetített hangversenyekrõl, ám az említett hangversenyekre
egyetlen utalást nem találtam.

A harmincas évek második felében, amikor már érzékelni lehetett a fölkészülést
a háborúra, és Leonard Woolf egyre sokoldalúbb tevékenységet folytatott a Mun-
káspártban, Virginia Woolf „a politika egyetlen ellenszerének” nevezte a zenét
(V. WOOLF 1980, 19). Esténként még a légitámadások alatt is használták a lemez-
játszót, ahogyan például az 1940. október 22-i följegyzés is tanúsítja ezt: „olvasás,
zene, ágy” (V. WOOLF 1984, 333).

Mivel a házaspár hanglemezeinek jegyzéke késõbb Leonard Woolf hagyatékával
Sussex egyetemére került, és õ olykor följegyezte a napot, amikor egy lemezt meg-
hallgattak, tétova föltevéseket lehet megfogalmazni arról, milyen mûveket hall-
gattak legtöbbször. A harmincas években elõszeretettel tették föl lemezjátszójuk-
ra J. S. Bach mûveinek Edwin Fischer és Alfred Cortot készítette fölvételeit,
Beethoven vonósnégyeseit a Busch, Capet és Léner együttes elõadásában, ugyan-
ennek a zeneszerzõnek szonátáit Artur Schnabel, Adolf Busch és Fritz Kreisler tol-
mácsolásában, a Pro Arte vonósnégyes Haydn-sorozatát, a Szymon Goldberg és
Lili Kraus által játszott Mozart-szonátákat. A jegyzékben Debussy Hegedû szonátá-
ja, valamint Richard Strauss, Ravel és de Falla neve is szerepel, de erõs a gyanúm,
hogy e lemezek már 1941 után kerültek be a gyûjteménybe. Egyetlen számottevõ
20. századi zenemû céduláján van feltüntetve, hogy 1935. április 10-én meghall-
gatták, s ez Bartók 1908–1909-ben készült Elsõ vonósnégyese (op. 7).

A lemezhallgatás fokozatosan átalakította Virginia Woolf munkamódszerét.
„Kicsit dolgozom a szövegen este, mikor a lemezjátszó Beethoven kései szonátáit
játssza.” „Tegnap éjjel Beethoven egyik vonósnégyesének hallgatása közben arra
gondoltam, hogy a közbeiktatott részeket mind Bernard végsõ beszédébe ömlesz-
tem.” Az efféle kijelentésekbõl az sejthetõ, hogy a zene segíthette A hullámok meg-
írását (V. WOOLF 1982, 139, 339). Annyi bizonyos, hogy élete utolsó évtizedeiben
Virginia Woolf Beethoven vonósnégyeseit Shakespeare mûveihez hasonló remek-
mûvekként tartotta számon. „A Hamlet vagy egy Beethoven-vonósnégyes az igaz-
ság errõl az általunk világnak nevezett hatalmas tömegrõl” – ahogyan élete végén
állította (V. WOOLF 1978b, 84). 

A zenei ösztönzés elismerése mindazonáltal nem jelentheti, hogy az ember elfo-
gadja az olyan kijelentéseket, amelyek szerint A világítótoronyhoz „szonáta formá-
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ban írt regény” (FORSTER 1961, 381), az írónõnek Roger Fryról írt életrajza „szo-
náta fölépítésû” (JACOBS 1993, 253), vagy „a hosszú életû Orlandóra vonatkozó el-
gondolást” a Le Sacre du Printemps ösztönözte (HALLER 1993, 226). Egyike azoknak
a cikkeknek, amelyek az írónõ mûvészetét a zenével igyekeznek összefüggésbe
hozni, óvatosságra int. Tanulmánya elején Gerald Levin azt hangoztatja, hogy
A hullámok megírásával Virginia Woolf „ellenpontos stílust” valósított meg, de
utóbb maga hívja föl a figyelmet ennek az érvnek a fogyatékosságára: „Egy re-
gényben a szólamokat nem lehet egy idõben hallani” (LEVIN 1983, 165, 166).
A hét szereplõ magánbeszédeit csakis egymás után olvashatjuk, tehát a fúgával
vont párhuzam félrevezetõ. Néhányan azok közül, akik amellett kardoskodnak,
hogy Wagner hatását Beethovené váltotta fel, angol forrásokra hivatkoznak. Nem
bizonyos, hogy fölismerték: a matematikus J. W. Sullivan (1886–1937) Beethoven
szellemi fejlõdése (1927) címû könyvét alighanem Wagner 1870-ben megjelent, leg-
hosszabb esszéje ösztönözhette.

Roger Fry már 1918-ban fölismerte, hogy Virginia Woolf mûvészetének a rit-
mus a legfontosabb sajátossága. Nem volt elégedett a The Mark on the Wall befeje-
zésével, de észrevette az eredetiséget a szöveg megalkotottságában: „Természete-
sen sok valamilyen módon jó író létezik, de mióta Henry James eltávozott, maga
az egyetlen, aki a nyelvet mûvészi közegként használja, a szavak szövetének jelen-
tést és minõséget ad, majdnem teljesen függetlenül attól, mirõl is beszél”
(SPALDING 1999, 198). „A hullámokat nem cselekmény, hanem ritmus jegyében
írom” – hangsúlyozta az írónõ (V. WOOLF 1982, 316). Egy Ethel Smythnek kül-
dött levél elárulja, hogy tudatában volt annak: szembehelyezkedett a mûfaj meg-
szokásaival: „a ritmus közelebb áll hozzám a történetmondásnál, s ez élesen ellent-
mond a regény hagyományának” (V. WOOLF 1978a, 204). A felvonások között Pointz
Hall címû elsõ változatának írása közben úgy érzékelte, „egy könyv ritmusa, aho-
gyan az ember fejében lüktet, az embert gombolyaggá alakítja, és ezáltal elcsigáz-
za. A PH utolsó fejezete annyira belém ivódott, hogy szinte minden általam
kimondott mondatban ezt hallottam” (V. WOOLF 1984, 339). 1930-ban arról pa-
naszkodott Ethel Smythnek, hogy „nincsenek írásjelek a hangnem érzékeltetésére”
(V. WOOLF 1978a, 225–226), és egy 1936-ban megjelent esszében azt hangsúlyoz-
ta, hogy „a prózaíró ugyan azt színleli, hogy az ész hangjának engedelmeskedve
józanul halad elõre, mindazonáltal állandó izgalmat okoz a ritmus szüntelen változ-
tatásával” (V. WOOLF 2011, 418). Louie Everest, a Woolf házaspár „fõszakácsa” föl-
jegyezte, hogy fürdéskor az írónõ magához beszélt. „Mind csak beszélt, beszélt,
beszélt […]. Amikor Mr. Woolf látta a meglepetést az arcomon, közölte velem,
hogy Mrs. Woolf mindig hangosan mondogatja azokat a mondatokat, amelyeket
aznap este leírt. Tudnia kellett, jól hangzanak-e, és a visszhangos fürdõszoba meg-
felelõ hely volt arra, hogy kipróbálja õket” (NOBLE 1975, 189).

A hangnem és a mondatok egymáshoz illesztése döntõ szerepet játszik Virginia
Woolf regényeiben, de túlzás volna õket meghatározott zenei mûfajokhoz vagy
szerkezetekhez kapcsolni. Tétova magyarázatainkat általánosabb alakban célszerû
megfogalmaznunk. Mivel A hullámok stilizáltsága rokon a vers ritmusával, helyén-
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való lehet azzal érvelni, hogy „a hat szereplõ között a különbséget inkább lehet hal-
lani, mint látni” (CAUGHIE 2010, 345). Lily Briscoe-t „valami ritmus irányítja”, de
ez legalább annyira térbeli, mint zenei, visszhangozva Roger Fry föltevését, mely
szerint „a ritmus a festészetnek éppúgy alapvetõ és nélkülözhetetlen életeleme,
mint minden mûvészetnek” (REED 1996, 102). Festményével A világítótoronyhoz
szereplõje „táncszerû ritmikus mozgást valósított meg, melyet a kihagyások és az
ecsetvonások viszonya idézett elõ” (V. WOOLF 1963, 184, 182).

A jelentõs mûvész sosem felejti el az õt korán ért hatásokat. Virginia Woolf ese-
tében hiba volna azt gondolni, hogy szakadék választotta el a Wagner színpadi
mûvei által elõidézett ifjúkori élményeket Beethoven alkotásainak késõbbi hatásá-
tól. A Jacob szobájában arról esik szó, hogy egy elõadáson a Brangäne szerepét ala-
kító énekesnõ „kissé rekedten” énekel (V. WOOLF 1959, 68). 1926-ban a tõzeg
égetésének a látványa Virginia Woolfot Az istenek alkonya hõsének a halálára emlé-
kezteti (V. WOOLF 1977, 309). Öt évvel késõbb egy Ethel Smythhez intézett leve-
lében azt írja, hogy a Siegfried második felvonásában az erdõzsongást a ritmus teszi
különössé: „a rádióból Wagner szól, párizsi közvetítésbõl. Az õ ritmusa megsem-
misíti az enyémet. […] Az írás nem egyéb, mint szavakat találni a ritmushoz”
(V. WOOLF 1978a, 303). Az évek egyik szereplõjének, Kittynek a Siegfried a „ked-
venc operája” (V. WOOLF 1937, 196). Ha valaki ezt úgy értelmezi, hogy a szóban
forgó zenemû „az önkényt és az erõszakot szemlélteti” ebben a regényben (LEE

1997, 242), akkor ez nem egyéb, mint a szövegre erõszakolt eszmei elõítélet. No-
ha Virginia Woolf leghosszabb regényének a Covent Garden operában játszódó je-
lenete nem teljesen cáfolja, hogy az írónõ egy elõadás megjelenítésénél elsõsorban
a közönséget és csak másodsorban a zenét állítja elõtérbe, hiszen mûveiben az elõb-
bire utaló mondatok „száma nagyobb, mint a zenére és az elõadókra” vonatkozók
(JACOBS 1993, 241), általánosabb síkon a zene segíthette annak fölismeréséhez,
hogy a „ritmusérzék” – melynek jelentõségét már Az utca zenéje címû korai esszé-
jében kiemelte (V. WOOLF 1986, 30) – minden prózaírás nélkülözhetetlen forma-
alkotója. Míg apja, „a Viktória kori hitetlenség egyik nagy kezdeményezõje”, az
„elkötelezetlen értelem eszközét” vélte központi értéknek, Virginia Woolf a zenét
s így Wagner romantikus „expresszionizmusát” (TAYLOR 1989, 402, 413) állította
szembe apja nemzedékének tudományos eszményével. Legalábbis részben a zené-
bõl merített ösztönzésnek köszönhetõ, hogy a korai 20. század egyik kiemelkedõ
mûvészévé válhatott. 
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