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„A második világháború során a táborlakók 
– annak ellenére vagy éppen amiatt, hogy 
a táborokban éheztek – komoly kockázatot 
vállaltak, hogy előállítsák a háborús iroda
lom egy sokáig észrevétlen, de mint kiderült, 
igencsak burjánzó alfaját, az egyéni vagy kol
lektív receptírást, amelyet a börtönirodalom 
tágabb kontextusában érdemes értelmezni.”

(Louise O. Vasvári)

„Könnyen lehetséges, hogy sikerét Jókai 
részben a korabeli magaskultúrában norma
sértőnek számító szexuális tartalmak ábrá
zolásának köszönhette, még ha ez a norma
sértés általában elég óvatosan, mai szemmel 
nézve igen szemérmesen történt is.” 

(Hajdu Péter)

„[Konrád György] okos, kellemes hangú em
ber volt, könnyen teremtett kapcsolatot férfi
val, nővel, kutyával, bárhol, tájban, kocsmá
ban, erdőszélen, rádiós stúdióban, kávéház 
teraszán, mesterien tudta megszólaltatni az 
embereket. Már egyetemistaként »fagga tódzó 
Gyuri«nak nevezték társai, mert előszere
tettel és sikeresen beszéltette mindenkori 
partnerét.”

(Veres András)

„Az olvasó szívesen benne hagyná a szer
zőt a különböző szövegtípusok ilyenolyan 
szere peiben, ha általában nem éppen maga 
esne ki belőlük. Túl sok ugyanis a műfaj pa
ró diá kat túlharsogó didaktikus elem, a meg
győző déses – szövegeken át fáradhatatlanul 
ismételt – kinyilatkoztatás a könyvben.”

(Bucsics Katalin)
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Tanulmány

Veres András1

KONRÁD GYÖRGY EMLÉKEZETE (1933−2019)

A látogató az 1969-es magyar könyvhét szenzációja volt; manapság is Konrád legke-
resettebb könyve az antikváriumokban. Megjelenésekor nemcsak azzal keltett meg-
döbbenést, hogy Budapestnek a nyilvánosság előtt ismeretlen mélyvilági terepé-
ről, a szegénység és a deviancia nagyfokú kiterjedéséről adott hírt (súlyosan sértve 
politikai tabukat), hanem liberális értékrendjével is, azzal, hogy kétségbe vonta az 
intézményes (állami) boldogítás üdvözítő voltát. Az elbeszélő, a T. monogrammal 
jelölt gyámügyi előadó ugyanis nem hisz különösebben hivatása sikerességében, 
a „közöny és az átlag ügynöké”-nek mondja magát a szabályozhatatlan emberek 
között. Nem próbál igazságot tenni a Hivatal és az Élet, az erőszakos beavatkozás és 
az öntudatlan létezés szerinte meddő vitájában. Megkísérli fölmérni lehetőségeit és 
korlátait, teszi, amit tehet, a kisebb rosszat, állandó kétségek között, rosszul érezve 
magát a bőrében és szerepében, de mégiscsak a „nincs jobb” felismerésének és el-
viselésének pátoszával. A középpontban álló „eset”, a deklasszált Bandura házaspár 
tragédiája ijesztő példa az emberi sorsok viszonylagosságára. Figyelemreméltó a re-
gény nyelvi megalkotottsága is: nem próbálja a sajátos hivatalnoki stílust imitálni, 
hanem metaforákban gazdag, szakszerű leírásokban és bölcseleti igényű megállapí-
tásokban bővelkedő szöveget ad hőse szájába, aki így megemelkedik. Jóval nagyobb 
formátumú annál, mint az a gyámügyi előadó, akinek mondja magát.

Bár olvastam egy-két irodalmi tárgyú esszéjét, elsőként A látogató keltette fel 
figyelmemet Konrád iránt. Feleségem révén, aki már korábbról ismerte őt, szemé-
lyesen is felkereshettem és faggathattam regényéről. 1969 őszén egy pesti műve-
lődési házban, amely éppen akkor kapta új nevét Kassák Lajosról (akkor ez nagy 
dolog volt, bár hovatovább ismét átélhető), egy általam szervezett ún. író-olvasó 
találkozón, a szerző és mintegy tíz-tizenkét érdeklődő jelenlétében kollégám, Bony-
hai Gábor tartott kiselőadást a könyvről. Azt fejtegette, hogy A látogató kivételes 
narratív struktúrával rendelkezik, végletekig feszíti a húrt a hivatalnokot jellemző 
aggályosan pontos és tárgyilagos leírás, valamint az ügyfelek önkényesen-szubjek-
tíven előadott történetei között. Nagy kérdés, tette hozzá Gábor, hogy meg lehet-e 
ismételni egy ilyen speciális struktúrát. Konrád, aki már a következő regényén dol-
gozott, azt válaszolta, hogy újabb művének hőse jóval tudatosabb és befolyásosabb 

1 A szerző a Bölcsészettudományi Kutatóközpont Irodalomtudományi Intézet Irodalomelméleti 
Osztályának tudományos tanácsadója, professor emeritusa.
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240 VERES ANDRÁS

személy lesz, olyasvalaki, aki bebocsátást nyer a politikacsinálás boszorkánykony-
hájába is, de alul marad a szeszélyes történelemmel szemben.

Később sokszor eltűnődtem Bonyhai próféciáján és Konrád válaszán. A második 
regény, A városalapító (1973) merőben más jellegű világban játszódik ugyan, de 
szerkezetét tekintve a korábbi művet próbálja követni, sajnos, nem túl meggyőző 
módon. Inkább tűnik nagyra növesztett esszének, mint regénynek. Címszereplő-
jének (akinek a nevét már monogram sem jelöli) építész hivatása valójában ürügy, 
alkalom arra, hogy a (város)tervező értelmiség változó pozícióját és nézőpontját 
előbb kiszolgáltatottnak, később meghatározónak mutassa be a korai, illetve a kon-
szolidált szocializmus korában. A szerző időközben (1965-ben) az Építésügyi Mi-
nisztérium Városépítési Tudományos és Tervező Intézet munkatársa lett, szocioló-
gusi munkakörben − második regénye már az itt szerzett tapasztalatait hasznosítja.

Ma már csak kevesen tudják, hogy Konrád Intézetünknek is munkatársa volt a 
hatvanas évek derekán, amikor Szabolcsi Miklós kezdeményezésére egy író-szocio-
lógiai projekt indult nálunk, s Kemény István és Konrád György voltak a tervezői 
és irányítói. Az írókat mint a szellemi elit speciális csoportját akarták felmérni, és 
persze egyúttal a kortárs irodalmi élet szerkezetére is kíváncsiak voltak. A kérdőív 
nehezen állt össze; már abban is kínkeservvel tudtak megállapodni, hogy kit le-
het írónak tekinteni, milyen kritériumok alapján. A vizsgálati szempontokat végül 
olyan aprólékosan sikerült összeállítani, hogy a megkérdezett írók szóvá tették: ha 
tisztességgel töltenék ki a kérdőívet, maguk ellen látnák el a belügyet bőséges mu-
nícióval. Nem számoltak vele, hogy a hatóság nem szorult rá erre az újabb informá-
ciós forrásra, sőt inkább veszélyesnek találta a projektet, mert attól félt, hogy esetleg 
nyilvánosságra hoz olyan anomáliákat, amelyeket jobb homályban hagyni. Így az-
tán leállíttatta a maga nemében úttörőnek ígérkező vállalkozást. Konrád már ekkor 
sem törődött különösebben a politikai kockázattal, úgy tervezte meg a projektet, 
mintha normális demokratikus viszonyok állnának fenn. Később még inkább szo-
kásává vált az effajta nemtörődömség.

Nemcsak regényíróként debütált 1969-ben, hanem szociológusként is. Ekkor je-
lent meg a városszociológus Szelényi Ivánnal közösen végzett kutatásaikról beszá-
moló könyvük, Az új lakótelepek szociológiai problémái, amelyben cáfolni próbálták 
a modern városszerveződés e típusával szemben táplált előítéleteket. De az újfajta 
társadalmi egyenlőtlenségek feltárása arról győzte meg őket, hogy az államszocia-
lizmust is sajátos osztálystruktúra jellemzi, aminek csupán átmeneti haszonélvezője 
a bürokrácia, pozícióját később kénytelen átengedni az értelmiségnek. Az értelmiség 
útja az osztályhatalomhoz című tudásszociológiai-történelemfilozófiai könyvükben 
(1974) dolgozták ki részletesen koncepciójukat, amelynek kiinduló tézise, hogy a 
marxizmus társadalomtörténeti jövendölése valójában nem a munkásság, hanem 
az értelmiség osztályérdekeit képviseli. Míg a szocializmus első, korai fázisában az 
értelmiség csak afféle megtűrt társadalmi kategória, a második, posztsztálinista sza-
kaszában pedig előbb leplezve, majd egyre nyíltabban társtulajdonosává válik a ha-
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talomnak, addig az ezredvégen várható harmadik etapban már – uralkodó osztállyá 
szerveződve – egyedül fogja diktálni a társadalom tennivalóit. 

Ez az − akkor is, ma is − megmosolyogni valóan naiv elképzelés kiverte a bizto-
sítékot a pártállami vezetésben. A világtól elvonulva, titokban írt könyv fölkeltette 
a politikai rendőrség figyelmét, a kéziratot elkobozták, a szerzők ellen államellenes 
izgatás címén büntető eljárás indult. A városalapító − gyakorlatilag az értelmiségesz-
szé megregényesített változata − nem jelenhetett meg, csak évekkel később (1977), 
a kiadó húzásaival, erősen cenzúrázva. A zaklatások elől Szelényi kivándorolt, Kon-
rád viszont (aki már belefogott harmadik regényébe) a belső emigrációt választot-
ta. Másfél évtizeden át nem publikálhatott Magyarországon, látszólag egykönyvű 
szerző maradt, miközben sorra adták ki műveit külföldön, s nyugaton ezekben az 
években ő lett a kortárs magyar széppróza legismertebb képviselője. 

Harmadik regényének, A cinkosnak írását már Kaliforniában fejezte be (1978), 
és előbb jelent meg angolul (1982), mint magyarul (1986-ban, emigráns kiadónál). 
Mivel nem számíthatott könyvének hazai megjelentetésére, inkább látszik számolni 
a külhoni olvasók ismereteivel és érdeklődésével. Hőse, akit ismét T. monogrammal 
jelöl, éppolyan rezignáltan és mégis eltökélten menetel végig a huszadik századi 
magyar történelem fő színhelyein, mint ahogyan névrokona tette A látogató tör-
ténelem alatti világában. Konrád ezúttal az előtte járó nemzedék baloldali eszmé-
nyeihez mindvégig hű maradó, a létező szocializmusban csalódott és tönkrement  
reformkommunistáinak útját próbálta bemutatni, elsősorban nekik kívánt emléket 
állítani. A regény elbeszélője végül a bolondokházában köt ki és ebből a perspek-
tívából méri fel életét. A hiten és önbizalmon alapuló cselekvés logikáját újra meg 
újra megkérdőjelezik a visszatekintő elbeszélő szkeptikus és ironikus kommentár-
jai. Utóbb Konrád összefüggő trilógiának fogta fel első három regényét, talán azért, 
mert mindegyikben a szocialistának tudott magyar világ belső ellentmondásait 
próbálta feltárni.

Először az utazási tilalom feloldása után, a hetvenes évek második felében töltött 
hosszabb időt külföldön, majd a nyolcvanas években több alkalommal is. Nemcsak 
művei külföldi publikálását intézte, hanem meghívásoknak is eleget tett, a kaliforniai 
egyetemen például a világirodalomról tartott előadásokat. Pályájának egyik jellegze-
tes vonása, hogy többször is jelentős mértékben megváltozott írói érdeklődése. Míg 
kezdetben az irodalomról írta esszéit (elsőként ő adott áttekintést Magyar országon 
a nouveau roman − vagy ahogy ő nevezte: az „absztrakt regény” − legjelesebb kép-
viselőiről), a hatvanas évek derekán felhagyott e műfajjal, s regényíróként és szocio-
lógusként jelentkezett. Írói programját ekkor így fogalmazta meg: „Úgy döntöttem, 
hogy regényíró és filozófus leszek. Amolyan esszéista filozófus, aki a gondolkodást 
és a költészetet azonosítja.” Ennek tükrében nem meglepő, hogy a hetvenes években 
újabb fordulat következett be: az értelmiségesszében már nagy ívű tudásszociológiai 
elmélet kidolgozására vállalkozott.

A nyolcvanas években megszaporodtak politikai-történelemfilozófiai tárgyú cik-
kei, amelyek nagyobb visszhangot váltottak ki ekkor, mint a regényei. Mindenek-
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242 VERES ANDRÁS

előtt az 1982-ben írt Antipolitika című könyvének 1985-ös német kiadása keltett 
széles körben figyelmet (Milan Kundera nevezetes 1984-es esszéje mellett), mert 
nem kevesebbet állított, mint hogy a jaltai megállapodás békés úton felszámolha-
tó, azaz a vasfüggöny lebontható, és Kelet-Közép-Európa megszabadulhat a szovjet 
megszállás alól. Ezt az elképzelését is sokan kritizálták és naivnak vélték, ámde né-
hány évvel később mégis valósággá vált.

Konrád korai és újabb esszé-korszaka nemcsak témaválasztásában tér el egymás-
tól, hanem retorikájában is. Kedvét leli a fragmentumokból építkező írásmódban 
(utóbb strófáknak nevezte el az önálló kis egységeket), a nyelve pedig (ezzel össze-
függésben) gyakran aforisztikus. Az is szembetűnő sajátossága az újabb esszéknek, 
hogy mintha körben forgó meditációk lennének ugyanazokról a számára kedves 
témákról: az erőszakkal való szembenállás esélyeiről, a kétpólusú világ abszurdi-
tásáról, a közép-kelet-európai kis államok nyomorúságáról, a hatalom és a kultúra 
többnyire katasztrófába vagy sehová se vezető ölelkezéséről, a kisebbségek és ki-
vált a zsidóság valóságos és képzelt veszélyeztetettségéről. A fragmentumokból való 
szövegépítkezés kedvez az ismétlésnek, a laza kompozíciónak. 

Az „antipolitikát” meghirdető Konrád nemcsak a politikai tárgyú esszéivel pró-
bált hatást gyakorolni a nemzetközi (és a magyar) közvéleményre, hanem szerepet 
vállalt − növekvő hírnevét felhasználva − a különféle polgárjogi mozgalmakban, 
ezek tiltakozó és közösségvállaló felhívásaiban is. A hosszabb-rövidebb külföldi 
tartózkodásai során számos fontos ismeretségre tett szert, nemcsak a nyugati bal-
oldali értelmiség, hanem a liberális politikusok körében is. Különösen szoros baráti 
viszonyt ápolt legfőbb eszmetársaival, a hasonló beállítottságú közép-kelet-európai 
emigráns Václav Havellel, Danilo Kišsel, Milan Kunderával, Adam Michnikkel és 
Czesław Miłosz-sal. 

Okos, kellemes hangú ember volt, könnyen teremtett kapcsolatot férfival, nővel, 
kutyával, bárhol, tájban, kocsmában, erdőszélen, rádiós stúdióban, kávéház tera-
szán, mesterien tudta megszólaltatni az embereket. Már egyetemistaként „faggató-
dzó Gyuri”-nak nevezték társai, mert előszeretettel és sikeresen beszéltette minden-
kori partnerét. (Egyedül Hankiss Elemért ismertem hozzá hasonlóan fantasztikus 
kérdező embernek, aki bárkit képes volt szóra bírni.) Egyik legszórakoztatóbb 
könyvének tartom a Csodafigurák. Arcképek, pillanatfelvételek című könyvét (2006), 
amelyben a neves és kedves barátairól írt portréit gyűjtötte egybe. 

Minthogy gyakran került olyan helyzetbe, hogy hozzászóljon valamely közér-
dekű kérdéshez vagy állást foglaljon alkalmi és távlatos ügyekben, nem kis rutint 
szerzett a mikrofon másik oldalán is, egyre többet szerepelt interjúk alanyaként. Ta-
lán 1989-ben aratta legnagyobb sikerét a holland tévében készült interjúsorozatban, 
ahol lekörözte a vele párhuzamosan megkérdezett Gabriel García Márquezt, Jorge 
Semprunt és George Steinert. Annyira népszerű lett utána, hogy hatalmasra nőtt az 
érdeklődés könyvei iránt, és szinte nemzeti íróvá vált Hollandiában.   

Konrád kapcsolatait felhasználta a magyar demokratikus ellenzék is, amelynek 
elsősorban az ő közvetítésével sikerült nyilvánossághoz jutnia Nyugat-Európában 
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és Amerikában. Szívesen írt az illegálisan publikált és terjesztett Beszélőbe és Hír-
mondóba, készséggel bocsátotta regényeit és politikai esszéit a szamizdat kiadók 
rendelkezésére. Lakása is nyitva állt olyan esetekben, mint amikor 1982 őszén a 
londoni European Nuclear Disarmament Budapestre látogató alapító tagja, Edward 
P. Thompson csak itt tarthatta meg a bölcsészkaron betiltott előadását. Konrád 
meghívót kapott az ellenzéki értelmiségiek 1985. júniusi monori tanácskozására, 
1987-ben pedig a külön útra lépő népi szárny lakiteleki tanácskozásán ő képviselte 
a másik oldalt.

Az 1989-es év nemcsak a szépíró Konrád György hazatalálásának éve lett, akinek 
sorra jelentek meg a magyarul csak külhoni vagy szamizdat kiadásban hozzáférhe-
tő művei, hanem a politikai esszéíróé is, akinek véleménye nemcsak pártjában, a 
szabaddemokraták körében vált irányadóvá, hanem a magyar közvélemény jelen-
tékeny részében is. Egyik kezdeményezője volt 1991-ben a Demokratikus Charta 
mozgalomnak, amely válaszként született a demokratikus közmédia elleni kor-
mányzati támadásra. Az ország határain túli tekintélyét jelezte, hogy 1990 és 1993 
között a Nemzetközi Pen Club elnökévé választották. Előbb 1997-től, majd 2000-től 
(tehát két ciklusban) volt elnöke a Berlin-Brandenburgi Művészeti Akadémiának. 
Záporoztak rá a kitüntetések, csak a legjelentősebbeket sorolva fel: a Herder-díj 
(1983), a Kossuth-díj (1990), a német könyvszakma Béke-díja (1991), a Francia 
Becsületrend tiszti fokozata (1996), a Közép-Európa-díj (1998), a Nemzetközi Ká-
roly-díj (ezt 2001-ben harmadikként kapta meg Tony Blair és Bill Clinton után), a 
Budapest díszpolgára (2004), valamint a Radnóti Miklós antirasszista díj (2015). 
Nemcsak Konrád politikai-politológiai esszéi jelentek meg gyűjteményes kiadásban 
(Az autonómia kísértése − Antipolitika, 1989; Európa köldökén, 1990; Az újjászületés 
melankóliája, 1991), hanem a beszédei, újságcikkei, naplójegyzetei is (91−93, 1993; 
Várakozás, 1995). Később − a közvetlen politizálástól eltávolodva − egyre inkább 
vállalkozott összegező célzatú „elméledések”-re (Áramló leltár, 1996; A láthatatlan 
hang, 1997; Útrakészen. Egy berlini műteremben, 1999). 

A rendszerváltást követően az ő számára is csalódást hozott a két háború közti 
félfeudális világ nosztalgikus − és fölöttébb anakronisztikus − visszaidézése, a pol-
gári értékekkel való demagóg visszaélés. Nemcsak a magyar politikai élettel volt 
elégedetlen, hanem a közép-kelet-európai térség egészének mozgásirányával is. „Az 
új demokráciák gyakorlatában − írta 1998-ban − ismeretesek a hatalmaskodó kor-
mányfők, akikbe a vezéri ambíciók sértődött hiúsággal és nehezteléssel egyesülnek. 
1989 óta még nem láttam magyar miniszterelnököt ilyen tulajdonságok, vagy ha 
tetszik, karakterhibák nélkül, és nem muszáj Mečiar, Milosevics vagy Lukasenko 
urakra gondolnom, a szélsőséges példákra tehát, mert a három kiemelkedő refor-
mországban a mérsékeltebbek és ravaszabbak is folyamatosan elárulták ellenszen-
vüket a független értelmiség iránt.” (Útrakészen, 408.)  

A politikai szerepvállalás csak átmenetileg szorította háttérbe a szépírói munkás-
ságát. Az 1985-ben írt Kerti mulatság című regényét utóbb gyökeresen átdolgozta, 
és egy új trilógiát formált belőle (Agenda, 1. Kerti mulatság. Regény és munkanapló, 
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1989; Kőóra. Agenda II, 1994; Hagyaték, 1998). Míg korai regényei valójában függet-
lenek egymástól, az újabb kötetek szorosan kapcsolódnak egymáshoz. Már nem a 
főszereplő narrátor nézőpontja tölti ki (csaknem kizárólagosan) az elbeszélés terét, 
hanem a mellékszereplők is szóhoz jutnak, sőt az egyes regényekben külön-külön 
kap főszerepet a három ifjúkori barát, Kobra Dávid, Dragomán János és Tombor 
Antal („az ötvenhatos nemzedék”, ahogy Tombor felesége nevezi őket). Valameny-
nyien szerepelnek egymás történetében is, nagyszámú barátjuk, rokonuk, szeretőik 
és ellenségeik kíséretében. Maga a szerző is megszólal, aki hol szerényen K.-nak, 
hol kevésbé szerényen K. magisternek nevezi-nevezteti magát, s hőseit is nyíltan a 
saját képmására teremti, megvallva, hogy ők „a szerző meghosszabbításai”. Bár első 
pillantásra Kobra és Dragomán karaktere szöges ellentétet mutat (Dragomán szer-
telen figura, magányos és nyughatatlan vándor, aki „arra jár, amerre villámlik”, míg 
Kobra szelíd, derűs, megállapodott lélek, aki nem kihívni akarja a sorsot, hanem 
leszerelni), valójában igencsak összetartoznak. Kobra tudása nem lehet meg Dra-
gomán tapasztalatai, az utóbbi biztonságigénye pedig a másik ereje nélkül. Mintha 
ugyanannak a személyiségnek szélső lehetőségeit képviselnék.

A középpontban álló város neve, Kadron is Konrád nevének anagrammája, és a 
szerző nem riad vissza attól, hogy Kobra édesapját egyenesen Konrádnak nevezze. 
K. − ha tetszik, Konrád György − életútjának és mentalitásának mintegy foglalatát 
adja az Ágenda I. utolsó fejezetének egyik bekezdése: „Abban az évben születtem, 
amikor a nemzetiszocializmus hatalomra került. Megszoktam, hogy a felsőbbség 
ritkán mond igazat, és hogy a polgárok félősek. Állami környezetem gyerekkorom 
óta hol azért, mert zsidó vagyok, hol azért, mert polgár, hol meg a gondolataim 
miatt kérdésessé tett, megkülönböztetett, elutasított. Amióta az eszemet tudom, 
szabadságfogyatkozásom van.” (637.) Ezekben a regényekben az író elképzelt és 
valóságos világa szándékosan egymásba ér – talán abból a meggondolásból, hogy 
a valóság sem létezik másképp, mint szubjektíven, a tapasztalat nyelvére fordítva, 
azaz fikcióként. Maga Konrád így határozta meg az Ágenda I. műfaját: „önéletrajzi 
esszéregény a tájékozódásról”. (607.)

Az első kötet egyúttal „munkanapló”, amely megpróbál számot vetni különös el-
beszélésmódjának természetével is. Nemcsak a mindentudó narrátor pozíciójáról 
mond le, hanem arról is, hogy bármifajta előzetes tervet érvényesítsen. A regény 
mintegy a szemünk előtt születik meg, „a könyv magát írja”, „utólag tárja fel a terv-
rajzát” (13.), illetve brutálisabban megfogalmazva: „ennek a regénynek az az alap-
helyzete, hogy csinálom”. (650.) A sokszor csak lazán kapcsolódó szövegláncban 
könnyű eltévedni. A szerző egyenesen ambicionálja, hogy valamennyi szereplője 
(és az erre fölszólított olvasó is) kedvére kalandozhasson a folyondárszerűen bur-
jánzó mondatrengetegben. Mindhárom könyv színhelyének mintája Budapest, de 
mint „regényváros”, ahol az eligazodáshoz elsősorban a térbeli koordináták nyúj-
tanak megbízható támpontot – az időbelieket tanácsos óvatosan kezelni, hiszen 
megesik, hogy a hősök „egyik mondatról a másikra negyven évet öregednek, aztán 
visszafiatalodnak a lengőhintára megint”. (606.)
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A tüzetes szerzői kommentárt nemcsak a rendhagyó szerkezet teszi indokolttá, 
hanem az a különös kettősség is, amely az életrajzi motívumok személyes hangú 
elbeszélése és a fikciót megkonstruáló, „továbbíró” szövegrészek között áll fenn. Ki-
vált a Kőóra tobzódik a fikciós − váratlan és képtelen (néha burleszkszerű) − esemé-
nyek felmutatásában. Amikor Dragomán hosszú idő után hazalátogat Kandorba, 
csupán véletlenül értesül arról, hogy időközben ott lánya, sőt unokája is született. 
Már kevésbé örvendetes eseményként történik meg vele, hogy egy öngyilkos fia-
talember éppen az ő szállodai szobája erkélyéről veti le magát. Régi ismerőse, Aba 
Kuno rektor úr pedig – akit ő egy fölöttébb heves, tettlegességig fajuló vita során 
ellök – olyan szerencsétlenül esik el és üti be a fejét, hogy azonmód meghal. Az eset-
legesség benyomását erősíti az is, hogy az elbeszélő gyakran ejti el a fonalat, ugyan-
arról (vagy mégsem egészen ugyanarról) az eseményről eltérő módon informál.

Konrád bevallottan önéletrajzi író, mindkét trilógiáját (esszéi egy részét is) te-
leszőtte életrajzi mozzanatokkal. A Kerti mulatságban és a hozzá kapcsolódó kö-
tetekben személyesebb hangot kívánt megütni, mint a korábbi műveiben, de talán 
nem volt elégedett az eredménnyel, mert a következő két könyvében (Elutazás és 
hazatérés. Önéletrajzi regény, 2001; Fenn a hegyen napfogyatkozáskor. Önéletrajzi 
regény, 2003) már úgy vágott bele életútja elbeszélésébe, hogy elhagyott minden fik-
tív szerepet és fantáziajátékot. Az Elutazás és hazatérés lecsupaszítva, csak a legfon-
tosabb eseményekre szorítkozva számol be az 1944-es és 1945-ös év fordulójának 
történéseiről. Aprólékosan és árnyaltan jeleníti meg, hogy gyermekként megélni 
és túlélni a vészkorszakot egyszerre volt emberpróbáló feladat és kivételes kaland, 
Konrád szavaival szólva a „szerencse és életrevalóság közös műve”. E könyve ab-
ban is rendhagyó az életműben, hogy rejtett teleológiát érvényesít, miközben az 
események kiszámíthatatlan alakulását érzékelteti. A szöveg hangneme egyszerre 
visszafogott és határozott, a szörnyűségek elbeszélését irónia oldja és ellensúlyozza, 
mint ahogy a nyilasuralomnak véget vető felszabadulás sem nélkülözi a groteszk 
pillanatokat. Az Elutazás és hazatérés méltán lett A látogató mellett Konrád legelis-
mertebb szépírói teljesítménye.

A folytatása kevésbé meggyőző. Míg az első kötetben a szerteágazó szálak végül 
összezárnak és jelentőségteljessé avatja őket a borzalmas háttér, a másodikat nem 
tartja össze ehhez fogható erő, s így széthull részeire, a Konrád által különben ked-
velt pikareszk szerkezet jellemzi. Az Elutazás és hazatérés csupán egyetlen esztendő 
történéseit fogja össze, míg a Fenn a hegyen napfogyatkozáskor csaknem öt és fél év-
tized krónikája. Érthető, hogy az utóbbi kötet gyakran kénytelen élni váltással-vá-
gásokkal. Az első harmadát a rokonok és barátok színesen megrajzolt arcképeinek 
galériája alkotja, melyet az egyszerre kitüntetett és banálisnak megélt történelmi 
napok, a szerző 1956. októberi személyes élményei váltják fel, ezt pedig az ő sze-
relmei és foglalkozásai (foglalatosságai) köré épülő kalandok és tapasztalatok el-
beszélése követi − a gyámügyi munkától a lektori teendőkön át (ezeken a lapokon 
mintha egyenesen olvasónaplót kapnánk) a megtisztelő elnöki poszttal-posztok-
kal járó tennivalókig (beleértve a fárasztó ünnepi beszédek megtartását is). A kötet 
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címe részben a visszatekintés helyszínére, megfigyelési pontjára, Konrád hegyma-
gasi házára utal, részben az emlékező előrehaladott korára. Hangsúlyos helyen, a 
regény nyitányában megjelenik Konrád kései korszakának egyik feltűnő újdonsá-
ga, a stílustörés: a hangulatos, remek állapotrajzból átvált édeskés hangú idillbe, 
a „hétköznapi dolgok igézetének” lelkes ecsetelésébe. De az kétségtelen, hogy ha 
valaki Konrád György életrajzírója kíván lenni, annak aranybánya a Fenn a hegyen 
napfogyatkozáskor.

Az utolsó időszak írói termése már a megfáradás jegyeit mutatja. Az újabb esz-
székötetek túlnyomórészt a korábbi témák ismétlései-variációi (A közép tágulása. 
Gondolkodás Európáról, 2004; Az író és a város. Esszék, előadások, 2004; Zsidók-
ról, 2010), de akad közöttük olyan is, melyet időszerűvé tett a magyar kormányzat 
hol felemás, hol pedig ellenséges Európa-politikája: Konrád igen hatásosan érvel 
az  E urópai Unióhoz való tartozásunk mellett (Itt, Európában, 2014). A legutolsó, 
fölöttébb lazán összefüggő esszéregény-trilógiájának (Kakasok bánata, 2005; Inga, 
2008; Harangjáték, 2009) narrációs szerkezete, beszédhelyzete a második trilógia 
megoldásaira emlékeztet, az elbeszélő itt is a szerző nyíltan vállalt alteregója, aki 
ezúttal a Kalligaro névre hallgat, ám e kötetektől mi sem áll távolabb, mint a Kő-
óra-féle akciók erőltetése. Ezekben is a számvetés gesztusa uralja az elbeszélést, az 
öregedő író immár sokadjára vállalkozik arra, hogy szembenézzen régi-új énjének 
aprólékosan kiismert és mégis megfejtetlen maradt vonásaival. Az öregedés nehe-
zen elviselhető kihívást jelentett Konrád számára és egyúttal kényszerű indítékot is 
a napi penzumként megélt írásra, merthogy valamiképp ki kellett töltenie a hátra-
levő időt. Megrendítő pillanatok is találhatók e könyvekben (például a kilencveny-
nyolc éves édesanyja haláláról írt beszámoló a Kakasok bánata című kötetben) és a 
korai regényeit idéző retorikai remeklések is (mint az Inga első lapjain), de szembe-
tűnő az egyenetlen színvonaluk. 

Föltehetően végső összegezésnek szánta Konrád az életmű fináléjának tekinthető 
két utolsó könyvét (Falevelek szélben. Ásatás 1., 2017; Öreg erdő. Ásatás 2., 2018), 
melyekben bár újra ismétli korábban írt szövegeit (helyenként szó szerint), de a 
bekezdések („strófák”) újszerű és célzatos csoportosításával érdekes és elgondol-
kodtató kontextust teremt. Ez volna a „Konrád-biblia”.

Írásom végére érve nem hallgathatom el, hogy adósa vagyok, adósa maradtam 
Konrád Györgynek. A hetvenes évektől kezdtem el foglalkozni műveivel, már csak 
azért is, mert rendkívül imponált, hogy őt nem lehetett eltéríteni a maga választotta 
úttól. Elsőként 1974-ben jelent meg a Bálint Évával közösen írt irodalomszocioló-
giai dolgozatunk, amelynek egyik referenciaműve A látogató volt. (Ekkor már túl 
voltunk Konrád rendőrségi meghurcolásán.) Később szisztematikusan próbáltam 
feldolgozni a folyamatosan bővülő életművet, és elhatároztam, hogy monográfiát 
írok róla. Az első változattal el is készültem 1994-ben, de elégedetlen voltam vele és 
csak egyik-másik fejezetét publikáltam. A monográfia átdolgozásában-újraírásában 
két körülmény különösen feszélyezett. Egyfelől az, hogy Konrád György nemcsak 
számos interjúban, de esszéiben, sőt regényeiben is vissza-visszatért korábbi írásai-
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hoz – szemlátomást ambicionálta, hogy legfőbb értelmezője legyen önmagának. 
Másfelől a pálya megrajzolását fölöttébb kockázatossá tette a lezáratlansága, hiszen 
tartani lehetett attól, hogy olyan (újabb) fordulatot vesz, ami halomra dönti az (ad-
digi) összképről adott megállapításaimat. Tehát találok mentségeket, de attól még 
adósa maradtam. 

Ha ma egyetlen szóval kellene jellemeznem őt, az a szabadság lenne. Nem mint-
ha semmibe vette volna a súlyos társadalmi és politikai determinációkat, nagyon is 
számolt velük, de nem hitte el élete legválságosabb óráiban sem, hogy ne lehetne 
tenni valamit ellenük. Nem volt sem naiv, sem fantaszta, regényei is tanúsíthatják, 
hogy túlságosan is ragaszkodott a tapasztalati világhoz. De a saját − ismételten sze-
rencsés − szabadulásai a holokauszt, majd a diktatúrák és féldiktatúrák szorításából, 
mintegy evidenciaként égették bele tudatába a szabadság köreinek tágítását. A vé-
letlen és a szerencse meglepően nagy szerepet kaptak életében és művészetében. 
Csak egy jellemző példa 1956 végéről, amikor szokása szerint késve érkezett meg 
az illegális megbeszélés színhelyére, a többieket már begyűjtötte a rendőrség. Neki 
a hajaszála sem görbült. Úgy képzelem el Konrád mindennapjait is, hogy bátran 
nekivághatott a tilosnak, mert mire átért, zöldre váltott a lámpa. S talán éppen a 
személyes tapasztalatain alapuló optimizmus kölcsönzött neki kikezdhetetlen hitet 
és erőt ahhoz, hogy ha kell, szembeszegüljön a hatalommal, vagy ha éppen az kel-
lett, hát közvetítsen és békét teremtsen írók és pártok és nemzetek között. Ijesztő 
belegondolni, találunk-e rá mást is, hogy ő már nem elérhető.

P. S.
Kalligaro, Dragomán, K. Gy. elment. Talán nem úgy, ahogy elképzelte, ahogy 

szöszmötölt vele sok ideje, de a szerencséje nem volt akkora, mint a filozófus barát-
nőjéé, akit vízen ringatva csókolt át az Úristen a másvilágra. A megfigyelő, a tájba 
illeszkedő, a leíró gyakorta jelölte ki állomáshelyét, ahonnan a kameraállás belőhe-
tő. Leginkább idegen városok presszójának teraszán, vendégségekben, konferen-
ciákon, lepusztult környékeken szerette nézni és észrevenni a házak változásait, a 
kopottságban megmaradt szépséget vagy az újracirkalmazott rekonstrukciót. Ő volt 
a városellenőr. Képzeletbeli várost is teremtett, Kandort, ahová meghívta olvasóit. 
1965 őszén láttam először, az Európa Kiadóban, Szekeres Györggyel összebújva a 
Tolsztoj-sorozat egyik kötetének imprimatúráját bogarázták. Két szép férfi (akkori-
ban úgy gondoltam, bácsi), csak ennyit tudtam róluk. Aztán a jószerencse megadta, 
hogy életüket és műveiket megismerhettem. Köszönöm. 

V. Bálint Éva 
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Louise O. Vasvári1

A PROUST-JELENSÉG ÉS A NŐK TÖBBGENERÁCIÓS  
TÁPLÁLKOZÁSI ÉLETTÖRTÉNET-ÍRÁSA  
MINT A HOLOKAUSZT TRAUMAIRODALMA2

A Proust-jelenség és a mély emlékezet [deep memory]

Jelen írás egy nagyobb kutatás része, amely több száz női holokauszttúlélő és 
leszármazottaik élettörténet-írásának különféle formáit vizsgálja. Bár az itt tár-
gyalandó művek legtöbbje jól illeszkedik a napló és a memoár hagyományos ka-
tegóriáiba, az élettörténet-írás [life writing] terminus, mint ezt máshol már ki-
fejtettem, jóval tágabban értendő.3 Itt csak az élettörténet-írások egyik alesetét 
fogom tárgyalni, azt, amelyikben az Én elbeszélése szorosan kapcsolódik ételek 
készítéséhez és/vagy fogyasztásához. Ennek elnevezéséül a táplálkozási élettörté-
net-írás [alimentary life writing] terminust javaslom, amelyben a „táplálkozási” 
nemcsak az ételre magára vonatkozik, hanem a táplálás aktusára, és következés-
képp az emberi kapcsolatokra is. Korábban már több hasonló szöveget elemez-
tem, és arra a kevés férfira is kitértem, akik írtak főzésről vagy receptekről. Ebben 
a tanulmányban elsősorban francia ajkú túlélők és leszármazottaik néhány repre-
zentatív szövegére koncentrálok.

Mielőtt jobban belemélyednénk a táplálkozási élettörténet-írásba, előbb vizs-
gáljuk meg ezt az írásfajtát abban az összefüggésben, hogy mi is az ételnek mint 
kulturális kategóriának a története és jelentősége. Georg Simmel, az egyik első né-
met szociológus már 1910-ben bemutatta a maga „gasztronómiai szociológiáját”, 
ami az étel gazdasági, társadalmi, vallási, politikai és kulturális fontosságát hang-
súlyozta.4 Mégis elsősorban antropológusok voltak azok, akik elsőként felismerték 

1 A szerző a Stony Brook University professor emeritája, jelenleg a New York University oktatója.
2 Ez a tanulmány részben azon támogatásnak köszönhetően jött létre, melyben az Institute of 

Advanced Studies, Central European University részesített a 2015/2016-os tanév folyamán, egy 
ún. Senior Core Fellowship keretében.

3 Magyar példákhoz lásd Louise O. Vasvári, „Életírás, társadalmi nemek és trauma”, TnT. Inter-
disciplinary eJournal of Gender Studies 6.2 (2016): 150–197., hozzáférés: 2019.03.10, http://tntef-
journal.hu/vol6/iss2/vasvari.pdf.; Louise O. Vasvári, „Nem és emlékezet a táplálkozási élettör-
ténetírásokban a holokauszt idején és után”, Múlt és Jövő 4 (2016): 104–140.; Louise O. Vasvári, 
„Identity and Intergenerational Remembrance Through Traumatic Culinary Nostalgia. Three 
Generations of Hungarians of Jewish Origin”, Hungarian Cultural Studies 11 (2018): 57–77., 
hozzáférés: 2019.03.10, http://ahea.pitt.edu/ojs/index.php/ahea/article/view/322.

4 Georg Simmel, „Sociology of the Meal”, in Simmel on Culture. Selected Writings, szerk. David 
Frisby és Mike Featherstone (London–Thousand Oaks–New Delhi: Sage, 1997), 130–135.
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az étel kulturális jelentőségét, mindenekelőtt Claude Lévi-Strauss, aki arra töreke-
dett, hogy a nemzeti, etnikai és vallási étkezési szokások történetét a mindennapi 
élet történetének részeként elemezze. Lévi-Strauss abból az előfeltevésből indult 
ki, hogy a főzés nyelv, amelynek – más nyelvekhez hasonlóan – van egy tudattalan 
struktúrája, és amellett érvelt, hogy a történetmesélés, a művészetek és a vallás 
mind alapvető kapcsolatban állnak a főzéssel.5 Roland Barthes munkái is említésre 
méltóak ezen a ponton,6 aki az ételpreferenciákat pszicho-szociológiai megköze-
lítésben vizsgálta, és az ételt kommunikációs rendszerként értelmezte, bár addig 
már nem jutott el, hogy az írott szöveg lapjain szereplő ételek kommunikatív funk-
cióját is feltárja.

Úgy tűnik, az étel elementáris hatása abban áll, hogy a szaglószerveken keresz-
tül stimulálja az emberi agy limbikus rendszerét, amely az emlékeket tárolásáért 
és az érzelmek szabályozásáért felelős, és ezáltal tesz szert különös fontosságra 
az ételről való beszéd és írás az emlékezet vonatkozásában. Marcel Proust Az 
eltűnt idő nyomában című művében, a modern irodalom egyik leghíresebb pasz-
szusaiban azt írta le, ahogyan a madeleine sütemény képén keresztül – amely az 
érzékek felfokozott, a szokványos emlékezéstől különböző emlékezetét jelentette 
számára – visszautazott az időben, és rég elfelejtett gyerekkori emlékek rohanták 
meg, amelyek azután úgy kísérték tovább, mint une saveur, une odeur [egy íz, 
egy illat]:

„Mais quand d’un passé ancient rien ne subsiste, après la mort des êtres, 
après la destruction des choses, seules, plus frêles mais plus vivaces, plus 
immatérielles, plus persistantes, plus fidèles, l’odeur et la saveur restent 
encore longtemps, comme des âmes, à se rappeler, à attendre, à ésperer, sur 
la ruine de tout le reste, à porter sans fléchir, sur leur gouttelette presque 
impalpable, l’édifice immense du souvenir.”7

[„De mikor a régmúltból többé már semmi se marad, az élőlények halála 
után, a dolgok pusztulása, egyedül az íz és az illat élnek még tovább 
sokáig, törékenyebben, de elevenebben, anyagtalanabbul, szívósabban 
és hívebben mindennél – mintha csak lelkek volnának, amelyek idézik, 

5 Claude Lévi-Strauss, „The Cultural Triangle”, New Society 22 (1966): 937–940.
6 Roland Barthes, „Pour une psycho-sociologie de l’alimentation contemporaine”, Annales Eco-

nomies, Societés, Civilisations 16, 5. sz. (1961): 977–986.
7 Marcel Proust, A la recherche du temps perdu. Du côté de chez Swann (Paris: Gallimard, 1987), 

44–46.
Lásd még 2013, Jacques J. Zéphir, „Nature et function de la mémoire dans A la recherche du 
temps perdu”, Philosophiques 17, 2. sz. (1990): 147–168.; Emily T. Troscianko, „Cognitive Re-
alism and Memory in Proust’s Madeleine Episode”, Memory Studies 6, 4. sz. (2013): 437–456; 
Deborah Jenson, „Adrien and Marcel Proust: Fathering Neurasthenic Memory”, in Being Cont-
emporary. French Literature, Culture, and Politics Today, szerk. Lia Brozgal és Sara Kippur 
(Liverpool: Liverpool University Press, 2016), 362–373.
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várják, remélik, minden egyebek romjai felett, amelyek moccanás nélkül 
tartják majdnem megfoghatatlan harmatjukon az emlék óriás épületét”].8 

A szagérzékelés az emberi agyban szorosan kapcsolódik azokhoz a rendszerek-
hez, melyek a tanulásért, emlékezésért, érzelmekért és a nyelvekért felelnek. A fenti 
Proust-idézet nyomán az illatok és ízek kiváltotta önéletrajzi emlékek Proust-jelen-
ségként, avagy prousti emlékezetként híresültek el a biológiában, a humán tudo-
mányokban és a kognitív pszichológiában. Nemrégiben kísérletekkel bizonyították, 
hogy az ilyen emlékek erősebbek, érzelemgazdagabbak és hatékonyabban idéznek 
fel az élettörténet korábbi szakaszaihoz kapcsolódó múltbéli tapasztalatokat, mint a 
többi érzékhez kapcsolódó emléktöredékek, és hogy ezek az emlékek eltérnek azok-
tól, melyeket verbális vagy vizuális információk keltenek fel.9 Az étellel kapcsolatos 
illatalapú emlékek fontos összetevői a poszttraumás stressz szindrómának is.  Erre 
jó példa Charlotte Delbo írása, amely a deportálásával kapcsolatos emlékeivel fog-
lalkozik.10 Az 1985-ben posztumusz megjelent, emléktöredékek füzéréből álló La 
mémoire et les jours-ban [Az emlékezet és a napok] Delbo szembeállítja egyfelől az 
érzékek emlékezetét [mémoire des sens] vagy mély emlékezetet [mémoire profonde], 
a koncentrációs tábori tapasztalatok felidézésének egyik kulcsfogalmát,  s másfe-
lől a külső/értelmi emlékezetet [mémoire externe/intellectuelle]: az érzékek emlé-
kezetében a megismerésnek [cognition] nincs szüksége látványra, mivel helyette 
illatban, tapintásban, hangban ölt testet. Delbo, amikor a tábor szörnyűségeit az 
érzékek emlékezetének segítségével idézi meg, akkor az ürülék és az égő hús szagára 
emlékezik:

„Retrouver les odeurs, les saveurs, l’odeur de la pluie. A Birkenau, la 
pluie faisait ressortir l’odeur de diarrhée. C’est l’odeur la plus fétide que je 
connaisse. A Birkenau la pluie rabattait sur le camp, sur nous, la suie 
des crématoires et l’odeur de chair qui brûle. Nous en étions imprégnés.”11

[„Rátalálni a szagokra, ízekre, az eső szagára. Birkenauban az eső előhozta a 
hasmenés szagát. Ez a legbűzösebb szag, amit csak ismerek. Birkenauban az 
eső lesújtott a táborra, ránk, a krematórium kormára és az égő hús szagára. 
Átitatott minket.”]

 8 Marcel Proust, Az eltűnt idő nyomában. 1. köt. (Swann), ford. Gyergyai Albert (Budapest: 
Európa Könyvkiadó, 1961). 

 9 Gordon M. Shepherd, „Smell Images and the Flavour System in the Human Brain”, Nature 444 
(2006): 316–321.; Maria Larsson et al., „The Functional Neuroanatomy of Odor Evoked Auto-
biographic Memories Cued by Odors and Words”, Neuropsychologia 51 (2013): 123–131. 

10 Delbóról lásd az alábbi disszertációt: Marczisovszky Anna, La „verité” d’Auschwitz et l’im-
pératif du regard. L’univers concentrationnaire dans les oeuvres de Charlotte Delbo – l’inédit de 
la narration (Budapest: ELTE, 2015), hozzáférés: 2019.10.22, https://edit.elte.hu/xmlui/hand-
le/10831/32623.

11 Charlotte Delbo, La mémoire et les jours (Paris: Minuit, 1985), 3–14.
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A nők táplálkozási élettörténet-írása  
mint a holokauszt traumairodalma

Az étellel, receptekkel és receptkönyvekkel kapcsolatos asszociációk nemcsak a ne-
mek szerint elkülönülő [gendered] családi kapcsolati hálókban kulcsfontosságúak, 
hanem a nők nemi identitásában [gendered identity] is. Az ételnek, amelyet rend-
szerint nők készítenek el, társadalmi és pszichológiai dimenziói többek között ki-
terjednek a vigasztaló és a nosztalgikus ételekre is, amelyek a szorongás oldásához 
kapcsolódnak. Az étellel és a nemek szerint leosztott [gendered] házimunkákkal 
kapcsolatos tevékenységek gyakran válnak az önmegerősítés és az etnikai identitás 
egyedüli forrásává, s egyben a kulturális, vallási és családi emlékezet fenntartásának 
módjává is, különösen a hagyományos társadalmakban élő nők számára, akiknek 
nagyon kicsi a hatalmuk a társadalom nyilvános szegmensében.

A második világháború során a táborlakók – annak ellenére vagy éppen ami-
att, hogy a táborokban éheztek – komoly kockázatot vállaltak, hogy előállítsák a 
háborús irodalom egy sokáig észrevétlen, de mint kiderült, igencsak burjánzó al-
faját, az egyéni vagy kollektív receptírást, amelyet a börtönirodalom tágabb kont-
extusában érdemes értelmezni. Anne Georget a nemrégiben, 2014-ben bemutatott 
Festins imaginaires [Képzeletbeli lakomák] című dokumentumfilmjében több hábo-
rús receptgyűjtőt is megszólaltatott, mind a náci koncentrációs táborokból, mind a 
Gulágról, mind pedig japán hadifogolytáborokból. Mint Georget is hangsúlyozza, 
ezek a receptgyűjtemények sokat elárulnak az emberi viszonyokról, azoknak az em-
lékeiről, álmairól és reményeiről, akik e művek létrehozásában találtak vigaszt. Az 
ételről való beszéd elősegítette, hogy létrejöhessen a koncentrációs táborok Alltag 
[mindennapi] börtönkultúrája, és ennyiben ennek a beszédnek a funkciója sok-
ban hasonlít ahhoz a szerephez, amelyet a vers- és történetmondás, a zene és a hu-
mor töltött be a táborokban: ezek egyfajta megküzdési stratégiaként funkcionáltak, 
amely összetartást is teremtett. Az éhezés közepette időről időre mindkét nembeli 
táborlakók humorral vegyítették az ételről való beszédet, és vicceket gyártottak az 
éhezésről. Mindazonáltal főleg a nők voltak azok, akik recepteket cseréltek: sok nő, 
amikor végre hozzájutott egy-egy papírdarabkához és tűhöz, cérnához – akár úgy 
is, hogy a kenyerét cserélte be értük –, recepteket írt le a papírdarabkákra. Néhá-
nyuknak teljes kézírásos szakácskönyvet is sikerült összeállítani, bár azt soha nem 
fogjuk megtudni, pontosan hányan is voltak, mivel gyakran mind a szerző, mind 
a mű elpusztult. De még ma is felbukkannak ilyen gyűjtemények magánarchívu-
mokban, ha egy-egy túlélő meghal, és további ismeretlen számú ilyen gyűjtemény 
lappang katalogizálatlanul holokauszt-könyvtárakban. 

Viktor Frankl (1905–1997) osztrák pszichológus már 1946-ban megemlítette a 
koncentrációs táborokról írt memoárjában,12 hogy az étel iránti sóvárgás volt az a leg-

12 Viktor Frankl, …trotzdem Ja zum Leben sagen: Ein Psychologe erlebt das Konzentrationslager 
(Vienna: Verlag für Jugend und Volk, 1946).
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főbb elemi ösztön, amely köré a táborlakók mentális élete összpontosult. Frankl ezt 
Magenomaniának (gyomormániának) nevezte el. Frankl azt állította, hogy az ételről 
való beszéd veszélyessé válhat, ha a rabok túl sokáig belefeledkeznek, mivel időlege-
sen pszichológiai vigaszt nyújt ugyan, de a valósággal való kapcsolat elvesztésének 
kockázatával jár. Az ételnosztalgia elutasítása arra vall, hogy Frankl nem értette meg 
az ételről való beszéd hatását az identitásra és a közösségre. Vele ellentétben kortársa, 
Suzanne Birnbaum (1903–1975) – az egyik első koncentrációs táborokról szóló me-
moár, az Une française juive est revenue: Auschwitz, Belsen, Raguhn [Egy francia zsidó 
nő visszatért: Auschwitz, Belsen, Raguhn] szerzője – megértette, mi volt a tétje annak, 
hogy a nők ilyesmiről beszélgettek. A párizsi születésű Birnbaum varrónő volt, sa-
ját üzlettel, amelyet ugyan átadott egy nem-zsidó tulajdonosnak, de továbbra is ott 
dolgozott, amikor 1944 januárjában, valószínűleg feljelentés nyomán letartóztatták. 
Drancy-n keresztül Auschwitzba deportálták, aztán onnan tovább Bergen-Belsenbe, 
Raguhnba, majd végül Theresienstadtba, ahol 1945 áprilisában érte a felszabadulás. 
Amint visszakerült a hazájába, Birnbaum azonnal nekilátott a memoárja megírá-
sának, mivel meggyőződése volt, hogy a túlélőknek kötelessége a tanúságtétel. Már 
1945. október 15-én befejezte a kéziratát, és egy másik női túlélő segítségével 1946-
ban sikerült is publikálnia, igen kis példányszámban (1989-ben adták ki újra). Birn-
baum a memoárjában elég részletesen elmeséli, hogy milyen fontos volt a táborlakó 
nők számára a képzeletbeli receptek és lakomák felidézése:

„Nous faisions nous aussi des menus, mais imaginaires. Et, crevant de faim 
en attendant notre pauvre maigre soupe, nous nous invitions mutuellement. 
Quelles receptions! Quels festins! Selon la province d’où venait l’une où 
l‘autre, nous mangions une cuisine alsacienne, bretonne, auvergnate ou 
meridionale, et aussi arabe, grecque, polonaise où juive.  Que de choucroutes, 
de poulets, de jambons, de homards, de couscous, de poissons farcis et de 
boulettes de toutes sortes avons-nous degustés, moralement, l’eau nous en 
venait a la bouche!”13 

[„Menüket is összeállítottunk, de képzeletbelieket. És az éhhalál szélén, 
miközben a nyomorult, híg levesünkre vártunk, kölcsönösen meghívtuk 
egymást.
Micsoda fogadások! Micsoda lakomák voltak! Attól függően, hogy ki 
melyik vidékről jött, ettünk elzászi ételt, bretont, auvergne-it vagy dél-
franciát, de arabot, görögöt, lengyelt és zsidót is. Micsoda choucroute-ot 
(kb. töltött káposztát), csirkét, sonkát, homárt, kuszkuszt, töltött halakat és 
mennyiféle gombócot kóstoltunk, érthető, hogy összefutott tőlük a nyál a 
szánkban!”]

13 Suzanne Birnbaum, Une française juive est revenue: Auschwitz, Belsen, Raguhn (Paris: Éditions 
du livre française, 2003), 62.
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Birnbaum, miután részletezte ezeket a képzeletbeli kulináris élvezeteket, mintegy 
kontrasztként megadja a napi fejadagok pontos mennyiségét is, amit a nők kaptak 
a táborokban: ez mindig kevesebb volt, mint a férfiaké, és délben felvizezett leves-
ből, este 20 deka kenyérből állt, amit a rabok legtöbbje azonnal elfogyasztott, és 
csak a legracionálisabbak tettek el belőle egy vékonyka szeletet másnap reggelre. 
A memoár egy későbbi epizódjában Birnbaum felidézi, hogy a receptek cserélgeté-
se milyen módon képezte részét a képzeletbeli estélyeknek, amelyek során a rabok 
eljátszották, hogy vendégségbe mennek egymáshoz, és mindegyikük leírta, milyen 
ruhát visel, a vendéglátó pedig gondoskodott az estély megszervezéséről, a menüről 
és a vendégek szórakoztatásáról.14 Birnbaum bensőséges hangulatú leírásai azért 
ilyen elevenek, mert egyéníti a barátait, akik mániákusan az ételekről és petit plats 
mijotés-ről [kb. szaftos húsos raguk] beszélgetnek. Ott volt Rosette, a gyógyszerész, 
Dany, az orvostanhallgató, Alice, a franciatanár, Marie, a gyógyszerészhallgató, 
mind párizsiak, akik képzeletbeli vendégségeik közepette irodalomról, filmművé-
szetről, színházról és filozófiáról beszélgettek. Mint Birnbaumnak ez az igen korai 
írásműve is bizonyítja, az ételről való beszéd részét képezte annak a bensőségesség-
nek, melyben a táborlakó nők megosztották a magánéletük részleteit a többiekkel. 
A női koncentrációstábor-memoárok bővelkednek a hasonló beszélgetések leírá-
sában, akár rögtön a felszabadulás után íródtak, akár évtizedekkel később. Nem 
meglepő, hogy a receptekről való beszéd még a táborokban is sokban tükrözte a 
receptmondó társadalmi osztályhelyzetét és vallásosságának mértékét. 

A Berlintől északra található, 1939-től 1945-ig fennállt ravensbrücki koncent-
rációs tábor kizárólag nőknek volt fenntartva, akik nagy része nem-zsidó politikai 
fogoly volt, de azért került ide mintegy 20 000 különféle állampolgárságú zsidó is.15 
Ebből a koncentrációs táborból jó néhány receptgyűjtemény maradt fenn, köztük 
egy franciául: ezt Rebecca (Becky) (Buckman) Teitelbaum (1909–1999) írta, aki a 
háború előtt Anderlachban élt, Brüsszel közelében, és egy nagyáruház, az A L’In-
novation könyvelésén dolgozott. A háború alatt a ravensbrücki Siemens gyárban 
volt kényszermunkás tizenhét hónapig, de a belga nagyáruházban szerzett irodai 
tapasztalata révén irodai munkára tudott kerülni. Időnként éjszakai műszakra volt 
beosztva, ahol papírt tudott lopni, amiből aztán három apró receptkönyvet szer-
kesztett, a lapokat a kenyéradagján vásárolt tűvel és cérnával fűzte össze. E köny-
vek közül kettőt más rabok számára készített ajándékként, ezek 1943-ban elvesztek. 
A harmadikat megtartotta magának: ez egy apró, száztíz oldalnyi, vonalazott barna 
papírból álló könyv, amelybe mintegy száz receptet írt le franciául, a soufflé au mer-
lantól [kb. tőkehalfelfújt] az aránytalanul sok édességig, mint például a mousse au 
chocolat [csokoládéhab], gâteau neige [kb. piskóta], soufflé à confiture [lekváros fel-
fújt], gelée de groseille [ribiszkés gyümölcskocsonya] és a sabayon italien [olasz po-

14 Uo., 110.
15 Rochelle G. Saidel, The Jewish Women of Ravensbrück Concentration Camp (Madison–Wis-

consin: University of Wisconsin Press, 2004).
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hárkrém]. Ezen felül rajzokat is készített rabtársairól, valamint néhány pakli játék-
kártyát ajándékba. Amikor a tábort ki kellett üríteni, elveszítette a táskáját, benne 
a könyvecskével, de egy idegen bámulatos módon megtalálta, és pár évvel később 
visszajuttatta hozzá Belgiumba. Annak ellenére, hogy az értékes emléktárgy ilyen 
váratlan módon jutott vissza hozzá, Teitelbaum egyszerűen csak elrejtette a recept-
könyvet, mígnem unokaöccse, Alex Buckman a háború után ötven évvel megta-
lálta, amikor egy ízben Teiltelbaum kórházba került. Teitelbaum 1938-ban ment 
feleségül a magyar zsidó Herman Teitelbaumhoz, akivel a háború után fiukként 
nevelték fel Alexet, ugyanis Alex szüleit, azaz Teitelbaum lengyel állampolgárságú 
fivérét és annak belga feleségét 1943-ban megölték Auschwitzban. Alex úgy maradt 
életben, hogy kettőtől hat és fél éves koráig tucatnál több család bújtatta. A Teitel-
baum család 1951-ben Montréalba emigrált, és a kéziratot ma a Vancouver Holo-
caust Center őrzi. A receptkönyvet az intézmény 2002-es utazó kiállításán mutatták 
be, ami a Ravensbrück: Forgotten Women of the Holocaust [Ravensbrück: elfelejtett 
nők a holokausztban] címet viselte. Rochelle Saidel felidézi az élményt,16 amikor 
2003 februárjában, a vancouveri kiállításon megkóstolta a Teitelbaum receptje alap-
ján sütöt gâteau à l’orange-t [narancsos sütemény]. (Az angolra fordított recept az 
eredeti receptkönyv fotójával illusztrálva az interneten is elérhető.17 Ám ha valaki 
elolvassa az eredeti francia receptet, világossá válik, hogy nemcsak a nevét változ-
tatták meg az eredeti gâteaux aux oranges-ról, és nem is pusztán csak átszámol-
ták az Észak-Amerikában bevett mértékegységekre, hanem teljesen átalakították 
és leegyszerűsítették az eredeti, meglehetősen összetett elkészítési módhoz képest. 
Miközben a Buckman-féle modernizált angol nyelvű verzió egy egyszerű sütemény, 
amihez – minden további magyarázat nélkül – „egy bögre reszelt narancshéjat” kell 
hozzáadni, addig az eredeti recept nem a süteményhez szükséges hozzávalók meny-
nyiségének megadásával kezdődik, hanem annak részletezésével, hogy hogyan főz-
zünk tizenkét narancsból szirupot: „végy tizenkét narancsot, hámozd meg, a héját 
cukorral és kevés vízzel főzd szirup-sűrűségűre…” [„prendre 12 oranges, éplucher, 
mettre à cuire les pelures avec du sucre et un peu d’eau jusqu’à consistence d’un 
sirop…”]. Az eredeti recept modernizálása korántsem mellékes, hiszen Buckman 
egyfajta kellékként használja az előadásain – ugyanis rendszeresen tart előadásokat, 
amelyeken a nagynénje és saját holokauszt-élményeiről beszél fiatalok ezrei előtt, és 
mindig kiosztja a gateau à l’orange receptjét, amit a diákok olykor el is készítenek.) 
Az olyasféle hozzávalók, mint egy tucat narancs vagy, még gyakrabban, egy tucat 
tojás, teljesen bevettnek számítottak a háború előtti receptekben, amiket a sütemé-
nyekben különösen gazdag holokausztgyűjtemények megőriztek.

16 Uo., 54–55, 247.
17 Lásd „Gâteau à l’orange: The story of a recipe that survived the Holocaust”, CBC 21, 2017. nov. 

20., hozzáférés: 2019.03.05, a receptet lásd itt: https://www.cbc.ca/radio/docproject/features/ 
gâteau-à-l-orange-the-story-of-a-recipe-that-survived-the-holocaust-1.4375222/gâteau-à-l-
orange-the-story-of-a-recipe-that-survived-the-holocaust-1.4375235. 
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Birnbaum és Teitelbaum koncentrációs táborbeli receptjei közül sok nem kifejezet-
ten kóser, és még csak nem is zsidó, ami így együtt azt jelzi, hogy a lejegyzőik városi, 
asszimilálódott, felnőtt nők voltak, akik már tudtak főzni, amikor deportálták őket. 
Marceline Loridan-Ivens (1928–2018) viszont, akit tinédzserként, nem sokkal a tizen-
hatodik születésnapja előtt deportáltak Párizsból Auschwitzba, egyáltalán nem említ 
ételről szóló beszélgetéseket a szándékoltan irodalmi igényű, levél formában megírt 
memoárjában, a 2015-ben megjelent Et tu n’est pas revenue-ben [És te nem jöttél visz-
sza],18 amelyet vele együtt deportált, meggyilkolt apjának írt. De 2014-ben, a fentebb 
idézett Georget-féle dokumentumfilmben Loridan-Ivens mégis felidézi, hogyan tanult 
meg blanquette de veau-t [kb. borjúragu] készíteni Birkenauban, és hogy később azzal 
szerzett örömet a barátainak, hogy az adott recept alapján el is készítette az ételt. Egyál-
talán nem említ zsidó ételeket, annak ellenére, hogy a szülei lengyel zsidók voltak, akik 
1919-ben Franciaországba települtek át, de sosem nyertek állampolgárságot.

A receptekről szóló táborbeli beszédhez való viszonyulás egy másik, lélektani-
lag jóval összetettebb módja Nadine Heftlernél (1928–2016) található meg, aki régi 
francia polgárcsaládból származott. Loridan-Ivens-hez hasonlóan még nem volt 
tizenhat, amikor a szüleivel együtt letartóztatták a Gare de Lyon-on 1943. május 
13-án, és Auschwitzba deportálták, ami után az apját már soha többé nem látta, de 
anyjával sikerült még öt hónapon át együtt maradnia. Polgári nők lévén lenézéssel 
tekintettek az ottani nők többségére, mondván, ezek a nők csak azzal tudnak kitűn-
ni, hogy az otthoni jólétükkel dicsekszenek és a receptjeikkel büszkélkednek:

„Les Françaises qui se réunissaient ainsi parlaient aussi beaucoup d’elles-
mêmes; reproduisant certains épisodes de leur vie, elles mettaient un point 
d’honneur à affirmer que chez elles, on n’avait jamais manqué de rien, 
même pendant ces dernières années: lorsqu’elles rentraient chez elles, le 
soir, elles n’avaient qu’à ouvrir le buffet et se mettre à table… Toutes ces 
femmes et jeunes filles, dont la plupart émanaient d’un milieu qui, je crois, 
n’était pas très recommendable, étaient logés à la même enseigne que les 
autres prisonnières et, ne pouvant donc plus s’en distinguer suffisamment 
à leur gré par leur apparence extérieure, éprouvaient le besoin de vous 
montrer “qui” elles étaient en vous enseignant des recettes de cuisine ou 
bien en racontant les détails de leur vie qui pouvaient donner une »bonne 
impression« à l’interlocuteur. Malheurement, la vérité finit toujours par se 
faire jour, et ni maman ni moi n’étions très convaincues de la distinction 
de ces personnages qui auraient mieux fait de s’abstenir… Heureusement, 
où plutôt malheureusement, nous retrouvions de temps en temps des 
personnes plus agréables à fréquenter, mais celles-ci mouraient le plus 
souvent au bout de quelques semaines.”19

18 Marceline Loridan-Ivens, Et tu n’est pas revenue (Paris: Grasset, 2015).
19 Nadine Heftler, Si tu t’en sors… Auschwitz, 1944–1945 (Paris: La Découverte, 1992), 48–49.
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[„Az összeverődött francia nők így sokat beszéltek magukról; felidézték életük 
egy-egy epizódját, és becsületbeli ügynek tekintették, hogy bizonygassák, 
hogy odahaza sosem szenvedtek szükséget semmiben, még a legutolsó 
évek során sem: hogy amikor este hazaértek, mást sem kellett tenniük, 
mint kinyitni a kredencet és asztalhoz ülni… Ezeket a nőket és lányokat, 
akik nagyrészt olyan közegből jöttek, ami, úgy hiszem, nem volt túl fényes, 
ugyanúgy szállásolták el, mint a többi rabot, és ezért többé már nem voltak 
képesek arra, hiába is szerették volna, hogy a külsejük alapján elkülönüljenek; 
ezért szükségét érezték, hogy úgy hozzák a többiek tudomására, »kik« is ők, 
hogy ételrecepteket mondtak fel, vagy az életük olyan részleteit osztották 
meg, amivel »jó benyomást« tehettek a hallgatóságra. Sajnos az igazság 
végül mindig kiderült, és sem a mamámat, sem engem nem sikerült igazán 
meggyőzniük arról, hogy milyen előkelő személyek is lettek volna ők. Jobban 
tették volna, ha ebbe az egészbe nem mennek bele… Szerencsére vagy inkább 
balszerencsére, időnként sikerült kellemesebb társaságra is bukkanunk, de ők 
legtöbbször pár hét múlva meghaltak.”]   

Heftler elbeszéli, hogy amíg az anyját el nem gázosították, addig nem volt saját 
akarata, de azután, hogy „a mamám elment, rögtön elfogott az érzés, hogy életre 
keltem” [„maman partie, j’avais la sensation de naître subitement à la vie”] (89). 
1944 decembere és 1945 januárja között Heftlert és új ismerőseit, akikre az anyja 
halála után tett szert, evakuálták Auschwitzból, és Ravensbrückbe indították egy 
halálmenetben, eleinte gyalog, aztán nyitott tetejű vagonokba zsúfolva őket, ahol 
mínusz harminc fok volt, esett a hó és napokig nem volt mit enniük. Heftler itt, a 
barátai körében végre ráállt, hogy – ha némileg feszengve is, de – részt vegyen ab-
ban az érzelmi szempontból életmentő játékban, amelynek során a szörnyűségektől 
múltbeli életük felidézése révén menekültek el, az ételeket helyezve a középpontba.

„Le lendemain, histoire de passer le temps, nous décidons, Estelle, ma 
camarade et moi, de faire un petit jeu qui consiste, chacune à tour de rôle, à 
composer un menu, le meilleur possible. Un jury composé des concurrentes 
elles-mêmes décernera des prix. Homards à l’armoricaine, dindes farcies, 
gigots, mokas, tranches milanaises défilent devant nos yeux, mais c’est 
l’éternel bifteck-pommes frites qui remporte nos suffrages. Cependant, pour 
la première fois de ma vie, j’entends parler de confitures de roses et de plats 
orientaux dont Estelle seule détient le secret et qu’elle nous décrit comme 
étant  delicieux. Puis, un autre jeu consiste à décrire les demeures que l’on 
a déjà habitées où que l’on souhaiterait habiter. Certes, ces jeux n’étaient pas 
d’une haute portée intellectuelle, mais nous étions bien incapables de faire 
l’effort voulu pour en trouver de plus relevés.”20 

20 Uo., 155.
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[„Másnap, csakhogy elüssük az időt, úgy döntöttünk, Estelle barátnőm és 
én, hogy játékot kezdeményezünk, ami abból állt, hogy felváltva menüt 
állítottunk össze, a lehető legjobb menüt. Maguk a versenyzők alkották a 
zsűrit is, amely döntött a díjakról. Breton homár (homards à l’armoricaine), 
töltött pulyka, báránycomb, mokkasütemény, tranche milanaise (speciális 
francia sütemény) vonultak fel a szemünk előtt, de az örök steak–
sültkrumpli kombináció nyerte el a szavazatainkat. Eközben, életemben 
először, rózsalekvárokról hallottam és olyan keleti fogásokról, amelyeknek 
csak Estelle ismerte a titkát, és amelyeket nagyon ízletesnek mondott. Egy 
másik játék arról szólt, hogy írjuk le, hol laktunk, vagy hol szeretnénk lakni. 
Ezeknek a játékoknak persze nem volt semmi magasabb intellektuális célja, 
de nem tudtunk elég erőt összeszedni, hogy jobbat találjunk ki.”]

Nagyon különbözik az előbb említett példáktól Hélène Stark holokausztmemoár-
ja,21 aki, eltérően a korábban tárgyalt áldozatoktól, nem koncentrációs táborban élte 
túl a háborút, hanem úgy, hogy egy kis faluban, a Toulouse környéki La Magdeleine- 
sur-Tarn-ban bujkált. Stark Memoires d’une juive hongroise [Egy magyar zsidó nő 
emlékiratai] című memoárja 1981-ben jelent meg saját kiadásban, negyvenegy 
évvel azután, hogy Stark és férje Brüsszelből visszaküldték a hároméves fiukat a 
nagyanyjával Magyarországra, mert úgy gondolták, hogy ott nagyobb biztonság-
ban lehet. Az ilyesmi akkoriban nem volt szokatlan, hiszen a belga állampolgárság 
híján lévő zsidók veszélyben voltak Belgiumban, míg 1944 márciusáig Magyar-
ország viszonylag biztonságos helynek tűnt. A házaspárt több ezer másik ember-
rel együtt Franciaországba evakuálták, ahol a háborút egy csodálatos parasztcsalád 
gondoskodásának köszönhetően élték túl. Mindezt Stark negyven évvel később az 
általam olvasott egyik legszokatlanabb holokausztmemoárban írja le: a vidéki élet 
idilli pasztorálját időnként szinte filmszerűen szakítják meg szörnyűségekkel teli 
epizódok, köztük például az, amelyben Stark leírja, hogy az SS kis híján elfogta és 
megölte őket – de nem mint zsidókat, hanem mint partizánokat, ugyanis a falu-
beliek mind hallgatnak a kilétükről. A további közbeszúrt szörnyűséges jelenetek 
között szerepel például egy tizenhat éves zsidó fiú története is, aki véletlenül épp 
akkor látogatja meg a szüleit, akik egy francia városban bujkálnak, amikor az SS is a 
városba érkezik, a fiúnak pedig levágják mindkét kezét, kiherélik, megölik, az any-
ja pedig megőrül. Mindeközben a könyv igazi folklorisztikus leírását adja a falusi 
életnek, egy olyan kis településnek, ahol nincs pékség, se varrónő, se boltok, és ahol 
Stark, aki nem beszél franciául, a helyi dialektust pedig végképp nem érti, állítólag 
végül mindenféle dolgokra kezdi tanítgatni a helyieket. Így például, hogy hogyan 
lehet sajtot csinálni a megmaradt tejből, vagy croissant-t és más péksüteményeket 
az öreg, rozsdás kézimalom segítségével előállított lisztből, és hogy hogyan győz-
te meg őket, hogy a kukorica, amit korábban a cochonoknak [disznóknak] adtak, 

21 Hélène Stark, Mémoires d’une juive hongroise, 1940–1945 (Toulouse: Magánkiadás, 1981).
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emberi fogyasztásra is alkalmas, vagy éppen hogy hogyan tanította meg a háziasz-
szonyát, aki korábban csak a kisebb cornichonokat [uborkákat] használta fel, hogy 
hogyan lehet besavanyítani a nagyobb darabokat, és uborkasalátát készíteni belőlük 
(feltehetően magyar édes-savanyú uborkasalátát). 

Stark az egyik fejezetben leírja, hogy még azt is jobban tudta a franciáknál, mi-
képpen kell libát tömni. Azt is elbeszéli, hogyan sikerült két nyúlból egy teljes falkát 
kitenyésztenie, és hogyan figyelte órákon keresztül az anyanyulat, ahogy kicsinyeit 
gondozta. Ennek leírása váltakozik annak elbeszélésével, hogy miképpen tett szert 
egy disznóra, nevelte fel, és ölte le karácsonyra, amikor elérte a nyolcvan kilót. Stark 
azt is hozzáteszi, hogy mind barbárok vagyunk, akik disznót ölünk, hiszen az övé 
mindenhová kiskutyaként követte őt, és imádta, ha vakargatták. Mindazonáltal 
Stark megadja a receptet, amely szerint megfüstölte a disznó sonkáját. Egy másik 
fejezet a Des recettes [Receptek] címet viseli, ahol Stark leírja, hogy a korábbi éle-
tében Nogyvarodon [sic!] hogyan készített levest, scipetket [sic!], azaz csipetkét és 
gombocot [sic!]. A bujkálás közepette Stark gyereket is szült, miután a helyi orvos 
és a háziasszonya lebeszélték az abortuszról. Madelaine-nek nevezi el a gyereket, a 
falu neve után, ahol később szült még egy gyereket is. A pár és a gyerekek végül – 
hamis papírjaiknak és a falubeliek védelmének köszönhetően – túlélték a háborút. 
Stark számára csak a háború végeztével derült ki pontosan, mi is történt Magyar-
országon élő családjával, így például hogy a gyerekét Magyarországon keresztények 
gondozására bízták, akik aztán eltűntek vele. A fia csak felnőttként, egy véletlennek 
köszönhetően ismerte meg valódi identitását, de vonakodott felvenni a kapcsolatot 
Starkkal és férjével, mivel erősen kötődött örökbefogadó szüleihez.  

Végső soron Stark a memoárban bemutatott identitását két, egymásnak ellent-
mondó pólus mentén építi fel: eldicsekszik azzal, hogy tehetős máramarosi család 
sarja, de közben azzal is, hogy milyen jól ért a főzéshez és kivétel nélkül minden 
vidéki, paraszti feladathoz is. Az osztályhovatartozására vonatkozó állítását tovább 
gyengíti a tény, hogy anyanyelvén, magyarul félanalfabéta volt, mint ezt a magyar 
szavakban ejtett számos betűtévesztés is igazolja. Ezek közül csak néhány – mint 
például a „cholette” a sólet helyett – tekinthető a magyar szó francia fonetikus átírá-
sára tett kísérletnek, miközben például Nagyvárad nevének elírása a helyi paraszti 
dialektust tükrözi. Stark elbeszélése az önreflexió hiányának szélsőséges példája, 
amikor a szerző képtelen értelmet találni a saját történetében, noha ez a történet 
közben kódoltan tartalmazza annak az anyai kudarcnak a rettenetét, amit mind 
az elsőszülött gyerekével, mind a másik két, Franciaországban született gyereké-
vel kapcsolatban átélt. Noha Stark folyton a saját hibás franciaságáról és narratív 
autoritásának elégtelenségéről beszél, valójában azzal forgatja fel a maga idillinek 
mutatkozó felszíni történetét, hogy szélsőségesen manipulatív módon bánik a tit-
kokkal és elhallgatásokkal, és mindezt a saját kulináris és háztartás-vezetési képes-
ségeivel való szüntelen hencegés foglalja különös egységbe.
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A többgenerációs táplálkozási élettörténet-írás felé

A holokauszt-korabeli receptek a holokausztot túlélő családok másfeledik, második 
és harmadik generációja számára is alapul szolgáltak az élettörténet-írásra. Így pél-
dául Anny Bloch szociológus (1944–) nemrégiben, 2017-ben megjelent Une famille 
juive du temps de l’exode [Egy zsidó család az exodus idején] című művében úgy meséli 
el a zsidó-elzászi patrióta családja történetét, hogy az 1940-tól 1944-ig tartó hábo-
rús évek elbeszélésének kulináris aspektust is kölcsönöz. Bloch, aki maga másfeledik 
generációs kisgyerek-túlélő volt, elmondja, hogy miután a családjának menekülnie 
kellett otthonukból, a Vogézek-beli Remiremont-ból, három hónapig, 1940 júniu-
sától szeptemberig a Haute-Loire-beli Saugues-ben éltek, ahol a család lánygyereke, 
Yvonne Dockès százötven receptet írt le egy pici jegyzetfüzetbe, amit aztán egész élete 
folyamán magánál tartott. A szerző, Bloch Yvonne Dockès lánya, és négy évvel később 
1944 májusában látta meg a napvilágot, amikor a szülei épp Nîmes-ből menekültek 
az elfogatás elől. Bloch mintegy ötvenet megad az anyja receptjei közül, amelyek vagy 
elzásziak, vagy a zsidó-elzászi eredetű család saját receptjei. Bloch a könyvben végig 
megkülönböztetett figyelmet szentel a családi identitás anyáról lánygyerekre történő 
kulturális átörökítésének, amit ő matrimonie-nak [anyai örökségnek] nevez. Néhány 
recept azok közül, amiket megad: pommes à l’alsacienne [francia almás sütemény], la 
charlotte aux pommes [kb. almáslepény], bettelman – azaz „koldus”, egy tipikus elzá-
szi kenyérpuding, amit száraz barheszből [challah] vagy croissant-ból készítenek –, 
kugel, kugelhopf [kuglóf], továbbá megadja a kneplich, a „maceszgombóc” receptjét is.

A második generációs francia–magyar túlélő Viviane Chocas (1962–) arra hasz-
nálta az ételeket, hogy általuk vívja meg töredékes magyar identitásának visszaszer-
zéséért folytatott küzdelmét. A szülei, Zsuzsa és Péter, akik 1956-os menekültek 
voltak Franciaországban, nem beszéltek hozzá magyarul és nem is akartak beszélni 
a nyelvről. Chocas a 2006-ban megjelent, kulináris tematikájú memoárjában, ami 
a Bazar Magyar [Magyar bazár] címet és a Roman: Les saveurs du passé sur le bout 
de la langue [kb. Regény: a múlt ízei a nyelv hegyén] alcímet viseli, arról számol be, 
hogy a magyar eredetéhez fűződő egyetlen kapcsolatot a párizsi magyar fűszeres-
nél apjával tett rendszeres látogatások jelentették: itt hallhatott némi magyar beszé-
det, s ehhez kapcsolatként még anyja, Zsuzsa otthoni főztje járult hozzá. Chocas, 
aki egyes szám harmadik személyben ír magáról, elmondja, milyen nagy becsben 
tartotta a magyar ízeket, amelyek a nyelvet helyettesítették számára, egy nyelvet, 
amelyben a magánhangzók paprikából voltak, a mássalhangzók pedig galuskából: 

„Klara chérit ce lien. Son alphabet intime, ce sont ces voyelles paprika, ces 
consonnes galuska, ces accents graves au gout de noix, aigus a l’amertume 
du concombre.”22 

22 Viviane Chocas, Bazar Magyar (Paris: Héloise d’Ormesson, 2006), 87.
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[„Klára nagy becsben tartotta ezt a kapcsolatot. Benső ábécéje a paprika 
magánhangzóiból és a galuska mássalhangzóiból áll, »tompa« ékezetei a 
dióbélé, az élesek pedig az uborka keserűje.”]23

A Magyar bazár fejezetei mind magyar ételek nevét viselik, így például az egyik-
nek a címe Les beignets d’abricots [Farsangi fánk], amiben Chocas elmeséli, milyen 
volt, amikor 1973-ban, tizenegy éves korában, a családja első alkalommal visszatért 
Magyarországra, az apai nagyapja temetésére, Lovasberénybe. A temetés után nagy 
lakoma volt, mintegy hatvan részvevővel: „csirkeaprólék-leves a csillogó lében úsz-
kálgató csirkelábakkal és -karmokkal, töltött paprika, óriási ecetes uborkák, almás 
rétesek és a híres barackos gombócok” [„soupe aux abats de volailles, avec pattes 
et griffes de poulets gisantes dans le bouillon brillant, poivrons farcis, cornichons 
géants, strudels aux pommes et les fameuses boulettes aux abricots”].24 A Le biscuit 
roulé [Bejgli] címet viselő fejezetben Chocas részletesen leírja, hogyan készült 1979 
júniusában a bacjára [érettségijére], és hogyan jelentkezett titokban magyarból 
is vizsgára. Mintegy tucatnyi másik vizsgázóval együtt várakozik a vizsgára, akik 
mind tökéletesen beszélnek magyarul, és akik mind magyar irodalmi kötetekkel 
a kezükben jöttek. Ő csak a magyar nyelvkönyvét hozta, amelyből egy rövid rész-
letet olvas fel a karácsonyi bejgli készítéséről. A tanár csodálkozik, hogy mit keres 
ő ott, hiszen akkor még csak nyolc hónapja tanulja a nyelvet egy esti tanfolyamon. 
Megkérdezi Chocas-tól, hogy evett-e már bejglit, amire ő azt válaszolja, hogy az 
apja mindig vesz egyet karácsonykor a párizsi magyar fűszeresnél. Azt is elmond-
ja a tanárnak, hogy a szülei előtt képtelen kiejteni akárcsak egyetlen magyar szót 
is: „csak bele vörösödnék zavaromban, szégyenemben” [„j’en deviendrais rouge de 
gêne, de  honte”].25 A Le chou farci [Töltött káposzta] című fejezetben Chocas azt 
beszéli el, hogy milyen volt, amikor huszonnégy évesen erős késztetést érzett arra, 
hogy Magyarországra látogasson; Chocas, miután leírja, mit evett ott és hogy ho-
gyan keveredett rövid szerelmi viszonyba Pállal, a huszonkét  éves fotográfussal, 
kitér kettejük nagy lakomájára is, amely öt vagy hat szilvapálinkából áll, továbbá 
paprikás csirkéből, galuskából, uborkasalátából és rétesből, és ez ráébreszti (való-
színűleg a sok italnak is köszönhetően), hogy milyen hatással is vannak rá a magyar 
ételek, nevezetesen, hogy ez „különös érzés: a magyar ételektől szinte elélvezek” 
[„cette étrange sensation: la nourriture hongroise me porte au bord de la jouis-
sance”].26 Pál hazaviszi Chocas-t éjszakára, anyja pedig töltött paprikát főz a lány-

23 A könyv magyar kiadásában Pacskovszky Zsolt fordítása ettől jelentősen eltér: „A múlt csupán 
az ételekben elevenedett meg, csak rajtuk keresztül hagyományozódott át szabadon, a papri-
ka magánhangzóival, a galuska mássalhangzóival, a dióbél és a savanyú uborka ékezeteivel” [a 
ford.], Viviane Chocas, Magyar bazár (Budapest: Palatinus, 2007), 12.

24 Uo., 7. 
25 Uo., 68, 30.
26 Chocas, Bazar Magyar, 70.; Chocas, Magyar bazár, 44–45. 
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nak, erre Chocas ráébred, hogy Pál anyját sokkal jobban kedveli, mint Pált magát. 
Amikor visszatér Párizsba, a férfi fényképeket küld utána, és az aláírása alá azt írja 
magyarul: „felmelegítve csak a töltött káposzta jó” [„seul le chou farci est meilleur 
rechauffé”], amit Chocas eleinte nem ért, és a nagybátyjának, Endrének kell felvi-
lágosítani arról, hogy ez egy magyar közmondás.27 Chocas-nak hosszú évekbe telt 
megértenie, hogy a családja azért nem beszélt az eredetéről, és azért nem támogat-
ták a nyelv megtanulásában, mert az anyja és nagyanyja zsidó származását titkolták 
előle. Mindez a Bazar Magyar [Magyar bazár] című fejezetben derül ki, ahol Cho-
cas leírja, hogy anyai nagyanyja, Ilona – aki 1966-ban, unokája négyéves korában 
jött Franciaországba – a halálos ágyán megeskette a lányát, hogy soha nem árulja 
el „a titkot”, amit ő maga sem árult el soha az unokájának: nevezetesen, hogy ők 
Magyarországról származnak. Chocas ezt írja róla: „Ilona. Soha nem főzött nekem 
magyar ételt. Soha nem szólt hozzám magyarul. Még csak említeni sem említette 
soha, hogy ott született” [„Ilona. Elle ne m’a jamais cuisiné un plat hongrois. Ella ne 
m’a jamais adressé la parole en hongrois. Elle ne m’a même jamais dit qu’elle était 
née là-bas”].28 Ami Chocas anyját illeti, ő csak 2005-ben, a táborok felszabadításá-
nak hatvanadik évfordulóján, hetvenéves korában kezdte el megosztani múltjának 
részleteit, és felidézni, hogy 1944-ben, tízéves korában sárga csillagot viselt. De még 
élete ezen kései szakaszában is csak az vette rá a vallomásra, hogy egyetemi tanár 
bátyja a nyugdíjba vonulása után memoárt írt a család zsidó múltjáról. 

Amint azt Marianne Hirsch és Valerie Smith a traumatikus kulturális emlékezet 
kapcsán kifejtették,29 a nosztalgikus narratívákat gyakran éri az a vád, hogy kon-
zervatívak, sőt, egyenesen reakciósak, és hogy menekülnek a valóságtól: ezek az 
elbeszélések mégis hozzájárulnak a múlt feltárásához. A táplálkozásról szóló nar-
ratívák, amelyek hozzáférnek a túlélők lényegében véve érintetlennek tekinthető 
„mély emlékezetéhez”, segíthetnek felszínre hozni az emlékeket. Amikor a túlélők 
és másod-, harmadgenerációs gyerekeik összevegyítik saját megélt tapasztalataikat 
és a folytatódó csoportidentitás iránti vágyukat, akkor a holokauszt történetének 
töredékes és traumatikus fejezeteiről tesznek tanúságot: azokról a fejezetekről, ame-
lyeket ők hoznak újra felszínre, és talán meg is világítanak.

Horváth Györgyi fordítása 

27 Chocas, Bazar Magyar, 74.; Chocas, Magyar bazár, 55–56. 
28 Uo., 109.
29 Marianne Hirsch és Valerie Smith, „Feminism and Cultural Memory: An Introduction”, Signs 

28, 1. sz. (2002):  9.
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Kádár Judit1

A NŐI ÖNÉRDEK-ÉRVÉNYESÍTÉS KIVÉTELES ESETE  
A HORTHY-KORSZAKBAN 
– Tormay Cécile és a Bujdosó könyv –

A harmadik Magyar Köztársaság létrejöttét követően, az elmúlt harminc évben kü-
lönféle, hivatásos és laikus értelmezői közösségek között éles vita bontakozott ki ar-
ról, hogy a két világháború közti időszak ikonikus írónője és közszereplője, Tormay 
Cécile (1875–1937) helyet kell-e kapjon a magyar irodalmi kánonban. A témában 
eddig született írások főként Hankiss János 1939-ben megjelent Tormay-életrajzára 
támaszkodtak, amely azonban kultuszépítő céljából fakadóan és/vagy kellő infor-
máció hiányában több pontatlanságot tartalmaz, ráadásul az írónőnek éppen azt 
a művét, a Bujdosó könyvet nem tárgyalja érdemben, amely antiszemitizmusa, va-
lamint agitatív politikai tartalma okán az életművet a viták kereszttüzébe állítja. 
E tanulmány kísérletet tesz rá, hogy Hankiss biográfiájának azokat a téves állítása-
it korrigálva, melyek akadályozzák az élettörténet egyes állomásainak megértését, 
bemutassa: Tormay Cécile írói megítélése és közéleti pályája szempontjából épp e 
mű játszott/játszik kulcsszerepet. A Bujdosó könyv a háborús veszteségért felelős, 
mégis a hatalom megtartásáért küzdő régi politikai elit szempontjából éppen kellő 
időben jelent meg, s naplószerűen szerkesztett feljegyzései az ő felelősségüknek a 
zsidóságra áthárításán túl annak igazolására szolgáltak, hogy az írónő is kivette ré-
szét, sőt kezdeményező szerepet vitt a monarchia összeomlását követően létrejött 
polgári demokrácia megdöntését célul tűző ellenforradalom szervezésében. A mű 
ideológiai tartalmának, a kollektív emlékezet a háború előtti elit szempontjából 
kedvező irányba alakítására alkalmas múltképének köszönhetően az apai ágon a 
tizenkilencedik század folyamán asszimilálódott német polgári családba született 
Tormayt a két háború közt az úri magyar középosztály befogadta, sőt illusztris tag-
jává tette.  E társadalmi „felemelkedés” okainak bemutatása érdekében jelen írás 
a korábbiaknál több figyelmet fordít azoknak az éveknek belpolitikai eseményei-
re, társadalmi folyamataira, melyek alatt a memoár megszületett. Annak dacára 
ugyanis, hogy a napló műfajába sorolt mű az első világháborús összeomlást követő 
két forradalomról szól, és 1919. augusztus elején, a harmadik szegedi ellenforra-
dalmi kormány megalakulásának s Horthy Miklós vezérré emelkedésének, illetve 
a magát kormányzónak kinevező Habsburg József főherceg támogatásával megala-
kult Fried rich-kormány létrejöttének hírével zárul, végső formába öntéséhez még 
mintegy két és fél évre volt szükség. Első kötete csak 1920 legvégén jelent meg, a 
második kötet kéziratának nyomdai előkészítésével pedig 1921 decemberére vég-
zett az írónő. A tanulmány megkísérli annak kimutatását, hogy a proletárdiktatúra 

1 A szerző az irodalomtudomány kandidátusa, az ELTE Savaria Egyetemi Központ oktatója.
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bukását követő turbulens időszaknak belpolitikai történései miként befolyásolták a 
Bujdosó könyv múltképének megkonstruálását, s a nagyfokú tudatossággal írt mű 
hogyan járult hozzá az írónő elitbe emelkedéséhez.

Tormay Cécile az első világháború elvesztése után a hatalmában megingott úri 
magyar középosztály női tagjaként sorstársai többségénél hátrányosabb helyzetbe 
került. Náluk kiszolgáltatottabbá tette, hogy önálló egzisztenciára vágyott, de nem 
rendelkezett fix megélhetést biztosító foglalkozással, mint a korszak népszerű író-
nője, a Singer és Wolfner kiadóvállalat alkalmazásában álló folyóirat-szerkesztő 
Tutsek Anna, vagy a jövedelmező regényírói korszaka előtt újságírásból élő Erdős 
Renée. Egzisztenciális bizonytalanságának fő oka azonban hajadon családi állapo-
ta volt, ám férjhez menni – talán szexuális orientációjából következően – nem állt 
szándékában. Mégis képes volt rá, hogy egyedülálló hajadon létére az Osztrák–
Magyar Monarchia összeomlása után előkelő pozíciót szerezzen a régi-új kulturá-
lis és társadalmi elitben, mi több, a Napkelet című, konzervatív irodalmi folyóirat 
főszerkesztőjeként és a „keresztény és nemzeti alapon álló” asszonyokat, lányokat 
és női szervezeteket egyesítő Magyar Asszonyok Nemzeti Szövetsége „vezéreként” 
a Horthy-korszak tekintélyes és befolyásos értelmiségijévé és közéleti szereplőjévé 
váljon.

Az első világháború előtt Tormay a többi, Kaffka Margit kivételével a férfiakhoz 
képest szerényebb tehetségűnek tartott írónő közül nem emelkedett ki. Érvényesü-
lésének fő eszköze legismertebb műve, Bujdosó könyv című, a két világháború közti 
irredentizmus és revizionizmus kultuszát tápláló, antiszemita indulatokat keltő me-
moárja volt, amit a második világháború végén Moszkvában megkötött fegyver-
szüneti egyezmény alapján létrehozott Fasiszta Sajtótermékek Jegyzékét Összeállító 
Bizottság Mussolini, Hitler és Gömbös Gyula műveivel együtt az elsők közt tiltott 
be, de a Harmadik Magyar Köztársaságban – először 1998-ban – újra megjelent.2 
E kiadást számos újabb követte,  különféle kiadóknál 2003-ban, 2005-ben, 2009-
ben és 2015-ben is napvilágot látott,  sőt pár éve e-könyvként is beszerezhető.3

A pályája csúcsán „a magyar irredenta nagyasszonyának” nevezett Tormay kar-
rierjének az emlékezéseiből kikövetkeztethető lépései megmutatják, hogy az első 
világháborút követően egy, a tizenkilencedik században még polgári életformát 
követő családból származó nő hogyan juthatott be az 1920-as évek keresztény úri 
középosztályába.

2 A fasiszta, szovjetellenes, antidemokratikus sajtótermékek I. sz. jegyzéke. 2., jav. kiad. (h. n.: Kiadja 
a Magyar Miniszterelnökség Sajtóosztálya, 1946), 39. Az irredentizmus az idegen uralom alatt 
álló területek visszaszerzését célozza; a revizionizmus egy adott nemzetközi szerződés újratár-
gyalását tűzi célul. Vö. Zeidler Miklós, A magyar irredenta kultusz a két világháború között 
(Budapest: Teleki László Alapítvány, 2002), 11–12.

3 Az első modern kiadások sikeréről lásd: Kádár Judit, „A fasiszta biznisz felvirágzása”, Magyar 
Narancs, 2009. júl. 23.
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A neves konzervatív irodalomtörténész, Hankiss János közvetlenül az írónő ha-
lála után írt életrajza homályban hagyta a tényt, hogy Tormay legtöbb őse mindkét 
ágon a tizenkilencedik század első felében asszimilálódott német származású, pol-
gári foglalkozású bevándorló volt. Hankiss a könyv első fejezetének nyitó mondatá-
ban – „1829. május 6-án Tormay Károly elindul Pestről nyugateurópai [sic!] útjára, 
amilyent művelt és jó családból való magyar ifjúnak illett megtennie” – azt a hitet 
kelti, hogy Tormay Cécile nagyapja a reformkori fiatal magyar nemesifjak tipikus 
életpályáját követte.4 Ám „Tormay” Károly nevű családtag a húszas évek végén nem 
létezett: az írónőnek nemcsak váci születésű orvos nagyapja, hanem még apja is 
Krenmüller néven jött világra; a család az 1840-es években magyarosította nevét 
Tormayra. A Szekszárdon született apa, az állatorvos-mezőgazdász (Krenmüller) 
Tormay Béla (1839–1906) jelentős állattenyésztési szakmunkák szerzője, a pesti Ál-
latgyógyintézet tanszékvezető tanára 1888-ban miniszteri tanácsosi címet szerzett, 
1901-től államtitkár, 1902-től a Magyar Tudományos Akadémia rendes tagja. 1896-
ban I. Ferenc Józseftől magyar nemességet kapott. A ranghoz a birtok már meg-
volt: még az Egészségügyi Minisztérium osztálytanácsosává kinevezett Krenmüller 
Károly vásárolta korábban, 1859-ben, a Hajdú-Bihar megyei Nádudvaron. Tormay 
Cécile anyai dédapja, az építőmester Spiegel, magyarosított nevén Tüköry József és 
apósa, az Álgyayra magyarosított Kaldetter Tamás 1832-ben kaptak ármálist, azaz 
nemesi levelet, melyhez birtokot a partiumi, zömében román lakosságú Arad vár-
megyei Álgyesten (ma Aldeşti, Románia), illetve a Pozsega vármegyei Daruváron 
(ma Daruvar, Horvátország) szereztek.5 Cécile születésének idejére felmenői többé 
már nem idegen földről (Hamburgból, Lipcséből) bevándorolt polgároknak számí-
tottak, s apai ági elődei új, egyszerre földbirtokos és szakértelmiségi köztisztvise-
lő státusuk révén sikeresen betagozódtak a magyarságára büszke középosztályba, 
amelyben – a történész Gyáni Gábor megfogalmazásában – a századforduló tájékán 
„a dzsentri helyébe, vélhetően, maga a közhivatalnoki kar lépett, őrá szállt át az 
úriság kitüntető bélyege”.6

 Tormay Cécile apja és apai nagyapja élettörténetét illetően minden bizonnyal 
helytálló a szekszárdi társadalom levéltáros kutatójának megállapítása, miszerint 
rájuk „nem volt jellemző a dzsentri életút, a dzsentrinek tulajdonított mentalitás. 
Ők alapvetően szakértelmiségi pályát futottak be, amely ugyan közhivatali tiszt-
ségvállalással, minisztériumi karrierrel egészült ki, de az is látható, hogy esetükben 
nem az elszegényedett, birtokait vesztett dzsentri közhivatalokba áramlásának ti-

4 Hankiss János, Tormay Cécile (Budapest: Singer és Wolfner, 1939), 11.
5 Tormay származásáról részletesebben lásd Hankiss János, Tormay Cécile, 11–17.; Elsőként Kol-

larits Krisztina hívta fel a figyelmet a Tormay-család névváltoztatására, in Kollarits Krisztina, 
„Tormay Cécile elfeledett regénye: A régi ház”, Új Forrás, 7. sz. (2007): 101–104. 

6 Gyáni Gábor és Kövér György, Magyarország társadalomtörténete a reformkortól a második 
világháborúig (Budapest: Osiris Kiadó, 1998), 231.
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pizált jelenségéről van szó.”7 Tormay Cécile mindkét fivére, Tormay Géza és Béla 
is apjuk példáját követve lett az úri középosztály tagja: egyetemi végzettséget sze-
reztek, majd az államigazgatásban helyezkedtek el. Géza a háború kitörése előtt 
egy évvel miniszteri segédtitkárból miniszteri titkárrá, 1919 januárjában, 40 éve-
sen, miniszteri osztálytanácsossá avanzsált a Kereskedelemügyi Minisztériumban. 
Ugyanekkor, tehát Károlyi Mihály ideiglenes köztársasági elnöksége idején, a nála 
két évvel fiatalabb Béla is miniszteri osztálytanácsosi kinevezést kapott a Központi 
Statisztikai Hivatalnál, s ezzel mindketten a már középosztályi életnívót biztosí-
tó VI. fizetési osztályba kerültek, és a „nagyságos úr” megszólítás járt nekik.8 Cé-
cile húgai is az államigazgatásban köztisztviselői pozíciót szerző középosztálybeli 
férfiakkal házasodtak.  Vera dr. Szegedy-Maszák Elemér királyi iparfelügyelőhöz 
ment feleségül, aki 1917-ben műszaki főtanácsosi címet szerzett.9 Mária az orvos 
dr. Ritoók Zsigmond egyetemi magántanár felesége lett, aki 1903-tól az igazságügyi 
kormányzat szerveként működő Igazságügyi Orvosi Tanács tagja volt.  

A tény, hogy Tormay Cécile nem ment férjhez, és mint kezdő írónak rendsze-
res jövedelme, munkahelye sem volt, társadalmi pozícióját illetően súlyos és sze-
mélyiségét sértő hátrányokkal járt. Míg például a dzsentri származású és szintén 
írónő Kaffka Margit lakcíme és foglalkozása 1916-ban szerepelt az évente kiadott  
Budapesti Czim és Lakásjegyzékben mint „Fröhlich Brunóné, polg. isk. tanárnő” 
(ugyan ekkor már Bauer Ervin felesége volt), Tormay Cécile mintha nem is léte-
zett volna. Bár a Bujdosó könyvből tudható, hogy a háború alatt anyjával élt egy 
háztartásban a budapesti VIII. kerületi Kőfaragó utca 3. sz. házában, illetve hűvös-
völgyi villájukban, a címjegyzékben csak özv. Tormay Béláné nevét tüntették fel. 
Anyja státusánál a „magánzó” szerepel, amelynek korabeli jelentése „oly személy, a 
ki saját jövedelméből hivatal nélkül függetlenül él”.10 Pedig lánya ekkorra bizonyára 
az ismertebb írónők közé tartozott, hiszen Emberek a kövek közt című, 1911-ben 

 7 Csekő Ernő, „Tormay Cécile, illetve Herczeg Ferenc szekszárdi kötődéséről és családjaik törté-
netének szekszárdi időszakáról”, A Wosinszky Mór Múzeum Évkönyve 31. (Szekszárd: Wosinsz-
ky Mór Megyei Múzeum, 2009), 412.

 8 Magyar Nemzeti Levéltár, Minisztertanácsi jegyzőkönyvek, 1913.04.01. 5. ülés, 98.; 1919.01.21. 
11. ülés, 17. és 24. – 1919-ben a felterjesztő a Berinkey-kormány kereskedelemügyi minisztere, 
Garami Ernő. Kövér György kutatásai szerint „az 1880-as évekig […] jól regulált lépcsőzetesség 
jellemezte a miniszteriális tisztviselőgárdát. A miniszteri titkárt »tekintetes«, a miniszteri osz-
tálytanácsost »nagyságos«, a miniszteri tanácsost »méltóságos« címzés illette meg. Ezek szépen, 
ebben a sorban követték egymást a fizetési osztályok kategorizálása szerint is: a titkár VII., az 
osztálytanácsos VI., a tanácsos pedig az V. osztályba tartozott.” Kövér György, „Ranglétra és 
középosztályosodás a reformkortól az első világháborúig.” Az 1999. október 6-án az ELTE-n 
elhangzott habilitációs előadás írott változata, hozzáférés: 2019.11.26, http://www.c3.hu/scripta/
szazadveg/14/kover.htm#fnB0.

 9 Magyar Nemzeti Levéltár, Minisztertanácsi jegyzőkönyvek, 1917.10.04. 30. ülés 17.
10 Gyökös Eleonóra, „Foglalkozása: magánzó. Rendhagyó fogalomtörténet”, Múltunk, 2. sz. 

(2011): 67.
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megjelent naturalista regényének már német és francia kiadása is volt. Ezt a meg-
alázó helyzetet, ami a saját jövedelemmel, önálló háztartással nem rendelkező, fér-
jezetlen nőket szinte kirekesztette a társadalomból, az sem orvosolta, hogy Tormayt 
1902-ben, 27 éves korában I. Ferenc József király alapítványi hölggyé nevezte ki.11 
E címet olyan nemesi származású lányoknak adományozhatták, akik nem mentek 
férjhez, de így udvarképesek lettek, s kijárt nekik az „asszonyom” megszólítás. Cé-
cile az anyai dédapja, Tüköry József építtette, Dunára néző pesti házban jött világ-
ra, amelyben két lakás tulajdonosai fele-fele arányban anyja, Tormay Béláné szül. 
Barkassy Hermina és annak fivére, a miniszteri tanácsos Barkassy Géza voltak.12 Az 
írónő harmincéves elmúlt, amikor a lakásokat eladták: Tormay Béla a családjával 
1906-ban egy ötszobás, de a Duna-partinál kisebb lakásba költözött az arisztokrácia 
által kedvelt, divatos Palotanegyed kevésbé előkelő, bérházakból álló részébe, a Kő-
faragó utcába.13 A család két otthona közti méretkülönbségről a Bujdosó könyvből 
következtethetünk: az elbeszélő elpanaszolja, hogy a régi lakásból egy szalonszek-
rényt helyhiány miatt nem tudtak átvinni, a tartalmát az új lakásban egy dobozban 
tárolták.14 A családfő már az új lakásban halt meg, 1906 decemberében.

Ha gyerekkorában még a polgári ethosz – hivatástudat, autonómia, tolerancia 
– dominálhatta is családja értékrendjét, ő maga felnőve a földbirtokosság és az 
arisztokrácia tagjainak társaságát kereste, s fokozatosan identitást váltott: magáé-
vá tette eme elit megingott helyzetű dzsentri rétegének Tormay önnön bizonytalan 
társadalmi státusát is tükröző csoporttudatát. Saját élettörténetétől nem független, 
hogy az asszimiláció folyamatának ábrázolásán túl az identitásváltás a témája A régi 
ház című, 1914-ben megjelent regényének. Ebben egy pesti polgárcsalád harmadik 
generációjának utolsó képviselője, a főhős Ulwing Anna a nemesi középosztályhoz 
idomul. Egy földjét vesztett, nemesi származású földbirtokoshoz megy feleségül, a 
német építőmester apai ősök, az Ulwingok vagyonából visszavásárolja férje vidéki 
birtokát, s megözvegyülve, vidéken gazdálkodva, fiait a történelmi magyar közé-
posztály tagjaivá szándékozik felnevelni. Tormay új – földtulajdonnal rendelkező 
nemesi származású értelmiségi – identitásának megerősödésében szerepet játszha-
tott a fordulat, ami a háború elvesztését követően, a Bujdosó könyv írása idején már 

11 Hazánk, 1902. nov. 21., 6.
12 Az V. kerületi épülettömbbe a Mérleg utcai, illetve a Fürdő (mai József Attila) utcai kapun is 

be lehetett jutni. A Fürdő utca 4. és a Mérleg utca 3. szám alatt található, a két Barkassy testvér 
tulajdonában álló lakások helyrajzi száma 748/a és 748/b. Lásd. „Ház- és telekjegyzék. I. rész”, 
in Budapesti czim- és lakásjegyzék, 1904–1905 (Budapest: Franklin-Társulat, é. n.), 92., 94. Az 
épületegyüttes helyén ma a Belügyminisztérium áll. 

13 A Budapesti czim- és lakásjegyzék, 1906–1907, „Ház és telekjegyzéke” szerint a VIII. kerületi 
Kőfaragó utca 3. sz. alatt található épület tulajdonosa, melynek egyik első emeleti lakásába köl-
töztek, dr. Horváth Kálmán iparhatósági biztos volt. Barkassy Géza a II. kerületi Tudor utcában 
(ma Buday László) bérelt lakást. 

14 Tormay Cécile, Bujdosó könyv (Szeged: Lazi Könyvkiadó, 2009), 219. (A továbbiakban az oldal-
számok erre a kiadásra vonatkoznak.)
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sejthető volt: hogy gyerekkorának oly kedves, rokonai tulajdonában álló álgyesti 
és daruvári helyszínei is az utódállamokhoz kerülnek. Memoárjának az influenza-
járványban fiatalon meghalt Kaffka Margitra emlékező – a könyv vezérfonalának 
tekinthető zsidóellenesség antiszemita kódjait tartalmazó – sorai is tanúsítják, hogy 
identitásának alapja a magyar dzsentrivel vallott azonosság, mely azonosságtudat-
nak legfontosabb értékhordozó eleme az etnikai hovatartozás. Az etnikum primá-
tusát olyan szilárd alapnak vélte, hogy Kaffka csatlakozását a hazai modernséget 
képviselő, nem igazi magyaroknak (ki nem mondva – „zsidó”-nak) minősített írók-
hoz csak ideiglenes kilengésnek tartotta:

„Szatmárból jött, és régi nemesi kúriák levegőjét hozta magával ebbe az 
idegenlelkű városba. Amíg le nem törlődött róla, amit onnan hozott, nagy 
író volt, mert magyar volt. […] egyike azoknak, akik reptükben bele estek 
a nagy pókhálóba, mely a magyar irodalomnak szabadba vezető ablaka 
alatt feszül és foglyokká lettek benne. Nem ismertem, de azért szerettem, 
mert fajomból való művész volt. Ő is asszony volt és tudom, hogy ha le is 
bódították maguk közé, mint annyi nagy, éhező magyar tehetséget, megtért 
volna hozzánk.”15

Hankiss János állítása szerint Tormay jól tudott németül, franciául és olaszul is, 
ám érettségi vizsgát valószínűleg soha nem tett. Életrajzírója kissé homályos megfo-
galmazásában „tizennégyéves volt, amikor miniszteri engedéllyel képesítőzhetett az 
Angol Kisasszonyoknál”, de bizonyítványát csak évekkel később vehette át, amikor 
a „meghatározott életkort elérte”.16 Önéletírása szerint „képesítőzése”(elemi iskolai 
tanítónői oklevelének megszerzése?) után, tehát még kamaszlányként, kezdett ké-
szülni az írói pályára,17 s e döntésében szerepet játszhatott, hogy 1891-től nagynén-
jének, Tormay Etelkának férje, Emich Gusztáv volt a legnagyobb hazai kiadóvál-
lalat, az Athenaeum Rt. elnökigazgatója. „Aligha becsülhető túl ennek jelentősége 
az irodalmi debütálás szempontjából (1900-ban és 1905-ben jelentek meg Tormay 
Cécile legelső kötetei, amelyeket azután vezető lapok és újságok méltattak), ahogy 
az irodalmi élet hatalmi viszonyaiban való tájékozódás rokoni alapon megnyílt pá-
ratlan lehetőségéé sem” – jegyzi meg Fábri Anna. Az irodalomtörténész felveti, tu-
datos pályaépítésre utalhat az is, hogy pályakezdő írónőként, harminchoz közeled-
ve Tormay1902-ben csatlakozott a női iskoláztatás elősegítését célul tűző Nőképző 
Egylethez, amelynek hamarosan választmányi tagja lett, s belépett a Művészet és 
Művelődés nevű, ugyancsak nők számára létrehozott egyesületbe is, ahol megis-
merkedhetett a korszak írónőivel, köztük Hrabovszky Júliával, Tutsek Annával, Lux 
Terkával. „Ez az ugyancsak deklaráltan női egyesület nemcsak a felső és középosz-

15 Tormay, Bujdosó könyv, 142. 
16 Hankiss, Tormay, 24.
17 Uo.
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tálybeli női társadalomról való ismereteit szélesíthette ki – írja Fábri –, hanem a kü-
lönböző viselkedésmódokról, önérvényesítési technikákról való tapasztalatait is.”18

A századfordulón megjelent, nem sok eredetiséget mutató szecessziós elbeszélé-
seit sikeresebb regények követték, köztük a fent említett, az MTA legjobb történelmi 
regényért járó Péczely-díjával jutalmazott A régi ház. Széles körű hírnevet azonban 
az 1920-ban, illetve 1922-ben megjelent kétkötetes Bujdosó könyv hozott számára, 
melyet a Horthy-korszakban az uralomra jutott régi-új elit többek közt franciára és 
angolra is lefordíttatott, azt a szerepet szánva e műnek, hogy az antanthatalmak kö-
reiben híveket toborozzon a magyarországi határrevíziónak, illetve a baloldalinak 
nevezett eszmék és a kommunizmus (a Szovjet-Oroszország) elleni fellépésnek.19 
A kötetek megjelenésének pontos idejére csak következtetni lehet. A konzervatív 
nacionalista Budapesti Hírlap 1920. november 26-i számában tudósított róla, hogy 
Tormay, akinek „[n]eve a háború előtt szerényen húzódott meg a reklám szárnyán 
naggyá növesztett írói nevek között és az új kurzus teret követelő irodalmi nagysá-
gai mellett is csak alig esik róla néha szó”, hamarosan figyelemre méltó új alkotás-
sal, a Bujdosó könyvvel jelentkezik. „A hatalmas kötet kéziratának elejét már falja a 
szedőgép, a vége még Tormay Cecil íróasztalán várja az utolsó simításokat.”20 Alig 
két hónap múlva, az Új Idők 1921. február 1-jei számában jelent meg a könyvről egy 
– feltehetően a mű indulatkeltő antiszemitizmusa miatt a névtelen szerző fenntar-
tásainak is hangot adó – recenzió, de ez az írás valószínűleg csak az első, a polgári 
demokratikus forradalom bukásával záruló kötetről szólhatott. A Budapesti Hírlap 
1921 végén közreadott tudósítása szerint ugyanis az írónő a proletárdiktatúrát áb-
rázoló második résszel az év decemberére készült el.21 Annyi bizonyos, hogy már 
az első kötet sajtó alá rendezésekor létezett egy hasonló témájú mű. Annak a ka-
tonatisztből addigra nemzetgyűlési képviselővé választott Gömbös Gyulának 1920 
júniusában napvilágot látott, Egy magyar vezérkari tiszt bíráló feljegyzései a forra-
dalomról és ellenforradalomról című politikai pamfletje, akinek köreihez Tormay 
Cécile is tartozott, s mely könyvnek az írónőre is lehetett hatása.

Az 1989-es rendszerváltást követő irodalomtörténet-írás vitatja a könyv műfa-
ját: napló, fiktív napló (álnapló), utólagosan szerkesztett memoár, netán önéletrajzi 
regény-e.22 Szolláth Dávid komplex megfogalmazásában a Bujdosó könyv „nehezen 
összebékíthető diszkurzusok különleges keveréke: kultikus, közéleti és populáris 
nyelvi rétegek találkozása egy olyan műben, amely egyszerre akar politikai vádirat, 

18 Fábri Anna, „Hivatása írónő. A nők irodalmi szerepvállalásának indítékai és lehetőségei a múlt 
század eleji Magyarországon”, in Tormay Cécile-emlékkonferencia, szerk. Kollarits Krisztina 
(Budapest: Magyar Művészeti Akadémia, 2013), 76–77.

19 Kádár Judit, Engedelmes lázadók. Magyar írónők és nőideál konstrukciók a 20. század első felé-
ben (Pécs: Jelenkor Kiadó, 2014), 60. 

20 Hegedüs István, „Tormay Cecil dolgozószobájában”, Budapesti Hírlap, 1920. nov. 26., 5.
21 Hegedüs István, „Készül a Bujdosó könyv folytatása”, Budapesti Hírlap, 1921. dec. 3., 7.
22 Csunderlik Péter, „Ördögök. Károlyi Mihály és a galileisták képe a Bujdosó könyvben”, in Tor-

may Cécile-emlékkonferencia, Kollarits, 191.  
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kordokumentum és modern lírai regény lenni”.23 Ha elfogadjuk, hogy a történelmi 
eseményekre visszaemlékező írások szerzőinek perspektíváját valamilyen csoport-
tudat és az adott csoport normarendszere határozza meg,24 a 20. századi társadalom-
történet szempontjából kiindulópontnak elegendőnek tűnik a megállapítás, hogy 
egy naplószerűen szerkesztett, önéletrajzi elemeket tartalmazó írásmű, amely fel-
színi olvasatban az első világháborús vereséget követő két újabb megrázkódtatás, az 
úri magyar középosztályhoz tartozó elbeszélő által egyaránt elutasított polgári de-
mokratikus forradalom és a proletárdiktatúra történetének krónikája. Egy amatőr 
történetíró a saját osztályának és az arisztokráciának szóló, szenvedélytől fűtött és 
nem ritkán pátoszos, ám különösen érzékletes metaforákkal teletűzdelt írása, ami a 
szerző nyíltan ki nem mondott szándéka szerint politikai vádirat, 21. századi olva-
satban pedig kordokumentum. 

A történettudomány mai felfogása szerint tehát „a történelmi emlékezet kelet-
kezése és kanonizálódása kollektív folyamat, melynek során társadalmilag gyak-
ran heterogén, ám többnyire közös ideológiai meggyőződések és/vagy tapasztala-
tok alapján konstituálódó csoportok konstruálják meg múltképüket”.25 A Bujdosó 
könyv az úri magyar középosztály múltképének a kataklizmák idején papírra vetett 
összefoglalása, mely tartalmazza eme elit csoport ideológiai meggyőződéseinek fő 
elemeit: a magyar kulturális és gazdasági szupremáciába vetett hitet, az antiegali-
tárius és demokráciaellenes szemléletmódot, a háború alatt keletkezett új hamis 
sztereotípiák (például: a hadiszállító hadimilliomosok mind zsidók) következtében 
felerősödött antiszemitizmust.26

Bár Tormay Cécile-nek a Horthy-korszakbeli írói karrierjét a Bujdosó könyv ala-
pozta meg, amint azt Hegedüs István az első kötetet beharangozó fent idézett cikke 
is alátámasztja, annak bizonyítása, hogy a műnek ő a kizárólagos szerzője, továb-
bi kutatást igényel. Szegedy-Maszák Mihály szerint a kézirat előkerült, de magán-
tulajdonban lévő második fele „ceruzával, rossz minőségű papírra, kézzel, vélhe-
tően zaklatott állapotban, 1919-ben írt naplójegyzetek”, ám nyilván nem véletlenül, 
óvatosan úgy fogalmaz, hogy a könyv ennek a kéziratnak „alapján készülhetett”. 
Ami még tudható: Gróf Zichy Rafael felesége, Pallavicini Edina őrgófnő ellen in-
dított válópere során a tanúk egy része azt vallotta, hogy 1920 nyarán a Székesfe-
hérvár szomszédságában fekvő sárszentmihályi Zichy-kastélyban vendégül látott 

23 Szolláth Dávid, „Az elbeszélő hitelvesztése. Tormay Cécile Bujdosó könyvének néhány narrá-
ciós problémájáról”, Jelenkor, 2. sz. (2013): 177. 

24 „[…] az emlékiratok, a »szemtanúk vallomásai« korántsem autonóm módon keletkeznek, ha-
nem világos társadalmi keretek, a csoporttudattal szorosan összefüggő kollektív emlékezet hatá-
sa alatt konstruálódnak.” Romsics Gergely, „A Habsburg Monarchia felbomlásának osztrák és 
magyar  mítoszai az emlékirat-irodalom tükrében”, in Mítoszok, legendák, tévhitek a 20. századi 
magyar történelemről, szerk. Romsics Ignác (Budapest: Osiris Kiadó, 2005), 131.

25 Maurice Halbwachs francia szociálpszichológust idézi Romsics, „A Habsburg Monarchia...”, 89. 
26 Bihari Péter, Lövészárkok a hátországban. Középosztály, zsidókérdés, antiszemitizmus az első vi-

lágháború Magyarországán (Budapest: Napvilág Kiadó, 2008), 150, 154.
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írónő végig betegen feküdt, s helyette „az egész munkát [a Bujdosó könyvet] gróf 
Zichy Rafaelné írta le Tormay Cécile diktálása alapján”.27 Felvetődik tehát a kérdés, 
hogy a Tormaynak – A régi ház kivételével – sem korábbi, sem későbbi alkotásaira 
nem jellemző gyakoriságú, kreatív, rendhagyó hasonlatok, metaforák, metonímia 
alakzatok, melyek nagyban hozzájárultak a Bujdosó könyv esztétikai értékéhez, 
csakis az írónőnek tulajdoníthatók-e. Tormay sárszentmihályi tartózkodása idején 
feltehetően az első kötetet hozták nyomdakész állapotba, de nem zárható ki, hogy 
az őrgrófnő a második kötet szerkesztésében is szerepet vállalt, hiszen legalább az 
1923-ban kezdődő válóperig szoros kapcsolatban állhattak, ha másért nem, azért, 
mert Pallavicini Edina lett az elnöke az 1922-ben megalakított Magyar Irodalmi 
Társaságnak, s ennek folyóirataként jelent meg az 1923-ban indult, Tormay szer-
kesztette Napkelet. (A társaság és a lap létrehozását szorgalmazó Klebelsberg Kunó 
vallás- és közoktatásügyi miniszter választása azért esett a háború alatt több katoli-
kus nőszervezetet is létrehozó arisztokrata származású grófnéra, mert az ő bevoná-
sával igyekezett megnyerni a Horthyt nem támogató, legitimista/karlista katolikus 
arisztokratákat.28) 

Az alábbiakban néhány példa szemlélteti a különféle trópusok használatát, me-
lyek a szöveg üzenetének könnyebb elfogadtatása érdekében az olvasó érzelmeire 
hatottak: félelmet, ellenérzést, viszolygást, illetve reményt ébreszthettek, sőt, megfe-
lelve az általában vett politikai propaganda céljának, akár cselekvésre buzdíthattak. 
Az írónő 1918. október 31-re, az őszirózsás forradalom kitörésének napjára dátu-
mozott feljegyzésében gastritist kapott beteg ember gyomrához hasonlítja a fővá-
rost: „Olyan volt a város, mint egy roppant gyomor, amely éveken át bekapott min-
den galíciai bevándorlót, és most émelyeg. Rettentően émelygett. […] Felböffentek 
a csatornák, és az utcákat ellepték a kiszabadult gőzök. Szellőzetlen lakások mocs-
kos szaga terjedt.” Figyelemre méltó, hogy már a polgári demokratikus forradalom-
mal kapcsolatban is antiszemita kódot használ, mely módszerrel a zsidókat teszi fe-
lelőssé a háborútól szenvedő, békét követelő lakosság tüntetéseiért. A kommunista 
hatalomátvétel napjára keltezett, 1919. március 21-i bejegyzése szerint Budapesten 
esett az eső: „És a hideg eső, mint a halálverejték szakadt lefelé a házak falán” – a 
várost jelképező házak antropomorfizáltak: haldokolnak. Egy nappal később szifi-
liszt terjesztő nemi betegekkel azonosítja a hatalomra kerülésüket vörös zászlók 
kitűzésével jelző, meg nem nevezett (kommunista) politikai csoport tagjait: „Nem 
engedik lélegzethez jutni, nem engedik eszmélni a várost. Mire felébred, addigra 
már elborította egész testét a vérbajos vörös kiütés.” A május 2-i bejegyzés szerint a 

27 Szegedy-Maszák Mihály, „A regényíró Tormay Cécile”, Tormay Cécile-emlékkonferencia, Kol-
larits, 18.; Döme Attila, Egy „nyomdafestéket el nem bíró” ügy. A Tormay Cécile per (Keszthely: 
Balaton Akadémia Kiadó, 2013), 25. A perről lásd még Kurimay Anita, „A Tormay-affér men-
talitástörténeti tanulságai”, Aetas 31,  2. sz. (2016): 70–82.

28 Tóth-Barbalics Veronika, „A Napkelet megalapítása”, Magyar Könyvszemle 120, 3. sz. (2004): 
238–256.
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Nógrád megyei lakosság nem a Felvidék visszafoglalásáért küzdő Vörös Hadsereget 
segíti, hanem a megszálló cseh hadsereget, hogy megszabadulhasson a kommunista 
diktatúrától. Az elbeszélő a megszállók győzelmét kívánja, mivel a legfőbb rossznak 
a kommunizmust tekinti. Reménykedését tükrözi, hogy a természetben tomboló 
vihart fenségesnek („sublimis”) ábrázolja; a leírásához használt trópusok segítik a 
várakozással teli feszültség fenntartását: 

„Odakint növekszik a vihar. Az ablak előtt tántorog a kert. A vén fenyők 
ágai, mint hínáros tó vizén a békanyálas evezők, emelkednek, szállnak a 
gyep felett.

A szomorú nyárfák lombját félrecsapja a szél, mintha viharnak szegeződő 
arcokból fújná ki a lobogó hajat. Hirtelen odanézek. Milyen arcuk van a 
fáknak? De ahol keresem, eltűnt a fák arca. A fűzfa lehajlik, mintha hullott 
virágot szedne a fű között. Őrhalom felől bőgnek az ágyúk. A szél elnyújtja 
a hangjukat, dühös óriás kutyák ugatják a lenyugvó napot.”29

Az előszó szerint az írónő a „könyvet” egész „Nemzetének” ajánlotta, amit egy 
három alkotóelemből álló, ezeréves csernek látott: „a gyökere a paraszt, a törzse a 
régi nemességből lett és véle összeforrott értelmiség, a lombja az antik értelemben 
vett arisztokrácia, a kiválóság”. E felosztásból kiindulva művét aligha szánta a „gyö-
kér” alsóbb osztálybelieknek is.30 Az alsó társadalmi osztályokról a két kötetben 
másutt is kifejtette véleményét: „Állatok felett könnyebb az ostort suhogtatni, mint 
emberek felett. Ez kell a kommunizmusnak. Mert aki a néptől elveszi a vallását, az 
elvesz mindent, ami az almon, a bográcson és a kulacson túl van, egyetlen mozdu-
lattal elveszi tőle az etikáját, a filozófiáját, az esztétikáját.”31 A vallás nélkül elálla-
tiasodó „népről” írottak arról tanúskodnak, hogy a könyvében az igazi államférfi 
példaképévé emelt Tisza István miniszterelnök felfogásától némiképp eltérően, aki 
szerint „a magyar paraszt alapvetően erkölcsös és jó”, s akinek szemében „a ma-
gyar parasztság maradt a világ legkülönb népe”, Tormay társadalomképének, még 
ha nem is tudatosodott benne, meghatározó eleme volt a parasztság lebecsülése.32 
Bár mindketten a választójog kiterjesztése ellen szálltak síkra, a klérus hatalmát 
helyeslő Tormay még Tiszánál is konzervatívabb volt. Tisza a városi munkásság ve-
zetőinek helyet adott volna a képviselőházban, Tormay nem. Szerinte az egyenlő és 
titkos választójog nem egyéb, mint a munkásság lázítására alkalmas „világmegváltó 

29 Tormay, Bujdosó könyv, 17, 245, 249, 339.  
30 Tormay, Bujdosó könyv, 349. 
31 Tormay, Bujdosó könyv, 288.
32 Vermes Gábor, Tisza István, ford. Deák Ágnes (Budapest: Századvég Kiadó, 1994), 48., 

Herczeg Ferenc, Két arckép. Tisza István, Károlyi Mihály (Budapest: Singer és Wolfner, 1920), 5.
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mese”.33 A Tisza által élesen ellenzett női választójogról, melyet a könyv írása idején 
a Károlyi-kormány nemzetgyűlése megadott a 24. évét betöltött, írni-olvasni tudó, 
hat év magyar állampolgársággal rendelkező nőknek, memoárjában az akkor már 
egy nőszövetség élén álló írónő nyíltan nem nyilvánított véleményt.34

A Bujdosó könyv megírásával Tormay az 1914 előtti uralkodó elit tagjait akarta 
felrázni abból a sokkos állapotból, amit a régi államforma, a Magyar Királyság ösz-
szeomlása, s vele hatalmi pozíciójuk megingása okozott. Ők okkal tartottak attól, 
hogy az utódállamokhoz kerülő birtokaikat elveszítik, s a polgári forradalom ter-
vezett földreformjának megvalósítása esetén a Magyarországon megmaradt ingat-
lanaik is veszélybe kerültek volna. Mindezeken túlmenően, a megszállt területekről 
érkező menekültek lakhatásának biztosítása miatt a Károlyi-kormány idején beve-
zetett lakásrekvirálások is félelmet gerjesztettek bennük. 

Behatóbb tanulmányozása alapján a Bujdosó könyv az úri középosztály lelki-
erejének megerősítésén túl konkrétabb célkitűzések megvalósításának propagan-
daeszközeként is szolgált. Közvetlen célja a szétzilált jobboldal erőinek egyesítése, 
majd győzelemre segítése volt a Monarchia összeomlását követő anarchikus hely-
zetben, lehetőleg már a következő, a győztes hatalmak nyomására akkor először 
egyenlő, általános és titkos választójog alapján lebonyolított országgyűlési válasz-
tásokon, melyeken már a nők is részt vehettek. Megírásának egyik ösztönzője ép-
pen annak felismerése lehetett, hogy célzott politikai agitáció szükséges a választó-
joggal most először felruházott nők minél nagyobb tömegeinek a jobboldal mellé 
állítása érdekében. Bár a választásokat eredetileg 1920. január 25–26-ára írták ki, 
és Tormay könyvének első kötete csak valamikor az év végén jelent meg (egy rész-
letet december közepén közölt belőle az Új Idők), összefogásra irányuló propa-
gandája némi hatást talán ez alkalomból is ki tudott fejteni. A megszálló csapatok 
kivo nulásának függvényében a választásokat ugyanis több részletben tartották, s 
egészen 1921  októberéig elhúzódtak.35 A nemzetgyűlési választásokon a győzel-
met, mintha mi sem történt volna, az erre az alkalomra egyetlen pártba tömö-
rülő háború előtti politikai vezető réteg szerezte meg, s Teleki Pál rövid miniszter-
elnökségét köve tően 1921 áprilisában – azaz a könyv második kötetének sajtó 

33 Ifj. Bertényi Iván, „Tisza István alakja Szekfű Gyula és Pethő Sándor történetírásában”, in Gróf 
Tisza István, a vasgróf a mai magyar történettudományban. A 2004. október 27-én megrendezett 
konferencia előadásai, rendezők: ELTE Ajtósi Dürer sori Kollégiuma, Tisza István Baráti Társa-
ság, 33, hozzáférés: 2019.11.26, http://mek.oszk.hu/03200/03296/03296.pdf ; Tormay, Bujdosó 
könyv, 230.

34 Simándi Irén, Küzdelem a nők parlamenti választójogáért Magyarországon 1848–1938 (Buda-
pest: Gondolat Kiadó, 2009), 140.

35 A háború előtti Tisza-féle Munkapárt egyik meghatározó politikusának 1920. január 20-i nap-
lóbejegyzése szerint „A kormány kapkod, tervez listaszavazást és proporcionális választást, de 
semmit sem tehet, mert az ország 2/3 részében az ellenséges megszállás miatt választani nem le-
het.” Berzeviczy Albert, Búcsú a Monarchiától. B. A. naplója (1914–1920) ([Budapest]: Helikon 
Kiadó, 2015), 237.
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alá rendezése idején – gróf Bethlen István alakíthatott kormányt.36 Az az erdélyi 
arisztokrata nagybirtokos került tehát hatalomra 1921 tavaszán, akinek, „ellenfor-
radalmi” szervezkedését az írónő a könyv tanúsága szerint a kezdetektől, szinte az 
őszirózsás forradalom győzelmének másnapjától támogatta.

 A Bujdosó könyv végleges formába öntésének idején még ülésezett a párizsi bé-
kekonferencia (amelynek tárgyalásaira a legyőzött államokat nem hívták meg), s 
már nyilvánvaló volt, hogy hatalmas területi veszteség éri az országot, de a soproni 
népszavazásra csak 1921 decemberében került sor. A viszonylag rövid idő alatt lét-
rehozott vaskos kiadvány fontos célja lehetett az is, hogy a forradalmaktól történő 
elhatárolódásával, melynek az egész „nemzet” nevében adott hangot, a véglegesnek 
szánt országhatárok revíziójára bírja rá a bolsevizmus térnyerésétől tartó, a magyar 
társadalom reakcióit árgus szemmel figyelő győztes hatalmakat. 

Végül, de nem utolsósorban, a Bujdosó könyv olyan álcázott önérdek-érvénye-
sítő propagandát kifejtő kiadványnak is tekinthető, amelynek rendeltetése annak 
bizonyítása volt, hogy Tormay a kezdetektől kulcsszerepet játszott a polgári de-
mokrácia elleni szervezkedésben, s emiatt kényszerült bujdosni az azzal lényegében 
folytonosnak beállított proletárdiktatúra idején. A negyvenhárom éves, férjezetlen, 
anyja háztartásában élő, korábban kizárólag szépirodalmi műveket publikáló író-
nő anyagi helyzete nemességet és államtitkári címet szerzett apja halálát követően 
bizonytalanná vált, s a Monarchia bukása után okkal félhetett a deklasszálódástól. 
Idősebb Tormay Béla elhunyta után, 1907-ben, az örökösök a különféle kamato-
zó értékpapírokat (zálogleveleket) és a takarékpénztári betéti könyvre elhelyezett 
pénzösszeget a három lánygyermek és Béla testvérük közt négy egyenlő részre 
felosztva újra letétbe helyezték, illetve új takarékbetétkönyvet nyitottak, és a teljes 
összeg haszonélvezeti jogát anyjukra ruházták (Géza a nádudvari birtokot örököl-
te).37 Megözvegyülve Tormay Béláné megtartotta/tovább bérelte a Kőfaragó utcai 
lakást, és valószínűleg a Mérleg, illetve Fürdő utcai lakások eladásából megmaradt 
összegből, illetve gyermekeinek a rendelkezésére bocsátott örökségéből a Hűvös-
völgyben a Szalonka úton egy nyári villát terveztetett Zrumeczky Dezső építésszel, 
aki éppen akkoriban a már híres írónak számító Herczeg Ferencnek is épített villát 
a környéken.38 A Szalonka úti ház 1912-re készült el, s az özvegy nevére jegyeztek 
be. Így lehetővé vált, hogy a két, önálló keresettel nem rendelkező, magára maradt 
nő a fővárosi nemesi, illetve polgár középosztály vagyonos felső rétegének szokásait 
kövesse, amelynek tagjai télen a belvárosban laktak, nyárra kisebb nyaralóvillákat 

36 Teleki Pál 1920. július 19. és 1921. április 14. között volt miniszterelnök. A választáson győztes 
Keresztény Nemzeti Egyesülés Párt és az Országos Kisgazdapárt egyesülésével hozta létre Beth-
len István 1922 februárjában az őt egy évtizeden át hatalomban tartó Egységes Pártot.   

37 Budapest Főváros Levéltára, Görgei István közjegyző iratai: HU BFL – VII.168.a – 1907 – 0340. 
(A meghatalmazáson Tormay Cécile aláírása nem szerepel.)

38 Tornallyai Éva, „Zrumeczky Dezső építészete. Tormay Cecil és Herczeg Ferenc villája”, hozzá-
férés: 2019.11.26, http://www.centrart.hu/letolt/arsperennis/24Ars_perennis_Tornallyay.pdf.
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építtettek a budai hegyvidéken.39  Özv. Tormayné telente a pesti lakásban, nyaranta 
a hűvösvölgyi villában élt Cécile lányával, miközben egyelőre sem társadalmi po-
zíciójuknál, sem vagyoni helyzetüknél fogva nem tartoztak az uralkodó elithez: az 
Emberek a kövek között, mely Tormay első sikeres könyve volt, a villa építése idején, 
1911-ben jelent meg. A hűvösvölgyi nyaralóvilla a társadalmi felemelkedés igényét 
jelezte, miközben a családtagok számára nyilvánvaló lehetett, hogy az anya halála 
után az ingatlanon elvileg az összes testvérnek kell megosztozni, s az öröklés szem-
pontjából Cécile helyzete a legkedvezőtlenebb. Mindamellett elképzelhető, hogy a 
nyári villa helyszínét a jobb anyagi helyzetben és biztonságosabb társadalmi státus-
ban lévő másik két Tormay lány választotta ki, hogy anyjuk a közelükben legyen: 
1911-ben Ritoók Zsigmondné neve megjelent egy, az özvegy épülő villájával szom-
szédos Szalonka úti épület tulajdonosaként a budapesti ház- és telekjegyzékben,40 s 
1912-ben Szegedy-Maszák Elemérék is az onnét pár utca távolságra található Völgy 
utcába, Vera évek óta ott háztulajdonos anyósa villájába költöztek.

 A feltevést, hogy az írónő tartott anyagi helyzete és társadalmi pozíciója rom-
lásától, alátámasztja a Bujdosó könyvben lejegyzett, az elbeszélő és özv. Tormay 
Béláné közt folyt párbeszéd. Amikor a polgári demokratikus forradalom kitörését 
követően, 1918. november elején a szokottnál korábban térnek haza a hűvösvölgyi 
házból, Pesten fűtetlen lakás, letakart bútorok várják őket: „Lecsúsztunk anyuskám 
– és nevettem, hogy vígabban hangozzék. Anyám is nevetett, és úgy tettünk mind 
a ketten, mintha jó kedvünk lenne.”41 Később, 1919 januárjában a hatóságok Tor-
mayék Kőfaragó utcai lakásának egy részét is le akarták foglalni. Az eset leírása a 
szorongáson túl azt is jól illusztrálja, hogy a látszólag a magántulajdon védelmében 
fellépő elbeszélő különféle stíluseszközökkel (modalitás, hiperbola, hamis érvelés, 
hiányzó bizonyíték) miként hárítja a háború elvesztése következtében kialakult 
helyzetért a kormányzatra és a „zsidókra” a felelősséget: 

„Benyitottak mindenüvé, mindent megnéztek és azt mondták neki [özv. 
Tormay Bélánénak], hogy csak két szobát hagynak meg.

Anyámat kellemetlenül érintette az eset: – Egy négygyerekes fogorvos 
jelentett be lakásigényt három szobánkra, közös konyha- és fürdőszoba-
használatra. Úgy emlékszem, Polláknak nevezték, és eddig a Dob utcában 
lakott.

39 Az arisztokrata családok vidéki kastélyaik mellett a Palotanegyedben építtettek téli tartózkodás-
ra alkalmas palotákat, és a Sugárút (ma Andrássy út) Köröndtől a Városligetig tartó szakaszán 
nyári villákat. Őket követve a nagypolgárság is a Sugárúton és környékén emeltetett nyaraló-
villákat.

40 Budapesti czim- és lakásjegyzék, 1911, 1. rész C) Ház és telekjegyzék, II. kerület, 79. oldal, hozzá-
férés: 2019.11.26, https://library.hungaricana.hu/hu/view/BPLAKCIMJEGYZEK_23_1911/?p-
g=0&layout=s.

41 Tormay, Bujdosó könyv, 66.
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Féktelenül dühbe jöttem. Sohase hallottam eddig, hogy ismerőseimnél 
erdélyi menekülteknek rekvirált volna a lakáshivatal; azokat kitoloncolják, 
míg az osztrák honos galíciai menekülteket közénk telepítik. De hát 
mitől félnek? Mi elől akarnak védekezni, hogy keresztények otthonába 
furakodnak?”42

Tormay már a háborús évek alatt is társadalmi státusa megszilárdításán, sőt a 
hierarchián belüli feljebb lépésén munkálkodott. Előkelő „mágnáshölgyekkel” 
együtt (gróf ifjabb Andrássy Gyuláné, gróf Batthyány Gyuláné, gróf Teleki Pálné 
stb.) egyik alapítója volt a Fényűzés Elleni Ligának, melyet azzal a céllal hoztak lét-
re, hogy a nők ne külföldön költsék a pénzüket, ne pazarolják az ország szövet- és 
bőrkészletét, illetve hogy megdöntsék az ellenség „átlátszó divatdiktatúráját”. Pályá-
zatot hirdettek utcai- és látogatóruhákra, estélyi ruhákra, blúzokra, pongyolákra, 
melyben meghatározták a felhasználható textil mennyiségét és anyagát, s még a 
szoknya hosszát is, és a meglehetősen puritán modellekből 1916 őszén a Nemzeti 
Szalonban kiállítást rendeztek. A Liga azonban 1916 végére szó szerint látványos 
kudarcot vallott: IV. Károly és Zita királyné koronázása alkalmára az elit női tagjai 
különleges anyagokból varrattak pompázatos díszruhákat, azokban vonultak el a 
királyné színe előtt. E rendezvényen a magyar legfelsőbb körök női tagjai, herceg-
nék, bárónék, grófnék vettek részt, Tormay Cécile tehát nem lehetett jelen, bár az 
eseménynek Vera testvérének sógora, a Magyarországi Udvarnagyi Hivatal vezető-
je, Szegedy-Maszák Aladár volt az egyik szervezője.43 Jelen volt viszont a Fényűzés 
Elleni Ligában tevékenykedő Zichy Rafaelné grófné, nehéz kékselyemből készített, 
gazdag ezüsthímzéssel díszített díszmagyar ruhában, kékbársony mentében.44

 A korszakról szóló történeti művekben máig feltűnően kevés szó esik a különféle 
társadalmi csoportokhoz tartozó nők helyzetértékeléséről, elképzeléseiről, részvéte-
léről a politikai életben. Tormay könyve épp annak alátámasztására szolgált, hogy a 
megrázkódtatásból elsőként nem az államot a kiegyezés óta irányító szűk réteg férfi-
jai, hanem a köreikbe tartozó nők ocsúdtak fel. Bár a Bujdosó könyv egyik lapján sógo-
ra, dr. Ritoók Zsigmond testvérének, a szintén írónő Ritoók Emmának tulajdonította 
a kezdeményezést, miszerint „[v]alamit tennünk kell. A férfiak nem tesznek semmit. 
Az asszonyokat kellene szervezni”,45 később saját magának sajátította ki a tehetetlenné 
vált férfiak helyett cselekvő nők ideáját, amivel a korszak magyar női aktivizmusának 

42 Tormay, Bujdosó könyv, 175. „Osztrák honos galíciai menekültek”: Galícia 1918-ig az Osztrák–
Magyar Monarchia Ausztriához tartozó, legészakabbra fekvő tartománya volt.

43 A részvétel kritériumairól: Budapesti Hírlap, 1916. dec. 16., 9. A résztvevő nők listáját közreadta 
a Budapesti Hírlap,1916. dec. 31., 12–13.

44 Budapesti Hírlap, 1916. dec. 28., 10.
45 Tormay, Bujdosó könyv, 115.
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kutatója szerint ki is vívta Ritoók Emma neheztelését.46 Nem kizárt azonban, hogy a 
nők egy táborba szervezése eredetileg a katolikus egyház köreiből indult ki, akik már 
a század elején felismerték, hogy a nők szavazati jogának megadása előbb-utóbb elke-
rülhetetlen lesz. A klérust megosztotta a női aktív és passzív választójog kérdése, ám 
sokat nyomott a latban, hogy a nagy tekintélynek örvendő székesfehérvári püspök, 
Prohászka Ottokár kiállt a korlátozott jogkiterjesztés mellett, noha a politikai életben 
való közvetlen részvételt nem kívánta megadni a nőknek: 

„Nagyon sok probléma tornyosul a női választójog elé, melyet csak akkor 
tartok célszerűnek, ha a nők művelt részeinek és az élet küzdelmeiben álló 
munkásnőknek adják meg. Míg ellenben, ha általánosítják és kiterjesztik 
éretlen elemekre is, akkor csak bajt csinálnak vele. Aztán egy másik 
veszedelem, amelytől óvni kell a női választójogot: ne vigyük bele azt a mai 
pártéletbe.”47 

A pártpolitikától mentesítés szándékának hátterében a hagyományos, alárendelt 
női szerep megőrzése állt, aminek megfelelt, ha a női szavazatok biztosítása érde-
kében, megfelelő irányítással, egy osztályokon átívelő női szervezetet hoznak létre. 
A Bujdosó könyvben Tormay nemcsak azt igyekezett nyomatékosítani, hogy az ellen-
forradalom szervezésének ő maga volt a kezdeményezője, hanem arra is ráirányította 
a figyelmet, hogy később az ernyőszerűen összefogott különféle női csoportosulá-
soknak a vezetője lett. Utóbbi szerepet állítólag egyenesen a fényes történelmi nevet 
viselő gróf Batthyány Lajosné ruházta rá, még 1918 novemberének végén. Az elithez 
idomuló Tormay az ő buzdítására – „csináld meg azt a programot, és állj a mozgalom 
élére!” – két hónap múlva, 1919. január 11-én létre is hozott egy, a társadalom kato-
likus és protestáns női tagjait összefogó jobboldali szervezetet, a Magyar Asszonyok 
Nemzeti Szövetségét (MANSZ).48 A baloldali szavazónak vélt „zsidó” nők kiszorítása 
a politizáló közéletből a szervezet egyik fontos szempontja lehetett; a leendő tagok-
nak igazolni kellett a keresztény származást,49 s egy évvel később a MANSZ kiállt az 
1920. évi numerus clausus törvény bevezetése mellett.  Kétség sem férhet hozzá, hogy 
a MANSZ-ot támogató Prohászka is antiszemita nézeteket vallott: a naplója esetleges 
nyilvánosságra kerülésével valószínűleg nem számoló püspök ebben meglehetősen 
indulatosan és nyersen írt Károlyi Mihály kormányzásáról: „mindenféle zsidó veréb-

46 Judith Szapor, Hungarian Women’s Activism in the Wake of the First World War. From Rights to 
Revanche (London–Oxford–New York: Bloomsbury Publishing Plc., 2018), 97–98. 

47 Prohászkát idézi Martinovich Sándor S. J., Kereszténység és Feminizmus (Pécs: Pius-Kollé gium, 
1918), 35. A jezsuita pap e műben annak a félelmének adott hangot, hogy ha a nők műveltségi 
cenzussal kapnak választójogot, akkor a kb. 170 000 választójogot nyerő nő közül 120 000 lesz 
zsidó származású, lásd: 37.

48 Tormay, Bujdosó könyv, 133, 181.
49 Pető Andrea, „»Minden tekintetben derék nők«. A nők politikai szerepei és a nőegyletek Ma-

gyarországon a két világháború között”, in Szerep és alkotás, szerk. Nagy Beáta és S. Sárdi Mar-
git (Debrecen: Csokonai Kiadó, 1997), 278.
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nek, kan- és nősténynek szabad ki-begyűlése volt e vezető üres padlásába! […] volt 
vállalkozó elég mindenre, külügyre, belügyre; került zsidó rüfke Bédi-Schwimmer 
Rózsa adósságcsináló, kosorrú magyar követnek Bernbe”.50

A Bujdosó könyv tanúsága szerint a MANSZ szervezésében az írónő nagy segít-
ségére volt az egyébiránt Prohászka által is nagyra becsült gróf Zichy Rafaelné Pal-
lavicini Edina,51 akivel Tormay valószínűleg még a Fényűzés Elleni Liga szervezése 
során került közelebbi kapcsolatba. A grófné már a háború alatt különféle katolikus 
női csoportosulások létrehozásával foglalkozott; köztük a legjelentősebb az 1918 de-
cemberében megalakított, az összes egyesületet összefogó Magyar Katolikus Nőegye-
sületek Országos Szövetsége volt „a baloldal választási győzelmének megakadályozá-
sára”.52 A MANSZ megalakulását követően e jobboldali nőszervezetek csatlakoztak a 
Tormay vezette alakulathoz. Így amikor a hatalom megszerzése érdekében a lakosság 
nemzeti érzésének felkeltését szorgalmazó Bethlen István 1919 februárjában megala-
pította a Nemzeti Egyesülés Pártját (NEP), Tormay már mint egy létező politikai szer-
vezet vezetője csatlakozhatott hozzá. A Budapesti Hírlap 1919. február 9-i számának 
beszámolója szerint „Tormay Cecília, a Magyar Asszonyok Szövetségének kiküldötte 
bejelenti a szövetség csatlakozását a nemzeti egyesüléshez, mivel ebben az asszonyok 
szövetségének testvéregyesületét látja.” Az új pártnak a vele szövetségre lépő csopor-
tok vezetőiből álló szervezőbizottságába többek közt gróf Bethlen, gróf Ráday Gede-
on és gróf Klebelsberg Kunó mellé őt is beválasztották.53 Ekkori tervei szerint Tormay 
tehát feltehetően női politikusként kívánt színre lépni, ám a NEP rövid életűnek bizo-
nyult, amint megalakult, rögtön meg is szűnt, a választásokat később más formációval 
nyerte meg Bethlen számára a jobboldal.

Gróf Bethlen István gróf ifj. Andrássy Gyulának 1919. február 1-jén írt levele 
szerint az alábbi szempontok alapján készült a pártalapításra: 

„Az egész intelligentia és higgadt közvélemény várja és türelmetlenül lesi 
oly országos párt megalakítását, amely nemzeti alapra helyezkedik, és nem 
osztályok, felekezetek vagy foglalkozások érdekeit akarja csak képviselni. 
Ennek hiányában a vezetésre hivatott középosztályt máris részben teljes 
csüggedés fogja el, másik része pedig vagy radikális, vagy szocialista stb. 
vezetés alá hajtotta a fejét. […] Szükség van tehát egy olyan politikai erőre, 
amely egyelőre csakis az egyesülést tűzi ki célul…”54

50 Prohászka Ottokár, Naplójegyzetek 1–3., 3. köt. 1919–1927. szerk. Frenyó Zoltán és Szabó 
Ferenc SJ (Szeged–Székesfehérvár: Agapé–Távlatok–Ottokár Püspöki Alapítvány, 1997), 86.

51 Prohászka Ottokár, Naplójegyzetek 1–3. 2. köt. 1891–1919. szerk. Szabó Ferenc SJ (Szeged–
Székesfehérvár: Agapé–Távlatok–Ottokár Püspöki Alapítvány, 1997), 229.

52 „Pallavicini” szócikk a Magyar Katolikus Lexikon internetes változatából, hozzáférés: 2019.11.26, 
http://lexikon.katolikus.hu/P/Pallavicini.html.

53 Budapesti Hírlap, 1919. febr. 20., 4. 
54 Gróf ifj. Andrássy Gyuláné Zichy Eleonóra, Napló 1917–1922 (Budapest: Szépmíves Köny-

vek, 2018), 111–112.
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A parlamenti politizálás lehetőségét végül elvesztő MANSZ lényegét tekintve 
már a kezdetektől Bethlen és Prohászka elképzeléseinek megfelelő szervezet volt, 
amit alátámasztanak Tormaynak a NEP megalakulásakor mondott szavai: „Nem 
az új jogok, hanem a régi megszentelt kötelességek hívnak minket asszonyokat a 
politika mezőire. Nem is politika az többé, hanem országmentés. Ahol azelőtt elég 
volt egy akarat, ott ma kettőre van szükség. Odateszi hát a magyar asszony az ő ma-
gyar akaratát a magyar férfi magyar akarata mellé…”55 A MANSZ „nemzeti alapra” 
helyezkedett, bármely osztályba és (a zsidóságot leszámítva) bármely felekezetbe 
tartozó nőt befogadott, akiknek az írónő fenti szavai alapján a voksaira számított, 
s a vezetőket kivéve, az egyszerű tagok megmaradhattak a családi élet nőkre sza-
bott keretei közt. A NEP kudarca miatt az írónőként már ismert Tormay kiszorult 
ugyan a pártpolitizálásból, ám a MANSZ élén a közéletben maradt. S mivel 1918 
őszétől készített feljegyzéseket, kínálkozott a lehetőség, hogy valamiképpen az írást 
is összekapcsolhatná a MANSZ vezetőjeként szerzett közéleti szerepével, a tágabb 
értelemben vett politikával. 

A Bujdosó könyv dátummal ellátott feljegyzései tanúsága szerint nem sokkal a 
NEP kudarca után jutott eszébe, hogy a meglévő anyagot akár naplóvá is formálhat-
ná. Az írónő a proletárdiktatúra elöl az Osztrák–Magyar Monarchia hajdani közös 
pénzügyminisztere, Kállay Béni özvegyének – Bethlen István rokonának, bethleni 
Bethlen Vilma grófnőnek – Nógrád megyei, berceli kastélyában rejtőzködött. 1919. 
március 27-i bejegyzése szerint Kállayék idősebbik lánya, Zita királyné egyik udvar-
hölgye, Kállay Erzsébet biztatta, hogy a szökése előtt unokaöccsére, „a fiatal Ritoók 
Zsigára” bízott „feljegyzéseit” folytassa. „Írd meg a naplódat, eljön még az a kor, 
amelyik megérti – vigasztalta a tétlenül töprenkedő írónőt.”56 Tormay megfogadta a 
tanácsot, de mivel karriertervét 1919 kora tavaszán vélhetően a politikuséból a köz-
életi szereplőjére módosította, ezért könyvében a NEP megalakulásáról beszámolt 
(hiszen az jó fényt vetett rá, hogy a politikai előkelőségek köreiben megjelenhetett), 
de saját szervezőbizottsági tagságának epizódját nem említette. 

Nem ez volt az egyetlen eset, amikor Tormay a történtek egy részét jobbnak látta 
elhallgatni. Készülő könyve a régi politikai vezetőket akarta felmenteni a felelősség 
alól Károlyi Mihály és a zsidóság bűnbakká tételével, tehát egy szót sem írt arról, 
hogy a polgári demokratikus forradalom kitörését követően Bethlen István „de-
cember közepéig nemcsak nem támadta Károlyit, hanem Erdély megtartásáért ki-
fejtett erőfeszítéseiben a háttérből még segíteni is igyekezett”.57

A Bujdosó könyv két kötete a proletárdiktatúrát követő zűrzavaros helyzetben 
jelent meg, amikor még nem dőlt el, hogy a régi elitnek valóban végleg sikerült-e 
visszaszereznie a hatalmat, mi több, az sem volt világos, hogy az ország egyáltalán 
királyság marad-e. Az óvatos Tormay ezért az ellenforradalmi konspirációról csak 

55 Tormay, Bujdosó könyv, 212.
56 Uo., 267–268.
57 Romsics Ignác, Bethlen István. Politikai életrajz (Budapest: Osiris Kiadó, 1999), 105.
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itt-ott lebbentette fel a fátylat. „Sok olyan adatot és részletet kellett elhagynom, me-
lyek még nem bírják el a napvilágot, melyek élő emberek titkai” – írta az előszóban. 
Elképzelhető azonban, hogy nem csupán az „élő emberek” kilétét védte, hanem leg-
alább olyan gonddal azt is igyekezett titokban tartani, hogy a polgári demokratikus 
rend ellen szervezkedő körök honnét kaptak anyagi támogatást. Ez lehet a magya-
rázata, hogy az egyik résztvevőnek személyét és tevékenységét valóban megpróbál-
ta nehezen azonosíthatóvá tenni. Az erdélyi nők megszervezésében kezdeményező 
szerepet játszó asszonyt, aki Budapesten sem tétlenkedett, többnyire „erdélyi barát-
nőm”-nek nevezte. Ez a személy volt az, aki egy fővárosi találkozón először vetet-
te fel, hogy a szervezetépítéshez anyagi eszközökre is szükség lenne, s feltehetően 
segített is a pénzszerzésben. Az illetőt másutt gróf Mikes Árminnéként említette, s 
egy esetben azt is elárulta, hogy a meggyilkolt Tisza István közeli rokonáról van szó. 
Azt azonban soha nem írta le, hogy a barátnő születési neve Bethlen Klementina, s 
az ellenzék vezéralakjának, Bethlen Istvánnak a testvére.58 A grófnő szintén erdélyi 
származású férjének, Mikes Árminnak a fivére is részt vett a Károlyi-kormány el-
leni szervezkedésben, de Tormay mondataiból, például „Mikes János szombathelyi 
püspök felkeresett és egy megbízást adott”,59 lényeges információ sem a katolikus 
főpap látogatásának okáról, sem megbeszélésük témájáról sem derült ki. Amint 
Kiss Károlyról, a nőszervezet frissen felvett titkáráról is csak annyit hozott olvasói 
tudomására, hogy „erdélyi barátnője” küldte hozzá, s a fiatalember hamarosan „be-
szélt” a teendőkről a másik híres püspökkel, Prohászka Ottokárral.60 Mindenesetre 
a katolikus egyház anyagi támogatására enged következtetni, hogy megalakulása 
után pár héttel a MANSZ abban a VIII. kerületi Mária utca 7. szám alatti épületben 
nyitott irodát, ahol az 1908-ban megalapított Katolikus Háziasszonyok Országos 
Szövetségének székháza volt.61

A kulcsszereplőket védő titkolódzása ellenére a jövőt szem előtt tartó írónő az 
ellenforradalom többi résztvevőjének a nevét mégis fontosnak tartotta megemlíte-
ni. A műben a „polgári” értékek védelmezőiként (a szót a korabeli beszédmódnak 
megfelelően az „úri” szinonimájaként használta) a nemesek és főúri méltóságok 
jól ismert nevei mellett sorra feltűnnek – bár néha csak keresztnévvel jelölve – ki-
terjedt családjának tagjai, a Tormayak, Szegedy-Maszákok, különféle unokatestvé-
rek és férjeik. Fivérei nevét annak ellenére beleszőtte a konspiráció történetének 
leírásába, hogy mindketten Károlyi Mihály idején léptek előre a hivatali ranglétrán. 
Nevük szerepeltetése az ellenforradalmi szervezkedés résztvevői közt igazolta, hogy 

58 „Bethlen a háború előtt már bizalmasabb viszonyba került Tiszával. Rokonok is voltak, mert 
Bethlen anyja és Tisza nagyanyja Teleki-ágból származtak.” Sebess Dénes, Bethlen István gróf. 
Történelmi korrajz. Egy kortárs feljegyzései (Budapest: Királyi Magyar Egyetemi Nyomda, 
1927), 171.

59 Tormay, Bujdosó könyv, 196.
60 Uo., 236.
61 Uo., 187, 200, 223.
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miközben a miniszteri osztálytanácsosi kinevezést elfogadták, a háttérben titkon a 
polgári demokratikus rend megdöntésén munkálkodtak.

Az írónő a rokonságot nagyvonalúan számította: unokaöcsként tartotta számon 
például apja fiatalon elhunyt nővére férjének a második házasságából származó fiát 
is.62  Míg Eperjesy Sándor az írónőt kíséri a Kőfaragó utcai lakásból biztonságosabb 
szállásra távozni, egy másik rokon, Kozma Miklós, a Károlyi-kormány idején meg-
alakult és be is tiltott szélsőjobboldali szervezet, a Magyar Országos Véderő Egylet 
(MOVE) vezetőjének, a Horthy hatalomra kerülését támogató Gömbös Gyulának 
(1886–1936) segít az internálás elől menekülni.63 Gömböst Bethlen István Bécsbe 
küldte, hogy előkészítse a talajt a később ABC néven ismertté vált antibolsevista 
komitének, amelynek a proletárdiktatúra kitörése után szintén oda távozó erdélyi 
arisztokrata az élére is állt.64 Bethlen épp a MOVE vezérének emigrálása idején is-
merkedett meg Kozma Miklóssal, aki az osztrák fővárosban szervezkedő Gömböst 
majdan az itthon történtekről informálta65 – talán éppen Tormay közvetítésével. 

Ha az írónő arra számított, hogy az ellenforradalmi szervezkedésben részt vevő 
személyek nevének óvatos – pontos szerepüket elhallgató – felemlítése az általuk tá-
mogatott régi elit győzelme esetén hasznos lehet, nem tévedett. A Horthy-korszak-
ban nem egy ellenforradalmár rokon került fontos pozícióba. Eperjesy Sándor dr. a 
Földbirtokrendezés Pénzügyi Lebonyolítására Alakult Szövetkezet „vezérigazgató- 
helyettese” lett; a MOVE elnökét menekítő Kozma Miklós Bécsből Szegedre ment, 
ahol átvette Horthy Nemzeti Hadserege propaganda és védelmi osztályának veze-
tését, egy évvel Bethlen kormányának megalakulását követően, 1922-től az MTI 
elnöke, később a Gömbös-kormány belügyminisztere.66 Tormay Géza 1929-ben 
kapott államtitkári kinevezést és 1935-től a II. fizetési osztályba sorolták,67 Tormay 
Béla 1926-tól lett a Postatakarékpénztár vezérigazgatója, s került a IV. fizetési osz-
tályba.68 Tormay Vera férje, Dr. Szegedy-Maszák Elemér műszaki főtanácsos 1928-
ban miniszteri tanácsosi címet kapott,69 sógornőjét, Szegedy-Maszák Aladárnét, a 
Katolikus Háziasszonyok Országos Szövetsége elnöknőjét 1941-ben a Kormányzó 

62 Eperjesy Sándort, aki Tormay Mária Eperjesy Sándor nevű férjének Stöhr Róza nevű második 
feleségétől született. Tormay, Bujdosó könyv, 261.

63 Kozma Miklós (második?) felesége, Tüköry Melitta, az írónőnek apai ági rokona. Tormay, Buj-
dosó könyv, 216.

64 Gömbös Gyula, Egy magyar vezérkari tiszt bíráló feljegyzései a forradalomról és ellenforradalom-
ról (Budapest: k. n., 1920). Új kiadását sajtó alá rendezte, a jegyzeteket és az utószót írta Turbucz 
Péter (Máriabesnyő: Attraktor, 2017), 28–29. (A továbbiakban a Turbucz szerkesztette kötet ol-
dalszámai szerepelnek.)

65 Gömbös, Egy magyar vezérkari tiszt, 30.; Romsics Ignác, Bethlen István, 116–117. 
66 Turbucz rövid életrajza Kozmáról, in Gömbös, Egy magyar vezérkari tiszt, 68.
67 Magyar Nemzeti Levéltár, Minisztertanácsi jegyzőkönyvek, 1929. október 11. 40. ülés, 37. javas-

lat, illetve 1935. március 4..
68 Magyar Nemzeti Levéltár, Minisztertanácsi jegyzőkönyvek, 1926. július 22. 24. ülés, 10. javaslat.
69 Magyar Nemzeti Levéltár, Minisztertanácsi jegyzőkönyvek, 1928. október 11. 36. ülés, 13. javaslat.
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Úr Őfőméltósága általi kitüntetésre javasolta a vallás- és közoktatásügyi minisz-
ter.70 Ő, unokája visszaemlékezései szerint, e magas kitüntetés ellenére hanyatlás-
ként érzékelte a háború utáni társadalmi státusában bekövetkezett változást: mert 
bár férje helyettes államtitkár lett, Szegedy-Maszák Aladárné mindvégig bárónői 
címre vágyott, de a Horthy-korszakban erre már nem volt lehetőség, mivel nemesi 
és főnemesi címeket csak a király adományozhatott.71 Maga Tormay Cécile Marie 
Curie halálát követően 1935 májusától a Népszövetség Szellemi Együttműködés Bi-
zottságának tagja lett, a posztra az olasz, majd később a német fasizmus felé orien-
tálódó Pierre Laval francia külügyminiszter javasolta.72 Tormayt 1936-ban irodalmi 
Nobel-díjra is felterjesztették, de a Nobel-díj Bizottság úgy ítélte meg, hogy „írásai 
nem felelnek meg a követelményeknek”.73

Az írónő nem csak az ellenforradalom – vélhetően legalább részben a régi rend 
fenntartásában érdekelt katolikus egyház által biztosított – anyagi hátteréről hallga-
tott diszkréten; az ország jövőjét meghatározó „királykérdés” tárgyalásakor is óva-
tosan járt el. 

Az államforma kérdése 1918 őszétől a szerveződő ellenforradalom, majd a ha-
talom megszilárdulása után is még éveken át a magyar belpolitika egyik kulcsfon-
tosságú kérdése volt. Miként két másik női memoár szerzője, Odescalchi Eugénie 
hercegnő és gróf ifjabb Andrássy Gyuláné Zichy Eleonóra grófnő (Károlyi Mihály-
né anyja) is megemlékezik róla, az arisztokrácia java legitimista álláspontot képvi-
selt, tehát IV. Károlyt vagy Ottót támogatta, s a dzsentrik közt is sokan royalisták 
voltak ugyan, ám ők nem a Habsburg-házból származó királyt kívántak választani.74 
Ugyanakkor Gömbös Gyula, akit Tormay az arisztokrata nőkkel ellentétben sze-
mélyesen is ismert, könyvében kifejtette, hogy „sohasem voltam lelkes királypárti, 
inkább köztársasági érzelmű voltam és vagyok, a születési előjogokat általában nem 
ismerem el”.75 Tormay véleményének kialakítását nem könnyítette meg, hogy töb-
ben is aspiráltak a magyar trónra: IV. Károly mellett a két másik Habsburg, József 

70 Magyar Nemzeti Levéltár, Minisztertanácsi jegyzőkönyvek, 1941. december 19. 3. javaslat.
71 Unokája így ír apai nagyanyja, Szegedy-Maszák Aladárné Moldoványi Sarolta csalódottságáról, 

aki fiának ifj. Szegedy-Maszák Aladárnak diplomáciai karrierjében talált vigaszt: „Édesanyjának 
egész életét végigkísérte a meghiúsult társadalmi becsvágy érzése – először a státusvesztés 1919 
után, aztán az, hogy kis híján megkapták a bárói rangot, de mégsem.” Szegedy-Maszák Ma-
rianne, Csókolom a kezét, ford. Rakovszky Zsuzsa (Budapest: Libri Kiadó, 2013), 34–35, 140.

72 Lavalt a náci megszállókkal kollaboráló Vichy-kormányban vállalt miniszterelnöki szerepéért a 
második világháború után kivégezték.

73 Kollarits Krisztina, „A Nobel-díj árnyékában. Herczeg Ferenc, Szabó Dezső, Tormay Cécile”, 
Magyar Napló, 12. sz. (2011): 41.

74 „Ismerőseink, rokonaink nagy része legitimista: Horthyt csak ideiglenes kormányfőnek tekin-
tik” – írta Egy hercegnő emlékezik című könyvében Odescalchi Eugénie (Budapest: Gondolat 
Kiadó, 1987), 149. Gróf ifj. Andrássy Gyuláné Zichy Eleonóra, Napló 1917–1922, 60.

75 Gömbös, Egy magyar vezérkari tiszt, 62.
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főherceg és Albrecht főherceg is meg akarták szerezni.76 Időközben a Gömbös Gyu-
la nyílt – és az eleinte legitimista Bethlen István taktikusabb – támogatását élvező 
Horthy Miklós szintén megjelent az aspiránsok között. A trónutódlási kérdés még 
Tormay második kötetének megjelenése idejére sem dőlt el.

A bizonytalan helyzet érthetővé teszi, hogy a magyar királyság ezeréves múlt-
jára oly büszke Tormay a jövendő államforma kérdéséről egy-két, a fiatal király 
határozatlanságáról, befolyásolhatóságáról akkoriban közhelyszámba menő, némi 
elégedetlenséget kifejező megjegyzést leszámítva a Bujdosó könyvben hallgatott.77 
A kéziratok ismerete nélkül nem tudni, hogy feljegyzéseiben kifejtette-e valódi ál-
láspontját, és csak a szerkesztett változatból hagyta ki a vonatkozó részeket, mert 
felismerte a nyílt állásfoglalás veszélyességét – a miniszterelnöki posztot Bethlen 
hatalomra kerülése előtt rövid ideig betöltő Teleki Pál is éppen királypártiságába 
bukott bele 1921 áprilisában.78 Esetleg utólag változtatta meg a kézirat szövegét, 
hiszen amikor az első kötet napvilágot látott, már a IV. Károly visszatérését az an-
tant támogatásával megakadályozó Horthy Miklós helyettesítette kormányzóként 
„ideiglenesen” a királyt. A második kötet megjelenése idején pedig már a Horthy-
val időközben jó viszonyt kialakított Bethlen István volt a miniszterelnök, aki a 
„királykérdést” illetően igyekezett kerülni a nyílt állásfoglalást: „nem jön el az ideje 
addig, amíg az országban nincs meg teljesen a konszolidáció, és amíg nincs megfe-
lelő külpolitikai helyzet” – jelentette ki miniszterelnöki programadó beszédében.79 
(Tormay utolsó feljegyzése 1919. augusztus 8-i keltezésű. Két nappal azelőtt zárul 
tehát, hogy a királyi pozíció megszerzésének lehetetlenségét belátó Habsburg József 
főherceg Horthyt kinevezte az összes magyar haderő vezérévé, azaz a jövendő kor-
mányzó mögé állt.80) 

Írása céljaiból következően Tormay a politikai elit háborús felelősségének kérdé-
sét nem vetette fel, ám a bűnbakok kiválasztása nem a saját ötlete volt; a csoporttu-
dattal szorosan összefüggő, alakulóban lévő kollektív emlékezet hatott rá. Károlyi 
Mihály kiválasztásakor feltehetően a kor egyik tekintélyes írójának és közéleti sze-
replőjének az okfejtését vette át. Herczeg Ferenc, az úri magyar középosztály ked-
velt magazinjának, az Új Időknek szerkesztője lapjában már 1919 őszén elkezdte a 
karaktergyilkosságot, amikor azt állította, a háború elvesztéséért a „degenerált” oli-
garcha, gróf Károlyi Mihály a felelős, mert ez a „démoni dilettáns” nem volt „sem-
miféle belső szolidaritásban az állam gerincét alkotó osztályokkal”. Károlyi Mihályt 
a két forradalomról írt feljegyzéseiben 1920 nyarán Gömbös is „tökéletlen agyú, 

76 Gróf ifj. Andrássy Gyuláné, Napló 1917–1922, 254–256.
77 Tormay, Bujdosó könyv, 102–103.
78 Ablonczy Balázs, „Egy szépreményű fiatalember”, Rubicon, 2. sz. (2004): 24–25.
79 Romsics Ignác, Bethlen István, 157.; Bethlent idézi Kardos József, Legitimizmus. Legitimista 

politikusok Magyarországon a két világháború között (Budapest: Korona Kiadó, 1998), 56.
80 Zsiga Tibor, Horthy ellen, a királyért (Budapest: Gondolat Kiadó, 1989), 35.
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degenerált gróf ”-nak és „hazaárulónak” nevezte.81 Herczeg, akit megrázott köze-
li barátja, a volt miniszterelnök Tisza István meggyilkolása, burkoltan bár, de tőle 
szokatlanul, antiszemita kijelentésre is vetemedett, miszerint polgári radikális hívei 
Károlyit azért vették rá a földreform támogatására, mert azt remélték, hogy „meg-
nyomoríthatják a magyar birtokos osztályt”.82 A zsidóság szerepét illetően 1920-ban 
megjelent kis terjedelmű könyvében Gömbös a Die Juden in Ungarn című, még 
1918 szeptemberében írt cikkére utalt, amelyben „statisztikai alapon a zsidók bom-
lasztó hatását mutattam be. Rámutattam tanulmányomban arra, hogy a világon vi-
szonylagosan a legtöbb zsidó Magyarországon van (18 keresztényre esik 1 zsidó, 
míg Franciaországban 396:1 az arány), és így, ha a zsidók bomlasztását meg nem 
akadályozzuk, nemcsak oroszországi foglyainkat, hanem a magyar nép összességét 
fogják szétzülleszteni.”83

A Bujdosó könyvben az írónő ezen a nyomvonalon haladt tovább: fő bűnbaknak 
a „korcs” Károlyit tette meg, de a Herczegnél viszonylag visszafogott, illetve Göm-
bösnél szűkszavú antiszemitizmust használta fő tartópillérként. Az írónő szerint 
a „romlott és tehetségtelen főurat” környezete zsidó származású tagjai azért hasz-
nálták ki, hogy az egész magyarságon állhassanak bosszút. Retorikai eszközként 
gyakran élt a propozícióval: az első kötet szinte minden oldalán megtalálható egy 
Károlyiról és/vagy a zsidókról szóló, negatív tartamú, a meggyőzést szolgáló ismét-
lődő állítás.84 Mindazonáltal nem teljesen elképzelhetetlen, hogy a zsidók iránti 
gyűlöletkeltés eszközét is tervezetten, a propagandacélok elérése érdekében vetette 
be. Ő volt című, az Új Időkben 1915-ben megjelent, egy galíciai kocsmában játszódó 
elbeszélésének narrátora ugyan megveti az alacsony sorsú embereket, de nem azért, 
mert zsidók, hanem mert elesettek.85  A Hét szerkesztőjének, Kiss Józsefnek 1917. 
január 1-jén írt, „nagy tisztelettel, meleg üdvözlettel” záruló levele alapján sem mu-
tatkozott még antiszemitának, sőt a háborús vereséget követően is militarista Buj-
dosó könyv szerzője ekkor még a költő háborúellenességével is egyetértett:

„Mélyen tisztelt kedves Mester!

Csak most, hogy a „Háborús versek” gyönyörű termése enyém lett: most, 
hogy csendesen, lassan elolvastam minden énekét, – indulok el mesterükhöz 
meghitt köszönetet mondani a legszebb karácsonyi ajándékért. […]

81 Gömbös, Egy magyar vezérkari tiszt, 24, 32–33.
82 Herczeg Ferenc, „Gróf Károlyi Mihály. Tanulmányok egy arcképhez”, Új Idők 25, 1919. okt. 12., 

390–392.
83 Gömbös, Egy magyar vezérkari tiszt, 10.
84 A propozíció alkalmazásáról lásd Turbucz Péter „Gömbös Gyula, a publicista ellenforradal-

már” című utószavát Gömbös feljegyzéseihez, uo., 160–161.
85 Kádár Judit, Az Új Idők az első világháború alatt (1914–1918) (Budapest: Országos Széchényi 

Könyvtár, 1917), 122–124.
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Köszönöm! És köszöntöm az Újesztendő alkalmából és kívánom, hogy 
a fiatal év mihamarabb adja vissza régi egészségét. Az, aki melegedni 
tábortüzeket gyújtott nekünk a világtalan háborús éjszakában, hivatva van, 
hogy a béke örömtüzeit is meggyújtsa.”86

Károlyi és a zsidóság bűnbakká tételén túlmenően az írónő annak érdekében 
is mindent megtett, hogy könyvében összemossa a szociáldemokraták, szocialis-
ták, liberálisok és kommunisták közti elvi és tettbeli különbségeket. Amikor pél-
dául a szélsőbal térnyerésétől jó okkal tartó Károlyi 1919 februárjában börtönbe 
záratott több tucatnyi kommunista vezetőt, köztük Kun Bélát, de telefonutasítást 
adott megfelelő ellátásukról, Tormay minden erkölcsi aggály nélkül kijelentette 
róla, hogy „már hangosan beszélik a városban, hogy érintkezik a kommunisták-
kal”. Bár a sajtóból, melyre hivatkozott, ismernie kellett a részleteket, letartóztatá-
sukat nem az államfő döntésének, hanem általános alany mögé rejtve az intézkedő 
hatóságnak tulajdonította: „[a]ztán a pénteki lapok hozták a hírt, hogy hajnal felé 
letartóztatták a kommunisták vezéreit”. A kontextusukból kiragadott igazságokból 
és féligazságokból összeállt hazugságot aztán azzal az ellenőrizhetetlen adalékokat 
tartalmazó propozícióval erősítette meg, hogy Károlyi Mihályné „meglátogatta a 
gyűjtőfogházba átszállított Kun Bélát. Virágot vitt neki! És maga gondoskodott róla, 
hogy a letartóztatott kommunisták ruganyos matracot, tollpárnákat, pokrócokat, jó 
élelmezést és dohányt kapjanak.”87 

Amikor 1919. november 16-án a Parlament előtt köszöntötték a bevonuló Horthy 
fővezért, már Tormay Cécile volt a kiválasztott, aki átadta a magyar nők zászlaját, 
s memoárja két kötetének megjelenése után végképp celebritássá lett.88 A modern 
politikai agitáció éppen csak megszületett, de Tormay Cécile már a kiválasztott 
érdekcsoport, egyszersmind saját céljait is kiválóan szolgáló politikai propaganda 
nagymestere volt. Életpályája a női önérdek-érvényesítés a korban kivételes ese-
tének példája. Az úri magyar középosztály ellenforradalmi szervezkedésében sze-
repet vállaló, s e tettét körültekintően szerkesztett Bujdosó könyvének gondosan 
megválogatott adataival, utalásaival és elhallgatásaival alátámasztó írónő a két vi-
lágháború között, egyedülálló nő létére bejutott a legfelsőbb társadalmi körökbe, 
ahová mindig is vágyott. 1937-ben bekövetkezett halálakor öccséhez, az államtitkár 
és magyar királyi titkos tanácsos Tormay Gézához a sajtóban nyilvánosságra hozott 
részvéttáviratot intézett Horthy Miklós kormányzó, Darányi Kálmán miniszter-

86 Ararát – Magyar zsidó évkönyv, szerk. Komlós Aladár (Budapest: Országos Izr. Leányárvaház, 
1941), 105. Köszönet Jablonczay Tímeának, aki a levélre felhívta a figyelmemet. A szövegben 
említett Kiss József háborús versei című kötet 1916-ban jelent meg.

87 Tormay, Bujdosó könyv, 213–215.
88 Horthy köszöntését filmhíradó is megörökítette: „Horthy bevonulása Budapestre VIII. – a ma-

gyar nők követeivel”, hozzáférés, 2019.11.26, https://filmhiradokonline.hu/watch.php?id=5329.
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elnök, Hóman Bálint kultuszminiszter és Karafiáth Jenő, Budapest főpolgármestere 
is.89

Táviratában a miniszterelnök Tormay Gézát a „Nagyméltóságod” megszólítással 
illette, az írónőről az egyébként csak a Boldogságos Szűz Mária iránti tisztelet ki-
fejezésére használt „Nagyasszony” szóval emlékezett meg – mivel a független nők 
megszólítására nem volt bevett szabály. 

89 Budapesti Hírlap, 1937. ápr. 3., 5. 
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Műhely

2018. augusztus 29–31-én az MTA BTK Zenetudományi Intézetének épületében 
került sor a Comparative Cultural Studies című nemzetközi konferenciára, amely 
elsősorban azt az elméleti kérdést próbálta (természetesen legtöbbször konkrét 
elemzések révén) megválaszolni, hogy miképpen működtethető együtt a kultúra-
tudomány és az összehasonlító irodalomtudomány. A konferencia programjában 
55 előadás szerepelt, az előadók négy földrészről érkeztek, és olyan kérdésekkel 
foglalkoztak, mint transzkulturális Ázsia, transzkulturális Európa, a kulturális gya-
korlatok, a nemzetköziség, a globális dél, komparatív modernizmusok, filozófia és 
kultúra. Erős szekciók szóltak azokról a területekről is, amelyeknek eleve nagy ha-
gyományuk van mind a kultúratudományban, mind a komparatisztikában, mint a 
fordítás, a társadalmi nemek tanulmányozása, a populáris kultúra, színház és mo-
dernség.

Az MTA BTK konferenciáját három összehasonlító irodalomtudományi folyó-
irat kezdeményezte, a Neohelicon, a Comparative Literature Studies és a Theoretical 
Studies in Literature and Art. Az egyes folyóiratok kiadóin, az Akadémiai Kiadón, 
a Pennsylvania State University Pressen, az East-China Normal Universityn kívül 
támogatta a Pázmány Péter Katolikus Egyetem és a Magyar Irodalomtörténeti Tár-
saság Összehasonlító Irodalomtudományi Tagozata is. 

A konferencia anyagából készült összeállítást Hajdu Péter válogatta a Literatura 
számára.
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Ersu Ding1

TRAGÉDIA ÉS MODERNITÁS. KÉT FÉLREMAGYARÁZOTT  
OK-OKOZATI VISZONY

Minősítő tartalomtól mentes műfaji megnevezésként a „tragédia” szó a dráma azon 
válfaját jelöli, melynek elsődleges rendeltetése az emberi szenvedés különböző is-
meretelméleti, tanító vagy esztétikai célokból való színpadra állítása. Mint ilyen, 
a tragédia jelenléte minden olyan emberi társadalomban elvárható, ahol a dráma 
a nyilvános kommunikáció és szórakozás bevett formájaként használt. Ugyanak-
kor számos múltbéli és kortárs kritikus, valamint teoretikus véli úgy, hogy a tragé-
dia jóval több, mint drámai műfaj vagy alműfaj. Paradox módon ez a nézet éppen 
hogy csökkenti a tragédia jelentős kulturális helyszínként betöltött szerepét, mely-
ben „magára vonja az adott (történelmi) kor alapvető hiedelmeit és feszültsége-
it”.2 Arisztotelész már az i. e. 4. században kifejezte abbéli meggyőződését, hogy 
a tragikus dráma más irodalmi formákhoz képest felsőbbrendűnek számít. Eze-
ket a magasztaló szavakat visszhangozta Ovidius a római időkben, Jean Racine a 
neoklasszicizmus során, Georg Wilhelm Friedrich Hegel a felvilágosodás korában, 
valamint sokan mások a 19. és 20. században. A tragédiát valóban „oly túlzó módon 
dicsérték” mindvégig a történelem folyamán, hogy a név majdhogynem „a tökély-
lyel rokon értelmű”3 szóvá vált. Kortárs kínai irodalomtudósoknak szintén volt ré-
szük abban, hogy a tragikus dráma a legfőbb kulturális rangra emelkedett. Közéjük 
tartozott az összehasonlító irodalom kiváló képviselője, Qian Zhongshu 钱钟书, 
aki a tragédiára „a legfelsőbb drámai művészet”4-ként tekintett. A tragédia előke-
lő művészeti formaként elfoglalt speciális helyzetéből adódóan bizonyos korok és 
kultúrák közösségeiről elterjedt a nézet, miszerint elvesztették a tragikus művészet 
alkotására irányuló képességüket – míg más csoportoknak állítólag szükségük van 
rá a fennálló társadalmi rend megújításának érdekében. Előbbi helyzet egybevág 
az olyan tragédiával kapcsolatos kijelentésekkel, mint amilyeneket a George Stei-
nerhez hasonló kutatók hangoztattak az Egyesült Államokban a 20. század dere-
kán. Utóbbi a hagyományos kínai kultúrát jellemzi abban az időszakban, amikor 

1 A szerző a Lingnan Egyetem professzora. Az előadás elhangzott 2018 augusztusában, Budapes-
ten, a Comparative Cultural Studies Conference-en (részben az OTKA K 112415 sz. programjá-
nak támogatásával).

2 Raymond Williams, Modern Tragedy (Modern tragédia) (Ontario: Broadview, 2006), 69.
3 Terry Eagleton, Sweet Violence, The Idea of the Tragic (Nyájas erőszak, A tragikum fogalma) 

(Malden: Blackwell, 2003), 23.
4 Li Dasan 李达三 és Luo Gang 罗刚 (szerk.), Milestones in Comparative Studies of Chinese and 

Foreign Literatures (Mérföldkövek a kínai és idegen nyelvek összehasonlító tanulmányaiban) (Pe-
king: k. n., 1997), 359.
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az ország a 19. és 20. század fordulóján örökletes monarchiából egy demokratikus 
törekvésekkel teli modern állammá vált.

A nyugati kutatók általánosságban véve három olyan történelmi korszakot emel-
nek ki, melyek során a tragikus drámai alkotások a legnagyobb mennyiségben, va-
lamint a legjobb minőségben születtek. Ezek a következők: „a klasszikus tragédia 
kialakulása az ókori Görögországban, a tragédia reneszánsza a 16. századi Ang-
liában és a 17. századi Franciaországban, végül pedig a modern civilizáció szer-
teágazóbb tragikus drámája, melynek képviselőit 1880 után, az ipari kapitalizmus 
korában írták és adták elő”.5 A drámaművészet első két mérföldköve majdhogynem 
egyhangú megerősítést nyert, míg a harmadik mindmáig heves viták tárgyát képezi. 
Számos nyugati irodalomtudós szerint a modern ember már nem követi az antik 
és középkori világnézetet befolyásoló, tapasztalattól független (és emiatt bizony-
talan, nehezen érthető) erőkben való hitet, mely azonban a tragédia alkotásának 
nélkülözhetetlen eleme. Ennek okán, a XIV. Lajos palotájában aratott sikere után, 
bekövetkezik „a tragédia halála”.

Joseph Krutch 1929-es Modern Temperament című monográfiájában ugyan első-
ként említi és támasztja alá „a tragédia halála” fogalmát, az elnevezést mégis George 
Steiner e címet viselő 1961-es könyve tette alapvető kifejezéssé a drámakritikusok 
körében. E művében Steiner kijelenti, hogy a tragédia, ókori görögországi és re-
neszánsz európai virágkorát követően, elérte „azt a pontot, ahonnan többé nincs 
visszatérés”.6 Ez azt jelenti, hogy a modern nyugati civilizáció többé már nem képes 
a tragédia mint művészeti forma alkotására. Steiner többféle – nyelvészeti, szellemi, 
valamint társadalompolitikai – okot említ a tragédia állítólagos bukásával kapcso-
latban, a legfontosabb közülük mégis „a racionalizmus és a nem vallásos metafizika 
diadala”,7 mely a modernitás jellemzője. Steiner a következőt jegyzi meg a társadal-
mi életben és gondolkodásban lejátszódó, tragédiát elnyomó paradigmaváltásról:

„A klasszikus mitológia és a kereszténység egyaránt ilyen képzeleti 
építmények. A valóság és az erkölcsi értékek különféle szintjeit mind a 
létezés egyetlen tengelye mentén rendezik el, mely a lélektelen anyagtól 
a makulátlan csillagokig terjed. A megértés és a kifejezés közé még nem 
ékelődtek be a matematika és a tudományos képletek új nyelvei. […] 
A tizenhetedik század végétől kezdve a közönség nem volt többé az a 
szerves közösség, melynek számára ezek az elképzelések és a képes beszéd 
hozzájuk kapcsolódó szokási természetesek, illetve közvetlenül ismerősek 
lettek volna. Elvesztették vitalitásukat az olyan fogalmak, mint a kegyelem, a 

5 John Orr, Tragic Drama and Modern Society (Tragikus dráma és modern társadalom) (London: 
Macmillan Publishers Limited, 1989), XI.

6 George Steiner, A tragédia halála, ford. Szilágyi Tibor (Budapest: Európa Könyvkiadó, 1971), 
176. (George Steiner, The Death of Tragedy [London: Faber and Faber, 1974], 193.) A további 
hivatkozásokban elöl a magyar kötet, utána az angol nyelvű eredeti oldalszáma szerepel.

7 Uo.
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kárhozat, a megtisztulás, az istenkáromlás vagy a létezés láncolata, amelyek 
pedig implicite mindenütt jelen vannak az antik meg a shakespeare-i 
tragédiában.”8

Steiner szerint a görögök hittek abban, hogy az e világi gyötrelmeket és szen-
vedéseket gyakorta azok a féltékeny és kőszívű olümposzi istenek okozzák, akik 
szüntelenül egymással viaskodnak, eközben pedig ártatlan embereket gyötörnek. 
I. Erzsébet és XIV. Lajos alattvalói, akik keményen próbálták lerázni magukról az 
Európát akkor már több mint 1200 esztendeje uraló kereszténység igáját, mindig is 
az Ember természetének eredendő bűnével hozták összefüggésbe a szenvedést – az-
zal az eredendő bűnnel, mely kezdetben az isteni kegyelemből való kieséshez veze-
tett. A kollektív reneszánsz gondolkodásmód enyhe elferdítésével együtt is a tragé-
dia amiatt valósulhat meg mindkét esetben, mert „azok az erők, amelyek életünket 
formálják vagy elpusztítják, kívül esnek az ész vagy az igazság birodalmán”.9 Ezzel 
szemben a 18. századi felvilágosodási mozgalom által befolyásolt modern férfiak és 
nők az átélt szerencsétlenségeket és igazságtalanságokat a zsarnokok és kizsákmá-
nyolók generációi által felépített valós társadalmi szerkezetnek tulajdonítják. Mivel 
a társadalmon belüli károkat nem homályos, földöntúli erők, hanem maguk az em-
berek okozzák, ezek a bajok oktatáson belüli változtatásokkal vagy az anyagi körül-
mények fejlesztésével bizonyára orvosolhatók. Az emberi tökéletesíthetőségbe és 
adottságokba vetett ilyesfajta bizalom idegen a tragédiától, ehelyett főképp a kortárs 
darabokban kerül kifejezésre, ahol „a gonoszok megjavulnak, […] a történet végén 
a […] szerelmesek és hősök kéz a kézben elindulnak”.10

Lenyűgözően széles látókörük ellenére Steiner érvei, úgy tűnik, nincsenek ösz-
szhangban a történelmi tényekkel, emiatt könnyen érhetik őket cáfolatok. Először 
is: azáltal, hogy a 18. századi felvilágosodási mozgalom által kiváltott elsöprő válto-
zásokat igyekszik hangsúlyozni, Steiner úgy mutat be mindent, ami ezt a korszakot 
megelőzte, mintha egyetlen gondolkodásmódról volna szó – míg minden, ami a 
felvilágosodás után következett, egy másik eszmeáramlathoz tartozna. Más szóval: 
azt a hibás benyomást kelti olvasóiban, hogy azok a szellemi és drámaművészeti 
hagyományok, melyek megelőzték, majd követték „azt a pontot, ahonnan többé 
nincs visszatérés”, homogének és belső ellentmondásoktól mentesek. A görög, re-
neszánsz és modern tragédia történelmi hátterének alaposabb vizsgálata azonban 
teljesen más képet mutat. Habár számos görög tragédiaíró hajlamos az embereket 
a szeszélyes és közönyös istenségek kezében lévő tehetetlen játékszerekként ábrá-
zolni, a tragédia elméletének legfőbb korabeli forrása, Arisztotelész úgy véli, hogy a 

 8 Uo., 178. és 179., 196. és 197.
 9 Uo., 12, 7.
10 Uo., 126, 136.
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tragikus főhősöket érő csapásoknak „valamely súlyos tévedés miatt”11 kell bekövet-
kezniük. Innen származik a hamartia (ἁμαρτία; bűn, drámai/tragikus hiba) elmé-
lete. Az európai reneszánsz korában akadtak olyan tragédiaírók, mint Christopher 
Marlowe és William Shakespeare, akik úgy gondolták, hogy az emberi becsvágy 
sérti az isteni alkotás hatalmas láncolatát. Halljuk azonban olyan filozófusok szavát 
is, mint Giovanni Pico della Mirandola, aki szerint Isten oly módon teremtette meg 
az Embert, hogy joga legyen átalakítania magát „bármily formára, melyet előny-
ben részesít”.12 Ehhez hasonlóan a modern nyugati társadalmak állítólag szekulá-
ris beállítottsá gúak, akiket a tudomány alapelvei vezetnek, az egyház ugyanakkor 
a Teremtés bibliai történetével magyarázza a világot. Még Steiner modernitásról, 
valamint a görög és reneszánsz tragédiákról szóló jellemzésének is megvannak a 
maga ellenzői. Egyik kortárs képviselőjük Adrian Poole professzor, aki a következőt 
jegyzi meg:

„Egy teljességében szekuláris társadalom pedig, melyből a szenttel 
kapcsolatos mindennemű érzést kiirtottak, semmivel sem elképzelhetőbb, 
mint egy sötétség nélküli világ vagy egy vég nélküli élet. Ami Szophok-
lészben, Shakespeare-ben és Racine-ben közös, az a törekvés arra, hogy 
színpadra állítsák azokat az összefutási pontokat, ahol fény és sötétség, 
szent és szekuláris, isteni erő és emberi értelem találkozik. A saját drámai 
műveiket alkotó korokra nem volt jellemző egyetlen szilárd, összefüggő 
hiedelemvilág. Éppen hogy a konfliktusokat juttatták kifejezésre: össze-
ütközéseket a régi vallás és az új politika, a hagyományos hit és a modern 
racionalizmus, valamint a szent és a világi között.”13

Ami a boldog befejezést illeti, Steiner szerint ez a tragédiával kapcsolatos mo-
dern próbálkozások sajátja. Az ilyesfajta lezárás azonban csupán a kortárs nyugati 
populáris kultúra egy bizonyos, „hollywoodi mozi” címszó alatt található alműfajá-
ra érvényes. Ettől eltérően jelentős drámaírók Henrik Ibsentől kezdve John Milling-
ton Synge-en, August Strindbergen, Eugene O’Neillen és másokon keresztül egé-
szen Arthur Millerig mind alkottak tragikus végkimenetelű színműveket. A rögtön 
eszünkbe jutó ilyen típusú darabok közt ott van a Kísértetek, a Hedda Gabler, a Szirti 

11 Arisztotelész, Poétika, ford. Sarkady János (Budapest: Magyar Helikon, 1974), 29. (Ugyan-
ez a szövegrészlet az újabb fordításban a „végzetes tévedése miatt” szószerkezetként olvasható. 
Lásd: Arisztotelész, Poétika és más költészettani írások, ford. Ritoók Zsigmond, szerk. Bolo-
nyai Gábor [Budapest: PannonKlett, 1997], 55.) Az angol nyelvű idézet forrásához lásd: Aris-
totle, The Complete Works of Aristotle, Vol. 2. (New Jersey: Princeton University Press, 1984), 
2325.

12 Giovanni Mirandola, „Oration on the Dignity of Man” („Beszéd az ember méltóságáról”), in 
Ernst Cassirer, Paul Oskar Kristeller, and John Herman Randall, eds. The Renaissance Philo-
sophy of Man (Az ember reneszánsz filozófiája) (Chicago: University of Chicago Press, 1948), 225.

13 Adrian Poole, Tragedy, A Very Short Introduction (Tragédia, Egy nagyon rövid bevezetés) (Ox-
ford: Oxford University Press, 2005), 29.
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lovasok, Az apa, a Julie kisasszony, a Vágy a szilfák alatt, az Amerikai Elektra, az 
Édes fiaim, Az ügynök halála és A salemi boszorkányok. Ismételten hangsúlyozandó: 
Steiner, úgy tűnik, olyan buzgón igyekszik szemléltetni a modernitás tragédiaírásra 
gyakorolt egységes és visszafordíthatatlan hatását, hogy figyelmen kívül hagyja a 
poszt-racine-i kor sok valóban szomorúan végződő drámai alkotásának létezését. 
Mindez arra mutat rá, hogy nem feltétlenül van ok-okozati viszony a modernitás 
megjelenése és a tragikus dráma állítólagos eltűnése között.

Másrészről egy boldog befejezés önmagában még nem zárja ki, hogy egy szín-
művet tragédiának nevezzünk – és nem is volna szabad így lennie. Ez pedig elve-
zet bennünket egy másik, kínai irodalomtudósok közt folyó vitasorozathoz, mely a 
tragédia és a 19–20. század fordulóján kialakuló modernitás közötti viszonyra vo-
natkozik. Nagyjából fél évszázaddal korábban Kína megszégyenítő vereséget szen-
vedett a britektől az (első) ópiumháború során (1839–1842). Az esemény hatására 
a kínai értelmiségiek hosszas, komoly elmélkedést folytattak azzal kapcsolatban, 
hogy mi romlott el a kultúrájukban, és milyen változtatásokat kell keresztülvinni 
annak érdekében, hogy az ország utol tudja érni a Nyugatot. Az önkritika az 1910-
es és 1920-as évekbeli radikális Új Kultúra Mozgalomban csúcsosodott ki. A moz-
galom, mely a nyugati kultúrát állította be mintaként egy új Kína megteremtéséhez, 
a fennálló társadalmi rendszer és annak konfuciuszi felépítményének teljes kivizs-
gálását követelte. A kínai kultúrából hiányzó elemek egyike a tragikus dráma volt, 
és erre akkoriban sokan úgy tekintettek, mint egy akadályra az ország modernizá-
ciója felé vezető úton.

Ugyanakkor az elgondolás, miszerint a kínai és számos egyéb nem-nyugati kultú-
rából hiányzik a tragikus művészet, nem helyi keletű: ezt a nézetet inkább a nyugati 
irodalomtudósok többsége vallja. Közéjük tartozik George Steiner, aki már említett 
művének legelején büszkén jelenti ki a következőt: „Az életben megnyilvánuló tra-
gédiának mindannyian tudatában vagyunk. Maga a tragédia, mint drámai forma, 
azonban korántsem egyetemes. A keleti művészet ismeri az erőszakot, a gyászt, a 
természeti katasztrófa vagy a cselszövény pusztító csapásait; a japán színház teli van 
vadsággal és szertartásos halállal. De a személyes szenvedésnek és hősiességnek az 
a megjelenése, melyet tragikus drámának nevezünk, a nyugati hagyomány sajátja.”14 
Ez a vélemény valójában annyira elterjedt, hogy még a Princeton Encyclopedia of 
Poetry and Poetics (A költészet és költészettan Princeton enciklopédiája) vonatkozó 
szócikkeibe, valamint az aktuális online Encyclopedia Britannicába is bekerült:

„[1] A »tragédia« szó jelen esetben a dráma azon formáját jelöli, mely 
annak alapján választható el a puszta erőszakra vagy katasztrófára épülő 
színdaraboktól, hogy szoros kapcsolatot alakít ki a szereplő és annak 
sorsa között, valamint hogy drámai eszközeit elejétől a végéig megfelelően 
alkalmazza. A szentimentális, érzelmes alkotásoktól pedig eseményeinek 

14 Steiner, A tragédia halála, 9., 3.
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szigorú logikája és eszméinek magasztossága különbözteti meg. 
Rettegésnek és szánalomnak, hogy a bevett fogalmakat használjuk, ajánlatos 
egyensúlyban lennie – ahogyan rendszerint egyéb elemeknek is. A tragédia 
főhősének küzdelme nem tűnik értelmetlennek, miként a körülötte lévő 
világ sem túlságosan rendezettnek, hiszen bármely szélsőség megfosztaná a 
cselekedeteit teljes jelentőségüktől. Ez a – központi szerepet betöltő – harc 
az, ami, különösen a görög kor óta, azt sugallja, hogy az emberi akarat nem 
egészen előre meghatározott, de nem is teljesen szabad. Furcsa módon a 
tragédia szinte teljes egészében a nyugati világ jelensége.”15

„[2] A buddhista tanításban az egyén célja az, hogy elfojtsa és irányítsa 
mindazokat a kétkedő, makacs, lázadó indíttatásokat, melyek elsőként 
sodorják a nyugati hőst tragikus irányba. A Nirvána célja eme impulzusok 
kiirtása, a szenvedélyek lecsendesítése: egy olyasfajta végső nyugalom, 
melyben a földi lét megszűnik. A nyugati tragédia dicsőíti az életet, a 
tragikus hős pedig ehhez ragaszkodik: számára sohasem »édes dicsőség 
halni a hazáért«16 vagy bármi másért. A nyugati közönség tagjai pedig 
elragadtatással – úgyszólván: belülről – követik a hőst, ahogyan az 
megfeszített erővel saját maga és értékei védelmére kel mindazzal szemben, 
ami ezeket megtagadná tőle. A keleti drámaművészetben az egyén nem 
kerül ennyire erősen a középpontba.”17

A fent idézett első részletben a szócikk írója egyáltalán nem magyarázza meg, 
miért hiányzik a tragédia a keleti kultúrákból, és ezt azzal próbálja megúszni, hogy 
az utolsó mondatot a „furcsa módon” szószerkezettel kezdi. A második részlet szer-
zője a buddhizmust teszi felelőssé a tragédia keleti drámaművészetből való hiánya 
miatt, hiszen egy ilyen vallás inkább lemond az emberi életről, ahelyett, hogy di-
csőítené azt. Emellett az író azon a véleményen van, hogy egy igazi tragikus hősnek 

15 Alex Preminger, Frank J. Warnke and O. B. Hardison, eds. Princeton Encyclopedia of Poe-
try and Poetics (A költészet és költészettan Princeton enciklopédiája), bővített kiadás (Princeton: 
Princeton University Press, 1974). Lásd a „tragédia” címszó alatt.

16 Quintus Horatius Flaccus, „A haza minden előtt”, Ad amicos, ford. Csengery János, in Hora-
tius, Költeményei, Ódák és epodoszok (Budapest: Seneca, 1997), 99. (Ugyanez a szövegrészlet Ily-
lyés Gyula fordításában a következőképpen olvasható: „Szép és magasztos halni ezért: haza!” Lásd: 
Horatius, „A rómaiakhoz”, ford. Illyés Gyula, in Horatius összes versei, szerk. Borzsák István és 
Devecseri Gábor [Budapest: Corvina Kiadó, 1961], 185. Egy későbbi fordításgyűjteményben az 
alkotás – minden egyéb részletét, így az idézett sort is, megőrizve – A barátokhoz címet viseli. Lásd: 
Horatius, „A barátokhoz”, ford. Illyés Gyula, in Horatius, Ódák [Budapest: Európa Könyv-
kiadó, 1985], 111. A művet Bede Anna is átültette magyarra. Az ő fordításában az idézett sor a kö-
vetkező: „Disz és dicsőség halni a nemzetért”. Lásd: Horatius, „A rómaiakhoz”, „A szép erényről”, 
ford. Bede Anna, in Horatius, Összes művei [Budapest: Európa Könyvkiadó, 1989], 85.)

17 Encyclopedia Britannica. Lásd a „tragédia” címszó alatt, hozzáférés: 2018.03.31, http://proxy1.
library.ln.edu.hk:2268/EBchecked/topic/601884/tragedy.
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nem kellene szépnek találnia azt, hogy meghaljon a hazájáért – Keleten pedig, úgy 
tűnik, nem ez a helyzet. Ki kell jelentenünk: ezek a magyarázatok, ahelyett, hogy ki-
elégítő válaszokkal szolgálnának, csak még több kérdéshez és cáfolathoz vezetnek. 
A vágyak elfojtása például miért szükségszerűen ellentétes a tragédiával? Az pedig 
miért nem tragikus, ha valaki a saját közösségéért áldozza az életét? A fent idézett 
szócikkek hiányosságát még feltűnőbbé teszi az itt következő lista, mely az iroda-
lomtudósok által tíz nagy klasszikus kínai tragédiának nevezett műveket sorolja fel:18

1. Dou E Yuan《窦娥冤》 (A Dou E-vel tett igazságtalanság)
2. Hang Gong Qiu《汉宫秋》 (Ősz a Han Palotában)
3. Zhaoshi Gu’er《赵氏孤儿》 (Zhao árvája)
4. Pipa Ji《琵琶记》 (A lant)
5. Jing Zhong Qi《精忠旗》 (Egy hű lojalista)
6. Jiao Gong Ji《娇红记》 (Úrnő és szolgáló)
7. Qing Zhong Pu《清忠谱》 (A tisztességes alattvaló története)
8. Chang Sheng Dian《长生殿》 (Az örök ifjúság palotája)
9. Taohua Shan《桃花扇》 (A barackvirág legyező)
10. Leifeng Ta《雷峰塔》 (Leifeng Pagoda)

Érdekes módon a listán szereplő drámai alkotások zöme, valamint számos má-
sik, itt nem említett kínai színdarab boldog befejezéssel ér véget – ez pedig Steiner 
és a mai nyugati drámakritikusok többsége szerint ellenkezik a tragikus jelleggel. 
Kínai kollégáik a 20. század elején ugyanezen a véleményen voltak, ami ahhoz az 
általános következtetéshez vezetett, miszerint a modern kor előtti Kínában ismeret-
len volt a tragikus művészet.

Ennek az iskolának volt igen nagy hatású képviselője Zhu Guangqian 朱光潜, 
a《西方美学史》(A nyugati esztétikai elméletek története) és a《悲剧心理学》(A 
tragédia pszichológiája) című könyvek szerzője. Azt illetően, hogy a kínai kultúrá-
ból hiányzik a tragédia, a következőt jegyezte meg:

„中国戏剧的关键往往在亚里斯多德所谓“突变”（peripetia）的地
方，很少在最后的结尾。随便翻开一个剧本，不管主要人物处于多
么悲惨的境地，你尽可以放心，结尾一定是皆大欢喜，有趣的只是
他们怎样转危为安。剧本给人的总印象很少是阴郁的。仅仅元代（
即不到一百年时间）就有五百多部剧作，但其中没有一部可以真正
算得悲剧。”19

18 A lista forrása: Wang Ji-si 王寄思, Li Hui-wu 李悔吾 és Xiao Shan-yin 萧善因(szerk.), A Col-
lection of Ten Great Classical Chinese Tragedies (Tíz nagy klasszikus kínai tragédia gyűjteménye) 
(Sanghaj: Shanghai Arts Publisher, 1982).

19 Zhu Guangqian 朱光潜, The Psychology of Tragedy (A tragédia pszichológiája) (Peking: People’s 
Literature Publisher, 1985), 218.
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„[A kínai drámában a figyelem rendszerint arra irányul, amit Arisztotelész 
a »peripetia« (περιπέτια; váratlan drámai fordulat) szóval jelöl, a tragikus 
végkifejlet azonban ritka. Találomra nyissuk fel bármely számunkra 
ismeretlen színdarabot: nem számít, hogy a főszereplők épp milyen 
siralmas helyzetben vannak, biztosak lehetünk afelől, hogy a végén minden 
rendben lesz – arra vagyunk kíváncsiak, hogy miként sikerül eljutniuk a 
boldog befejezésig. Az efféle művek összhatása ritkán lehangoló. Csak a 
Jüan-dinasztia idején (mely kevesebb mint egy évszázadot ölelt fel) több 
mint 500 színdarab született, közülük azonban egyetlenegyet sem lehetne 
ténylegesen tragédiának nevezni.]”

Kora számos más kritikusához hasonlóan Zhu a szomorú befejezést a tragikus 
dráma elengedhetetlen részének tekintette. Mivel az addig írt kínai színdarabok 
mindegyike boldog lezárással bír (akárcsak Steiner, ő is figyelmen kívül hagy jó 
néhány olyan művet, mely nem), Zhu arra a következtetésre jut, hogy a szó szoros 
értelmében egyikük sem nevezhető tragédiának.

Zhu szerint a kínaiak megszállottsága a drámák boldog befejezése iránt a sajá-
tos fatalista életszemléletük tükröződése. A létet túlvilágiként szemlélő ókori görö-
göktől eltérően a kínaiak igen gyakorlatiasak, és ez inkább optimistává, mintsem 
pesszimistává teszi őket az élettel kapcsolatban. Ha valakivel nemkívánatos dolog 
történik, a barátok és rokonok vigasztalásképp annyit mondanak neki: „ez a sor-
sod” – azaz szükségtelen olyan dolgok miatt szomorkodni, amilyenek felett nincs 
hatalmunk. Ez a cinikus hozzáállás fokozatosan elfeledtette a kínaiakkal azt az éle-
tigazságot, miszerint gyakorta az erkölcsös emberek járnak a legrosszabbul, míg a 
bűnösöknek jól megy a soruk. A kínaiak továbbá hajlamosak minden cselekedetük-
nek tanító jelleget kölcsönözni, és ennek okán „az erkölcsi felfogásuk megbéklyózza 
az irodalmukat”.20 Úgy tűnik azonban, hogy Zhu Guangqian két fenti magyarázata 
ellentmond egymásnak. Ha a kínaiak valóban ennyire érzéketlenek a társadalmi 
igazságtalanságokat illetően, akkor honnan szerzik azt a szilárd erkölcsi felfogást, 
mely korlátozza irodalmi képzelőerejüket? A társadalmi problémákkal szembeni 
feltételezett kínai fásultságnak vagy közönynek logikusan csakugyan ahhoz kellene 
vezetnie, hogy a drámák közönsége bármiféle befejezést válogatás nélkül elfogad.

Akadtak kritikusok, akik a kínaiak boldog befejezés iránti megszállottságát 
„nemzeti jellemük” egyik negatív aspektusának, az önámításra való hajlamnak 
tulajdonították – melyet Lu Xun 鲁迅《阿Q正传》(Ah Q története) című alko-
tásának főhőse is példáz. Hu Shi 胡适 itt következő észrevétele meglehetősen jól 
jellemzi ezt a kritikai álláspontot:

20 Uo., 217.
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„中国文学最缺乏的是悲剧的观念。无论是小说，是戏剧，总是一
个美满的团圆。……这种“团圆的迷信”乃是中国人思想薄弱的
铁证。读书的人明知世上的事不是颠倒是非，便是生离死别，他却
偏要使“天下有情人终成眷属”，偏要说善恶分明，报应昭彰。他
闭着眼睛不肯看天下的悲惨惨剧，不肯老老实实地写天下的颠倒残
酷，他只图说个纸上的大快人心。这便是说谎的文学。”21

„[Ami a leginkább hiányzik a kínai irodalomból, az a tragikus iránti érzék. 
Akár elbeszélésekről, akár drámákról van szó, a történetek szükségszerűen 
jól végződnek. […] Az efféle »boldog befejezés iránti megszállottság« a 
kínai gondolkodásmód cáfolhatatlan gyengeségét mutatja. Az értelmiségiek 
tisztában vannak azzal, hogy ebben a világban a feketét gyakran nevezik 
fehérnek, valamint azzal is, hogy az elválás és a halál életünk részét 
képezi. Mégis ragaszkodnak ahhoz, hogy »a szerelmesek végül egymásra 
találjanak«, és ahhoz, hogy mindenki illő módon elnyerje jutalmát vagy 
büntetését. Úgy tesznek, mintha nem vennék észre a valódi világot: 
írásaikban az olvasók kedvéért hű ábrázolás helyett elkendőzik a tragikus 
eseményeket. Ez az irodalom a megtévesztésről szól.]”

Ez esetben ha az írók nem valósítják meg a boldog befejezést műveikben, az már 
nem a cselekmény felépítését érintő gyakorlati döntés, hanem politikai kötelesség 
annak érdekében, hogy elősegítsék Kína ön-modernizálását. A 20. század eleji Új 
Kultúra Mozgalom keretein belül érthető volt az irodalmi alkotás és kritika ilyen 
mértékű politizálódása: e történelmi korszak folyamán a legtöbb kínai értelmiségi 
azon a véleményen volt, hogy a klasszikus kínai irodalom puszta szócsőként szolgál, 
mely dicsőítő énekeket zeng a dinasztikus uralkodókról. Emellett abban is egyetér-
tettek, hogy a néptömegek felébresztésének és a Nyugat utolérésének érdekében a 
művészetnek és az irodalomnak jelentősebb szerepet kell játszania az élet árnyol-
dalainak megmutatásában. A kulturális felsőbbségről folytatott, fél évszázadon át 
tartó heves vitákat követően azonban a kritikusok kezdtek megbarátkozni a boldog 
befejezés jelenségével, és már nem az ország elmaradottságának jelét, hanem “中国
人民对一种美好、合理生活的追求和向往在艺术上的反映” (a kínai nép szebb 
és észszerűbb élet iránti vágyakozásának művészeti kifejeződését)22 látták benne. 
Bizonyára nem kell követnünk az inga jelenlegi, másik végletbe való kilengését, azt 
azonban ez a nézőpontváltás teljesen nyilvánvalóvá tette, hogy a drámák boldog be-
fejezése semmiféle kapcsolatban nincs sem az úgynevezett nemzeti jellemmel, sem 
pedig egy adott civilizáció elmaradottságával. Az ókori görögök az i. e. 5. század 

21 Hu Shi 胡适, „Evolution of Literature and Improvement of Drama” („Az irodalom és a dráma 
fejlődése”), in Collected Papers of Hu Shi (Hu Shi összegyűjtött tanulmányai), 1. köt. (Anhuj: 
Huangshan Publishing House, 1996), 112–13.

22 Zhang Chen 张辰 és Shi Lan 石兰, On Tragic Art (A tragikus művészetről) (Hohhot: Inner 
Mongolia Education Press, 1993), 144.
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során valóban számos olyan drámai művet alkottak, amelyek befejezése szomorú 
vagy éppenséggel elborzasztó volt, ez azonban nem tudta megakadályozni, hogy 
a rómaiak elfoglalják Athén városát. A felvilágosodás utáni korszak németségéről 
gyakorta mondták, hogy nem képesek valódi tragikus művészet létrehozására, ez 
a feltételezett meddőség azonban nem gátolta meg őket abban, hogy a világ egyik 
legerősebb nemzetévé váljanak.

Végül pedig le kell szögezni, hogy, a népszerű hiedelemmel ellentétben, számos 
görög és reneszánsz tragédia is jól végződik. Egy-egy példát a három görög mester 
mindegyikétől, valamint kiváló 16. és 17. századi európai utódaiktól is ki tudunk 
emelni. Az Oreszteia, az ókori Görögország egyetlen fennmaradt tragikus trilógiája 
például Aiszkhülosz műve. Első részében, az Agamemnónban, a címszereplőt a si-
keres trójai hadjáratból hazatérve saját felesége gyilkolja meg; az Áldozatvivők című 
második darabban Agamemnón fia, Oresztész, apja halálát megbosszulandó, meg-
öli anyját; az utolsó, Eumeniszek címet viselő színműben a Fúriák anyagyilkosság 
vádjával üldözőbe veszik Oresztészt, Pallasz Athéné és törvényszéke azonban végül 
meggyőzi őket, hogy hagyjanak fel a további bosszúra irányuló kísérletükkel. Úgy 
tűnik, Aiszkhülosz ezen a boldog befejezésen keresztül azt az üzenetet közvetíti, 
hogy a vitás ügyek elrendezésekor a primitív „fogat fogért” módszert egy tolerán-
sabb és társadalmilag közvetített jogrendszernek kell felváltania.

Szophoklészt gyakran nevezik mind közül a legjobb görög drámaírónak, pedig 
még ő is írt egy olyan színdarabot, amely örömtelibb hangvétellel zárul – a Philok-
tétészt. A címszereplőt (a Trójába tartó görög hadsereg tagjai) magára hagyják egy 
szigeten, mert a lábán lévő, kígyóharapás okozta sebből rettenetes bűz árad. Phi-
loktétésznek azonban birtokában van egy legyőzhetetlen íj, amely nélkül nem lehet 
elfoglalni Trója városát. Tízévnyi hiábavaló küzdelem után Odüsszeusz visszatér, 
hogy rábírja Philoktétészt a görög sereghez való ismételt csatlakozásra, de mindhi-
ába: utóbbi még mindig neheztel társaira. Ebben a kritikus helyzetben megjelenik 
Philoktétész halott barátjának, Héraklésznek szelleme, és megszabadítja őt kínjai-
tól. Miután Héraklész arra ösztönzi, hogy a közösségéért vigyen véghez egy nagy 
hőstettet, Philoktétész végül leküzdi haragját azokkal szemben, akik korábban cser-
benhagyták, és Odüsszeusz oldalán elindul Trója felé. A történet erkölcsi üzenete 
meglehetősen világos: bármily igazságtalanul vagy kegyetlenül bántak is valakivel a 
múltban, a közösség érdeke a személyes érzelmek elé, illetve fölé helyezendő.

Habár a tragédia másik két görög mesterénél több feltűnést keltett, Euripidész 
műveinek „több mint harmadában”23 boldog befejezést valósított meg. Ennek egyik 
remek példája az Alkésztisz, mely i. e. 438-ban elnyerte a Dionüszia Ünnepség má-
sodik díját. Admétosz király vendégszeretően bánt az Olümposzról akkoriban el-
űzött Apollón napistennel, aki emiatt azóta is az ő érdekeit képviseli. Apollón ösz-
tönzésére a Párkák (a sors istennői) hajlandók meghosszabbítani Admétosz életét 
kiszabott osztályrészén túl, de csak azzal a feltétellel, hogy a király talál valakit, akit 

23 Eagleton, Sweet Violence, 82.
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érkezésekor a Halál helyette ragadhat magával. Sajnos senki sem hajlandó meghalni 
Admétoszért – kivéve feleségét, Alkésztiszt. Amikor eljön a pár szétválásának ideje, 
fájdalmuk olyan erőssé válik, hogy Admétosz felajánlja: csatlakozik feleségéhez a 
halálban, Alkésztisz azonban gyermekeik érdekében maradásra bírja férjét. Nem 
sokkal a nő halála után Héraklész érkezik látogatóba, és a szomorú hír hallatán 
vállalkozik arra, hogy leszáll az Alvilágba, megküzd a Halállal, és visszahozza Al-
késztiszt férjéhez. Egy effajta, önfeláldozásról szóló tragédia egy hasonló kínai szín-
műre, a Pipa Ji《琵琶记》 (A lant) című alkotásra emlékeztet. Ebben a darabban 
a hősnő, szörnyű kínok elszenvedését követően, elnyeri erkölcsössége és önzetlen-
sége méltó jutalmát.24

A boldog lezárás a 16. és 17. század Európájának tragédiáiban is gyakori jelenség. 
Jól ismert példája ennek Shakespeare Rómeó és Júliája, melynek végén a két viszály-
kodó család között helyreáll a régóta áhított béke. Egy másik shakespeare-i dráma, 
a Macbeth végén pedig hosszas zavaragást követően a törvényes örökös kerül trón-
ra. A darab erkölcsileg is kielégítő, hiszen főszereplőjét, az államhatalom bitorlóját, 
valamint az előző király és királyné gyilkosát, végül szintén megölik. Giraldi Cin-
thio remekül fogalmaz, amikor kijelenti, hogy „az efféle színművekben – gyakorta 
a hallgatóság fokozott kielégítésének és hatékonyabb tanításának céljából – azok, 
akik az általános jóság drámai képviselőit sújtó, felkavaró eseményeket előidézték, 
kénytelenek meghalni vagy súlyos károkat elszenvedni”.25 Mi erre a „költői igazság-
szolgáltatás” szakkifejezést használjuk.

A boldog befejezés tragédiákban való bőséges használata alapján Pierre  Corneille 
francia drámaíró Euripidész 17. századi változatának is nevezhető. Cid című mes-
terművében a szerelmesek minden valószínűség ellenére végül egymásra találnak. 
Először Rodrigo, családja jó hírnevének védelmében, megöli jövendőbeli apósát; 
ezt követően menyasszonya, Xiména ugyanebből az okból bosszút akar állni, mely 
válaszút elé állítja a párt; végül a király siet a segítségükre: lehetőséget ad Rodri-
gónak arra, hogy csatában védje meg a hazáját, és elnyerje Xiména megbocsátá-

24 A lant, más fordításban Pipa története, Kína déli drámáinak egyik igen népszerű darabja, Gao 
Ming 高明 (1308?–1370?) alkotása. A mű elején Cai Bojiét apja arra kényszeríti, hogy nem-
régiben elvett feleségét, Zhao Wuniangot hátrahagyva menjen a fővárosba, és vegyen részt a 
birodalmi vizsgákon annak érdekében, hogy őseinek becsületet szerezzen. A vele egy évben je-
lentkezők legjobbjaként teljesít, a miniszterelnök azonban a fővárosban tartja, hogy lányát, Niu 
kisasszonyt hozzáadhassa. Eközben súlyos éhínség sújtja a fiatalember lakóhelyét, ahol Zhao 
Wuniang mindent megtesz, hogy gondoskodjon korosodó anyósáról és apósáról. Szeretetteljes 
törődése és rendkívüli erőfeszítései ellenére az idős pár a természeti katasztrófa és a helyzetet 
kihasználó környékbeli huligánok áldozatává válik. Miután puszta kézzel eltemeti férje szüleit, 
Zhao Wuniang a fővárosba megy, hogy megkeresse Cai Bojiét. Útközben, hogy megélhetését 
biztosítsa, lanton játszik. A mű végén férj és feleség újra egymásra találnak.

25 Giraldi Cinthio, „On the Composition of Comedies and Tragedies” („A komédiák és tragédiák 
összeállításáról”), in Literary Criticism, Plato to Dryden (Irodalomkritika, Platóntól Drydenig), 
szerk. Allan Gilbert (Detroit: Wayne State University Press, 1964), 257.
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sát. A Horatius szintén egy olyan Corneille-mű, mely pozitív hangulatban zárul. 
A címszereplő egy küzdelem során megöli az ellenséges sereg három tábornokát, 
ezzel megmenti Róma városát. Az egyik halott tiszt azonban Horatius nővérének, 
Camille- nak a vőlegénye volt. A nő átkozza Rómát, mire Horatius dühében megöli. 
Ezt követően a férfi testvérgyilkossága miatt maga is meg akar halni, hősiessége 
miatt azonban a király megbocsát neki.

A boldog befejezéssel záruló tragédiák utolsó példája az Atália, melyet Corneille 
kor- és honfitársa, Jean Racine írt. A címszereplő nemrégiben megözvegyült, és an-
nak érdekében, hogy egyedül kormányozhassa az országot, kiirtotta a teljes királyi 
családot – kivéve Joasht, az előző uralkodó unokáját, akit egy Joad nevű szerzetes 
egy kolostorban bújtat el. Atália később megtalálja a gyermeket, és el akarja vinni, 
azonban Joad és követői, kikiáltva Joasht új királyuknak, útját állják, és kivégzik. 
Érdekes módon létezik egy hasonló kínai tragédia, mely a Zhaoshi Gu’er《赵氏
孤儿》(Zhao árvája) címet viseli. Ebben a műben egy nagy család elárvult tagját 
szintén jóindulatú és becsületes emberek mentik meg, így a fiúnak végül sikerül 
megbosszulnia egész családja meggyilkolását.26

A számos fent említett példa elegendő bizonyíték arra, hogy a tragédiák igen vál-
tozatos módon végződhetnek: egyes darabok teljesen le tudják sújtani a közönséget, 
míg más művek némi megkönnyebbülést hozhatnak számukra. A modern kor kri-
tikusai, valamint drámaírói hajlamosak egyetlen, a társadalom többi tagjától elszi-
getelt egyén sorsára összpontosítani. Számukra a főszereplő kétségbeesése és halála 
a tragikus alkotás lezárásának egyetlen módja, és bármit, ami ezután következik, 
feleslegesnek vagy egyenesen tisztességtelennek tartanak – ennélfogva ki is zárják a 
tragédia fogalomköréből. Ezzel szemben a korábbi történelmi idők írói és kritikusai 
toleránsabbak és liberálisabbak voltak a tragédiák befejezését illetően. Számukra 
egy adott személy élménye csupán része annak a társadalmi életnek, amelyben az 
egyén elhelyezkedik. Amikor pedig a személyes élet véget ér, az egészben vett tár-
sadalom folytatja létharcát, felszerelkezve a korábbi szenvedésből és halálból levont 

26 A Zhao árvája a kínai Jüan-dinasztia idejéből (1271–1368) származó zaju杂剧 (varieté vagy 
költői dráma). A művet rendszerint egy Ji Junxiang 纪君祥 nevű írónak tulajdonítják, akinek a 
születési és elhalálozási dátuma az utókor számára ismeretlen. A történet Jin államban, a kínai 
történelem tavasz és ősz korszakában (i. e. 770–476) játszódik. Tu Anjia főparancsnok becsapja 
a császárt, elhitetve vele, hogy legfőbb udvari tisztviselője, Zhao Dun hűtlen uralkodójához. 
Ennek eredményeként Zhaót kivégzik, és, hogy elejét vegyék bárminemű jövőbeni bosszú es-
hetőségének, mintegy 300 családtagját és hozzátartozóját szintén meggyilkolják – egyetlen cse-
csemőt kivéve. Különböző emberek útközben nyújtott vakmerő segítségének hála (ketten a saját 
életüket áldozzák érte, míg egyikük a főszereplővel nagyjából egykorú fiáét, akit átadnak az ül-
dözést folytató Tu Anjiának), Zhao árvája megmenekül a tömeggyilkosságtól. Felnőve értesül az 
apja elleni koholt vádakról és egész családja lemészárlásáról – amit végül sikerül megbosszulnia. 
A kora 18. század során a Zhao árvája lett az első kínai színmű, mely ismertté vált Európában: 
eleinte Joseph Henri Marie de Prémare jezsuita pap fordítása révén, később pedig Voltaire, majd 
Goethe feldolgozásának köszönhetően.
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tanulságokkal. Ez azt jelenti, hogy a szenvedés és a halál nem pusztán személyes 
ügyek: különféle visszajelzéseket váltanak ki a társadalom többi tagjából – melyek 
közt ott van utóbbi mindennemű emberi gyötrelem felülmúlására irányuló törek-
vése. Az effajta hajlam esztétikailag gyakorta úgy valósul meg, mint a drámaíró 
pozitív emberi értékeket illető megerősítése tragikus műve végén. Az írók minden 
bizonnyal nem tudják megelőzni az emberi szenvedés megtörténtét a valódi vi-
lágban, a saját irodalmi képzeletükben azonban megpróbálhatják elkerülni a halál 
nyomasztó árnyékát.

Egyszóval, ha a „szomorú befejezés” csupán egy modern elvárás a tragédiákkal 
szemben, akkor nem tanácsos más korok és kultúrák irodalmi műveinek esetében 
is bevett szabályként alkalmazni. A tragédia fogalma történelmi korszakonként és 
kultúránként valóban olyan mértékben különbözik, hogy rendkívül nehéz volna 
egyetlen drámai alkotórészt alapvető és állandó tulajdonságaként kijelölni. Ahogy 
azt Sweet Violence (Nyájas erőszak) című könyvében Terry Eagleton is elismeri: „a 
»nagyon szomorú« szószerkezetnél kidolgozottabb tragédia-definíciók egyike sem 
működött soha”.27 Úgy tűnik, a klasszikus Kína értelmiségei meglehetősen bölcsen 
tették, hogy nem pazaroltak különösebben sok tintát annak megvitatására, hogy 
mi is a tragédia – attól eltekintve, hogy adtak neki egy rendkívül általános nevet: 
ku xi苦戏 (a bánat drámája). Egy Ming-dinasztia idején (1368–1644) élt kínai iro-
dalomkritikus, Chen Jiru 陈继儒 úr szemléletesebben jellemzi a tragédiát: úgy írja 
le, mint a dráma, mely „könnyezésre késztet” (令人酸鼻).28 Ez pedig egy szerencsés 
egybeesés azzal a legkisebb közös nevezővel, melyet Eagleton tudott találni vala-
mennyi tragikus színmű számára.

Kvéder Bence Gábor fordítása

27 Eagleton, Sweet Violence, 3.
28 Zheng Chuanyin 郑传寅, On Chinese Drama (A kínai drámáról) (Wuhan: Wuhan University 

Press, 1997), 173.
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IMPRESSZIÓK HAJSZOLÁSA

– A magyar impresszionista kritika komparatív kulturális elemzése –

Nagy-Britannia, Franciaország és Németország irodalomkritikusai már a 19. szá-
zad végén, 20. század elején felfedezték az irodalom személyes, szubjektív, esztéti-
kai megközelítését, melyet az impresszionista kritika kínál. Kutatásom során – az 
impresszionista kritika modern magyar irodalom kialakulásában játszott szerepére 
vonatkozóan – eleinte felettébb kézenfekvő megoldásnak tűnt összevetni, hogy egyes 
kritikusok (például Oscar Wilde, Ford Madox Ford, Jules Lemaître vagy Alfred Kerr) 
milyen befolyással bírhattak a magyar szerzők azon kis csoportjára, akik a Nyugat-
ban megjelent irodalmi kritikákban és kritikai esszékben impresszionista techniká-
kat alkalmaztak. A kiterjedt vizsgálati területen túl, melyet az effajta törekvés maga 
után vonna, a tisztán komparatisztikai megközelítés alkalmazása – az Európa-szerte 
nagyjából megegyező időszakban íródott, ugyanakkor különféle történelmi, kultu-
rális és társadalmi események során keletkezett szövegek esetén – csakhamar számos 
kérdést vetett fel a komparatisztika természetével kapcsolatban.

Pozitívumként említhető, hogy a kelet- és nyugat-európai irodalom közti párhu-
zam felrajzolásával vizsgálódásom automatikusan kiterjeszthetné az európai iroda-
lom földrajzát és határait – beteljesítve ezzel egyes modernizmus-kutatók (például 
Peter Brooker, Andrew Thacker2 vagy Andreas Huysen3) célját. Az sem hagyható 
figyelmen kívül, hogy a Nyugat szerkesztői nem véletlenül ezt az – elsődleges orien-
tációjukat kinyilvánító – nevet választották a lapnak, hiszen folyamatosan figyelték 
a francia, német, olasz és angol kulturális fejleményeket. A Nyugat kritikusai a ma-
gyar irodalom modern formáit propagáló törekvéseik során gyakran elmarasztal-
ták az uralkodó mozgalmakat, amiért azok ragaszkodtak a szerző korlátolt – az írót 
a tisztán a magyar kultúra megtestesítőjeként értelmező – definíciójához; a Nyugat 
e nézetet egyfajta középszerűségnek, kulturális elmaradottságnak minősítette.

Ford Madox Ford irodalmi kószálásai Henry Jamesszel felidézik azt a csevegő 
hangnemet, amely Fenyő Miksa jelen tanulmányban vizsgált kritikáit is meghatá-
rozza. Oscar Wilde szubjektivista irodalmi megközelítése és ellenfeleivel szemben 

1 A szerző az Eötvös Loránd Tudományegyetem Bölcsészettudományi Kar doktorjelöltje, egyete-
mi tanársegéd az ELTE Tanító- és Óvóképző Kar Idegen Nyelvi és Irodalmi Tanszékén.

2 Peter Brooker and Andrew Thacker, eds., The Oxford Handbook of Modernisms (Oxford: Ox-
ford University Press, 2010), 6.

3 Andreas Huysen, „Geographies of Modernism in a Globalizing World”, in Geographies of Mo-
dernism: Literatures, Cultures, Spaces, eds. Peter Brooker and Andrew Thacker (New York: 
Routledge, 2005), 6–18.
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tanúsított fanyar szellemessége Fenyő kritikai attitűdjét ugyancsak jellemezi. A kor-
társai által „magyar Kerr Alfred”-nak nevezett4 Fenyő népszerűsítette Kerr írásait a 
Nyugat szerzői közt, s franciául és németül egyaránt folyékonyan beszélő kritikus-
ként Lemaître munkásságát is figyelemmel kísérte. Látva a nemzetközi irodalmi 
mozgalom hasonlóságait, számos további párhuzamot vonhatnánk. Jelen írás a fent 
említett szerzők és Fenyő szövegeinek összehasonlításával csupán azt igyekszik bi-
zonyítani, hogy Fenyő (ahogy a magyar irodalom is) nagyobb elismerést érdemel, 
írásai Európa más impresszionista kritikusainak munkáival együtt tárgyalandók. 
Ugyanakkor állításom indoklása, magyarázata és megvédése nélkül aligha volna 
lehetséges Fenyő Miksát Oscar Wilde vagy Jules Lemaître mércéjével mérni.

Párizs, London vagy Berlin felől kelet felé, Budapest irányába tekintve elkerül-
hetetlen az ismétlődő magyarázkodás kockázata az európai határok kiterjesztése 
miatt: amint párhuzamot vonunk egy idegen, viszonylag ismeretlen nyelven író 
szerzővel, aki az európai kultúra térképén jelentős szerepet nem játszó ország al-
kotója, a minőség vagy relevancia kérdése óhatatlan. Bár nevetséges volna azt 
állítani, hogy a fin de siècle Budapestjének gazdasági és kulturális fejlődési szintje 
hasonlított Párizséhoz, tartózkodom a Nyugat versus Kelet poláris kettősségének 
felállításától – azon összehasonlítástól, mely automatikusan feltételezi a pozíció, 
lehetőség, vagyon és érték hierarchiáját. A kulturális megkésettség (vagy ahogyan 
egyes szociológusok és történészek nevezték: backwardness5 [elmaradottság]) 
Közép- Európa történelmi helyzetéből adódik; a közismert művek összehason-
lítása egy Magyarország határain kívül ismeretlen kritikus munkáival óhatatla-
nul egyfajta trickle-down effektust, erőfölényből fakadó kulturális „alászivárgást” 
eredményezne, mely a 19. század közepének párizsi gazdaságától, Európa széle 
felé, az 1900-as évek Magyarországára tart.

Az sem mellőzhető, hogy az Európa ellentétes pólusaihoz tartozó irodalmak 
összehasonlítása még mindig nem függeszti fel az eurocentrizmust – a kihívást, 
mellyel Ning Wang szerint a globalizáció idején a komparatisztika egyre inkább 
szembesül.6 A magyar művek viszonylag szórványos volta az európai kánonban 
mégis azt sugallja, hogy Európa kulturális határai – a hidegháború vége, illetve Ma-
gyarország EU-csatlakozása óta – nem mutatnak jelentős elmozdulást. Márai Sán-
dor 1942-es regényének (A gyertyák csonkig égnek) példátlan nemzetközi sikerén 
túl a magyar irodalom angol, francia vagy német fordításai elsődlegesen kortárs 
szerzők (például Kertész Imre, Esterházy Péter, Nádas Péter, Krasznahorkai Lász-

4 Kosztolánczy Tibor, A fiatal Osvát Ernő (Budapest: Universitas, 2009), 147.
5 Daniel Chirot, „Causes and Consequences of Backwardness”, in The Origins of Backwardness in 

Eastern Europe: Economics and Politics from the Middle Ages until the Early Twentieth Century, 
ed. Daniel Chirot (Los Angeles: University of California Press, 1989), 1–14.

6 Ning Wang, „On World Literatures, Comparative Literature, and (Comparative) Cultural Stu-
dies”, CLCWeb: Comparative Literature and Culture 15, 5. sz. (2013): doi.org/10.7771/1481-
4374.2336.
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ló, Bartis Attila vagy Dragomán György) munkáira koncentráltak. Bármennyire 
is üdvözlendő bármely magyar nyelvű szöveg fordítása, szükséges megemlíteni, 
hogy a világnyelveken publikált és forgalmazott szövegek többnyire a posztmodern 
irodalmi mozgalmakra fókuszáló, túlnyomórészt egyetlen társadalmi nemet rep-
rezentáló képet nyújtanak a magyar irodalomról. A kora 20. századi magyar imp-
resszionista irodalomkritika obskúrusnak tűnő témájáról szóló írásom ezért igyek-
szik közvetlen figyelmet irányítani a Nyugatra – a modern magyar próza kánonját 
formáló folyóiratra, mely később is befolyásolta, hogy a posztmodern szerzők mit 
fogadtak be vagy utasítottak el a modern irodalmi hagyományból. Ahelyett, hogy 
az impresszio nista kritikának a kritikai elméletekben betöltött helyét taglalnám, 
vagy áttekintést adnék a Nyugat szerepéről a magyar irodalomtörténetben, célom, 
hogy Fenyő Miksa impresszionista kritikáit példaként használjam a következők 
bizonyítására: 1. a nemzetközi irodalmi mozgalomhoz tartozó szövegek kompa-
ratív elemzései kevéssé hatékonyak, hacsak nem vesszük figyelembe azon hatalmi 
struktúrákat, amelyek meghatározzák, hogy az adott kultúra miként fogad be vagy 
utasít el bizonyos irodalmi hatásokat. A kultúratudomány (melyet interdiszcipli-
náris, nem-elitista megközelítésként definiálok, melynek segítségével feltárhatjuk, 
hogy kulturális termékek és hatalmi struktúrák miként hatnak egymásra) további 
módszert biztosít a komparatisztika határainak meghaladására. 2. A komparatiszti-
kai megközelítés – korlátai ellenére – jelentős módszertani előnyt kínál a kulturális 
termékek megértéséhez. Catherine Brown állítása szerint „bármely összehasonlí-
tást bizonyos fokig absztrakt alapon kell elvégezni”;7 meggyőződésem, hogy a kom-
paratisztika olyan absztrakt alapot képezhet, amelyen – mielőtt a kultúra, idő, hely, 
érték, hierarchia stb. hatását számításba vennénk – könnyebb elvégezni a kulturális 
termékek szoros olvasását. 3. A komparatisztika és a kultúratudomány közt keltett 
látszólagos feszültség megszűnik, amint a két megközelítés a komparatív kultúratu-
domány létrehozásával egyesül.

Mielőtt Fenyő Miksa munkáját elemeznénk, röviden foglalkoznunk kell a kérdés-
sel, hogy az impresszionizmus tanulmányozása mely történelmi fordulattal kezdőd-
het. Míg az említett kritikusok munkái körülbelül az 1880–1920-as évek közé tehetők, 
Walter Pater The Renaissance című, 1873-ban publikált kötetének, illetve az impresz-
szionista festészeti iskolának a hatása sem hagyható teljesen figyelmen kívül; s azt a 
tényt is fontolóra kell venni, hogy az irodalmi impresszionizmust egyfajta „hiányzó 
láncszem”-ként értelmezték, mely a realizmust és az expresszionizmust köti össze.8 
A módszertani kérdéseken túl az impresszionizmus bármely formájának – legyen 
az művészi, irodalmi vagy kritikai természetű – az idő problémája képezi az alapját. 
Bár Meyer Shapiro művészettörténészként rámutatott az „impresszionista” terminus 

7 Catherine Brown, „What Is ‘Comparative’ Literature?”, Comparative Critical Studies 10, 1. sz. 
(2013): 66.  

8 Beverly Jean Gibbs, „Impressionism as a Literary Movement”, The Modern Language Journal 36, 
4. sz. (1952): 175.
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alkalmazásának bonyodalmaira mindazon művészek esetében, akiket e kategóriába 
soroltak,9 Monet, Degas vagy Cassatt munkái automatikusan felidézik, hogy mely 
stílusok, technikák és formák jellemzik az impresszionista iskolát; jelen tanulmány 
céljából további leírás – tekintve a művészeti iskola ismertségét – nem szükséges. Az 
irodalmi impresszionizmus és az impresszionista kritika között az elsődleges különb-
ség természetesen azon a tényen alapul, hogy előbbi a fikciós prózában, utóbbi az 
irodalmi munkák kritikai bírálatai közt található. A kérdés árnyalásaképpen hozzá-
tehetjük: a szerzői szándék problémája ugyancsak megkülönbözteti az irodalmi és a 
kritikai impresszionizmust. Előbbi például vizuális, auditív vagy olfaktorikus imp-
ressziókat használ, hogy olyan érzékekre alapozott élményt hozzon létre, mely meg-
bontja a regény cselekményének szerkezetét. Az idő „buborékjának” újjáalkotásával 
– mely egyetlen pillanat gyorsan múló impresszióit jóval hosszabb, a cselekményhez 
nem szükségszerűen hozzájáruló leírásban terjeszti ki – az irodalmi impresszioniz-
mus megállítja az időt; igézetté teszi, s megvalósítása révén egy belső narratív hang 
minden szegmensét megvizsgálja, mielőtt hagyná tovalebbenni a jelenetet. Ebben az 
esetben az idő oly módon használható a hagyományos narratív technikák felforgatá-
sára, hogy az olvasó egy közeli, szubjektív tapasztalat részesévé válik, mely – kibonta-
kozása során – egyre távolodik és objektivitást nyer. Ezen epizódok a cselekmény to-
vábbi kibontása helyett olyan hangulatot vagy atmoszférát hoznak létre, amely láttatni 
engedi a szereplő lelki folyamatait – az érzéki percepcióktól kezdve azon gondolati 
folyamatokig, emlékekig, melyekhez egyébként nem férne hozzá az olvasó szövegér-
tése. Fenyő ragaszkodása, hogy a valódi irodalmi művet karakterei benső lelki folya-
matainak felfedésével, „hús-vér emberek”-ből alkossa meg, nemcsak Freud növekvő 
hatását tükrözi, hanem a valóságábrázolásra használt irodalmi technikák lényegi vál-
tozását is mutatja. Bármennyire is szubverzív megbontani egy kronológiailag rende-
zett narratívát, s a karakter benső történéseit dialógusok vagy mindentudó narrátor 
nélkül láttatni, az irodalmi impresszionizmus számára az efféle technikák az irodalom 
esztétikai tartományán belül maradnak.

Az irodalmi impresszionizmushoz hasonlóan az impresszionista kritika is alkal-
mazza az érzéki percepciót, mégpedig oly módon, hogy újrateremti a különleges 
időpillanatot, mikor a kritikus az irodalmi művet megtapasztalta. E megközelítés 
alapján úgy tűnik, a kritikus egyetlen pillanat alatt elemzi a művet, bármiféle kri-
tériumok nélkül; Fenyő Miksa esetében a szövegelemzés kimutatja, hogy látszólag 
spontán reflexiója bizonyos szempontból gondosan megalkotott és strukturált – 
megtagadva mintegy a jelenidő kritikusi használatát vagy azon belső, kritikai dia-
lógusok újraalkotását, melyeket Fenyő feltehetően a mű primer befogadása során 
regisztrált. A mű kiváltotta észleletek és impressziók rögzítése tehát helyettesíti a 
– műfajra, stílusra stb. vonatkozó – előzetesen adott koncepciókat, melyekre a kriti-
kus rendszerint hagyatkozhat. Az impresszionista kritikusok (az érzetek széles körű 
nyelvi leírásán túl) autoritásukat azon művészi készségükre fordítják, mely felismeri 

9 Meyer Schapiro, Impressionism: Reflections and Perceptions (New York: George Braziller, 1997), 11.
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a mű értékét – látszólag szubjektív módon, ugyanakkor kétségbe vonva azt az „ob-
jektív” rendet, amely mindaddig felhatalmazást adott az olvasásra érdemes művek 
kiválasztására. Ugyan egyetlen történelmi vagy irodalmi terminus sem definiálható 
teljes mértékben, az a szinte misztikus bizonytalanság, mely az impresszionista kri-
tikát övezi, rendkívül fontos tanulsággal szolgál, amit én is szeretnék hangsúlyozni: 
az impresszionista kritika legfontosabb jellemzője az olvasói előfeltevések elbizony-
talanítása azáltal, hogy a szöveg (a meghatározott kritériumokkal, előírt termino-
lógiával szemben) a személyest és szubjektívet részesíti előnyben. Ismert tényezők, 
szabályok, minden, ami számít, homályossá válik, amint az olvasó felteszi a kérdést: 
vajon az olvasott szöveg kritika-e, vagy irodalmi mű? Mi a narrátor identitása? A bí-
rálatot tényleg rögtönözve írhatták? Valóban lehetséges korábban létező, meghatá-
rozott kritériumok alkalmazása nélkül olvasni? E meglehetősen szubverzív kritikai 
szövegek alkalmazása egy nemzetközi kulturális mozgalom műveinek elemzésekor 
– komparatív megközelítés esetén – felhívja a figyelmet azon kétely jelentőségére, 
mely a földrajzi elhelyezkedés, pozíció, érték és időtengely kereszteződésének mód-
jára vonatkozik. Fenyő kritikai műveinek értelmezésekor a kritikusi szempontok 
meghatározásának elutasítása egyúttal a dilettáns címke kockázatával járt. (Fenyő 
Miksát pályafutása során más kritikusok s az irodalmi szcéna szereplői gyakran 
illették a dilettantizmus vádjával, mely főként abból fakadt, hogy megélhetését 
Fenyő az irodalom világán kívüli állás révén biztosította, s egyetemi diplomáját is 
jogtudományból szerezte. Ugyanakkor a II. világháborút követően Lukács György 
impresszionizmust illető – megfelelő tartalmat és lényeget hiányoló – elutasítása is 
tartósan hatott.)10 Kronegger elemzése azon kérdésről, hogy az impresszionizmust 
– mint irodalmi megközelítésmódot – a 20. század során mely irodalmi hagyomány 
fogadta be (Nagy-Britannia, Németország, Dánia) vagy utasította el (Franciaország, 
USA), jelzi, hogy az impresszionizmus szerepe a modern kulturális mozgalmakban 
nem kellőképpen feltérképezett.11

Egy kritériumrendszert felforgató kritikai közelítésmód meghatározásának kí-
sérlete olyan módszertani kihívás, amellyel a komparatisztika absztrakt területén 
talán könnyebb megbirkózni. A komparatisztika következésképpen kísérleti terep-
ként működhetne annak megítélésére, hogy az impresszionista kritikus az irodal-
mi elemzés folyamán alkalmaz-e meghatározott technikákat vagy kritériumokat. 
A Kelet és Nyugat összehasonlításával automatikusan megteremtődő kulturális 
hierarchia mellett a kései 19. és a korai 20. század Európáján végigsöprő szélső-
séges társadalmi, technológiai, gazdasági és politikai változások is visszatartanak 
tőle, hogy a szövegeket teljes mértékben elválasszam attól a kontextustól, amelyben 
az emberek, illetve az egyes kultúrák immár az őket összekötő vasútra, a táviratra, 
a robbanásszerűen növekedő médiára, valamint a helyi piacokra nehezedő globá-

10 Lukács György, „Az utak elváltak”, Nyugat 3, 3. sz. (1910): 190–193.
11 Maria Elisabeth Kronegger, Literary Impressionism (New Haven: College and University Press, 

1973), 24.
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lis gazdasági nyomásra reagálnak. Véleményem szerint a szövegeket mikroszinten 
is szükséges megvizsgálni: a kutatás, mely demonstrálja, hogy a kulturális intéz-
mények és a társadalmi hatalom kölcsönös engedményei miként formálták a szö-
vegeket, kultúratudományi keretben arra is felhasználható, hogy egy speciálisabb 
kérdést vizsgáljuk. Milyen szerepet játszhatott a modern irodalom térnyerésében 
Magyarországon az impresszionista kritika? Jelen tanulmány arra keresi választ, 
hogy a kritikai szövegek komparatív kulturális elemzésével vajon jobban megért-
hető-e a kérdés: a Nyugat szerkesztőjeként Fenyő Miksa (jóval konvencionálisabb 
eszközök helyett) miért választotta az impresszionista kritika erősen esztétikai, de 
délibábosnak tűnő szemléletét a modern magyar irodalom előmozdítására?

A tisztán kultúratudományi megközelítés legfőbb akadálya, hogy a kutató a vizsgált 
időszak újrateremtésére és megértésére egyaránt képtelen. Míg az interdiszciplináris 
megközelítés egyfajta megoldást kínál azzal, hogy alkalmazási területét kiszélesí-
ti a populáris kultúrára, sajtókutatásra, társadalmi nemek tanulmányára, történet-
tudományra, szociológiára, politikára, közgazdaság-tudományra stb. – végül mégis 
frusztrációt eredményez: egyre többet és többet tudunk például 1908 Budapestjéről, 
mégsem vagyunk képesek oly módon látni a fővárost, ahogyan azt 1908-ban tették. 
A komparatisztika által létesített absztrakt mező megszabadítja a szöveget határaitól, 
egyfajta szabad asszociációt biztosít, per se, mely figyelmen kívül hagyja a kulturális 
termékekhez kötődő időt, helyet, politikai és társadalmi hatalmat.

Mary Cassatt: Csónakázók (1893)

Literatura_2019_3_Könyv.indb   305 2019. 12. 17.   10:22:06



MAYA J. LO BELLO306

Az absztrakció ugyanakkor nem kizárólag a szövegek tartományában valósul 
meg; amikor a washingtoni Nemzeti Művészeti Galériában először álltam Mary 
Cassatt Csónakázók című festménye előtt, megfeledkezhettem a kérdésről, hogy 
olajfestmény vajon összehasonlítható-e szöveggel. Eltekinthetnék az obligát filoló-
giai kérdéstől, hogy egy magyar kritikus, mint amilyen Fenyő Miksa, egyáltalán 
tudott-e az amerikai Mary Cassattról. Ennél fontosabb: megértettem az impresszi-
onizmus nézőre gyakorolt zsigeri hatását, mely az impresszionista szövegek olvasá-
sakor részemről nem volt nyilvánvaló. Cassatt festménye előtt állva a néző az evezős 
csónakban foglal helyet, mely bizonytalanul, ingatagon halad előre, borulással fe-
nyegetve középosztálybeli utasait – amint azt a baba félelemtől kidülledő,  (a néző 
elől a látvány jelentős részét kitakaró) evezősre tekintő szemei láttatják. Ugyan az 
impresszionizmus – mint művészeti mozgalom, irodalmi impresszionizmus vagy 
impresszionista kritika – meglehetősen elkülönített kérdéseiről értekezünk, véle-
ményem szerint azt a technikát, mellyel a művész, az író vagy a kritikus a befogadót, 
in medias res, az alkotóval azonos pozícióba helyezi, mindhárom közös karakter-
jegyeként említhetjük. A befogadó helyzetének kijelölésével az impresszionizmus 
megváltoztatja az alkotó kiemelt hatalmi pozícióját: nézőt és művészt ugyanazon 
alapra helyezi; a kulturális hierarchia alászivárgása megosztottá válik, a művész és 
néző, szerző/kritikus és olvasó helyet cserélhet. A helycsere az érzékszervi percep-
ció ingerlésével történik (nyikorgó evezők, a széllel hullámzó vitorlák, a víz ragyogó 
kékje), mely az észlelések láncreakcióját keltheti a nézőben. Összehasonlítva a Csó-
nakázókat azon szövegekkel, melyek megkérdőjelezik az elvárásokat és felforgatják 
a hagyományos narratívákat, felismerhetjük, hogy Cassatt látszólag konvencionális 
nő- és babaalakjai passzív bámulásukkal a kontrollálhatatlan helyzetben tapasztalt 
fogva tartottság érzését is képesek közvetíteni.

Az evezős csónak a 18. század végi, 19. századi magyar költészetben és a világiro-
dalomban egyaránt bevett motívum. Gyakran az élet haragos hullámaival szemben 
tanúsított békés reménykedés szimbóluma. Arany János Reményem (1850) című 
költeményében a csónak irányvesztett hajó, mely – küzdelmet folytatva a hullámok-
kal és a széllel – messze sodródott a parttól. A költemény végére a céltalan csónak 
képe a bizonytalanság nyugodt elfogadásához vezet – a szabadság azon formájához, 
mellyel a megszólaló elkerülheti a halál közeledtének tudatát. A Nyugat első, 1908. 
január 1-jén publikált számában Fenyő Miksa Gyulai Pálnak címzett fiktív levelét12 
Arany Jánosként jegyezi; emellett kritikát is írt, melyben Goethe Wilhem Meiste-
rét, Henri-Frederic Amiel Fragments d’un journal intime című munkáját, Friedrich 
Theodor Vischer olaszországi leveleit és Victor Hehn Itália című kötetét hasonlítja 
össze. Úti jegyzeteimből című munkájában Fenyő a salzburgi atmoszféra megterem-
tésével kezdi az összehasonlítást – azon város leírásával, melynek lelkét (a csen-
desen szemerkélő esőben utazóként) csak ő ismeri. A fenti könyveket kifejezetten 

12 Fenyő Miksa, „Arany János egy kiadatlan levele”, Nyugat 1, 1. sz. (1908): 47–48.
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ehhez az utazáshoz választotta; „Olvasni szeretnék”13 – jelenti ki, majd a következő-
képpen folytatódik a kritika: 

„Van egy kis szigetem. A leopoldskroni-tó északi széle felé. Nagyon nehéz 
eljutni oda, tavirózsákon meg nádason keresztül. Néhány erős evezőcsapás, 
az evezőket végigfektetem a csónakon, magam is hanyatt fekszek s a csónak – 
mintha száz selyemszoknya suhogását hallanám – utat tör, keresztülsiklik a 
nádason. És kikötök. Néhány szál nefelejcset eltiprok, mikor a partra ugrok. 
Oda se neki. Enyém az egész világ. Az Untersberg, a Gaisberg, a Hochtron, 
a Hinterhorn, vak mélyedéseikben odafönn a tavalyi hó, az ezüst fonalak 
a hegyek lejtőjén, melyeket erdei nimfák szőnek zabolátlan patakokká, 
Leonhard érsek páncélos öklű vára, jámbor utazókat megborzongató 
minden rejtelmességével, Solari mesternek reneszánsz-stílusban épített 
pompás dómja, a nonnbergi apácakolostor és minden, minden, ami az én 
tíz négyszögméter nagyságú birodalmamba belefér. Egyedül vagyok; gőgös 
nagyúr vagyok […] Hová lesz itt az én zsidó félénkségem, a lelkiismerettel 
való örökös perpatvarom, rabszolga komiszságom, hátam görnyedtsége, 
fejem zúgása s egész lényem újtestamentomi – csak tudnék egy jó magyar 
szót a Zerknirschtheit-ra… Egyenes, büszke, háromszor vértezett nagyúr 
vagyok.”14

E mondhatni preraffaelita szöveggobelin képezi hátterét a Fenyő-kritika további 
részeinek; a szerző – miközben folytatja utazását az ezüst ködben, ahol a narrá-
tor/kritikus a hotel olasz szobalányát csókolja – Goethéről, Hehnről, Amielről és 
Vischerről értekezik, s csónakjában útnak indul, hogy egy másik szigeten titkos 
veszéllyel szembesüljön, és érzékletes észrevételeket fűzzön olvasmányaihoz. A kri-
tika zárlatában a narrátor visszatér az olvasáshoz: „Ma újra Hehn könyvét olvasom 
az én szigetemen”.15 Fenyő – Cassatt festményéhez hasonlóan – az evezés folyamán 
megtapasztalt (s az olvasás által megteremtődő) világba bocsátja a befogadót. Kri-
tikusi illetékessége abban áll, hogy képes hitelesen szemügyre venni és megérteni 
Salzburgot és környékét – azon észleletekből fakadóan, melyek végül kiengedik Fe-
nyőt a hétköznapi világ kötelékeiből, s közben az olvasót is követésére hívják. Bár-
mennyire erőltetettnek és kivitelezhetetlennek tűnhet, a kritika tökéletesen leírja 
az alámerülés fázisait egy hihetetlenül jó könyvben: a keresztüljutás küzdelmét a 
nádason, az elengedés és a narratívával való sodródás érzését, az új világ felfedezé-
sének csodáját, az elszigetelt, védett, egyedüliként birtokolt szigetre lépés élményét 
és a végső szabadság tapasztalatát, mely a hétköznapi világból való kilépéssel érke-
zik el. Kritikusként Fenyő a csónakot önmagát irányító járművé változtatta, mely új 
távlatokat ér el. A lemondás (amint Arany János megszólalója megpróbál erőt venni 

13 Fenyő Miksa, „Úti jegyzeteimből”, Nyugat 1, 2. sz. (1908): 96–101.
14 Uo., 96–97.
15 Uo., 101.
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reményeinek céltalan csónakján) vagy feszültség (mely Cassatt evezős csónakjában 
nő és férfi közt húzódik) helyett Fenyő azt a technikát alkalmazza, mely a passzív 
szemlélést/olvasást erőteljes cselekvéssé teszi.

A rövid szemelvény azt is láttatni engedi, hogy Fenyő részben realisztikus, az ol-
vasott művek által megképződő világa – ugyan csak pillanatnyi ideig – menekülési 
eszközként is szolgált; kiútként a fizikai és mentális gyengeség negatív sztereotípiái 
elől, melyet a zsidó származású emberek megbélyegzésére használtak. Sander Gil-
man az antiszemita retorika által használt, az egyént zsidóként megkonstruáló fizi-
kai markerekről szóló kiterjedt kutatását összegezve, a zsidóság [Jewishness] túlnyo-
mórészt olyan (a körülmetélés miatt zsidóként jegyzett) férfitestet implikál, mely 
„a hisztéria előfordulásának összefüggésében”16 feminizált, melankóliától sújtott 
– a tünetek pedig a tekintetből ismerhetők fel, s a lábon, orron, tartáson és bőrön 
megmutatkozó fizikai rendellenességek alapján jellemezhetők.17 Gilman Franz Kaf-
ka naplóiról, leveleiről és irodalmi munkáiról szóló, magával ragadó olvasmánya 
továbbá szemlélteti, hogy a korszak kiadványaiban található antiszemita retorika 
és képi ábrázolás miként befolyásolta Kafka alkotói teljesítményét.18 Mary Gluck 
– késő 19. századi, hetente megjelenő vicclapokban publikált karikatúrákról szóló 
– kutatása megerősíti, hogy ugyanazon jegyek voltak használatosak a feminizálásra 
és a magyar zsidó férfi ábrázolására.19 A fizikai benyomások, melyek Fenyő útját 
kísérik a könyvek által létrehozott szigeten, nemcsak egy – építészeti referenciák 
által konstruált, a földrajzi tájtól (Alpok) a kulturális dimenziókig tartó – elszigetelt 
helyre viszik a szerzőt, hanem hatalmas középkori nagyúrrá is változtatják. Fenyő 
számára a teljes szabadság az egyenes, büszke, háromszor vértezett nemes pózának 
megteremtésében manifesztálódik – kiköpött másában annak, aki Európa kulturá-
lis hagyatékának rá eső részét követeli. A vidéki zsidó szabó fiaként született Fenyő 
Miksa esztétikai utazása (implicit módon) a kulturális asszimiláció terepeként jelöli 
az irodalmat, mely a zsidókat (legalább szimbolikusan) földbirtokosként, katonai 
alakként és Európa uralkodó osztályának tagjaként gondolja újra.

Azért is találom fontosnak a szövegrészt, mert ez az első és utolsó referencia, me-
lyet Fenyő a Nyugat lapjain, saját zsidó identitására vonatkozóan közölt – egészen 
az I. világháború kitöréséig, mikor a szerző újra beteges testére utal,20 ahol a „be-
teges” (az antiszemitizmus sztereotípiájának kontextusában) a „zsidó” felhangját 
hordozza, minthogy  ekkor a zsidó férfiakat azzal vádolták, hogy gyávák katonának 

16 Sander Gilman, The Jew’s Body (New York: Routledge, 1991), 63.
17 Uo., 68–71.
18 Sander Gilman, Franz Kafka, the Jewish Patient (New York: Routledge, 1995), 41–52.
19 Mary Gluck, The Invisible Jewish Budapest: Metropolitan Culture at the Fin de Siècle (Madison: 

University of Wisconsin Press, 2016), 104–138.
20 Fenyő Miksa, „1914”, Nyugat 8, 18–19. sz. (1914): 321–324.
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menni.21 Az 1908-as Fenyő-kritika utalását a szerzői szándék jelzésének tekintem, 
amely az irodalom világába lépve hátrahagyni igyekszik a faj, vallás és származás 
kérdését; olyan célnak, mely eléréséért Fenyő – a Nyugat közel negyvenéves fenn-
állása folyamán – szerkesztőtársaival együtt mindvégig harcolt. Bár Gluck állítása 
szerint a budapesti fin de siècle magaskultúrája (a Nyugattal egyetemben) tartózko-
dott attól, hogy a „zsidókérdés”-sel foglalkozzon,22 s Budapest kulturális termékei-
nek magyarországi zsidó aspektusát sem kívánta megvitatni, én mégis sokatmondó 
magyarázatként értelmezem Fenyő 1908 és 1914 közti hallgatását a kérdésről, mely 
az ellen szól, hogy a szerzőket és a műveket „magyarság”-uk és (az Arany János-
hoz hasonló költők által meghatározott) nemzeti irodalmi tradícióval folytatott 
kapcsolatuk alapján értékeljék. Míg az 1908-as Fenyő-bírálat kritikusa/elbeszélője 
egyértelműen szól zsidó múltjának elhagyásáról, Fenyő a kulturális tapasztalat köz-
vetítésében az érzékelés egyetemességére hagyatkozik, megnyitva ezáltal a modern 
irodalmi műveket azon interpretációk előtt, amelyek a kritikus és az olvasó számára 
egyaránt lehetővé teszik, hogy a szerzőt faji, vallási és társadalmi-nemi kritériu-
moktól függetlenül ítéljék meg. Ebből a szempontból egyszerre csak érthetőbbé vá-
lik a korszak azon jelentős irodalmi alakjainak a dühe, akik – mint Herczeg Ferenc 
(1863–1954), Beöthy Zsolt (1848–1922) vagy Alexander Bernát (1850–1927) – a 
tiszta magyar irodalom nemzeti víziója iránt kötelezték el magukat, s Fenyőt a lát-
szólag ártalmatlan, esztétikai, álmodozó irodalmi utazásai miatt támadták.

Fenyő Miksa modern magyar irodalom nyugatos mozgalmában betöltött kriti-
kusi szerepéről szóló rövid vizsgálatom megkísérelt képet adni arról, hogy az imp-
resszionista kritika milyen eszközöket kínált egy olyan zsidó értelmiségi számára, 
aki kénytelen volt megküzdeni az asszimiláció által támasztott követelményekkel. 
A folyóirat profilját illetően fontos szerepe volt az impresszionista kritikának, mint-
hogy a művek recenzálásakor három szerkesztőjéből kettő (Ignotus és Fenyő Miksa) 
impresszionista technikákat alkalmazott; sok más nyugatos kritikus azonban telje-
sen eltérő módszerekkel élt. További érvelésemben – miszerint az impresszionista 
kritika szubverzív módon kérdőjelezte meg a status quót, elősegítve ezzel magyar-
országi modernizációs kísérleteket – egy alternatív, kultúratudományi megközelí-
tést szemléltető értelmezést szeretnék javasolni, mely a kulturális mozgalmak és az 
intézményi hatalom közti kapcsolat megértésére vállalkozik. Peter Wagner szerint 
a modernséget elősegítő kulturális jelenségek tanulmányozásának egyik legfőbb 
kihívása, hogy a társadalomtudományok az intézmények társadalmi változásban 
játszott szerepére fókuszálnak, és nem veszik figyelembe az individuumot, miköz-

21 Bihari Péter, Lövészárkok a hátországban. Középosztály, zsidókérdés, antiszemitizmus az első vi-
lágháború Magyarországán (Budapest: Napvilág Kiadó, 2008), 57–64.

22 Mary Gluck, The Invisible Jewish Budapest: Metropolitan Culture at the Fin de Siècle (Madison: 
University of Wisconsin Press, 2016), 84–85.
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ben az irodalmat és művészeteket elsősorban a „magában álló emberi lény”23 egyedi 
tapasztalata foglalkoztatta. A kulturális termelés vizsgálata révén, mely a társadalmi 
és politikai hatalom egyedi művekre gyakorolt hatását elemzi, a kultúra tudomány 
áthidalhatja a különböző diszciplínák modernitás-interpretációi közti szakadékot. 
Ha túl akarunk lépni azon a kérdésen, hogy az intézmények a kulturális terméke-
ken keresztül miként befolyásolták a társadalmi ügyeket, az további összehason-
lítást igényel. Ez esetben arra térek ki, hogy a Nyugatban publikált hirdetések mit 
árulnak el a folyóirat anyagi támogatóiról.

A Kőszénbánya- és Téglagyár Társulat hirdetése,  
mellette olvasói felhívás a Nyugat előfizetésére  

s a következő Ady-szám megrendelésére

A legtöbb kulturális vállalkozáshoz hasonlóan a Nyugat sem fizetőképességéről 
volt híres; nagyon kevés tudható például arról, hogy a lap hány előfizetővel rendel-
kezett. A mai napig lehetetlen megítélni, hogy hány példányt adtak el a folyóirat-
ból, vagy a közzétett hirdetésekért mekkora illetmény járt. A Nyugat olvasása során 
ugyanakkor lehetetlen attól eltekinteni, hogy a lapszámok hirdetéseinek túlnyomó 
része ipari üzemekről, szénbányákról és vasöntödékről szól, melyek mindegyike 

23 Peter Wagner, Theorizing Modernity: Inescapability and Attainability in Social Theory (London: 
Sage Publications, 2001), 61.
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ellentmond a Nyugat l’art pour l’art kulturális törekvésének. A Nyugat hirdetései-
ben szereplő gyárak az 1902-ben megalakult Gyáriparosok Országos Szövetségéhez 
(GyOSz) kötődnek. 1904-ben, négy évvel a Nyugat megalapítása előtt, a GyOSz Fe-
nyő Miksát már sajtóügynökként és szóvivőként alkalmazta; s míg Fenyő a Nyu-
gatban publikált s a folyóiratot szerkesztette, a GyOSz-nak is dolgozott – e körül-
mény a Nyugatot Magyarország legtehetősebb iparosaihoz kapcsolta, akik gyakran 
személyesen támogatták a folyóiratot. A Nyugatban található hirdetések egy része 
megegyezik a Fenyő Miksa által 1911 elejétől szerkesztett Magyar Ipar24 című egye-
sületi folyóiratban szereplő hirdetésekkel. 1917-ben Fenyő lett a GyOSz ügyvezető 
igazgatója, s a pozíciót 1938-ig foglalta el, mikor a bevezetett zsidóellenes törvények 
lemondásra kényszerítették.

A GyOSz ügyvezető igazgatói,  
köztük Fenyő Miksa (balról a második), 1928

 
George Deak elemzése szerint a GyOSz megalakulása a magyar politikai élet-

ben és társadalmi mozgalmakban bekövetkezett változás jele. A magyar ipar három 
legnagyobb ágazatának vezetője – az önálló lobbicsoportok működtetése helyett 
– egyesítette erejét, hogy a vámtarifa, a közösségi projektekre fordított állami támo-
gatás növelésének szükségessége, a munkásosztálynak szóló szociális programok, 
illetve a vasúti és ipari adó csökkentése ügyében befolyásolja a kormányzati politi-
kát. Megalakításának heteiben a GyOSz olyan struktúrát hozott létre, mely „a cent-
ralizáció és a decentralizáció jellegzetességeit ötvözte, ezzel a vállalatok – méretet, 
földrajzi elhelyezkedést és iparágat tekintve – széles körű befogadását anélkül tette 

24 Példaként említhető az Arnheim S. J. Tresorgyár hirdetése; Magyar Ipar, 6. sz. (1904): 139.  
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lehetővé, hogy a központban lévők feláldozták volna a szervezet kezelhetőségét”.25 
Mikor Magyarország kormánya a kettős monarchiához kötődött, a GyOSz abban 
az értelemben fejlettebb volt, hogy saját alapszabállyal rendelkezett, s a végrehaj-
tó bizottság tagjait megválasztották, nem pedig kijelölték a posztra. Egy osztály és 
vallás szerint szigorúan rétegzett társadalomban a GYOSz képviselte az új típusú 
szövetséget, mely a gazdasági és társadalmi változás megvalósításának és a magyar 
ipar erősödésének érdekében felülemelkedett politikán, származáson, osztályon és 
valláson. Mivel a magyar iparosok abszolút, autokrata hatalmat gyakoroltak alkal-
mazottjaik felett, kiknek szavazatait is befolyásolhatták volna, a GyOSz az egyenlő 
választójogokért, sőt, a nők szavazati jogáért26 lobbizott; e lépés mutatja, hogy a 
meglehetősen konzervatív, kapitalista, vállalatukat csaknem feudális körülmények 
között működtető gyárosok egy csoportja – a kulturális és társadalmi változás meg-
valósítása érdekében – miként szándékozott egyesíteni erejét a progresszív, nyuga-
tos mozgalom élén álló értelmiségiekkel. 

Álláspontom szerint (a Nyugat hirdetésekkel és jelentős adományokkal bizto-
sított pénzügyi támogatása mellett) a GyOSz-féle modell megmagyarázza, hogy a 
Nyugatnak miként sikerült számos, különféle politikai, társadalmi-gazdasági és val-
lási háttérrel rendelkező szerzőt, kritikust, művészt és zenészt összekötnie, és azok 
tehetségét a magyar kultúra modernizálása érdekében érvényesítenie. A támogatás 
fejében a GyOSz a korszak legképzettebb íróival, gondolkodóival állhatott kapcso-
latban, akik nem csupán cikkeket írtak a GyOSz által elérni kívánt gazdaság és szo-
ciálpolitika védelmében, hanem képet is alkottak arról, hogy miként kellene meg-
jelennie, megszólalnia, cselekednie a modern társadalomnak. Tény, hogy a GyOSz 
ötven alapító tagjának mintegy 60%-a zsidó származású volt (a felekezethez tartozó 
vagy már a magyar társadalomba asszimilálódott),27 úgy vélem, hogy a mód, aho-
gyan az impresszionista kritika Fenyő-féle értelmezése az antiszemita sztereotípián 
kívül érvényesült, a Nyugat kulturális teljesítménye és a GyOSz anyagi pártfogá-
sa közti kapcsolat mérlegelésének egy másik, új aspektusa. Bár a Nyugatról szóló 
irodalomtörténeti kutatások ebből a szempontból még nem végeztek teljes körű 
vizsgálatot, meggyőződésem, hogy a folyóirat esztétikai céljai és a GyOSz gazdasági 
intézménye közötti egyedülálló kooperáció hozzájárult, hogy a Nyugat és a folyóirat 
szerzői helyet kapjanak a modern magyar irodalmi kánonban.

Márjánovics Diána fordítása

25 George Deak, The Economy and Polity Creation of the National Association of Hungarian In-
dustrialists (Boulder: East European Monographs, 1990), 52.

26 George Deak, „The Search for an Urban Alliance: The Politics of the National Association of 
Hungarian Industrialists [GyOSz] before the First World War”, in Jews in the Hungarian Eco-
nomy, 1760–1945, ed. Michael K. Silber (Jerusalem: The Magnes Press, 1992), 210–224.

27 Uo., 211.
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Bengi László1

SOROZATSZERŰSÉG ÉS KALKULÁLHATÓSÁG  
A MODERN IRODALOMBAN2

A mennyiségi szemléletet érvényesítő tudományok és a klasszikus humán művelt-
ségen nyugvó bölcseleti közelítések feszültsége állandó vitakérdésként kísérte végig 
a modern gondolkodás történetét. A múlt század közepén C. P. Snow egyenesen a 
kultúra kettészakadásáról beszélt.3 A „két kultúra” provokatív és vállaltan sarkított 
tézise már nem pusztán módszertani dualizmusként írta le a bölcsészet- és termé-
szettudományok között fennálló különbségeket, hanem az „irodalmi értelmiség” 
és a természettudósok teljes kommunikációképtelenségének, kibékíthetetlen szem-
benállásának vészharangját kongatta meg.

A mind világosabban kirajzolódó digitális fordulat – még ha jövőbeli irányairól 
és kifutásáról egyelőre inkább csak homályos elképzeléseink lehetnek – jelentősen 
átalakította és kibővítette azt a szerepet, amelyet a mennyiségi szemléletre épülő 
eljárások az élet legkülönfélébb területein betöltenek. Napjainkban a számítógépes 
módszerek és a legtöbbször láthatatlan matematikai algoritmusok immár a min-
dennapok gyakorlataira is jelentős mérvű közvetlen hatást gyakorolnak, végső 
soron nyugodtan mondhatjuk, hogy a hétköznapok részévé váltak. Az elmúlt fél 
évszázad elképesztő ütemű technikai fejlődésének részeként az olyan lehetőségek, 
mint például a valós idejű utazástervezés vagy a pénzügyi szolgáltatások egyre in-
kább elektronikus ügyintézése, érezhetően megváltoztatták a számítások és számí-
tástudományi eljárások alkalmazásairól szerezhető benyomásokat és a róluk kiala-
kított nézeteket. Mindez a jelen összefüggésben legalább két, egymással szorosan 
összefüggő következménnyel jár.

Egyfelől a numerikus eljárások átfogó, a mindennapokat is átható tapasztalattá 
válása kérdésessé teszi, van-e értelme továbbra is két, élesen elváló kultúráról be-
szélni. Ez a folyamat persze annak jeleként is vehető, hogy a bölcselet végleg kiszo-
rul a digitalizálódó életvilágból, amelyben így az irodalmi hagyományoknak sem 
marad sok hely. Az efféle értelmezés tulajdonképpen megerősíti, szinte változatlan 
formában fönntartja és továbbörökíti a dichotóm kultúra képletét, csak immáron 

1 A szerző az ELTE BTK Összehasonlító Irodalom- és Kultúratudományi Tanszékének habilitált 
egyetemi docense.

2 A tanulmány a Bolyai János Kutatási Ösztöndíj támogatásával készült.
3 A keletkezés kontextusát és a megjelenést követő vitát áttekintő terjedelmes bevezető tanul-

mánnyal közli C. P. Snow, The Two Cultures, bev. Stefan Collini (Cambridge: Cambridge Uni-
versity Press, 2012).
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az áldozatiság felhangjaival.4 Ezzel szemben a digitális kultúra terjedése és formáló-
dása olyan közös platform kialakulásaként is látható, amely lehetőségként magában 
hordozza az eltérő kérdéseket középpontba állító gondolkodásmódok párbeszédét. 
E szerint a közelítés szerint a mennyiségi szemlélet és a humán műveltség valójá-
ban mindig is egymással érintkező, egymást több vonatkozásban átható folyamatok 
voltak. A számolás a tág értelemben vett kulturális gyakorlatok alapvető részének 
tekinthető, és ekként nem állítható mereven szembe a kultúrának azokkal az eleme-
ivel, amelyek ellenállnak a szigorúan mennyiségi leírásnak.

A numerikus alapú eljárások széles körű elterjedésének és mindennapivá vá-
lásának – a fenti megfontolásokhoz is csatlakozó – másik következménye, hogy 
napjainkra jelentősen átalakult a számítási módszerekről szerezhető tapasztalatok 
jellege és hozzáférhetősége. Az alkalmazott matematikai módszerek jóval tágab-
ban értelmezendő halmazt alkotnak annál, semmint azt a számolási példák meg-
oldására összpontosító oktatási hagyomány sugallja. Jóllehet a tág értelemben vett 
számfogalom, az elemek megszámlálásának lehetősége a számításoknak továbbra 
is szükségszerű feltétele,5 a mindennapi tapasztalat síkján utóbbiak gyakorta nem 
mint numerikusan végrehajtott algoritmusok jelennek meg. Más szóval a számítási 
eljárások mint a matematikai művelet tág halmaza és mint az életvilágunkat szerve-
ző mindennapi gyakorlatok széles köre nem szűkíthető pusztán a számszerűsített, 
mennyiségivé és mérhetővé tett viszonyok mezejére, vagyis az iskolásan értett szá-
molásra.

Jóllehet szigorú értelemben különbség tehető a kísérleti megfigyelés és a mérés 
között, melyek közül az utóbbi föltétlen számokhoz, számszerű eredményre vezet,6 
napjainkban alighanem már a tudósok egy része sincs maradéktalanul tisztában az 
általa használt módszerek és szoftverek működését megalapozó matematikai eljá-
rásokkal.7 Az elmúlt évtizedekben így igencsak képlékennyé és bizonytalanná vált 

4 Ez nemcsak annak a(z aligha helytálló) snowi elgondolásnak a modern formáiban jelenik meg, 
amely a humán értelmiséget természeténél fogva ludditának állította be, hanem a – még szüle-
tőben lévő és sok szempontból kiforratlan – digitális bölcsészet polarizált megítélésében is. Az 
a szemlélet, amely a digitális bölcsészetben vagy csak a hagyományos kultúra végét, vagy épp 
túlélésének egyedüli zálogát képes látni, valójában azt a kiinduló, tehát digitális fordulatot meg-
előző ellentétet képezi újra, amely éles határt vont bölcsészet és tudomány között.

5 Alain Badiou, Number and Numbers, ford. Robin Mackay (Cambridge: Polity Press, 2008). 
Lásd ugyanakkor a kötet kapcsán megfogalmazott erős kritikai megfontolásokat: Ricardo L. Ni-
renberg and David Nirenberg, „Badiou’s Number: A Critique of Mathematics as Ontology”, 
Critical Inquiry 37 (2011): 583–614.

6 Vö. Thomas S. Kuhn, „The Function of Measurement in Modern Physical Science”, Isis 52, 2. sz. 
(1961): 162, lásd továbbá 177.

7 Magától értetődő példát említve: egy orvos számára annak ellenére is hallatlan segítséget nyújt-
hat a számítógépes képalkotó eljárások diagnosztikai alkalmazása, hogy föltehetőleg igencsak 
korlátozott ismeretekkel rendelkezik ezek működésének nem éppen egyszerű matematikai és 
esetenként kifejezetten magas szintű fizikai hátteréről.
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mérés és kísérlet elvileg egyértelműnek tetsző határa. Mindezt föltehetőleg tévedés 
lenne egyszerűen a tudomány(os képzés) hibájának betudni, inkább a kutatás vál-
tozó feltételeinek hatásáról van szó. Következésképp viszont a számok sem foghatók 
föl úgy, mint a dolgok pusztán fölismerésre váró belső tulajdonságai, ahogy az a 
tudományos fölfedezés természetéről a 19. század folyamán kialakított kép reflektá-
latlan továbbörökítéséből fakadna.

A mennyiségi szemlélet és a számolás mint a világhoz való hozzáférés egyik alap-
vető és hatékony módja tehát nem tekinthető valamiféle egyetemes és változatlan 
képességnek, sokkal inkább a közvetítés olyan kulturális gyakorlatának, amely elté-
rő történeti feltételek között működik, és ennek során sokféle más beállítottsággal 
lép kölcsönhatásba. A számolás változatos szociokulturális szerepköreinek a meg-
értéséhez aligha lehet elegendő ezért a számszerűsíthető jellemzők önmagukban 
vett és lehatárolt vizsgálata. A kvantifikáció és kalkulálhatóság kulturális beágya-
zottságát és annak változását górcső alá véve a modern irodalomnak a matematiká-
val, illetve a világ formális elemzéseivel kibontakozó kapcsolata rétegzettnek és ref-
lektáltnak – jóllehet nemegyszer szkeptikusnak – mutatkozik: az irodalmi művek 
nem annyira a mennyiségi szemlélet és az esztétikai tapasztalat között föltételezett 
merev szembenállást erősítik meg, mint inkább a számítási műveletek és a meny-
nyiségileg nem vagy kevéssé leírható gyakorlatok között tapasztalható összjátékra 
helyezik a hangsúlyt.

Ha kizárólag azok a folyamatok kerülnek a figyelem középpontjába, amelyek 
a 19. század utolsó évtizedei óta a mindennapi élet mennyiségivé tételére, pusz-
tán mérhetőre redukálására, illetve statisztikai reprezentálására törekedtek, akkor 
könnyen elhomályosulhat az a kettős – egyszerre magába foglaló és távolító – vi-
szony, amely a modernséget a számítási eljárásokhoz fűzi. Steven Connor a számok 
művészetekben játszott szerepét áttekintve nem véletlenül emelt szólt „a mennyiség 
védelmében”.8 Ekként a 20. század első évtizedeiben a számolási műveletek éppúgy 
láthatók összekötő hídként, mint tátongó hiányként a világ mindennapi tapasztala-
ta és észszerű megokolásra alapozott magyarázata között.9

Ha irodalom és kalkulálhatóság viszonyára mint egymásba szövődő kulturális 
diszkurzusokra tekintünk, akkor négy, összefüggő szempontból is szükségesnek és 
indokoltnak mondható a vizsgálat tárgykörének bővítése. A szó szerint értett szá-
molás motívumain túl tematikailag olyan szövegek is érdekesnek bizonyulhatnak, 

8 Steven Connor, Living by Numbers: In Defence of Quantity (London: Reaktion Books, 2017). Az 
irodalmi nyelv kifejező erejének, a merev műveleti struktúráknak, illetve a jelölőrendszerek ösz-
szetettségének problémájáról lásd még Sybille Krämer, „Writing, Notational Iconicity, Calculus: 
On Writing as a Cultural Technique”, ford. Anita McChesney, MLN 118 (2003): 529.

9 A matematikai analízisnek mint gyakorlati problémák hatékony numerikus megoldását szolgáló 
módszernek és mint elvont bölcseleti kérdéseket feszegető elméleti gondolkodásnak a kettős-
ségéről lásd például Patrick Juola and Stephen Ramsay, Six Septembers: Mathematics for the 
Humanist (Lincoln, NE: Zea Books, 2017), 277–278.
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amelyekben számok, a számszerűsítés gesztusai nyíltan vagy hangsúlyosan akár 
meg sem jelennek, viszont a műben föltűnő kulturális gyakorlatok szoros összefüg-
gésbe hozhatók a mennyiségi szemléletet érvényesítő eljárásokkal.

A vizsgálat köre abban az értelemben szemléletileg is bővítésre szorul, hogy a 
szóban forgó kulturális kölcsönhatások leglátványosabb modelljei mellett annak 
további lehetséges mintázatai is figyelembe veendők. Mennyiségi szemlélet és böl-
cseleti közelítés egymással való szembenállása és sokban ellentétes attitűdje akkor 
árnyalható igazán, ha a számolás szűk fogalma helyett nagyobb hangsúly esik a 
matematika színes és változatos mezejére, például az elvont műveletek jelentősé-
gére. Rögvest ez ellen vethető persze, hogy az írók jelentékeny többsége aligha ápol 
meghitt viszonyt a matematikai problémák mélyebb és nagymértékben technikai 
tárgyalásával. Éppen ezért kétséges az úgynevezett magasabb matematika közvetlen 
hatását föltételezni: ehelyett olyan közvetítő modellek és minták jutnak meghatáro-
zó szerephez, amelyek ösztönzik és irányítják a matematikai eljárások és az esztéti-
kai észlelés közötti összjátékot.

Módszertani bővítést jelent, hogy amint a számmisztika a modernségben veszít 
abból a képességéből, hogy kapocsként szolgáljon irodalom és matematika között,10 
úgy a számokat kitüntetett szimbólumokként kezelő értelmezések is csak részben 
alkalmasak a vizsgált folyamatok megközelítésére. A számszimbolika mellett azokat 
a narratív-poétikai jelenségeket is figyelem illeti, amelyek anélkül állíthatók párhu-
zamba matematikai műveletekkel, hogy számszerűsített vagy mérhető jelenségeket 
emelnének jelképes funkcióba.

Végül mindez olyasféle kulturális bővítésként ölt alakot, amely szerint a „két kul-
túra” dichotóm szemléletmódja alapvetően a kérdéskör reduktív, nemcsak részle-
ges, de kifejezetten torzító megközelítéséhez vezet. A számolási eljárások fogalmá-
nak kiterjesztése mindeközben azt célozza, hogy a kultúra működése pont a maga 
bonyolultságában és kölcsönösségében váljék érthetővé. Ebben az összefüggésben 
az irodalmi beszéd és annak kritikai ereje a matematikával való találkozásban sem 
korlátozódik egyfajta védekező pozícióra.

A következőkben röviden három olyan modellt körvonalazok, amelyeken ke-
resztül a matematikai műveletek az irodalmi művekben vagy az azok közvetlen 
kontextusát képező szövegekben megjelennek. A legáltalánosabb mintát valószínű-
leg az olyan közgazdasági jellegű összefüggések képezik, mint például a piac, a ke-
reskedelem, a pénzforgalom stb. működésének mindennapi tapasztalata. Minthogy 
a pénzügyi és gazdasági trendek teljesen nem jósolhatók meg, leírásukhoz nagyban 
hozzájárulnak a matematikai statisztika kínálta módszerek.11 Az egyszerű pénzbeli 

10 Vö. Connor, Living by Numbers..., 15–16.
11 A statisztikai szemlélet és a valószínűségelmélet társadalmi és kulturális összefüggéseinek alapos 

elemzését adja Ian Hacking, The Taming of Chance (Cambridge: Cambridge University Press, 
1990); Theodore M. Porter, Trust in Numbers: The Pursuit of Objectivity in Science and Public 
Life (Princeton: Princeton University Press, 1995); Rüdiger Campe, The Game of Probability: 
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számítások és következtetések gyakorta olyan feljegyzésekben öltenek formát, ame-
lyek a naplókat és részben a leveleket avatják e modell jellemző, ámbár korántsem 
kizárólagos közegévé. A fikció terén pedig – együtt az alább említendő méréssel – a 
gazdasági modell különösen azokban a művekben tesz szert jelentőségre, amelyek 
az elbeszélt történetet egy fiktív világ sajátos szabályainak kontextusába ágyazzák, 
ahogy teszi azt például a bűnügyi és a tudományos-fantasztikus regények nem el-
hanyagolható része.

Számos naplóbejegyzésben és levélben a különféle események rögzítése és – fő-
ként intuitívan végrehajtott – statisztikai számbavétele az önfegyelmezés nyílt vagy 
rejtett eszközeként szolgál. Ugyanakkor eme passzusok modalitása széles skálán 
mozog: a restriktív, múltra figyelő és korlátozó jellegű törekvések elválnak a jövőbe 
tekintő, spekulatív, de alapjában expanzív szemléletet érvényesítő megfontolások-
tól. Tóth Árpád szüleinek Budapestről írott egyik 1906-os levele jól példázhatja azt, 
hogy a pénzbeli lehetőségek milyen hatással bírnak nemcsak az életmódra, hanem 
a kulturális szokásokra is:

„Mindezen dolgok pedig, sajnos, mind pénzbe kerülnek. […] Itteni 
lakásunk árát 15-ig kifizettük, úgy hogy mostani háziasszonyunknak 
még csak a reggelikért jár majd a jövő hónap 15-e körül kb. 4.50–4.80 frt. 
Pénzbeli állásunk pedig a következő: A main napon kivettem a bankból 
20 koronát, benn maradt még 18 korona. […] A ma kivett 20 korona 
körülbelül 9–10 napra lesz elegendő, mert most már egy forintnál többet 
nem igen költünk naponta, és nem esszük a drága vendéglői vacsorát, 
mely esténként 20+20=40 krajcárba került, hanem túrót vagy más effélét 
vacsorázunk, s így együttvéve, kenyérrel, mindennel együtt kerül egy-egy 
vacsoránk 20 krajcárba. […] Ezenkívül a színházak: márc. 29. óta kétszer 
voltunk a Víg-, egyszer a Nemzeti Színházban, a Vígszínházban à 40 kr., a 
Nemzetiben 50–50 krajcárért.”12

Tóth Árpád levele az önkorlátozás és önfegyelem különféle gesztusairól, általuk 
pedig egy szolid egyensúlyi helyzet fönntartásának esélyeiről ad hírt. Ehhez mérten 
az alábbi, Móricz Zsigmond 1932-es naplójából származó sorok – jóllehet szintén 
nagy hangsúllyal említik a költségeket és azok kihatását – a fokozatos, de töretlen 
fejlődés vágyát és igényét tanúsítják:

„A kútépítés 2000 Koronába kerül, s ezt most adósságra csinálom, 
éspedig sürgősen lebonyolítandó adósságra. De a Nyugat sok mindenben 
segítségemre van, és ellenszámlára vásárolok meglehetős dolgokat, 
hirdetési ellenszámlára, tehát ingyen. A vízvezeték 3000 Pengő lenne, így 

 Literature and Calculation from Pascal to Kleist, ford. Ellwood H. Wiggins, Jr. (Stanford: Stan-
ford University Press, 2012).

12 Tóth Árpád, Levelei, kiad. Kardos László és Kocztur Gizella (Budapest: Akadémiai Kiadó, 
1973), 14.
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kettő se lesz, remélem. S ezzel örökös értéket nyerek, mert a kert, ha van 
vízvezeték, akkor jövedelmezhet is. Most jó kertészem van, aki öregedő, 
szorgalmas és megbízható ember, úgy látszik, s minimumra csökkentette 
máris a kerti kiadást. […] Víz nélkül nem fog tudni termelni, de ha víz lesz, 
akkor igen. Spekuláció, de azt hiszem jó spekuláció, azért is ragaszkodom 
annyira ehhez az ideához.”13

Csáth Géza nemcsak pénzügyi helyzetéről vezetett részletes feljegyzéseket és fo-
galmazott meg bizakodó terveket, hanem saját fizikai és mentális hogylétéről is. 
Összhangban a korabeli pszichológia kutatási irányaival, a személyiség világos gaz-
dasági modelljének jegyében önnön állapotát is mint kölcsönható komplexek mér-
legét írta le. Az 1910-es években született naplóiban listákba szedte, számszerűen 
regisztrálta a fogyasztott kábítószer mennyiségének, illetve szexuális teljesítményé-
nek alakulását. Ezek a gyakorta fölsorolásszerű feljegyzések nemritkán szét is törik 
a napló narratív keretét, olykor táblázatos formájú összegzésekbe torkollva.14 A nap-
lók végső soron egy váltakozó szakaszokból álló sorozat képét rajzolják ki, amely-
ben Csáth hol állandósítható egyensúlyt keresett függőség, munka és mindennapi 
élet pólusai között, hol pedig állapotának jelentős jövőbeli javulását remélte, biza-
kodóan hirdetve meg a kábítószerről történő leszokás elhatározását.

Kafka naplóit szintén erős ambivalencia hatja át. Ez a kettősség ugyanakkor nem 
annyira a személyiség dialektikus viszonyban álló törekvéseiből s késztetéseiből fa-
kad, hanem magához a gazdasági modellhez fűződő önellentmondásos viszonyból. 
A leveleknek és naplóknak azok a szöveghelyei, amikor az író ama kibékíthetet-
len ellentét miatt panaszkodik, amely a kimutatások jegyében szerveződő hivatal 
(vagy a gyár), illetve az irodalmi alkotás között feszül, végső soron mégiscsak a 
számolás köznapi formái mentén fejlenek ki. Kafka ugyanis – szokatlan napirendje 
fölött keseregvén – jó hivatalnokként fáradhatatlanul számítgatásokat végez arról, 
miként csökkenthetné legjobban a munkával és egyéb teendőkkel, például alvással 
elvesztegetett időt, amelyet egyébként írásra is fordíthatna. Leveleiben pedig ked-
vesét biztatja arra, írjon rendszeresebben, szinte kimutatásokat állítva össze arról, 
mikor hány levelet kapott, és mennyire számított. Később, mint vőlegény, a házas-
ságtól várható előnyöket és veszteségeket veszi – mindkét fél szemszögéből – szám-
ba. Ilyen értelemben Kafkának az élethelyzetek mennyiségi megközelítéséhez való 
viszonya nem is annyira ambivalens, mint inkább paradox: folyamatosan annak fel-
tételeit és lehetőségeit számolgatja, hogyan tudna megszabadulni a számolgatástól, 
kalkulatív jellegű kötelezettségeitől.

13 Móricz Zsigmond, Naplók: 1930–1934, kiad. Cséve Anna és Szilágyi Zsófia Júlia (Budapest: 
Noran, 2016), 129.

14 Példaként lásd Csáth Géza, Sötét örvénybe süllyedek: Naplófeljegyzések és visszaemlékezések 
1914–1919, kiad. Molnár Eszter Edina és Szajbély Mihály (Budapest: Magvető Kiadó, 2017), 
257, 325, 375–376.
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Az irodalom számára a jelenségek mennyiségi megragadásának egy másik, szin-
tén gyakori modelljét a fizikai kísérletek és magyarázatok adják. Habár statiszti-
kai módszerek itt is fontos szereppel bírnak, meghatározó jelentőségük ez esetben 
inkább a mérési eljárásoknak van. A számszerűsíthetőség szükséges feltétele elle-
nére az irodalmi művek nem követelik meg a bennünk foglalt mérési műveletek 
és kísérletek végrehajtását. Robert Musil vagy Kosztolányi Dezső alább említendő 
hőseit például nem igazán foglalkoztatják holmi számítások konkrét eredményei, 
miközben kalkulálhatóság és mindennapi tapasztalat fogalmi viszonyát a regények 
nagyon is élesen exponálhatják. A mérték és mérhetőség kérdése leginkább az egy-
mással kölcsönhatásban álló szövegelemek és motívumok metaforikus síkján feje-
ződik ki, és nemegyszer összekapcsolódik a karakterek közti kommunikáció min-
tázatainak, illetve az identitásalkotás közösségi-társadalmi feltételeinek a narratív 
reprezentációival is.

Musil 1906-ban megjelent regényének, a Törless iskolaéveinek érzékeny és okos 
főhősét különösképp izgatottá teszi a komplex számokkal történő találkozás. Jólle-
het Törless lelkesedése kétségtelen, kételyei nem kevésbé érzékelhetőek:

„Csak éppen az az érthetetlen, hogy mégis számolhatunk imaginárius 
vagy más ilyen képtelen értékekkel, és végül mindennek ellenére reális 
értéket kapunk eredményül. […] Gondold csak végig: az ilyen számítások 
egészen szolid értékkel indulnak, amelyek métert, súlyt vagy más, valóban 
megfogható mennyiségeket jelölnek, vagy legalábbis valóságos számok. Az 
eredményben is ugyanilyen számokat kapsz. De ezeket valami olyasmi köti 
össze az előbbiekkel, ami egyáltalán nincs is. Hát nem olyan ez, mint egy 
híd, amelynek csak első és utolsó pillére van, a pillérek között pedig semmi, 
és te mégis olyan biztonsággal mégy át rajta, mintha nem kellene a folyóba 
esned? Én mindenképp csalást szimatolok az ilyen számításban, ahol csak 
hipp-hopp, ott legyek, ahol akarok… És a legkísértetiesebb számomra a 
matematikának ez az ereje, amely csakugyan átvisz minket a nem létező 
hídon, anélkül hogy lezuhannánk róla.”15

Törless számára az imaginárius számok fölfüggesztik vagy legalábbis megzavar-
ják a valós – többé-kevésbé referencializálható – számokkal végzett műveleteket:16 
az imaginárius egység Törless által vélt valószerűtlensége – a gyökvonás elvégzése 
ott, ahol az nem végezhető el – fölrúgni látszik a megszokott matematikai szabá-
lyokat. Ezért a főhős a komplex számokra nem tud egyszerűen úgy tekinteni, mint 

15 Robert Musil, „Törless iskolaévei”, ford. Petra Szabó Gizella, in Robert Musil, Próza, dráma 
(Pozsony: Kalligram Kiadó, 2000), 74.

16 Vö. Randall R. Dipert, „Mathematics in Musil”, in Writing the Austrian Traditions: Relations 
between Philosophy and Literature, szerk. Wolfgang Huemer and Marc-Oliver Schuster (Ed-
monton: Wirth-Institute for Austrian and Central European Studies, 2003), 143–159, különösen 
151–152.
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amelyek alkalmasak a fizikai jelenségek lényegének megragadására. Törlessben 
részben ebből fakadnak azok a kétségek, amelyek a regény Maeterlinck Misztikus 
moralitás című esszéjéből vett, a kifejezés iránti kétkedésként olvasható mottójával 
is egybehangzanak.

A képzetes egység – vagy a regény más helyén a végtelen – a Törless iskolaéveiben 
egyszerre tűnik föl résnek az okoskodás menetében, valamint hídnak, amely össze-
köti a valóság különböző darabjait. Mindez élet és tanulás kapcsolatának kérdését 
is megerősíti, vagyis azt a problémát, hogy a matematikai műveletek elméleti meg-
értése és a világ megértésének és rendezésének gyakorlatias törekvése miképpen 
függhet össze egymással: „Már napok óta különös érdeklődéssel figyelt a tanításra, 
mert azt gondolta: »Ha ez csakugyan előkészület az életre, mint ahogy mondják, 
akkor találkoznom kell itt azzal is, amit én keresek.« A matematikára gondolt, ami-
óta a végtelen foglalkoztatta.”17 Ekként Musil főhőse nem egyszerűen ambivalens 
viszonyban áll a számítások nem-elemi eljárásaival, hanem egy olyan gondolati 
mintázat lehetőségét fogalmazza meg, amelyben a matematika, az irodalmi jelkép-
teremtés és a mindennapi tapasztalat többszörösen is átszövik egymást.

Törless maga ugyan nem sokat számol, ám helyzetének, tapasztalatainak, érzé-
seinek és félelmeinek értelmezésében annál nagyobb szerep jut matematikai fogal-
maknak. Kosztolányi Dezső mintegy húsz évvel később megjelent regényének, az 
Aranysákránynak egyik fő karaktere igencsak más érzéseket táplál a matematika 
iránt. Liszner Vilmos szintén növendék, méghozzá érettségi előtt álló diák, ám Tör-
lesstől eltérően sokkal inkább a sportolásban tűnik ki, semmint az elvont elméleti 
bölcselkedésben:

„Addig legalább [Liszner] a számtani példatárat lapozgatta, kelletlenül, 
mamlasz motozással. Órákig el tudta ezt olvasni. Valaki öt méter posztót 
vásárolt… az apa nyolc évvel ezelőtt pont százszor idősebb volt, mint a fia, 
nyolc év múltán pedig négy év híján háromszor volt idősebb, mint a fia… egy 
gazdag ember két bérest fogadott… Ezeken elábrándozott. Szórakoztatták 
a tények, az alakok, a tárgyak s eszébe se jutott, hogy a föladatokat meg 
lehet, meg kell oldani. Szőtte-szövögette lusta álmait. Vajon milyen színű 
az a posztó? És ki az a bizonyos apa meg a fiú? Szakálla van-e az öregnek s 
a fia tud-e kerékpározni? Aztán hol lakhatott az a gazdag ember? Mihelyt 
azonban számolásra került a sor, elkedvetlenedett s azzal ütötte el az 
egészet, hogy posztóra semmi szüksége, az apa, fiú, meg a gazdag ember 
mind unalmas, ostoba marha.”18

Liszner Vilmos nem úgy tekint az elvont matematikai műveletekre, mint a való-
ság olyasféle kiterjesztéseire, amelyek hasznos szerepet tölthetnek be a világ megér-

17 Musil, „Törless iskolaévei”, 73.
18 Kosztolányi Dezső, Aranysárkány, kiad. Bengi László és Parádi Andrea (Pozsony: Kalligram 

Kiadó, 2014), 159.
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tése során; inkább elválasztja a számítási műveleteket a mindennapi jelenségektől. 
Ebből adódóan a számolással szembeni ellenérzései a mennyiségi szemlélet kivál-
totta ellenhatásoknak is tekinthetők, nem adván adekvát válaszokat a számszerűsí-
tés jelentette kihívásra. Amennyiben az érettségin elhasaló Vili megveri matemati-
ka- és fizikatanárát, Novák Antalt, annyiban a történet is a számolás és tapasztalat 
közti ellentét sikertelen agresszióba fúló feloldási kísérletét tanúsítja.

Novák látszólag Vili ellentéte. Miközben magabiztosan kezeli a tudomány terén 
fölmerülő kérdéseket és problémákat, képtelen elfogadni és megoldani azokat az 
emberi helyzeteket, amelyekben az érzések fontosabb ösztönző erőnek bizonyulnak 
a józan észnél. Öngyilkosságával ugyan tragikus hőssé válik, de alakjába azáltal ko-
mikum is vegyül, hogy már-már mulatságosan nem képes másokat – többek között 
saját lányát – megérteni. Ironikus módon Novák Antal és Liszner Vilmos egyaránt 
– még ha ellentétes oldalról is – olyasféle kognitív disszonanciától szenved, amely 
többek között a fennálló fizikai jelenségek és az absztrakt eszmék elválasztásából 
ered. A regény egyetlen szereplője sem képes harmonikus egyensúlyt kialakítani a 
különböző mértékek között, és semelyikük sem tudja a többiek számára világosan 
kifejezni vágyait, félelmeit vagy éppen együttérzését. A megoldás hiánya révén az 
Aranysárkány azokra a problémákra is rámutat, amelyek a számítások rendező elve 
és az ösztöntörekvések irracionális terrénuma közötti közvetítés sikertelenségéből 
fakadnak.

Az utolsóként említendő modell a szűkebben vett numerikus eljárások helyett a 
logikai következtetések és az azokkal megfeleltethető mentális műveletek szabály-
szerűségein alapul. Ezek az – esetenként igencsak magas absztrakciós fokot érvé-
nyesítő – eljárások az irodalom poétikai jegyeivel hozhatók szorosabb kapcsolatba, 
azaz kitüntetett jelentőségre tesznek szert általuk azok a textuális stratégiák, ame-
lyek révén a történet és annak fiktív világa az olvasás folyamatában kibontakozik. 
A világ kognitív megismerése ugyanakkor elválaszthatatlannak bizonyul az ön-
megértés reflexív mozzanatától.

Musil és Kosztolányi regénye éppúgy, mint Kafka számos naplóbejegyzése, a szá-
molást különböző összefüggésekbe ágyazva mutatta be, és olyan ambivalens atti-
tűddel volt jellemezhető, amely az elvont matematikai műveletek megidézésének és 
elutasításának kettőséből adódik. Ugyanakkor ez csak egy rétege Kafka írásainak. 
Deleuze és Guattari könyvecskéje már ráirányította a figyelmet a sorozatszerűvé 
váló gondolati összefüggések kiterjedt jelenlétére Kafka műveiben,19 aki 1916-ban 
azt jegyezte föl önmagának:

„Javulj meg, szabadulj ki a hivatalnokszerűségből, kezd el látni végre, 
ki vagy, ahelyett, hogy azt számítgatnád, mivé akarsz lenni. […] 
A számítgatások láncolatában szemekként bizonyára használhatóak a 

19 Gilles Deleuze és Félix Guattari, Kafka: A kisebbségi irodalomért, ford. Karácsonyi Judit 
(Budapest: Qadmon, 2009), különösen 107–124.
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példák [Flaubert, Kierkegaard és Grillparzer], vagy az összes számítgatással 
együtt használhatatlanok inkább, külön-külön összehasonításokba ágyazva, 
mindenesetre már eleve használhatatlanok. Flaubert és Kierkegaard 
nagyon pontosan tudták, hányadán állnak, egyenes akaratuk volt, ez nem 
számítgatás volt, hanem tett. Nálad viszont a számítgatások végtelen sora, 
négyévnyi iszonyatos fel-alá hullámzás.”20

Minthogy a sorozatot több mint két tag láncolata alkotja, nem lehet azokat egy-
szerű oppozícióba rendezni. Ez kétségkívül életrajzi vonatkozásokkal, Kafka több-
szörös kisebbségi helyzetével is magyarázható, ugyanakkor a transzformációk is-
métlődő láncolata textuális tapasztalatként is megjelenik Kafka irodalmi műveiben. 
A sorozatszerű narratív szerkezetet létrehozó műveletek válnak például meghatáro-
zóvá a Poszeidón, a Közösség vagy A császár üzenete című novellákban. Utóbbiban 
találjuk a következő részletet:

„[A hírnök] mily hasztalanul fáradozik, még most is csak a legbelső palota 
épületein vergődik keresztül; sohasem fog áthatolni rajtuk; de ha ez sikerülne 
is neki, semmit sem nyerne; meg kellene vívnia harcát a lépcsőkön; de ha 
ez sikerülne is neki, semmit sem nyerne; át kellene jutnia az udvarokon, és 
az udvarok után a második, körbezáruló palotán; és újabb udvarok, és újra 
palota; így menne tovább, évezredeken át; és ha végre kirontana a legutolsó 
kapun – de ez soha, soha meg nem történhet –, csak a székváros tárulna 
elébe, a világ közepe, tele a város szemetének dombjaival.”21

Matematikai értelemben ezek az elbeszélések egy végtelen sorozat határértéké-
nek kérdését vetik fel, és bizonyos mértékig Zénón híres, Akhilleuszt és a teknőst 
szerepeltető paradoxonát idézik, amelyet A szomszéd falu példázatként fogalmaz 
újra. A lépésenként való közelítés eljárása Kafka elbeszélő szövegeiben egy rekurzív 
folyamat eredményének tűnik föl, amelyet Thomas Beebee – Luhmann rendszerel-
mélete által is ösztönözve – jog és bürokrácia A per-beli fogalmai kapcsán mutat 
be.22 A törvény érvényesítése ugyanis – egyszerűen fogalmazva – annak jogi sza-
bályozását is megköveteli, hogy egy törvénycikk miképp alkalmazandó különböző 
körülmények aktuális fönnállása esetén. Ennek következménye akár úgy is leírható, 

20 Franz Kafka, Naplók, levelek, ford. Györffy Miklós (Budapest: Európa Könyvkiadó, 1981), 
490–491.

21 Franz Kafka, „A császár üzenete”, ford. Gáli József, in Franz Kafka, Elbeszélések (Budapest: 
Európa Könyvkiadó, 1973), 199.

22 Stanley Corngold, „Kafka’s Later Stories and Aphorisms”, in The Cambridge Companion to Kaf-
ka, szerk. Julian Preece (Cambridge: Cambridge University Press, 2002), 104–105; Thomas O. 
Beebee, Citation and Precedent: Conjunctions and Disjunctions of German Law and Literature 
(New York–London: Continuum, 2012), 94.
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hogy Kafkánál retorikai minta, matematikai eljárás és jogi rendszer félelmetes, a 
személyt maga alá gyűrő, ugyanakkor az életet is fönntartó algoritmusban egyesül.

A modern irodalom mindig is kritikusan viszonyult a különféle számítási eljá-
rásokhoz és mennyiségi kimutatásokhoz. Az irodalmi alkotások mégis mindegyre 
megidéznek matematikai műveleteket, emlékeztetve az olvasót arra, hogy a szá-
molás nem tekinthető pusztán a mennyiségi elemzés tudományos eszköztárának: 
egybeszövődve más diszkurzusokkal, a 20. század elejére nélkülözhetetlen és átfo-
gó kulturális gyakorlattá vált. Ebben a formában viszont a számítási eljárások már 
nem alkotnak homogén mezőt. A számolás több modell mentén lép be az irodalom 
területére, melyek közül a gazdasági szemlélet, a fizikai magyarázat és a bölcseleti 
következtetés modelljei különös jelentőséggel bírnak. Minthogy ezek teljesen nem 
választhatók el egymástól, így tulajdonságaik is inkább hangsúlybeli különbségek-
ként értelmezhetőek: a számolási eljárások a modern irodalomban a kulturális gya-
korlatok összjátékát hozzák működésbe.
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JÓKAI ÁZSIAI UTÓPIÁJA A JÖVŐ SZÁZAD REGÉNYÉBEN

Ritka eset, hogy egy utópikus regény alkalmat nyújtson kultúraközi összehason-
lításra, hiszen az utópiák általában egyetlen, a 18. század, az eukróniák térhódítá-
sa óta többnyire jövőbeli társadalmat írnak le. Még ha különböző kultúrákban írt 
utópiákat hasonlítunk össze, akkor is limitáltak a lehetőségek, minthogy az utópia 
csak a nyugati világban és Kínában rendelkezik bármiféle hagyománnyal. A külön-
böző aranykormítoszok, a túlvilági boldogság vallásos képzetei ugyan sokfelé meg-
találhatók a legkülönbözőbb kultúrákban, de ezeket alapvetően megkülönbözteti 
az utópiáktól, hogy nem az emberek által létrehozott társadalmi működésmódok 
eredményezik a jobb világot, hanem egy transzcendens beavatkozás, minek követ-
keztében az utópiának vélhetőleg a lényegét alkotó politikai, intellektuális, didak-
tikus tartalom hiányzik belőlük. A jövő század regényének egyik részlete azonban 
mégis a kelet-nyugati összehasonlítás esélyével kecsegtet.

A jövő század regénye nem tartozik Jókai kanonikus regényei közé. Hatása két-
ségtelenül volt a korabeli magyar irodalomra, amit fényesen bizonyít Privigyey Pál 
Magyarország nem volt, hanem lesz című 1887-es regénye, amely Jókaiénak epigon-
szerű, egyszerűsítő utánzata.2 A jövő század regényének mindössze egyetlen idegen 
nyelvű fordítása készült, mégpedig német, amely először a Pester Lloydban jelent 
meg, lényegében a magyar sorozatközléssel egy időben: A Hon 1872. november 
3-tól 1874. február 11-ig hozta a regény folytatásait, a Pester Lloyd pedig már 1873. 
január 2-án megkezdte a német fordítás közlését. Világos, hogy ez a fordítás nem 
a külföldi, hanem a németül szívesebben olvasó magyarországi közönségnek szólt, 
és valószínűleg ugyanezt mondhatjuk el a könyvváltozatról is, amely Pozsonyban 
és Lipcsében jelent meg. Ha belegondolunk, milyen gátlástalanul hízeleg ebben a 
művében Jókai a nemzeti öntudatnak, aligha meglepő, hogy a külföldet hidegen 
hagyta. A regény első oldalain már kiderül, hogy száz év múlva Budapest lesz az 
Osztrák–Magyar Monarchia első számú fővárosa, és a Habsburgok addigra teljesen 
elmagyarosodnak (a királyt éppen Habsburg Árpádnak hívják). Ezután még meg-
tudjuk, hogy nemcsak a magyar nők a legszebbek a világon, de ráadásul a férfiak 
is a legbátrabbak, a legokosabbak és a legbecsületesebbek, úgyhogy amikor néhány 
magyar végre a kezébe veszi az egész világ sorsának irányítását, akkor abból a vi-
lágbéke megteremtésén kívül a jólét és tudományos kiművelődés örök aranykora 
is következik mindenki számára. Minderre a magyarokon kívül nemigen lehetett 

1 A szerző a Bölcsészettudományi Kutatóközpont Irodalomtudományi Intézet Irodalomelméleti 
Osztályának tudományos tanácsadója.

2 Privigyey Pál, „Magyarország nem volt, hanem lesz”, in XIX. századi magyar fantasztikus regé-
nyek, szerk. Tarjányi Eszter (Piliscsaba: Pázmány Péter Katolikus Egyetem, 2002), 100–203.
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kíváncsi más. A regényt manapság nemcsak ez a kínos nacionalizmus teszi kel-
lemetlen olvasmánnyá, hanem a rasszizmusa (a néger szereplő, Severus, nemcsak 
árulóvá válik, hanem a végén a regény explicite majomnak nyilvánítja) és penetráns 
mizoginiája is. Mentegethetők a regénynek ezek a vonásai a korszak általános ten-
denciáival, de attól még nem lesznek elfogadhatók. 

Jókai műve klasszikus liberális utópia, amely azt meséli el, hogyan hozza létre egy 
egyszerű székely fiatalember 1950 és 2000 között a tökéletes világállamot, amely a 
világbékén, az egyetemes jóléten, a technikai fejlődésen és a tömegek felvilágosí-
tásán alapul. Az első kötetben Tatrangi Dávid egy városállamot alapít a Duna-del-
tában, amely a repülőgép monopóliuma révén egyrészt ki tudja kényszeríteni a 
világbékét, másrészt óriási profitot termel. Otthon, ez a mini állam a nemzeti és 
a kapitalista utópia keveréke. Polgárai (legalábbis az elején) mind magyarok, és 
egyben az állam-vállalat részvényesei, miközben az egész üzletet egy háromtagú 
igazgatótanács irányítja, Mr. Severus, a fő befektető, az amerikai néger milliárdos, 
Dárday tábornok, a magyar nemes, és Tatrangi, a tipikus Jókai-féle szuperhős, fel-
találó és politikai zseni egy személyben, akiben az idealizmus, a nacionalizmus és 
a pacifizmus harmonikus elegyet alkot. Otthon állam, amely egy vesztes háború 
után orosz területre száműzött magyarokból jön létre, elsősorban üzleti vállalko-
zásként működik, amelyben a polgárok lojalitását és jó magaviseletét az biztosítja, 
hogy mind részesednek a busás haszonból. Tatrangi azonban felfedez egy másik, 
még utópikusabb magyar államot Közép-Ázsiában, amelyet Kin-Tseunek hívnak.

Ez a névalak egy kínai kifejezés német átírásának látszik, és a regény szövege 
valóban azt állítja, hogy a területnek más-más neve van a különböző ázsiai nyel-
veken: Kin-Tseu kínaiul, Pamír tibetiül és Ladakh mongolul (II. 132). A Pamír egy 
hegység neve Közép-Ázsiában, Ladakh az egyik szövetségi állam Észak-Indiában, 
amelyet indiai Tibetként is emlegetnek. Egy ponton az is kiderül, hogy Kin-Tseu 38 
hosszúsági fokra van keletre a Duna-deltától (uo.), ami körülbelül az üzbegisztáni 
Szamarkandnak felelne meg. Az is elhangzik erről az országról, hogy a Himalája, a 
Kunlun és a Khokonoor hegyei között teljesen elzártan fekszik (II. 136). A Hima-
lája és a Kunlun között történetesen Tibet helyezkedik el, és az az adat, miszerint 
a Jangce és a Sárga-folyó is Kin-Tseuből ered (II. 133), szintén arra látszik utalni, 
hogy Kin-Tseu Tibettel lenne azonos, de a szöveg egyértelműen kijelenti, hogy Kin-
Tseu szomszédos (következésképpen nem azonos) Tibettel. A Kin-Tseut határoló 
harmadik hegység neve igencsak emlékeztet Kína legnagyobb tavára, a Kuku-Nor-
ra, amelyet manapság pinyin átírásban inkább Qinghai-tóként emlegetnek. Nem 
tudhatjuk, miként lett a tóból hegy. Már életében sokat emlegették Jókai káprázatos 
fantáziáját, ám könyvtárának és noteszeinek elemzése azt mutatja, hogy a legtöbb 
dolgot inkább olvasta, mint kitalálta.3 A regény kritikai kiadásának sajtó alá rende-
zője, D. Zöldhelyi Zsuzsa azt írja: „Humboldt említi a Kukunor mellett emelkedő 
Kuen-lün hegyet – Jókai feltehetőleg arra céloz” (II. 452). Jókainak megvolt Alexan-

3 Fried István, Öreg Jókai nem vén Jókai (Budapest: Ister, 2003), 14.
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der von Humboldt Ansichten der Natur mit wissenschaftlichen Erläuterungen című 
munkája,4 valamint szintén tőle a Kosmos is, amelynek negyedik kötete rengeteg 
adatot tartalmaz Kínára vonatkozólag. Sok kínai részletet Jókai Johann Christoph 
Wagner Das mächtige Kayser-Reich Sina und die asiatische Tartarey című könyvé-
ből vett,5 főleg a legabszurdabbakat. Mindezek a könyvek megtalálhatók a Petőfi 
Irodalmi Múzeumban, ahol Jókai könyvtárának egy jelentős részét őrzik (mintegy 
ezer kötetet).6 Ha azon tűnődne valaki, hogy juthatott az író eszébe a Hoang-Cio-
Ja nevű állat, amely télen hal, de nyáron madár, vagy a honani repülő teknősök 
(II. 134), hát úgy, hogy készen találta őket Wagner könyvében. Jókai azonban nyil-
vánvalóan nem a Kunlun hegységet nevezte Khokonoornak, hiszen a Kunlun egy 
másik hegység a Kin-Tseut határoló három közül. A képzeletbeli országot két való-
ságos és egy fiktív hegység fogja körül, csakhogy a fiktív hegység egy valóságosan is 
létező tó egzotikus nevét viseli. 

Valószínűsíthető, hogy Kin-Tseu nevéhez Humboldt Ansichtjeiből merítette az 
ihletet, ahol is megemlíttetik egy Kiung-Tscheu nevű város7 (valószínűleg Jingzhou, 
Hubei tartományban). Fogta a város nevét, és egy ország nevévé tette, kicsit átala-
kítva az írásképet, majd elmagyarázta, hogy a titokzatos ország kínai neve valójában 
magyarul van. A helyes kiejtés „kincs ő” (II. 155), ami arra utal, mennyire szeretik 
lakói a szülőföldjüket. 

Jókai utópikus regénye valójában két alternatív Kin-Tseu utópiát is tartalmaz. 
A regény egésze azt meséli el, hogyan fog átalakulni a jövő világa globális utópiává, 
de Kin-Tseu, a magas hegyek által körülzárt közép-ázsiai ország mindig is egy mű-
ködő utópia volt. Mindazonáltal az országot a szöveg két különböző nézőpontból 
is leírja. Az egyik, a megbízható információval egyáltalán nem rendelkező kínaiak 
korlátozott nézőpontja, a másik mindentudó elbeszélőé, ami alapesetben egy nyu-
gati nézőpontot jelent. Azt is mondhatnánk, hogy az írott, de hamis utópia áll szem-
ben az eleven, igaz utópiával, ahol azonban mind az írott és az eleven, mind az írott 
és megélt az írott fikció világán belül értelmezendő. Bármennyire megközelíthetet-
len is Kin-Tseu, a kínaiaknak van róla némi homályos tudásuk, elvégre „Kína szé-
lén” helyezkedik el. Amikor Severus, mint afféle fordított, fekete Jago, féltékenységet 
akar ébreszteni Rozáliban, Tatrangi feleségében, csak annyit árul el neki, hogy a 
férje gyakran repül Kin-Tseube, de Rozáli aztán hamar megtalálja a területre vonat-
kozó kínai forrást, és egy sinológusnővel lefordíttatja. A szöveg állítólag része egy 

4 Alexander von Humboldt, Ansichten der Natur mit wissenschaftlichen Erläuterungen, I‒II. kötet 
(Stuttgart‒Augsburg: Cotta’scher Verlag, 1859–1860).

5 Johann Christoph Wagner, Das mächtige Kayser-Reich Sina und die asiatische Tartarey (Augs-
burg: Koppmayer, 1687).

6 E. Csorba Csilla, szerk., „Egy ember, akit még eddig nem ismertünk”: A Petőfi Irodalmi Múzeum 
Jókai-gyűjteményének katalógusa (Budapest: Petőfi Irodalmi Múzeum, 2006), 62., 233. és 234. 
sz., valamint 146., 900. sz.

7 Jókai Mór, A jövő század regénye, szerk. D. Zöldhelyi Zsuzsa, 1. köt. (Budapest: Akadémiai 
Kiadó, 1982), 601.
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valóban létező kínai történeti gyűjteménynek, noha kalandos úton hagyományo-
zott ősi tudást közvetít, amiről viszont ki fog derülni, hogy teljességgel hamis. Jókai 
a She-Khu-sti-shu (vagyis Siku Quanshu) című 18. századi gyűjteményre hivatkozik, 
amely tartalmazza Sze-ma-tsiang, „a leghitelesebb kínai történész” művét, a Szan-
hoang-pen-kit, és azon belül még a Sze-kit, a megbízható és fordításban már több 
európai nyelven is hozzáférhető részt is megkülönbözteti a többitől (II. 122–123). 
Ezek mind korrekt adatok. Sze-ma-tsiang, (Sima Qian i. e. 145–86) valóban nagy 
történésze volt az i. e. 1. századnak, a Sze-ki (Shiji) az egyetlen hiteles munkája, míg 
a Szan-hoang-pen-ki (San huang ben ji) egy olyan gyűjtemény, amelyet a későbbi 
kiegészítésekből, folytatásokból állítottak össze.

Sima Zhen (kb. 656‒kb. 720, Jókai szerint Sze-ma-Tsiang) egy régi palota pincé-
jében felfedezett bizonyos jáspistáblákat, és az ezeken talált ősi, titkos tudást a ju-
pan című könyvében publikálta, amely azonban már fiktív cím, és kínai megfelelője 
valószínűleg nincs is.8

Ahhoz képest, hogy mekkora apparátussal igyekezett a szöveg elhitetni velünk, 
hogy ez a könyv valóban létezik, rögvest tagadja a szavahihetőségét: „Sze-ma-tsiang 
tehát a leghitelesebb történetírójuk a kínaiaknak, aki ha hazudik, azt a legautentiku-
sabb adatok nyomán cselekszi.” (uo.) Hangsúlyozza továbbá, hogy minden európai 
és minden kínai tudós különbséget tesz Sze-ma-tsiang történészi munkái (a Sze-ki) 
és romantikus meséi között. Kin-Tseu leírása az utóbbi kategóriába tartozik ‒ kár, 
hogy a tudósnő, aki Rozáli számára lefordítja, nem ismeri a szekundér irodalmat, 
ezért arról sem tudja tájékoztatni, hogy a forrás tudományos szempontból teljesen 
megbízhatatlan (II. 124).9 A kínai forrás tartalmi összefoglalója azonban nem túl-
ságosan informatív. A narrátor leszögezi ugyan, hogy Rozáli számára a teljes szö-
veg le lett fordítva, ezt azonban nem idézi, mindössze egy oldalas kivonatát adja 
(uo.). A lényeg, hogy „A férfiak rútak és rossz termetűek; hanem a hölgyek annál 
szebbek.” Jókai azonban a női szépség leírását egy bonyolult narratív technikával 
távolítja el: nem Sze-ma-tsiang leírásának tárgyáról beszél, hanem magáról Sze-ma-
tsiang leírásáról. A történeti forrást nem tekinti áttetsző médiumnak, sokkal inkább 
az információ közvetítettségét hangsúlyozza, hagyva, hogy a tárgyról az olvasó azt 
gondolja, amire a felgyújtott képzelet csak ragadtatja.

8 D. Zöldhelyi Zsuzsa A jövő század regénye kínai utalásainak értelmezéséhez Csongor Barnabás 
segítségét vette igénybe.

9 Bár Jókai hangsúlyozza, hogy a jövő társadalmában lesznek tudós nők, a női tudományt teljesen 
szegregáltnak képzeli el: a nőknek külön akadémiájuk van. Ez az egyetlen eset a regényben, 
amikor egy tudós nő szerepet kap a cselekményben, és ez is azt bizonyítja, hogy a nők aligha 
versenyezhetnének a férfiakkal a tudomány területén. Ez a nő megtalálja ugyan a releváns írott 
forrást, le is tudja fordítani, de arra már nem gondol, hogy fel kéne tárnia a kontextusát is, 
következésképpen a forrás kritikai értelmezésére is képtelennek bizonyul. Egyike ez annak a 
számtalan elemnek, amelyek a regényt annyira mizoginná teszik.   
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„Sze-ma-tsiang érzéki elragadtatással írja le a Kin-Tseu-hölgyek bájait, 
semmit ki nem feledő részletezéssel; az egy ország, tele olyan szép 
asszonyokkal, aminők az egész mennyei birodalomban nem találhatók.” 
(Uo.)

Valószínű, hogy Rozálit már az az információ is érzékenyen érinti, hogy a férje 
által sűrűn látogatott ország a szép nőkről nevezetes, de ez még nem minden. Kin-
Tseu egy szép fiatal férfi képében imádja az istenséget, amilyen férfit persze nem 
lehet helyben fellelni. Hiedelmük szerint egy mitikus sas választ ki egy szép férfit a 
környező vidékek valamelyikén, és légi úton szállítja Kin-Tseube. Ez az elbeszélés 
mintha arra hívná fel az olvasót, hogy Tatrangi helyébe képzelje magát, aki az egyet-
len szép férfi lehet a szép nők (és csúnya férfiak) országában. Még egy bekezdés 
árulkodik Kin-Tseu (vélhetőleg szexuális) szokásairól.

„A Kin-Tseu tartományban a nők uralkodnak: a férfi ott rabszolga, igavonó; 
nők a hadserege, udvara, papi rendje az ifjú istennek, mégpedig csupa ifjú, 
szép, lángvérű nők. Ebből a konstellációból azután Sze-ma-tsiang fantáziája 
azzal a szabadsággal alkotott változatos történeteket, amelyet csak a kínai 
múzsák engednek meg, akiknek kertjében ismeretlen növény – a fügefa.” 
(Uo.)

Könnyen lehetséges, hogy sikerét Jókai részben a korabeli magaskultúrában nor-
masértőnek számító szexuális tartalmak ábrázolásának köszönhette,10 még ha ez a 
normasértés általában elég óvatosan, mai szemmel nézve igen szemérmesen történt 
is. Két példa elegendő is ennek jelzésére. A lélekidomár (1888–1889) A karácsonyfa 
alatt című fejezetében a Münchenben festészetet tanuló Godiva teát főz Lándory 
Bertalan számára egy spirituszfőzőn, és az égő spiritusz elöl a keblére loccsan.

„Jó szerencse, hogy Lándory észrevette a veszélyt, hirtelen odaugrott, s a 
tenyerével rögtön elnyomkodta a tüzet a leány keblén. Egy kicsit megégette 
a tenyerét; de azért – nem lehetett panasza.
– Mondtam, ugye, hogy vigyázzon azzal a spiritusszal!
Godiva zavarban volt, és elpirulva…”11

Szokatlan egy 19. századi regényben, hogy egy férfi megfogja egy nő mellét. 
A szöveg explicit módon csak a tűz eloltásáról beszél, de a férfi feltételezett elége-

10 Vö. Tamás Gáspár Miklós, „Az erotikus eszmény”, Magyar Narancs 5, 51–52. sz., 1993. dec. 23., 
40–41. Szilasi László, A selyemgubó és a „bonczoló kés”, 18, deKON KÖNYVvek (Budapest–
Szeged: Osiris–Pompeji, 2000), 198–199. Hangsúlyozottan a magas irodalom kontextusáról van 
szó. Az alacsonyabb regiszterekben az erotikus és pornográf tartalmak gyakoriságáról hatalmas 
anyagot gyűjtött össze Császtvay Tünde, Éjjeli lepkevadászat. Bordélyvilág a történeti Magyar-
országon (Budapest: Osiris Kiadó, 2009).

11 Jókai Mór, A lélekidomár, szerk. Sándor István (Budapest: Akadémiai Kiadó, 1967), 91.
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dettsége, valamint a nő zavara és pirulása jelzi, hogy valami illetlenség is történt. 
Az 1887-es A három márványfejben az egymás ajkát megcsókoló nők jelenete12 azt 
sugallja, hogy a branta-völgyi eretnekek, a két feleség és egy férj hármasságában élő 
daviditák összetettebb és a korabeli irodalomban még utalás szintjén is ritkán meg-
jelenő erotikus gyakorlatokat folytatnak. Hasonló következtetésre juthatunk abból, 
hogy Boboli Pindar név alatt terjesztett erotikus költeményei a hármas szerelemről 
„a legkábítóbb mámort adják vissza”, s a „szabad szerelem” hirdetésével rengeteg 
kárt okoznak az erkölcsökben.13 

Itt Jókai felvillantja valamiféle pornotópia lehetőségét, egy olyan utópiáét, amely-
nek középpontjában a korlátozatlan szexualitás áll, mégpedig olyan nőkkel, akik 
– mint ahogyan Rozáli összegzi a kínai források tanulságait – „szebbek és szerelme-
sebbek, mint az európai nők” (II. 125). Igaz, ez a pornotópia egyetlen férfi számára 
van tervezve – annak a számára, aki oda tud repülni –, ami a hárem keleties (vagy 
orientalizáló, orientalista?)14 fantáziájához teszi hasonlatossá, annál érdekesebb 
viszont, hogy ezt az orientalista fantáziát a regény a kínaiaknak tulajdonítja, akik 
egy tőlük nyugatra élő népről fantáziálnak ily módon. Ez ugyanakkor a szexuali-
zált változatát jelenti annak a kolonialista fantáziának, mely szerint a bennszülöttek 
nem tudják megfelelő módon használni a rendelkezésükre álló forrásokat, hanem 
a gyarmatosító küldetése, hogy a kihasználatlan ország lehetőségeit megvalósítsa. 
Robert M. Adams így írta le ezeket a gyarmatosító előfeltevéseket: „a bennszülöttek 
nem tudnak mit kezdeni a földdel, amit a Gondviselés helytelenül nekik adomá-
nyozott, ezért a magasabb rendű fajoknak jogukban áll átvenni azt.”15 Jókainál nem 
a földről, hanem a nőkről van szó, akikkel a rút férfiak nem tudnak mit kezdeni; a 
szép és szerelmes természetű nőknek egy idegen férfira van szükségük, akit isten-
ként tisztelhetnek. A különbség azonban nem annyira nagy, ha tekintetbe vesszük 
a szomatópiának azt a hatalmas anyagát, amelyet Darby Lewes gyűjtött össze, és 
amelyben a szavak egyszerre jelentik a meghódítandó földet és a leigázandó női 
testet.16 A kolonializáció és a pornográfia diskurzusa éppenséggel egybeeshet. Itt vi-

12 Jókai Mór, A három márványfej, szerk. Oltványi Ambrus (Budapest: Akadémiai Kiadó, 
1966), 310.

13 Uo. 287.
14 Természetesen Edward Said Orientalizmusára, ford. Péri Benedek (Budapest: Európa Könyvki-

adó, 2000) utalok, csak bizonytalan vagyok, hogyan fejezzem ki, hogy valami a saidi értelemben 
vett „orientalizmust megvalósító”. Az „orientalizáló” művészettörténeti kifejezés, amely keleties 
motívumok használatát, keleties jelleg megvalósítását jelenti nyugaton, az „orientalista” pedig a 
Keletet tanulmányozó tudós, aki orentalisztikával foglalkozik. Minthogy egy szónak több jelen-
tése is lehet, és minthogy a tudományos diszciplína is hozzájárult az orientalizmushoz (ahogyan 
a kolonializmushoz is), úgy vélem, legjobb választás még mindig az „orientalista”. 

15 Thomas More, Utopia, szerk. Robert M. Adams (New York: Norton, 1992), 41.
16 Darby Lewes, „Nudes from Nowhere: Pornography, Empire, and Utopia”, Utopian Studies 4, 2. 

sz. (1993): 66–73; Darby Lewes, „Utopian Sexual Landscapes: An Annotated Checklist of Bri-
tish Somatopias”, Utopian Studies 7, 2. sz. (1996): 167–195.
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szont a kínaiak édelegnek ezen a pornográf gyarmatosító fantázián. Tatrangi, hiába 
érkezik oda az égből jóképű fiatalemberként, sem a kin-tseuiek istene, sem gyarma-
tosítója nem lesz; mint magyar érkezik a magyarok közé, hogy csodálja az ősma-
gyar társadalmi berendezkedést, és hogy megtanítsa a tudásszomjas rokonoknak az 
elmúlt hétszáz év találmányait. 

Jókai szövege egyáltalán nem tartalmaz explicit szexuális tartalmakat; mindössze 
azt állítja, hogy a kínai irodalom korlátlanul szókimondó a szexualitás vonatkozásá-
ban, és hagyja olvasóit fantáziálni a pornográf kínai szövegről. A regény beszámol 
Rozáli féltékeny képzelődéseiről, majd rátér kin-tseui utazásának valódi történe-
tére, hogy aztán a mindentudó narrátor igaz leírását adhassa az országról. A kínai 
fantázia a nagyon szép és nagyon könnyen kapható, ugyanakkor domináns nőkről 
teljesen hamisnak bizonyul. Kin-Tseu ezzel szemben utópikus közösség, amelyet 
kötelességtudó és békeszerető nép lakik, akik történetesen – micsoda meglepetés! 
– magyarok. A mitikus-történelmi eredettörténet szerint az ázsiai pusztákon élő 
magyarok két pártra oszlottak, háborús és békepártra, és a két párt egyszer úgy 
döntött, hogy elválnak egymástól. A vérmesebbje nyugatra indult és meghódította 
a Kárpát-medencét. A békésebbek egészen a 12. századig nyugton maradtak, ahol 
voltak, akkor azonban szembe kellett nézniük a Mongol Birodalom terjeszkedé-
sével. Békés természetük, de meg józan eszük sem engedte, hogy szembeszállja-
nak az elsöprő túlerővel, úgyhogy inkább visszavonultak a hegyek közé, és azóta is 
Kin-Tseuben élnek.

Ez az utópikus közösség őrzi az ősmagyarok több mitikus sajátosságát (amelyek 
valójában tudós konstrukciók), noha egy központi vonás, a dicsőséges harci szel-
lem és készség kifejezetten hiányzik belőlük. A régi mitikus sajátosságok azonban 
tökéletesen harmonizálnak Jókai 19. századi liberális értékrendjével: demokrácia és 
vallási türelem. Kin-Tseuben minden polgár egyenlő, minden vezető választott, és a 
kiválasztást semmilyen vallásos hiedelem nem befolyásolja. Nincs intézményes val-
lásuk sem. Bár rendelkeznek egy panteisztikus hittel, és a természeti erőket tisztelik, 
a vizet, a levegőt és a tüzet, a részvétel a rítusokban senki számára sem kötelező (II. 
149). A régi magyarok hiedelemvilágának és társadalmi berendezkedésének ilyes-
fajta leírása ismerős a 19. századi magyar historiográfiából és költészetből.17

Kin-Tseu társadalmának más vonásai abból adódnak, hogy a külvilágtól elzárva, 
hegyek között élnek. 700 év alatt a népesség jelentősen megnövekedett, minthogy 
sem háborúk, sem járványok nem tizedelték. Az elzártság következtében, még ha 
akarnának, se tudnának mások ellen háborút indítani, és mások sem tudják meg-

17 Ilyesfajta egyenlőségelvű ősmagyar társadalom képét fedezi fel a Nemzeti dal „ősapáink” fo-
galmában Milbacher Róbert, „Dózsa György unokája. A Nemzeti dal közösségszemléletéről”, 
2000 26, 7–8. sz. (2014): 70–81. Következtetéseivel kapcsolatban érdemes ugyan megfontolni 
Szilágyi Márton, „A vers napja. Petőfi Sándor: Nemzeti dal”, Irodalomtörténet 46 (2015): 307–
319, 315–317. fenntartásait, de azok a jobbágyság bevezetése mint a régi magyarok többségének 
jogfosztása előtti szabadság és egyenlőség 19. századi képzetét nem kérdőjelezik meg. 
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támadni őket. Minthogy közösségük már eleve békés természetükön alapult, a pol-
gárháborút sem ismerik. Szintén az elszigeteltség tartja távol tőlük a járványokat, 
amelyek – mint az köztudott – mindig mindenhová valahonnan máshonnan ér-
keznek18 (II. 150). Minthogy a népesség növekszik, de a megművelhető földterület 
korlátozott, a társadalmi életet az erőforrások intenzív kihasználására kell alapoz-
niuk, amibe beleértődik minden polgár kemény munkája is (II. 151). A takarékos 
életmód és az alkohol teljes hiánya szintén a korlátozott élelmiszer-termelés követ-
kezménye lehet (II. 150 és 159). 

A fenti vonások valamiféle ökotópiát, egy fenntartható közösségi élet vízióját 
látszanak körvonalazni, aminek azonban más vonások ellentmondanak. Kin-Tseu 
kőolajban is gazdag: az olajat bambuszvezetékeken viszik a házakba, hogy azzal főz-
zenek és fűtsenek (II. 152), de természetesen nem várhatjuk egy írótól, hogy 1871-
ben előre lássa, milyen problémákat okozhatnak a fosszilis tüzelőanyagok. 

Bár a háborúk és járványok hiánya garantálja a népességnövekedést, Jókai meg-
említ két olyan faktort, ami ennek ellenében hat: „szigorú erkölcseik, hitvesi hű 
családéletük által a túlnépesedésnek korlát volt vetve” (II. 150). Az utópiákban a 
szaporodás, a szexuális és esetleg a családi élet sajátos szerveződése és szabályozása 
szinte kötelező téma, ami aligha meglepő. Ha el akarunk képzelni egy tökéletes tár-
sadalmat, kell valamit mondanunk az életnek erről a területéről is, amely egyébként 
az irodalomban a leggyakrabban jelenik meg mint éppen az a destruktív energia, 
amely az egész közösség stabilitását fenyegeti.19 Mint láttuk, Kin-Tseu fiktív kínai 
utópiája nagy részletességgel írta le a szexuális szokásokat, egy nagyon szabad, sőt 
szabados, promiszkuus szexualitást sugallva, amelyet a női vágy irányít. Az „igazi” 
Kin-Tseu leírásában Jókai nem mond a fenti idézetnél többet a témáról, ezért joggal 
feltételezhetjük, a „hitvesi hű családélet” mint alapbeállítás kizárólagos, monogám, 
patriarchális családot jelent, csak a kin-tseuiek jobban csinálják, mint a 19. száza-
di európaiak. Mindazonáltal elgondolkodtató, miért hatna ez a fajta családi élet a 
népességnövekedés ellenében. Mutatja azt bármiféle tapasztalat, hogy a hitvestársi 
hűség kevesebb gyereket eredményez? Talán tekintetbe kell itt vennünk Jókai pro-
testáns hátterét. Köztudott, hogy a protestáns közösségek szaporodási rátája meg-
lehetősen alacsony, minthogy a gyerekvállalást egyéni döntés kérdésének tekintik, 
ellentétben például a katolikus tanítással, amely inkább erkölcsi kötelességnek.20 
Bár a kin-tseuiek nem keresztények és egy meglehetősen szabad természetvallást 
gyakorolnak, úgy látszik, családi szinten egy protestáns utópiában élnek. Nemcsak 

18 Susan Sonntag, A betegség mint metafora, ford. Lugosi László (Budapest: Európa Könyvkiadó, 
1983).

19 Vö. Tanner Tony, Adultery in the Novel: Contract and Transgression (Baltimore: Johns Hopkins 
University Press, 1979).

20 E. L. Lehrer, „Religion as a determinant of marital fertility”, Journal of Population Economics, 9. 
sz. (1996): 173–196.
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a szigorú családi erkölcs értelmezhető ennek jeleként, hanem a kemény munka 
 étosza és az alkoholtilalom is (II. 159).

A mindentudó narrátor cáfolja az orientalizáló pornotópiát, amelyet a kínai iro-
dalmi hagyomány számlájára ír, és ehelyett egy protestáns utópia eszményével áll 
elő. Bár a kin-tseui magyarok őrzik ázsiai vallásukat és az ősi társadalmi egyenlősé-
get, végül mégis valami az európai ideálokhoz nagyon hasonlót hoznak létre. A má-
sodik Kin-Tseu utópia ugyanakkor az egész regény kicsinyítő tükre is, hiszen alapja 
a népesség békés természete. A jövő század regényében Tatrangi Dávid nem arra 
használja fel a repülőgép monopóliumát, hogy meghódítsa a világot, hanem hogy a 
földkerekség népeit a háborúzás feladására és békés együttműködésre kényszerítse, 
ami a jólét sohasem látott növekedéséhez vezet. A kicsiny, lokális pacifista utópia 
egy globális pacifista utópiába ágyazódik. A kettőt persze az is összeköti egymással, 
hogy mindkettőt a magyarok tudják csak megvalósítani. 
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Szemle

Bucsics Katalin1

„TÚL KÖZEL A KULTÚRÁHOZ”. A KIK VAGYTOK TI? SZERZŐJÉNEK BE-
FOGADÓI TAPASZTALATAIRÓL
– Háy János. Kik vagytok ti? Kötelező magyar irodalom. Újraélesztő könyv.  
Budapest: Európa Könyvkiadó, 2019, 705 lap – 

Háy János vaskos kötete számos beszélgetés és bemutató rendezvény – s tegyük 
hozzá: a borító képével ellátott szövetszatyor – után máris több kritikai megnyilat-
kozás tárgya és célpontja. Nem fogok párbeszédbe lépni ezekkel az előzményekkel, 
noha szükséges elöljáróban említeni, hogy a kötet rövid idő alatt gunyoros hely-
retételt2 és enyhébb kritikát3 éppúgy kiváltott, mint alaposan részletezett szakmai 
szempontokat fölvonultató számonkérést,4 továbbá káros hatása ellen fölszólaló vé-
leménynyilvánítást.5 Utóbb, a Korunk hasábjain Bárány Tibor részletesen szemlézte 
a recepció állomásait, a hvg.hu beszámolóját, a szerző reakcióját is beleértve, hogy 
azután a szakmai (irodalomtudományos) és a közérdekű kulturális orgánumok be-
szédmódjait bemutatva a kritikai véleményformálás töredezettségére mutasson rá.6 
A szöveg ugyan még nem tér ki rá, a litera.hu irodalmi portálon újabban olvasható 
volt még egy beszámoló a Késelés villával című beszélgetéssorozat főként Háy köte-
téből kiinduló évadnyitó eseményéről is. Az Arató László, Nényei Pál és Melhardt 
Gergő részvételével folyt beszélgetés – mint az ismertetőben áll – „felismerte és te-
matizálta azokat az egymással nagyon is szorosan összefüggő jelenségeket, melyek 
ugyan évek óta problémaként merülnek fel a szakma és a nyilvánosság számára, 
ám soha nem esett sok szó róluk. Habár a Háy-vita felelevenítése szorosan a szak-
mai szempontokat (milyen a könyv?) tekintve új konzekvenciákkal nem szolgált, 

1 A szerző a Bölcsészettudományi Kutatóközpont Irodalomtudományi Intézet Modern Magyar 
Irodalmi Osztályának és Bibliográfiai Osztályának tudományos segédmunkatársa. 

2 Margócsy István, „Kisebbségben”, Élet és Irodalom, 2019. máj. 21., 21.
3 Fűzfa Balázs, „Egyszemélyes popzenekarok?”, Élet és Irodalom, 2019. máj. 21., 21.
4 Melhardt Gergő, „Ellenpélda: Háy János: Kik vagytok ti? Kötelező magyar irodalom. Újraélesz-

tő könyv”, Jelenkor, 7–8. sz. (2019): 875–883.
5 Arató László Facebook-bejegyzése, hozzáférés: 2019.09.29, https://www.facebook.com/photo.

php?fbid=2328747750539992&set=a.213250868756368&type=3&theater.
6 Bárány Tibor, „Az élesztőaffér – Vázlat kritika és hatalom viszonyáról”, Korunk, 9. sz. (2019): 

26–37.
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ám annak oktatást, sajtónyilvánosságot érintő és kontextualizáló részletei érdekes 
szempontokat vetettek fel.”7

Az alábbi szöveg, bár nem tér vissza rájuk, kétségtelenül a korábbi kritikák is-
meretében igyekszik megfogalmazni véleményét, s azok ismétlését elkerülve Háy 
Jánossal nem mint alkotóval, nem mint közszereplővel, a legkevésbé mint elképzelt 
irodalomtörténésszel, hanem kizárólag befogadói minőségében kíván foglalkozni. 
Mindenekelőtt érdemes és fontos leszögezni, hogy a Kik vagytok ti? Kötelező ma-
gyar irodalom című kötetben található írások – melyek a magyar irodalom egy-egy 
alkotóját állítják középpontba – stílusa, műfaja, szövegtípusa s egyáltalán beszéd-
helyzete némelykor élesen eltér egymástól. Egy-egy írás erősen fikcionalizált elbe-
szélővel bír. Bizonyos szerzőkről két szöveg is olvasható a kötetben (Petőfi Sándor, 
Jókai Mór, Weöres Sándor, Hajnóczy Péter), az egyik mindig hangsúlyosa(bba)n a 
kitaláltság körében mozog, általában a mese eszköztárát mozgósítva, vagyis ilyen-
kor rendszerint az elbeszéltek is hangsúlyosan fiktív alakok: Hol volt hol nem volt 
(Petőfi Sándor keletkezése); Jókai angyalai és a nemzetkrónika harmadik kötete; 
Sanyika; Üzemhőmérsékleten (Kopt nők). Némely alkotókról egyetlen szöveg, Gár-
donyi Gézáról például kizárólag elképzelt, első személyben megírt önvallomásféle 
olvasható Az utolsó csillag címmel. A többi – mondhatni kevésbé fikcionalizált – 
írásban sem ritka, hogy jogi, bűnügyi, ügynöki szövegműfajok adnak keretet az 
egyes alkotókról történő megszólalásoknak: Vádirat Szabó Lőrincről; Jelentés Kas-
sák Lajos megfigyeltről; Wanted Jókai Mór.

Ki a kötet elbeszélője? A műfaji allúziókkal előhívott ilyen-olyan alakoskodást 
leszámítva elsősorban az (egyszemélyes) irodalomtörténet-, valamint a – „kötele-
zők” alcím által fölidézett – tankönyvírói elbeszélőhelyzetre játszik rá a szerző. Vél-
hetően a Kik vagytok ti?-ben előtérbe kerülő szerepjátékot és iróniát szándékozik 
előre jelezni a kocsmai verekedések kezdetét fölidéző kérdés a címben, továbbá a 
Morzsamagyarok hazája című – távolról Esterházy-ötleteket fölidéző – fölvezető 
is. Az utószóban ezenkívül ott van egy így is, úgy is – cinizmus és megilletődött-
ség felől egyaránt – olvasható mondat: „Hirtelen nem is tudom, a múltamat vizs-
gáltam oldalakon át vagy a jelenemet, hogy magamat tártam-e fel, vagy a magyar 
irodalom alkotóit, akik mindig velem voltak és velem lesznek, akár akarom, akár 
nem.”8 A fülszöveg s a hátsó borító küldetéses lendülete felől – mely a klasszikusok 
fölélesztését, közelebbhozását ígéri – még inkább a megilletődöttségre, a magyar 
irodalmi hagyomány bűvöletében élő alkotó szólamára számítana az olvasó. „Olyan 
könnyedén lép át más korok világába, olyan természetesen beszél a valahai alkotók-
ról, hogy észre se vesszük, hány év választ el tőlük, s lelkesen vetjük bele magunkat 
ebbe a világba, aminek hősei a tankönyvekből jól ismert, sokszor unalmasnak vagy 

7 Mizsur Dániel, Kánon, kritika, közoktatás, hozzáférés: 2019.09.19, https://litera.hu/magazin/
tudositas/kanon-kritika-kozoktatas.html.

8 Háy János, Kik vagytok ti? Kötelező magyar irodalom (Budapest: Európa Könyvkiadó, 2019), 
693. A továbbiakban a szövegben jelzett oldalszámok erre a kiadásra vonatkoznak.
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épp érdektelennek tartott alakok.” A kötet olvastán azonban a cinizmus felé billen 
ezeknek az előzetes soroknak az értelme.

S noha a hátsó borító szövege arról tájékoztatja az olvasót, hogy e „könyv […] 
Szerb Antal óta először mer újszerűen és jól olvasható stílusban a magyar iroda-
lom alkotóihoz nyúlni”, talán nem árt emlékeztetni arra, hogy annak idején Es-
terházy Péter korai publicisztikai írásairól Szilágyi Márton megállapította, hogy 
a magyar irodalom bizonyos műveinek „irodalomtörténeti intelligenciával” való 
újraolvasását hajtották végre, úgy, hogy ebben is elsősorban az elbeszélőé volt az 
érdem.9 Kukorelly Endre Porcelánbolt – Kedvenxcekről. Olvasókönyv című,10 néhány 
éve megjelent kötetének visszhangja pedig a szerző vállalkozásának ugyan jó né-
hány vitatható pontjára rámutatott, ennek ellenére – illetve ezzel együtt – munkája 
a szakmabeliek körében is igencsak méltányolt teljesítménynek bizonyult.11 Hogy 
Háy János kötetének fogadtatása ezzel szemben miért marad távol az elismeréstől, 
azt az alábbiakban igyekszem kifejteni.

Bálványdöntés, népszerű kultúra, avantgárd

Az olvasó szívesen benne hagyná a szerzőt a különböző szövegtípusok ilyen-
olyan szerepeiben, ha általában nem éppen maga esne ki belőlük. Túl sok ugyanis 
a műfajparódiákat túlharsogó didaktikus elem, a meggyőződéses – szövegeken 
át fáradhatatlanul ismételt – kinyilatkoztatás a könyvben. A kötet minden ala-
koskodás ellenére kétségesnek mutatja, hogy bizonyos, visszatérő meggyőződéses 
kijelentéseket, paródiaszerűségre, iróniára hivatkozva bármikor lehetséges, vagy 
érdemes lenne szerzője részéről másként érteni, mint szó szerint. A Kik vagytok 
ti? végső szándékait és remélt hatását tekintve tehát látnivalóan többre tart igényt 
a játszadozásnál, bár ennek a mögöttes szándéknak több oknál fogva alig – leg-
többször kínosan nem – tud megfelelni.

A sűrűn előforduló többesszám első személyű megfogalmazás ellenére a Kik 
vagytok ti? nem közösségi megszólalás, ahogy a fülszöveg és az utószó részben utal 
rá. A kötet egyetlen személy – az aktuális olvasó: a szerző – egyéni kompetenciáit, 
hajlandóságait, előítéleteit, olvasástapasztalatait képes közvetíteni. Akkor is így van 
ez, ha a szövegekben rendszerint úgy fogalmaz ez az olvasó, mintha általában „a” 
befogadók fölkentje lenne. A szerző aktuális szövegbeli szerepei mögül időről-időre 

 9 Szilágyi Márton, „Együtt egy – másért? A nyolcvanas évek prózája és a kritika”, in Szilágyi 
Márton, Kritikai berek (Budapest: Balassi Kiadó–JAK, 1993), 34., illetve Szilágyi Márton, Az 
autonómia térképe: Esterházy Péter korai publicisztikája, in uo., 138–145.

10 Kukorelly Endre, Porcelánbolt – Kedvenxcekről: Olvasókönyv (Budapest: Jelenkor Kiadó, 2016).
11 Lásd például Takáts József, „Helyretolni azt (Kukorelly Endre: Porcelánbolt)”, Jelenkor 7–8. sz. 

(2017): 904–909. illetve Havasréti József, „»Bizonyos köröknek« Kukorelly Endre: Porcelán-
bolt. Kedvenxcekről. Olvasókönyv”, in Jelenkor Online, hozzáférés: 2019.09.29, http://www.jelen-
kor.net/visszhang/836/bizonyos-koroknek.
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előlép, és stílustörést stílustörésre halmozva kel ki a hagyomány, a kánon, a klasszi-
kus, a „szakmabeliek” s egyáltalán a kultúra ellen; eközben az sem zavarja, hogy az 
általa kinézett „bálványok” ledöntéséhez alapvetően későn érkezett. A nagy „nem-
zeti klasszikusok”-kal szemben nyilvánított kritikáját illetően már maguk a nyuga-
tosok megelőzték, hogy a kötetben ördöggé növesztett „szakmabeliek” nem mai, de 
évtizedek óta folytonos, újraértelmező és történetileg önreflexív munkáit itt ne is 
említsük (Arató László hivatkozott bejegyzésében nagyrészt megtette).

A harc a népszerű „kultúráért” a Kik vagytok ti? másik nagy célkitűzése, amely 
a kötetben egyébként a könnyűzenével való foglalkozásban, a szövegek szórakozta-
tóiparból vett hasonlataiban és köznyelviségében merül ki. Ám mindez magának 
a posztmodernnek a kezdetéhez és lényegéhez tartozott; ezért újra megküzdeni 
értelmetlennek látszik, főként olyan kínosan zavaros hasonlatokkal, mint hogy „a 
popzene is éppúgy az aktuális emberre reagál, mint minden művészet, története ha-
sonló változásokat mutat, mint más művészeteké” (674) vagy másutt: „A popzene 
lekörözi vagy minimum kiegészíti a Kodály-módszert” (675).

Az avantgárd művészetért szintén nem bizonyos, hogy 2019-ben még mindig 
harcolni kellene. Tanulságos Takáts József évekkel ezelőtt megfogalmazott két-
sége az avantgárd mozgalmak kétségbeejtő kanonikus helyzetével kapcsolatban. 
A Ráció Kiadó Aktuális avantgárd sorozatának egyik – Deréky Pál és Müllner 
András szerkesztette, 2004-es – tanulmánykötetével12 kapcsolatban saját egye-
temista emlékeire hivatkozva jegyezte meg: „a kötetben többen hangsúlyozzák, 
hogy a neoavantgárd irodalom alig ismert […]. Ez inkább legendának tűnik, mint 
elemzésnek.”13 Mindezeket Takáts Kukorelly Porcelánboltjának recenziójában is 
hangsúlyozta.14 A Háy-kötet kapcsán hasonlóképp meg lehetne ismételni például 
az alábbi, pályatársának munkájára vonatkozó megszorítást: „Kukorelly sokkal 
inkább a budapesti underground avantgárd ügyvédje, mintsem általában a neo-
avantgárd irányzaté.”15 A Kik vagytok ti? egy mondata ráadásul azt sejteti, mintha 
megfogalmazója csak a magyarországi magyar irodalomról és annak állapotáról 
venne tudomást egy olyan művészi mozgalom kapcsán, melynek már történelmi 
okoknál fogva is lényegéhez tartozott a több országban való jelenlét. Mint írja, 
„[a] neoavantgárd alkotói a klasszikus avantgárdokkal ellentétben tulajdonkép-
pen be sem tudtak lépni az irodalom terepére, a munkáik megjelentetése eleve le-
hetetlen volt, emiatt a művek hevenyészve maradtak fenn, ha egyáltalán fennma-
radtak, s kései, szórványos megjelenésük is érintetlenül hagyta a magyar irodalmi 

12 Né/ma? Tanulmányok a magyar neoavantgárd köréből, szerk. Deréky Pál és Müllner András, 
Aktuális avantgárd 3 (Budapest: Ráció Kiadó, 2004).

13 Takáts József, „A neoavantgárd és az irodalmi kánon”, in Takáts József, Kritikus minták: Bírá-
latok, előadások, esszék, tanulmányok (Pozsony: Kalligram Kiadó, 2009), 77–78.

14 Takáts, „Helyretolni azt…”, 904–909.
15 Uo., 906–907. Noha esetében legalább annyi állítható, hogy „a párizsiak, újvidékiek stb. a láb-

jegyzetek lajstromaiba szorulnak”, 906.
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fősodort.” (619) Komoróczy Emőke Avantgárd kontinuitás a XX. században című, 
párizsi Magyar Műhelyről és köréről írt monografikus könyve (mely a Magyar 
Elektronikus Könyvtár oldaláról egészében letölthető)16 az avantgárd Háy által 
lépten-nyomon hangoztatott múlteltörlő gesztusát is fölülírja kissé. Bár a 2007-
ben megjelent A magyar irodalom történetei harmadik kötete is több fejezetben 
foglalkozik avantgárd művészettel és alkotókkal,17 Háy könyvéből lényegében az 
sem derül ki, hogy az avantgárd mozgalmak alkotóit és alkotásait miért csak iro-
dalomtörténeteken kívánja számonkérni.

A Kik vagytok ti? nem vesz tudomást arról sem, hogy rendezvények, kiállítások, 
szakmunkák, kutatócsoportok foglalkoztak és foglalkoznak a történeti és a neoavant-
gárddal. Több oldalra rúgó bibliográfia helyett, jelen írás kereteiben csak célzottan 
említhetek néhány olyan eseményt, intézményt, kiadványt, melyek valószínűleg el-
kerülték a szerző figyelmét. A neoavantgárd és a korszak kulturális életének hatalmas 
archívumát és kutatóbázisát jelenti az Artpool Művészetkutató Központ, melynek a 
nyolcvanas évektől kezdve számos kiadványa jelent meg.18 A nemzetközi COURAGE 
projekt sem maradhat említetlenül, melynek rendkívül gazdag, világhálón is hozzá-
férhető anyaga mellett19 Kockázati tényezők című vándorkiállítása – számtalan magyar 
vonatkozású blokkal – a budapesti FUGA központban is megtekinthető volt 2018-
ban.20 A történeti avantgárd kapcsán a 2012-es Kassák-év rendezvényeit említeném 
még,21 s a Kassák Múzeum kutatóinak folyamatos kutatási projektjeit.22

A Háy által kiemelt avantgárd alkotóról továbbá végképp nem állítható, hogy 
elfeledett lenne. Csak hogy néhány példáról essék szó: 2006-ban a Szegedi Egyetem 
rendezett Erdély Miklós konferenciát Szunnyadás címen a szerző filmjeiről, filmes 
írásairól; 2008-ban a Magyar Képzőművészeti Egyetem Intermédia Tanszékén tar-
tottak kétnapos interdiszciplináris Erdély-szemináriumot az Erdély Miklós Alapít-
vány (EMA) szervezésében; 2018-ban ugyancsak kétnapos programmal emlékez-
tek meg a művész halálának 90. évfordulójáról, a Magyar Képzőművészeti Egyetem 
Doktori Iskolája pedig Optimista kiállítás. Erdély Miklós és a Magyar Képzőművésze-

16 Komoróczy Emőke, Avantgárd kontinuitás a XX. században (Budapest: Hét Krajcár Kiadó, 
2016). A kötet egésze elérhető, hozzáférés: 2019.09.29, http://mek.oszk.hu/16000/16040/.

17 A magyar irodalom történetei III. 1920-től napjainkig, szerk. Szegedy-Maszák Mihály és Veres 
András (Budapest: Gondolat Kiadó, 2007).

18 Artpool.hu, hozzáférés: 2019.09.29, https://www.artpool.hu/MainPagehu.html.
19 COURAGE. Gyűjtemények hálózata, hozzáférés: 2019.09.19, http://hu.cultural-opposition.eu/.
20 Kiállítás – Kockázati tényezők, hozzáférés: 2019.09.29, http://hu.cultural-opposition.eu/ 

2018/06/28/kiallitas-kockazati-tenyezok/.
21 Kassák-év, hozzáférés: 2019.09.29, http://kassakmuzeum.hu/index.php?p=2012_kassak_ev.
22 Legutóbbi kiadványuk: Művészet akcióban: Kassák Lajos avantgárd folyóiratai A Tett-től a Do-

kumentumig (1915–1927), szerk. Balázs Eszter, Sasvári Edit és Szeredi Merse Pál (Budapest: 
Petőfi Irodalmi Múzeum–Kassák Múzeum–Kassák Alapítvány, 2017).
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ti Egyetem. 1946–2018 címmel rendezett kiállítást, melyből kiadvány is készült Kő-
halmi Péter és Peternák Miklós tanulmányaival és a kiállított művek katalógusával.23

A Kik vagytok ti? lényegében értelmetlen defenzív gesztusai is azt mutatják, 
hogy szerzője nemcsak azt látja fölszínesen, amit a kötetben bírál, de sajnos azok-
ban az ügyekben is nagyon tájékozatlannak és fölületesnek mutatkozik, amelyeket 
véd. Ugyan miért nem követte és követi figyelemmel a kapcsolódó szakirodalmat, 
a rendezvényeket, ha annyira szívügye az avantgárd kanonikus helyzete? – szö-
gezhetné Háy Jánosnak a kérdést bárki, akár a fönti munkák szerzőinek valame-
lyike. Az olvasó kénytelen belátni, hogy a kötetnek nem az alaposság és pontosság 
a célja, hanem – minden pre- és paratextusával együtt – sokkal inkább a gyors és 
könnyű sikert ígérő legendásítás és hangzatosság. Mi egyéb magyarázná, hogy 
némelykor rettentően elnagyolt, s tüntetően leleményeskedő mondatokat írjon: 
„Móricz a maga barbár őserejével bekerült a finom és művelt nyugatosok körébe. 
Egy dzsingiszkán [sic!] a spleenes Baudelaire-utánzatok csapatában.” (309), míg 
máskor a megmondóember pózában egyúttal saját korábbi szólamának mondjon 
ellen: „A késő utókor […] afféle baráti társaságként néz rájuk [ti. a nyugatosokra] 
[…]. Holott egymáshoz kapcsolódásuk csupán leegyszerűsítő irodalomtörténeti 
kategorizálás” (374). Persze máskor is kísértheti az olvasót az a gondolat, hogy a 
szerző nem olvasta össze a kötet anyagát. Például amikor a Szabó Magdáról szóló 
írásból nem húzta ki a kiállítás szót, hiszen a kötetbeli szövegből egyébként nem 
derül ki, hogy a Petőfi Irodalmi Múzeum Annyi titkom maradt… Száz éve szüle-
tett Szabó Magda című tárlatot (2017. június 20.–2018. augusztus 12.) ugyanezzel 
a szöveggel nyitotta meg.

„Hiába”

A harmincegy alkotót fölvonultató könyv lényegében Szabó Magdáról, Erdély 
Miklósról és Víg Mihályról ejt szót a legtöbb elismeréssel, vagyis a kötet egészét 
tekintve (Bornemisza, Balassi, Csokonai, Berzsenyi, Vörösmarty, Petőfi, Arany, 
Madách, Reviczky, Jókai, Mikszáth, Bródy, Gárdonyi, Zala György, Ady, Móricz, 
Kaffka, Babits, Kosztolányi, Füst, Kassák, Szabó Lőrinc, József Attila, Örkény, 
Weöres, Pilinszky, Hajnóczy, Petri) nagyjából ez a három életmű az, melyen a 
szerző nem igazán talál (keres) fogást. A probléma nem azzal van, hogy valaki 
Szabó Magda esetében akár vitathatná is, hogy „következetes az életmű, és a ki-
magasló regények mellett (ilyen nekem például Az őz) átlagban is jó színvonalú” 
(589), ahogy nyilván akadhatnak olyanok, akiknek nem Erdély Miklós jelenti a 
neoavantgárd mozgalmat. Arról nem beszélve, hogy a Víg Mihály-portré mintha 

23 Optimista kiállítás. Erdély Miklós és a Magyar Képzőművészeti Egyetem. 1946–2018, szerk. Koz-
ma Éva, Kőhalmi Péter és Peternák Miklós (Budapest: A Magyar Képzőművészeti Egyetem 
Doktori Iskola kiadványa, 2018). A kiadvány letölthető, hozzáférés: 2019.09.29, http://www.
mke.hu/sites/default/files/attachment/Optimista_kiallitas_Erdely_Miklos_HU-web.pdf.
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leginkább ürügy lenne, hogy a szerző jól megmondhassa, mit gondol például a 
kortárs költészet helyzetéről: „Az irodalom korifeusai hajlamosak a popszöve-
geket eleve alulértékelni a versként nyomtatásban megjelenő költészettel szem-
ben. […] A rossz popzenei produktumokat azonnal megbuktatja a közönség, s 
kerülnek a lomtárba egy teljes zenekar irtózatos igyekezetével együtt, míg egy 
rossz vagy hamis költő egy életen át szédítheti a környezetét és önmagát. Annyi a 
folyóirat, hogy kellő kitartással tulajdonképpen mindenki meg tud jelenni. Igaz, 
egyik folyóiratnak sincs, vagy alig van olvasói kontrollja” (676).

A probléma ott kezdődik, hogy a kötetben szereplő alkotókról, életművek-
ről – kevés kivétellel – szinte csak értetlenkedő, kiábrándult vélemény olvasható. 
A műértelmezés terén egészen különböző nézőpontoknak is lehet létjogosultsága, 
föltéve, hogy az érvek nem ennyire ásatag, majdnem dilettáns művészetfölfogásról 
árulkodnak. A kötet kritikus megjegyzéseinek legalapvetőbb hibája, hogy történe-
tietlen és kifejtetlen, vagyis nemlétező érvekre épülnek. Érdemes idézeteken keresz-
tül bemutatni, miről is van szó. Látható, hogy az érvek a föntebb részletezett három 
főbb szempont (bálványdöntés, avantgárd, népszerű kultúra) köré szerveződnek.

A kötetből az derül ki, hogy „a régi alkotók már nem tudnak az olvasókhoz 
szólni, legfeljebb a múlt megszállott búváraihoz” (17). „Berzsenyi költészetének 
túlnyomó része csak mint régiség értelmezhető, nincs benne számunkra valóságos 
művészi mozgás, az évek során kifújta belőlük Zephyr vagy Boreas. […] Az avult-
ságnak csak részben oka, hogy olyan referenciális utalásrendszert használ (római–
görög mitológia), amelyet a mai olvasó már nem tud értelmezni. Ennél nagyobb 
probléma az élményszerűség hiánya, valamint hogy olyan morális elviséget rendel 
a művészethez, amely épp a valós művészi energiákat öli meg, s futtatja a szöve-
get az ideológiába” (60, 61). Vörösmarty hazafias költeményeiről olvasható, hogy 
„nem tudunk már mélyen azonosulni velük, mondjuk csak, mondjuk, ahogyan a 
bevásárlólistát a boltban, s ott vannak a gondolati költemények, de ezekben sem le-
lünk újszerűségekre” (87). A Petőfiről szóló – egyébként sok helyütt a méltánylás-
hoz közelítő – fejezet a következő sajnálkozások közepette zárul: „A világ modern 
költészete azonban szerzőnket már az avítt bútordarabok között tartja számon, 
ahogyan a kor sok más, a nemzeti irodalmakat meghatározó alkotóját. Mert hol is 
van ma már a világ számára Byron, Béranger […]. Hát bizony: sehol. Elvégezték 
a feladatukat, katalizátorok voltak, s amit katalizáltak, az él tovább.” (122). Bró-
dy Sándor igazi sikere a Nyomorral a Kik vagytok ti? szerzője szerint az olvasók 
becsapása volt, hiszen „[a] kor olvasója megrendült a nyomorultak ábrázolásán, 
hitelesnek vélte, mert semmit nem tudott róluk, és nem vette észre, hogy a szerző 
számtalan édeskés és művi fordulattal teszi tetszetőssé az írásokat, és szakítja le 
végül a tényleges valóságról” (222). Adyról pedig ugyan nem mond többet, na-
gyobbat a kötet szerzője Kosztolányinak általa is idézett Ady-pamfletjénél, mégis 
számottevő jelentőséget tulajdonít saját szerepének: „A romantikus túlzások le-
nyűgözik a kortársakat, s olyan erővel hatnak, hogy nincs, ki rákérdezzen, mi is ez 
tulajdonképpen, ki beszél a versekben, ki ez a megátalkodott éngenerátor, és kihez 
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szól valójában. A kor embere szívesebben áll be egy megváltó árnyékába, mint egy 
költőébe. Amikor ezt írom, nem tekintem magam szobordöntögetőnek, mégis van 
bennem félelem, hogy vallásgyalázó lettem” (283–284). „A babitsi életmű a kul-
túrára épített művészet tragikus szobra, amelynek tragédiáját átélni nem tudjuk, 
csak kívülről nézzük, ahogyan a múzeumi tárgyakat” (400). „Kosztolányit olvasva 
a legritkább esetben élünk át evidens létélményt, inkább a létélmény imitációját 
vagy illúzióját” (416), s ennél rosszabb, hogy „hibázik szinte mindig, amikor a saját 
társadalmi körén kívüli alakokról ír, még Édes Anna figurája esetében is” (414), a 
Nero pedig, bár néhol „lehetne egy ismeretterjesztő film szövege is, mert leíró jel-
legű és nem művészileg pontos” (424), azért „[k]amaszoknak osztályfőnöki órára 
egészen kiváló” (425). „Füst nem annyira a tradíciótól különbözött el, hanem a 
pályatársak írásaitól. […] Gond nélkül félreértelmezik, s generális lázadást vélnek 
felfedezni benne. Nem figyelnek arra, hogy ez valójában nagyon is hagyományos 
költészet, formabontás ide vagy oda, semmi köze az avantgárd nyelvi kísérletek-
hez, nem célja a kötött formák szétrombolása, ebben a költészetben nincs nyelvi 
kihívás, csakis és csupán gondolati, s e tekintetben mélyen köthető a hagyomány-
hoz.” (453). A Pilinszky-versek „a befogadás alapelvárásainak tesznek eleget: a 
megszólalásban van újszerűség, ugyanakkor sem formailag, sem képi világában 
nem mozdul el a megszokott költői nyelvektől. Egyszerre nyújtja a ráismerés örö-
mét, s egyszerre ad valami kicsit meglepőt is, ámde nem kockázatosat.” (597). Petri 
Györgyről pedig a következő megállapítás olvasható: „bizonyos értelemben a ver-
sén [sic!] tekintetében szerzőnk nem vállal kockázatot, helyesebben nem érdekli ez 
a kockázatvállalás, hogy netán kipucolja az ént a versből. […] Hiába Petri juttatta 
el a versbeszédet a hétköznapi nyelvhasználatig, valamit mégis megőrzött, ritmust 
és képalkotást, s nem tekintette a verset teljesen eszköztelen, neutrális szövegnek. 
Hiába kerülte, hogy heroizálódjon a versekben megformált személyiség, a szomo-
rúság, a fájdalom pátosza mégis talapzatot nyomott ez alá a figura alá, mert nem 
hisz ez a költészet a személytelenség igazságában.” (670)

A föntiek fényében legalábbis erősen kérdéses, vajon milyen „fogságból” vagy 
múzeumból szabadítaná ki az alkotókat és az (élet)műveket a kötet szerzője, „hogy 
– szól a fülszöveg – minden olvasó érezze, ők még hozzánk beszélnek, és rólunk 
beszélnek, a mi sorsunkhoz szólnak”, ha egyszer a könyv háromnegyede azt ismé-
telgeti, hogy e „kötelezők” nagy részéhez képtelenség hozzáférni. Hiszen kellően 
világossá teszi, hogy a jelen olvasójához nem szól a múlt mára már élvezhetetlenné 
vált irodalma, melyet fölülmúlt a modern, majd az avantgárd. S az épp az utóbbira 
hivatkozva egyértelmű hiba, művészi fogyatékosság, „a kockázatvállalás hiánya” a 
hagyományhoz való bármilyen – nyelvi, tematikai, formai – kapcsolódás. Meglehe-
tősen kezdetleges művészetfölfogásról árulkodik ez az evolúciós képzet.

Leginkább az ideologikusság, a moralizálás, valamint a valósághoz kapcsolt él-
ményszerűség, illetve az önismeret hiánya az, ami zavarja a kötet befogadóját a(z 
élet)művekben. Mások szóvá tették már, hogy e fogalmak meglehetősen elnagyol-

Literatura_2019_3_Könyv.indb   340 2019. 12. 17.   10:22:08



„TÚL KÖZEL A KULTÚRÁHOZ” 341

tak, olykor egymásnak ellentmondóak a könyvben, így az alábbiakban mindössze 
néhány – a befogadást nagyban meghatározó – elem kiemelésére szorítkozom.

„túl közel a kultúrához”

A szerep- és szövegjátékokat időről időre megszakító kinyilatkoztatások közül helyet 
lehet adni a következőknek: „ami nem tud számunkra közvetlen lenni, az művészi-
leg nincs” (124), továbbá „[a] műalkotás minden mozzanata csak annyiban érdekes, 
amennyiben engem mint olvasót meg tud rendíteni.” (601). A baj csak az, hogy meg-
fogalmazójuk nem igazán látja be, vagy legalábbis elhallgatja, hogy a műalkotások 
megítélésénél éppen emiatt nincs isteni nézőpont. Ezért válik lehetségessé, hogy saját 
távlatának viszonylagos voltát és korlátozottságát a művek sikerületlenségével s az 
alkotók tökéletlenségével magyarázza. A Balassi-versekről az olvasható: „valósághoz 
való kötöttségük szinte fel sem lelhető” (30). Aztán „[m]intha Vörösmartyt vagy nem 
érdekelné, vagy tudomása sem volna arról, mi zajlik az emberben érzelmileg. Mit je-
lent szeretni vagy szeretve lenni” (77). Reviczky szerelmes verseiről pedig az derül ki, 
„csak akkor tudnak működésbe lépni, ha mi is épp a verssel azonos érzelmi tónusban 
vagyunk, akkor hiszünk az érzelmi latyaknak” (168). Ahogy magától értetődő bizton-
sággal jelenti ki a szerző, hogy „[s]enki nem szeretne egy letűnt kor levitézlett alakja-
iról olvasni. Nem azért nyitunk ki egy könyvet, hogy megismerjünk egy társadalmi 
réteget, s annak mozgását, működését. Magunkra vagyunk kíváncsiak, olyan törté-
neteket akarunk olvasni és olyan sorsokkal szembesülni, amelyek hozzánk szólnak” 
(332). A kötetben talán leggyakoribb, a művek valósághoz való viszonyát, élménysze-
rűségét számon kérő ítéletek igazán különösek, hiszen rejtély, vajon a szerző honnan 
tudja, mi volt Balassi, Vörösmarty – továbbá egykorú olvasóik – számára valós és 
eleven, s mit hibáztak el ennek megragadásakor. Az olvasó emellett azt is nehezen érti 
meg, hogy egy olyan szerző, akit ennyire föllelkesítettek az avantgárd mozgalmak és 
alkotások, hogyan bízhat ennyi mindent épp a valóság fogalmára.

A fönt idézett két kijelentés fényében csakis sajnálni lehet, hogy a szerző ennyire 
kevés műalkotást tud élvezni, hogy ilyen sok műalkotás és életmű nem létezik a 
számára. Az irodalom ugyan korántsem csak remekművekből áll, de az nyilvánva-
lóvá válik, hogy az adott alkotások tökéletlenségét e kötetben javarészt befogadójuk 
történeti léte és – ennek belátását nélkülöző – korlátoltsága okozza.

A jelen kizárólagossá tétele és a múlt ismerete nélkül nem csodálható, ha sok 
minden zavaros és értelme(zhete)tlen. Bornemisza Péter Énekecske gyermekek ren-
getésére című verse kapcsán rejtély, hogyan befolyásolja az alkotás megítélését a 
következő vélekedés: „feltehetőleg nincs olyan baba, akit elandalítanának az ilyen 
versszakok” (20). A Balassi-művek esetében ugyancsak elrontja a verset annak tör-
téneti meghatározottsága: „[a] versek dramaturgiai kerete Cupido, a kis nyilas fickó 
szerepeltetésével kicsit idegesítő, kissé panelszerű, s követi a reneszánsz mintákat.” 
(38). Berzsenyi „számtalanszor kicsinyes vagy nem túl erőteljes tárgyat (személyt) 
kíván túl magasra emelni […] ki tudna manapság arisztokraták nagyságától ájul-
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dozni? Hát senki.” (62) A Kik vagytok ti? befogadó-szerzője úgy véli, Arany János 
bizonyos művei közt „mégiscsak a Toldi első része tud megmaradni a közgondol-
kodásban, mert épp ez az egy, amelyet gyerekirodalomként értelmezni lehet, és így 
megőrződött az olvasói környezete. A világ mélyebb megértéséhez a felnőtt olvasó 
már nem folyamodik eposzhoz.” (132)

A művészi forma és tartalom elválaszthatóságának hitére visszavezethető, szintén 
az alkotások leértékelését célzó megállapítások kivált meglephetik a kötet olvasóját 
egy olyan szerző részéről, aki több műnemben is alkot. „Arany epikus alkat, ám 
mégsem lett volna jó regényíró. Ha a történeteket megfosztjuk a költői kellékektől, 
azonnal feltűnik, hogy rém egyszerű, mondhatni, primitív a sztorilájn. A Tetemre 
hívás mögött például egy egyszerű szerelmi halál áll, s csak azért tud lenyűgözni, 
mert a versiesség lehetőséget biztosít olyan nyelvi eszközök használatára, amelyek 
kiemelik a szöveget az epikus térből, valamint lehetőséget biztosít a kihagyásos 
szerkesztésre” (132). Az ember tragédiájáról – melynek újraolvasásakor a szerző 
érzékeli, de nem érzi különösebben lényegesnek, hogy a befogadás függ az időtől 
s a gyakoriságtól is – megállapítja: „tény, hogy Arany keze nélkül ez a szöveg elvi-
selhetetlen lenne, bármi is a mondanivalója.” (158) Mikszáthtal kapcsolatban pedig 
leszögezi: „van veszélye az anekdotikus írásnak: észrevétlen maga után vonja, hogy 
ne a valóság, hanem a humor, az irónia vagy épp a legendaszerűség uralja a szöve-
get, hogy jópofa sztorikban vesszenek el a szemünk elől a szereplők. Ha lehántjuk 
a jópofát, azt látjuk, hogy a karakterábrázolás elakadt egy valósághatáron” (201).

A művészi nyelv, valamint a művészetben megjelenített világ törvényszerűségei 
szintén gondot okoznak a jelen kizárólagosságát és elsőbbségét hirdető, távlattalan-
sága miatt végletesen korlátozott befogadó számára. Hiába Arany javításai Az em-
ber tragédiáján, Madách nem tanult belőle – állapítja meg a szerző –, s az azt követő 
Mózes „hemzseg a korábbi hibáktól. […] [N]em lehet komolyan venni olyan mon-
datokat, hogy: »Hálám művedhez mérendem«, vagy: »Vajh, mily boldog leendne«, 
vagy: »teszesz rendkívülit«, vagy: »Szegény fiú, s még sajnosabb anya«.” (160) Nem 
igazán kifejtett és világos az érv, de – ahogy más helyeken is – gyaníthatóan a ré-
gies szóalakok és kifejezések mulattatják a szerzőt. Pedig utóbb kiderül, jobb, ha 
kényszeresen nevet, mint ha igyekszik kijavítani a hibát: „mit jelent az, hogy »Forr 
a világ bús tengere«? A forr és a bús finoman szólva is ütik egymást.” (63) Hogy mit 
lehet leírni egy versben és mit nem, hagyomány és egyéni művészi döntés kérdése 
is, de hogy a bús régen mást is jelentett, mint ma, az nyilvánvalóan föl sem merül a 
szerzőben, hiszen – mint a kötet egészében – a régi forma leválasztható a tartalom-
ról, a korábbi pedig, mint meghaladott, már elfelejthető.

Megrója Kosztolányit, mert „[n]em érdekli, hogy minek mi a súlya – olvasható a 
kötetben –, a forma fontos számára, a dallam és a jól hangzó sorok. Forma és tarta-
lom amúgy tarthatatlan elkülönböztetésében nála a forma győzött. Nem érdekelte, 
ha egy jó rímért logikátlanság, ellentmondás, valótlanság vagy pontatlanság kerül 
a versbe. »Reggelre meghalt, húszéves korában. / Azóta alszik elborulva, mélyen / 
a szabadkai temető porában.« (Fényképek, 1923). A sírban, ugye, nincs por. […] 
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Sokszor még a legjobb versek is hoznak pontatlanságot: »Mit hoz neked a búvár, / 
ha fölbukik a habból? / Kezében szomorú sár« (Esti Kornél éneke). Hát nem, a búvár 
épp sarat nem hoz fel, se szomorút, se vidámat.” (420) Ezek fényében a Kik vagytok 
ti? szerzőjétől különösen cseng az alig egy lappal későbbi fölhívás: „A valaha Ábécé 
címen, Illyés Gyula szerkesztésében külön is megjelent írások kötelező olvasmá-
nyai kéne legyenek minden kezdő írónak, s ajánlott irodalom mindenkinek, aki 
valamelyest érteni akarja, hogy mitől vers a vers, próza a próza, mitől költő a költő, 
hogy születik a vers.” (421) Nem tudni, Háy János valóban olvasta-e a mondott 
kötetben Kosztolányi gondolatait költemény és észszerűség kapcsolatáról, például 
abban az írásban, melyet címszerűen maga is említ. Ebben világos magyarázat ta-
lálható az előbb említett problémákra: „Nyelvünk az értelem eszközévé vált. Elemei 
közhasználati cikkek, akár a váltópénz. A költészet anyaga azonban történetesen 
ugyanaz, mint a hétköznapi beszédé. […] Innen származik az, hogy a költészetet 
sokkal inkább félreértik, mint például a zenét […] Minthogy a nyelvvel az emberek 
kényükre-kedvükre élnek, s minthogy rendszerint logikai kapcsolatokat fejeznek ki 
vele, a matéria azonossága megtéveszti őket, a verset szintén racionalista szemmel 
tekintik, abban önkéntelenül is logikai közlést keresnek: politikai hajlandóságot, 
»nemesebb« érzéseket, »eredeti« gondolatokat stb.”24

A kötet egészében kirajzolódó befogadó legalapvetőbb problémája, hogy a 
műalkotások megismerésének folyamata, a művelődés, ahogy neve is mutatja, 
befektetett energiát igényel. A könyv talán legnagyobb tévképzete, hogy állítja, a 
jó műalkotás nem az, amit a befogadó bizonyos érzékenység és műveltség birto-
kában képes, illetve idővel képes lesz élvezni, hanem az, ami a befogadó számára 
élvezhető. Kissé sarkítva: a remekmű kiszolgál, nem kíván erőfeszítést. Csakhogy 
éppen ez különbözteti meg a magas és a népszerű kultúrát egymástól. Háy János 
nem a klasszikusokat, hanem az olvasókat (köztük saját magát) kísérli meg fölmen-
teni, méghozzá a szellemi odafordulás alól. A Kik vagytok ti? szövegei is talán ezt 
szem előtt tartva igyekeznek a népszerű kultúrából vett analógiákkal teletűzdelni a 
mondanivalót. „A valahai fonókban, tollfosztásokon, esküvőkön való danolászást 
tekinthetjük minikoncerteknek.” (689) A végvárak „[o]lyanok voltak […], mint egy 
mai romkocsma a Kazinczy utcában.” (27) S ha elsőre talán jó ötlet is volt, több 
szerzői portréban ismételve már kissé egyhangúvá válik az analógia, mely szerint 
Jókai volt „az első magyar sztár.” (179), majd Ady „az első modern értelemben vett 
magazinsztár” (272), végül József Attila „a magyar költészet megasztárja, aki nem 
tudott megbirkózni a társadalmi elvárásokkal, nem akart betagozódni, ahogyan 
nem akart Jim Morrison és Kurt Cobain sem, ahogyan nem akarunk mi sem, hisz 
nem akarjuk elveszíteni a szabadságunkat.” (507) A Víg Mihályról szóló, korábban 
említett fejezetben a szerző már mintegy türelmét vesztve robban ki: „Populáris 
kultúra, acsarkodnak a hagyományos kultúrafelfogás hívei, akik éppúgy popkultu-

24 Kosztolányi Dezső, „Ábécé a versről és a költőről”, in Kosztolányi Dezső, Ábécé, kiad., bev. 
Illyés Gyula, Kosztolányi Dezső hátrahagyott művei 5 (Budapest: Nyugat, é. n.), 116–117.
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rális termékeket hallgatnak napszám, s éppúgy popkulturális termékekre dobban 
meg a szívük érzelmi túltengésükben. Mert ez a popkultúra befolyásolja mindőnk 
kultúrához való viszonyát.” (690). Ez az érvelés meglehetősen kétséges, s azt sugall-
ja, a szerző nem szeretne egyedül maradni itt jellemzett tapasztalataival, azért be-
szél úgy, mintha bizony pontosan tudná, mások mit csináltak, hallgattak, olvastak, 
láttak és főleg, hogy mit élveznek – akár évtizedek óta.

Az ilyen kirohanások nyomán joggal vetődik föl a kérdés: ki(k)nek vagy ki(k)
hez akart szólni a kötet. Arató László félelmei ellenére aligha lesz ez a kultúra és a 
kánon zsarnoksága ellen lázadó diákok önsegítő könyve. Szerzője hiába erőlteti a 
köznyelviséget, és hiába olvasható a könyv elején az a(z ön)fölszabadító kijelentés: 
„A kötet helyesírása számtalan helyen eltér az akadémiai helyesírástól.” [4],25 azok 
a kamaszok, akik megértenék, hogy köznyelvi lazaság ürügyén miért is szerepelnek 
olyan kifejezések, mint a von Haus aus (26, 562), az abstart (46, 691) – már rég 
fölnőttek. Pedig a szerző mindenáron pajtáskodik, gúnyt űz a komolyból, összeka-
csintva komiszkodik, még ha nem is döntötte el, kivel. Az Árpádiász kapcsán kije-
lenti: „Őszintén szólva, az összes nemzeti ász nekem inkább tökfilkó, egy-egy ilyen 
eposztól nálam nem Zalán fut, hanem én, s ebben legfeljebb az isiász lehet akadály.” 
(48) Továbbá az is kiderül, Jászai Mari „költőnknek [Reviczky] nem egy budapesti 
tér volt, ahogyan Jászainak sem volt utca Reviczky.” (172)

Ennek a koncepciónak nyilvánvalóan része, hogy a kötet több szöveghelye csak-
nem imponálónak mutatja a műhülyeséget, mintegy bátorítva olvasóját a régi, a 
jelenből lényegtelennek látszó dolgok fölszabadult összezagyválására: „Nincs az a 
nemzedék, amelynek Reviczky a vezére volt. Komjáthy Jenőről (1854–1895) azt 
hisszük, sportoló, és róla nevezték el a Császár uszodát” (173). Másutt: „Berzeviczy 
Albert az új elnök (vajon ő kicsoda?).” (430) Hasonló a következő is: „Kiss József, 
akiről ma már csak azért tudunk, mert például Ady megemlíti, mondjuk, nem túl 
pozitív értelemben, hogy »azért nem érdemes írni, hogy az emberből Kiss József le-
gyen« […] Szabolcska Mihályról csak Karinthy paródiája miatt hallottunk, Ábrányi 
Emilről meg nem is tudjuk eldönteni, hogy költő volt-e vagy színész, netalán egy 
romantikus regény főhőse.” (266–267)

A kötet legjellemzőbb része alighanem a Babitsról szóló fejezet. A szerzőnek ez 
az alkotó különösen a begyében van. Még híresebb sorait is hibásan idézi Szabó 
Lőrincről írva „Merthogy a valahai mester (Babits) szavait idézzük: »bűnösök közt 
cinkos, aki néma«” (485).26 A Kik vagytok ti? olvasója A ritmusdaráló című feje-
zetből megtudhatja, hogy „Autentikus műnek csak akkor van esélye, ha az alko-
tó felmondja a korábbi konszenzuális irodalmi beszédmódokat. […] csak a létre 

25 Noha az idézett Füst Milán-sorokban a „horgaselmélyű” (459) talán mégsem szándékos.
26 Noha a popkultúra képviselőjeként lelkesen szerepeltetett Víg Mihály-életmű A Nap az apa című 

dalszövegét is hibásan idézi: „Így kezdődött el a béke vége” és nem a „világ vége”, ahogy a Kik 
vagytok ti? írja (682). A tévedés a zeneszoveg.hu-ról öröklődhetett, melyre Sarankó Márta hívta 
föl a figyelmem.
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alapozott művészet válhat autentikussá, a műveltség, a tanultság, a gyakorlottság 
magánügy.” (400) Nem érdemes belegondolni, mit mondhatna ugyanez a befogadó 
az európai modernség nagyjairól, például T. S. Eliotról vagy James Joyce-ról, és az 
adott hagyomány ismerete nélkül lényegében értelmezhetetlen műveikről. Ami a 
Babits-életművet illeti, mindenesetre „[t]úl messze van ez a költészet az embertől 
és túl közel a kultúrához, az ember viszont csak a hozzá közelit tudja elevenségként 
kezelni.” (386) Az emberhez eszerint nincs közel a kultúra, vagy legalábbis ahhoz a 
befogadóhoz, aki a kötet főszereplője. Súlyos kijelentés – kritikus aligha fogja fölül-
múlni. Magam csupán annyit mernék megállapítani: bármi is volt a szerzői szán-
dék, a Kik vagytok ti? című kötet csakis a befogadói kényelmességet és korlátoltsá-
got, a múlt leértékelésével pedig a felejtést képes népszerűsíteni.
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Schäffer Anett1

ELVESZETT ÉS MEGTALÁLT SZAVAK?
– Horváth Csaba. Megtalált szavak. Kortárs magyar irodalom posztmodernen 
innen, posztmodernen túl. Károli Könyvek. Budapest: Károli Gáspár Reformá-
tus Egyetem–L’Harmattan, 2018, 126 lap –

A kortárs irodalomról írni, legfőképp ha arra vállalkozik valaki, hogy valamilyen 
szempontból áttekinti annak jelenségeit, kategorizálni próbálja azt, mindig kihí-
vás. Hiszen csak tapogatózunk, közelsége épp elhomályosítja a látásunk, nem te-
kinthetünk rá madártávlatból, nem láthatjuk a nagy képet, mintha a múlt irodalmi 
korszakait vizsgálnánk. Ott állunk épp mellette. Ez azonban nem jelenti azt, hogy 
ne volna érdemes vagy helyénvaló vizsgálnunk, sőt épp az teszi rendkívül sürge-
tővé ezt, hogy minden nehézség ellenére érteni szeretnénk, mi zajlik körülöttünk. 
A megértésére tett kutatás pedig talán az egyik legizgalmasabb témája az iroda-
lomtudománynak. Azonban itt még nagyobb az esély a hibákra, pontatlanságokra. 
Egyre többször hallhatjuk, hogy vége a posztmodernnek, úgy-ahogy megismertük, 
feltérképeztük a működését, és mikor már egy pillanatra megpihenhettünk volna, 
el is tűnt. Felváltotta valami más. Valami olyan, ami nem modern, de már nem is 
posztmodern. Meghalt a posztmodern, éljen a… Mi is? Poszt-posztmodern? Meta-
modern? Epimodern? 

Horváth kötetében is feltűnik az epimodern, a poszt-posztmodern, „a »moder-
nitás feletti« (surmoderne), a »nem modern« (non-moderne), a »transzmodern« 
(trans-moderne)”,2 illetve Svetlana Boym off-modern fogalma. A viszonylag el-
terjedt posztmodern utáni irodalom kifejezés igen távolságtartó megfogalmazás, 
és nem oldja meg a problémát, csak elnapolja a választást. A kortárs irodalom, a 
posztmodern utáni irodalom – úgy tűnik, nem tudok egyik megnevezés mellett 
sem elköteleződni, bár nem vagyok ezzel egyedül – vizsgálata azonban egyre fon-
tosabbá és sürgetőbbé válik, és egyre több törekvés van rá. Elég, ha az MTA BTK 
Irodalomtudományi Intézete által 2019 őszén szervezett A kortárs próza újabb fej-
leményei konferenciára gondolnunk, melynek két napja során minden előadó épp 
azt járta körül, hogy mi történik a kortárs prózairodalomban, és a már említett 
megnevezésekről is sok szó esett; vagy a Helikon 2018/3. számát említhetjük, mely a 
Próza a posztmodern (próza) után címet viseli, és azt vizsgálja, merre halad a kortárs 
magyar- és világirodalom, mi ez az új irodalomtörténeti korszak, amelyet egyelőre 

1 A szerző a Miskolci Egyetem Irodalomtudományi Doktori Iskolájának hallgatója.
2 Horváth Csaba, Megtalált szavak. Kortárs magyar irodalom posztmodernen innen, posztmo-

dernen túl, Károli Könyvek (Budapest: Károli Gáspár Református Egyetem–L’Harmattan Kiadó, 
2018), 73.
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megnevezni sem tudunk biztosan. Szavunk még nincs rá, vagy épp túl sok van, csak 
egyik sem olyan átütő erejű, hogy uralni tudná a diskurzust. Keresgéljük a szót, 
amely leírhatná azt a korstílust, amely Horváth Csaba könyvének címe szerint épp 
megtalálta a szavakat. De ez csupán egy izgalmas ellentmondás az irodalom és az 
irodalomtudomány között.  

Horváth Csaba azonban nem kételkedik, egyértelműen választ egyet az említett 
megnevezések közül, az epimodern (épi-modern) kifejezésből, a modernitás felet-
tiségből és Emmanuel Bouju több tanulmányában is idézett definíciójából indul ki 
vizsgálódásai során: 

„Az epimodernizmus (épi-modern) (ha lehet ilyenről beszélni) tehát hat 
olyan összefüggést határoz meg, amelyeket a modernizmustól örökölt, 
és úgy határozza meg ezeket, hogy a posztmodern kritikát hozzáigazítja 
ehhez az örökséghez: hat értéket, hogy rámutasson az irónia, a »meta« 
előtag, valamint az aktív szkepticizmus újrahasználatára, anélkül, hogy a 
»kiüresedés« tüneteit mutatná (John Barth); hogy megerősítse [mármint 
az epimodernizmus] a szerző halálát, de azért is, hogy felidézze szövege 
szellemét és évszázados modernizmusát; hogy emlékeztessen – bár az 
irodalom tudja, hogy nincs hatalma –, az [irodalom] erejére és könnyűségére, 
a felszín alatt rejtőző mélységére, erényeire, amelyek elkötelezettségéből és 
ígéreteiből fakadnak.”3 

Emmanuel Bouju meghatározása – mely bár nehezen kibogozható és több ma-
gyarázatra szorulna – azért igazán izgalmas, mert folyamatként tekint az irodalom-
ra, és összeköti a modernt, a posztmodernt és a posztmodern utáni korszakot. Az 
epimodern Bouju által megnevezett hat értéke többször előkerül a tanulmánykö-
tet során. Ezek a felületiség (superficialité), a titok (secret), az energia (énergie), 
a gyorsulás (accélération), a hitel (crédit) és a folytathatóság (esprit de suite). Bár 
Horváth részletesebben kifejti a hat értéket, és néhol irodalmi elődöket is említ, 
irodalmi példákat nem kap az olvasó, csupán az egyes szövegek elemzésénél kerül 
elő, hogy miként jelenik meg mindez a kortárs irodalomban. Pedig a példák sokat 
segíthetnének a koncepció megértésében és érvényességének bizonyításában. Egy 
kicsivel később azonban hirtelen „poszt-posztmodern utáni – akár epimodernnek 
is nevezhető korszak”-ról4 beszél Horváth, ami azonban – ha nem csupán egy sze-
rencsétlen sajtóhibáról van szó – megválaszolatlan kérdéseket vet fel. Az epimo-
dern és a posztmodern között állna a poszt-posztmodern? Ha igen, akkor melyek 
lennének a poszt-posztmodern jellemzői? Miben haladta meg őket az epimodern? 
Bár röviden ír a megnevezés bizonytalanságairól Horváth, de nem fejti ki, hogy 
miért épp Bouju fogalma mellett dönt a többi ellenében – noha egyik tanulmá-

3 Uo., 73–74.
4 Uo., 75.
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nyában a „poszt-posztmodern művészet”5 megfogalmazás is feltűnik –, pedig egy 
efféle összehasonlítás igen izgalmas lenne és sok belátással járhatna. Így azonban 
kissé hirtelennek és önkényesnek tűnik a választás, főképp úgy, hogy későn, csu-
pán a kötet második felében, egy tanulmány végén tűnik fel az epimodern bővebb 
leírása, pedig már a kötet bevezetőjében is megjelenik a kifejezés. Mindennek elle-
nére azonban Horváth amellett, hogy választ egy fogalmat és egy ahhoz szorosan 
kapcsolódó elméletet a külföldi irodalomtudományból, ezt sikeresen használja fel a 
magyar irodalom elemzésére, és kiemeli a magyar irodalom szoros kapcsolódását 
a világirodalomhoz. Valószínűsíthetően az egy-egy fogalom melletti kiállások ösz-
szessége adhatja majd ki végül a képet arról, hogy melyik koncepció bizonyul végül 
sikeresebbnek.

Horváth műve, ahogy erre a bevezetésben is kitér, nem kíván összefoglaló mű 
lenni, sokkal inkább lazán, szemléletmódjukban összefüggő tanulmányokat olvas-
hatunk. A kötetben található öt tanulmány inkább a művek kronológiája és a szer-
zők fellépésének ideje alapján van elrendezve, mint tartalmi szempontok alapján. 
Így jutunk el Petri Györgytől, Esterházy Péteren, Grecsó Krisztiánon, Háy Jánoson, 
Péterfy Gergelyen, Egressy Zoltánon, Térey Jánoson, Bartis Attilán és Tóth Krisz-
tinán át végül Krasznahorkai László Sátántangójáig és a regény Tarr által rendezett 
adaptációjáig, valamint Rudolf Péter Üvegtigriséig. Széles a repertoár, ám talán eb-
ből a felsorolásból is látszik, hogy az első és az utolsó tanulmány némileg kilóg a 
sorból, ugyan más-más tekintetben. Míg a kötet legnagyobb részét kitevő középső 
három tanulmány – ezek között a leghosszabb és legtöbb művet átölelő, A referen-
cialitás problematikája a magyar prózában című – mindegyikének témája a refe-
rencialitás és a kortárs magyar próza. Az első tanulmány Petri verseiben vizsgálja 
a szabadság–szerelem paradigma lebontását, így a költészetet teszi témájául, míg 
az utolsó az irodalom és a film, a szépirodalom, a művészfilm és a populáris film 
kapcsolatát vizsgálja, ezen belül a szegénység ábrázolásának módjait a különféle 
médiumokban. A jóval szorosabban összekapcsolódó középső három tanulmány, 
melyek a legizgalmasabb kérdéseket felvető írások a kötetben, akár egy fejezetet is 
alkothatnának, vagy elemzésük tárgyát akár együtt is vizsgálhatná a szerző.

Esterházy Péter Termelési-regénye azzal kezdődik, hogy „[n]em találunk szava-
kat”6, Horváth pedig erre a mondatra rájátszva ad címet könyvének, és a posztmo-
dern irodalom nyelvhez való viszonya, az ábrázolt nyelvi elégtelenség és ennek a 
posztmodern utáni irodalomban való esetleges továbbélése alapján indítja el vizs-
gálódásait. A cím szerint a posztmodern után az irodalom megtalálta a szavakat, 
kifejezésmódokat. Bár természetesen ez sokat árnyalódik a kötet során, alapvetően 
az irodalom és a valóság kapcsolata, a valóság ábrázolásának lehetősége/lehetetlen-
sége, a valóság irodalomra gyakorolt hatása áll minden tanulmány középpontjában.

5 Uo., 59.
6 Esterházy Péter, Termelési-regény: kisssregény (Budapest: Petőfi Irodalmi Múzeum, 2011), hoz-

záférés: 2019.08.08, https://reader.dia.hu/document/Esterhazy_Peter-Termelesi_regeny-430.
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Horváth a Petri költészetéről szóló tanulmányt egy igen rövid és vázlatos össze-
foglalóval kezdi, mely a magyar költészetben a romantika óta jelenlévő szabadság–
szerelem paradigmáról szól. A paradigma korábbi formájában működésképtelenné 
válik Petrinél, mert „a szerelem a szabadság hiányának lenyomata lesz”7, szabadság 
nélkül a szerelem sem képes megfelelően működni, Petri keresi a szerelem lehetsé-
ges beszédmódját, ám „a szabadság hiányának politikai kimondhatatlansága a sze-
relem ontológiai kimondhatatlanságával kapcsolódott össze”.8 A szabadság–szere-
lem paradigma lebomlása nem inherens irodalomtörténeti változásokhoz, hanem 
politikai folyamatokhoz kapcsolódik, így a valóság irodalomra gyakorolt hatásához. 

Bár ez az egyik kulcsfogalom a műben, a referencialitás definícióját nem tisztázza 
részletesebben Horváth, pedig érdemes lett volna kifejteni a kérdést, hiszen a refe-
rencialitás sokféleképpen értelmezhető. Az Esterházy-műveket a referencialitáshoz 
való viszony alapján vizsgáló tanulmány a szöveg által megalkotott én és a valósan 
létező író közötti kapcsolat többféle variációját írja le: „az írói és a szerzői én azo-
nosságának radikális tagadását”,9 az elválasztás összemosódását és ezen dichotómia 
meghaladását. Emellett ugyanakkor az intertextualitás és referencialitás kapcsola-
tára is kitér. 

A referencialitás problematikája a posztmodern utáni magyar irodalomban című 
tanulmány a valóság és irodalom kapcsolatát azonban már alapvetően nem a szerző 
személye és a szövegben megjelenő szerzői én alapján vizsgálja, hanem a valós ese-
mények irodalmi ábrázolhatóságának kérdése felől. A tanulmány röviden tárgyalja 
a magyar posztmodern irodalomban megjelenő referencialitást, majd áttér a ’80-as 
évek végén, a szerző szerint a posztmodern után induló írónemzedékre, ahová Háy 
Jánost, Kemény Istvánt, Bartis Attilát, Tóth Krisztinát, Vörös Istvánt, Térey Jánost, 
Egressy Zoltánt, Péterfy Gergelyt és Grecsó Krisztiánt sorolja. Úgy véli, hogy ők 
bár megöröklik a posztmodern bizonyos alapvetéseit, legfőképp a nyelv iránti ké-
tely tudatosítását, ugyanakkor a posztmodern előtti irodalom bizonyos szerepeit is 
magukénak érzik, úgymint: a szövegirodalomból való kilépést, a történetmesélés 
újraindítását – a nyelv helyett újra a történet kerül az előtérbe –, illetve az etikai 
alapú megszólalást. Eszerint az irodalmat – bár nem tér vissza a váteszszerephez – 
nagyobb társadalmi felelősségvállalás jellemzi. Ezek a változások pedig a politikai, 
kulturális változásokhoz is kapcsolódnak. Horváth megemlíti a minimalizmust és a 
piszkos realizmust (dirty realism), a K-mart realism, a Diet Coke realism, a literature 
of replenishment fogalmakat és a fogyasztás realizmusát mint viszonyítási pontot. 
A kortárs próza realizmushoz való kapcsolódása jelenleg a külföldi és a magyar 
irodalomtudományban is többször felmerült. A referencialitás kérdésében komoly 
összefüggést találhatunk Horváth referencialitással kapcsolatos elemzései és Takáts 

7 Horváth, Megtalált szavak…, 11.
8 Uo., 16.
9 Uo., 37.
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József új realizmus koncepciója10 között, mely utóbbi a valóságra való reflektálásra 
is komolyan épít. Horváth ezen tanulmányában a referencialitás több típusa is meg-
jelenik: Grecsó Krisztián és Háy János műveiben a felnövésük során értelmiségi lét-
be lépő szereplők nyelvváltásait, a nyelv referencialitását vizsgálja, Péterfy Gergely 
A kitömött barbárjában az idegenség szintjeit, valamint a magyar felvilágosodás és a 
rendszerváltás történéseinek összekapcsolását mutatja be, Egressy Zoltán Százezer 
eperfájában és Térey János A legkisebb jégkorszakában a klímaváltozás témája, az 
időjárás leírásai hordozzák a referencialitást, Bartis Attila A vége című regényében 
a fényképezés és az irodalom valóságábrázoló képességének összeütközését elemzi. 
A Tóth Krisztina prózáját vizsgáló tanulmány szerint ezekben a művekben a re-
ferencialitást az élőbeszédszerű nyelvhasználat, a generációs emlékek, az irodalmi 
utalásrendszer hordozza. Az újfajta referencialitás megfogalmazására is csupán 
ebben a tanulmányban kerül sor: „A hetvenes-nyolcvanas évek fordulóján indult 
nemzedék reprezentáns szerzőinek műveiben a hagyományos referencialitáshoz 
képest új módon, egyből felismerhetően, mégis áttételesen jelenik meg a valóság. 
Úgy tér vissza az irodalmi szövegekbe, hogy a posztmodern előtti valóságábrázolást 
egy új, kulturális utalásokkal teli – tehát magára az irodalomra is vonatkozó – refe-
rencialitás váltotta fel. […] Ez az írói hozzáállás már nem oppozíciónak látja a nyelv 
teremtő és valóságábrázoló szerepét, hanem felülről uralja és irodalmi beszédmódja 
részévé teszi annak ellentétes funkcióit. Túllép a referenciális igazságot ábrázolni 
akaró és az attól határozottan elkülönülő szövegvalóság bináris választási lehetősé-
gén, és megtalálja azt a felső nézőpontot, ahonnan a modern–posztmodern ellentét 
feloldható.”11 A referencialitáshoz való viszony lehet tehát Horváth szerint a kortárs 
irodalom egyik meghatározó jegye, amely elválasztja a posztmoderntől, és amely 
által a modern, a posztmodern és a posztmodern utáni irodalom folyamatként ír-
ható le. A fogalom sokszínűsége miatt azonban érdemes lett volna meghatározni a 
referencialitás lehetséges típusait is.

Bár több kérdést is felvet a Sátántangót, annak filmfeldolgozását és az Üvegtigrist 
összehasonlító tanulmány témaválasztása, Horváth ezeket sikeresen áthidalja azál-
tal, hogy ő maga szembesíti az olvasót a művek különböző esztétikai minőségével és 
az általuk elvárt befogadói attitűddel. A szerző alapvetően a tragédia és a komédia 
műfaji kategóriái mentén vizsgálja a műveket, illetve a szegénység és az elvágyódás 
ábrázolásának  szempontjából hasonlítja azokat össze. A tanulmány legizgalmasabb 
aspektusa az, hogy az anyagi típusú szegénység mellett az „ontológiai szegénység”,  
melynek egyik legfőbb lenyomata a nyelvi szegénység, szintén megjelenik benne.

Horváth tanulmánykötete értékes megfigyeléseket tartogat a kortárs magyar iro-
dalom működéséről, és a referencialitás témájának középpontba helyezése izgal-
mas választás. A valóság–irodalom közötti kapcsolatrendszer vizsgálata új fénybe 

10 Takáts József, „Az inga visszaleng: Elbeszélő próza a kétezres években”, Helikon 59, 3. sz. (2018): 
336–347.

11 Horváth, Megtalált szavak…, 77.
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helyezi a posztmodern utáni irodalmat, annak a posztmodernhez és a modernhez 
való kapcsolódását.  Minden erénye ellenére azonban olykor kissé kidolgozatlannak 
tűnnek a tanulmányokban megjelenő elgondolások, és csapongók a szövegek, de 
arra mindenképp rámutat a kötet, hogy a referencialitás talán az egyik kulcs lehet a 
posztmodern utáni irodalom működésének megértéséhez.
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Fejérvári Boldizsár1

A DÁN IRODALOM MINT VILÁGIRODALOM
– Ringgaard, Dan and Thomsen, Mads Rosendahl, eds. Danish Literature as 
World Literature. New York–London: Bloomsbury Academic, 2017, 286 lap –

A londoni Bloomsbury Kiadó tudományos részlegének Irodalmak mint világiro-
dalom elnevezésű sorozata már címével is az általa taglalt terület izgalmas össze-
tettségére utal. A sorozatban eddig megjelent, illetve előkészületben lévő esszé-
gyűjtemények csak fokozzák ezt a hatást. Egyes nyelvek (német, holland–flamand, 
román) és nemzetek (Brazília) irodalma mellett különféle identitások (afropolita), 
stílusok (szürrealizmus), műfajok (krimi), sőt konkrét szerzők (Roberto Bolaño) is 
külön kötetet kaptak. Egyes témakörök egyébként a jelen kötetben is fel-felbukkan-
nak, így az utolsó, tizedik fejezet azt vizsgálja meg közelebbről, hogy a nemzetkö-
zi könyv piacra betörő skandináv krimiirodalom dán válfaja milyen sajátosságok-
kal rendelkezik, s e részletezés során már-már előtérbe kerül a televízió, a mozi, a 
multimédia mint irodalom – annak klasszikus, könyvszerű, nyomtatott formájával 
szemben. A választások természetesen kapcsolódnak a sorozatszerkesztő és a szer-
kesztőbizottság tagjainak személyes érdeklődéséhez, hátteréhez, valamint szakmai 
előéletéhez, de partikularitásukban is lehetővé teszik a sorozat által célul kitűzött új 
tudományosság megalapozását, ahol „a feltárni kívánt világirodalom polifon, sok 
perspektívájú természete” képezné a kutatás fő tárgyát és alakítaná ennek megfele-
lően az elemzések eszköztárát és felfogását.

Persze bármennyire kézenfekvőnek tűnjön is, egyáltalán nem biztos, hogy ma-
gyarul a „világirodalom” az egyetlen vagy akár a legjobb megfelelő az angol „world 
literature” kifejezésre. Noha nehéz lenne ellene érvelni, megfelelő definíció nélkül 
könnyen zsákutcába vihet bennünket. Azt eleve le kell szögeznünk, hogy a termi-
nus itt nem a goethei „világpolgársághoz” kapcsolódó, 1827-ben bevezetett Weltli-
teraturt jelöli, amely egyszerűsítve egy-egy irodalmi műalkotás jelentőségének érté-
kítélettől sem mentes elismerésére használta a világirodalmi jelzőt. Sokkal közelebb 
járunk az itt alkalmazható meghatározáshoz, ha az összehasonlító irodalomtudo-
mány területét hívjuk segítségül, és a világirodalmat mint totalitást értelmezzük, 
vagyis nem szűkítő, hanem a horizontot a lehető legszélesebbre táró kifejezésként 
alkalmazzuk. Nem véletlen, hogy Thomas O. Beebee is a komparatisztika profesz-
szora, és már a sorozat címeire vetett futó pillantás is arra enged következtetni, hogy 
a nyitottság és ítéletmentesség szellemének köszönhetően e kötetektől teljességgel 
idegen az elitizmus minden formája.

Ha a világirodalom fogalmának ilyen kilúgozott, semleges értelmezéséből indu-
lunk ki, akkor viszont egy pillanatra kérdésessé válhat a vállalkozás értelme, hiszen 

1 Az ELTE Eötvös József Collegium Angol–amerikai Műhelyének vezetője.
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mi bizonyítani való van azon, hogy az irodalom valamely részterülete – esetünkben 
például a dán irodalom – világirodalomként is felfogható? A kötet két szerkesztője, 
Dan Ringgaard és Mads Rosendahl Thomsen (utóbbi egyébként a sorozat szerkesz-
tőbizottságának is tagja) már a kezdet kezdetén szerencsés kontextusba ágyazza ezt 
a kézenfekvő kérdést, amikor Milan Kundera idevágó esszéjének distinkciójából 
kiindulva értékeli Dánia és a dán irodalom világirodalmi pozícióját, jelentőségét. 
Kundera a nagyhatalmak és a kis nemzetek egymástól sajátosan eltérő provinci-
alizmusát egyaránt elvetve nem David Damrosch fordítás és olvasás alapú meg-
közelítését és nem is Franco Moretti műfajtörténeti elemzését követi a világiroda-
lom definiálásában, hanem a földrajzi-regionális összefüggéseket tünteti ki: magát 
nem kelet-, hanem közép-európai szerzőnek tekinti, emellett pedig Skandináviát, a 
skandináv területi sajátosságokat emeli ki hasonlóan termékeny világirodalmi táp-
talaj gyanánt (2).

Ez a konkrét elem lehet az, amiért a jelen kötet szerzői különös figyelmet szentel-
tek Kundera esszéisztikus alapvetésének. Dánia ugyanis népességét, földrajzi mére-
teit és történelmi jelentőségét tekintve még Skandinávián belül sem szükségképpen 
domináns entitás, kivált a Svédországgal való összevetésben. Központi fekvése és 
a német nyelvterülettel való igen élénk kulturális kapcsolata ugyanakkor lehetővé 
tette, hogy a tizenkilencedik századtól jelentős hatást gyakoroljon az európai iro-
dalom fejlődésére. Ennek olyan elméleti következményei is voltak, mint például 
Georg Brandes hullámmetaforájának sikere, amely ugyanennek a központnak és 
perifériának az interferenciájából vezette le a nagyobb térségeken előreláthatatlan 
és kiszámíthatatlan módon végigsöprő irodalmi hatásokat, melyek egyik legéke-
sebb példája a norvég perifériáról érkező, de írásait a dán fővárosban, Koppenhá-
gában kiadó és ott sikeressé váló Henrik Ibsen (3–4). Ily módon a kötet világiro-
dalom-értelmezése felülírja a területi-politikai határokat, amire Dánia különösen 
meggyőző példa.

Ebből természetesen következik egyfajta diakrón szemlélet, amely kézenfekvő 
rendező elvvé válhat a sorozat más köteteihez képest valamivel konzervatívabb 
tematikájú dán esszégyűjtemény lapjain. A történeti kronológia azonban csalóka. 
A tíz, egymást követő fejezetet az időrend ugyan takaros, szisztematikus keretbe 
szervezi, ám ezt izgalmasan ellenpontozza az a tematikus többszólamúság, amely 
az egyes korszakoknak vagy kiemelt szerzőknek a vártnál jóval tágabb, némely-
kor szinte meglepő kontextust biztosít. A Saxo Grammaticusnak szentelt nyitófe-
jezet rögvest azzal az erős felütéssel indít, hogy a Gesta Danorum és Shakespeare 
Hamletjének közvetlen kapcsolatát taglalja (11). Nem mellesleg Saxo főművét a ma 
Svédországhoz tartozó Lundben írta meg (13). Hasonló előjelű, ám még átfogóbb 
hatásmechanizmust láttat a második, dán népballadákról szóló fejezet: az 1766-ban 
német indíttatásból, de nyilván Thomas Percy Relikviáinak befolyásától sem men-
tesen megkezdődő balladagyűjtés (31) néhány évtizeden belül oda vezetett, hogy 
1806-ban Robert Jamieson a zömében skót balladákat közlő gyűjteményébe egy-
egy dán népballada angol fordítását is felvehette (43). Jamieson folytatódó érdek-
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lődése ráadásul közvetve egy még tágabb világirodalmi értelmezés lehetőségét is 
felveti, midőn egy kategóriába sorolja a „régebbi teuton és skandináv románcokat” 
(44). Mondhatjuk, hogy egy kör itt bezárult.

A balladák, a felvilágosodás és a romantika korszaka egyébként abból a szem-
pontból is érdekes, hogy kulturális értelemben teljes egészében, politikailag pedig 
1814-ig egy egységnek tekinthetjük Dániát és Norvégiát. Mi több, Saxo Gramma-
ticus az egész északi térséget összevonva írt a ma Skandináviaként ismert terület-
ről – Izlandot is beleértve –, amit a földrajzi sajátosságok mellett az egyértelmű 
nyelvrokonsággal magyarázott (16). Így lehetséges például, hogy a bergeni szüle-
tésű, tehát szigorú értelemben norvég származású Ludvig Holberg, akinek nevét a 
szintén norvég Edvard Grieg népszerű vonószenekari szvitjéből ismerhetjük, külön 
fejezetet kap a kötetben. A releváns tanulmány szerzője, Svend Erik Larsen Oliver 
Goldsmithre utal, aki az egész tizennyolcadik századra oly jellemző életút megtes-
tesítőjét látta Holberg báró személyében: a koppenhágai egyetemista, majd udvari 
költő-tudós a dán–norvég perszonálunió „távoli norvég tartományából érkezve a 
centrum társadalmának pillérévé vált” (56). A fejezet tömör, lényegre törő idézetek-
kel mutatja be, hogy az aufklérista Holberg miként támogatta a férfiak és nők közti 
egyenjogúságot az oktatás és a kultúra területén, valamint már Kant definícióját 
megelőzően megtestesítette a felvilágosodás embereszményét: „A felvilágosodás az 
ember kilábalása maga okozta kiskorúságából. Kiskorúság az arra való képtelenség, 
hogy valaki mások vezetése nélkül gondolkodjék. Magunk okozta ez a kiskorúság, 
ha oka nem értelmünk fogyatékosságában, hanem az abbeli elhatározás és bátorság 
hiányában van, hogy mások vezetése nélkül éljünk vele” (idézi 57; Vidrányi Katalin 
fordítása).

Nem ez persze az egyetlen hely, ahol egyértelművé válik Dánia és a német nyelv-
terület irodalmi-filozófiai színpadának szoros, olykor az összefonódásig érő köl-
csönhatása. Említettük már a kötet szerkesztői által is hangsúlyosan citált Georg 
Brandest, a közös dán-kontinentális modernizmus egyik elméleti megalapozóját 
– akinek hatását a hatodik fejezet önállóan is feldolgozza –, de ugyanilyen pro-
minens szerepet játszott Søren Kierkegaard, akinek befolyását Franz Kafka val-
lomásai és irodalmi alkotásai felől közelíti meg az ötödik fejezetben Isak Winkel 
Holm. Jóllehet tetszetős Sartre aforisztikus gondolata, miszerint a franciák Kafka 
légkörén keresztül jutottak el Kierkegaard-hoz, s általa Hegelhez (123), a fejezet 
– főképp mivel Schopenhauert is eléggé esetlegesen vonja be az egyenletbe – még-
sem ad teljesen meggyőző képet arról, hogy ez a láncolat minden kétséget kizáróan 
fennállt volna. Ami persze Kafka és Kierkegaard közvetlen kapcsolatát illeti, az 
ettől nem gyengül meg, és a releváns Kafka-idézetek szilárdan alátámasztják az 
alaptézist.

Ez az esetlegesség ugyanakkor rávilágít a kötet egyik nagy kihívására, amelynek 
nem is mindig sikerül mindenben megfelelnie. Noha diakrón szervezettségű esszé-
gyűjtemény, amelynek felépítése nagy vonalakban a történeti kronológiát követi, 
A dán irodalom mint világirodalom mégsem tekinthető egyszerű irodalomtörté-
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netnek. Ennek oka egyrészt az egyes korszakok és témakörök külön szerzők általi 
feldolgozása, ahol a szerkesztők egyébként dicséretes kiegyensúlyozottságra töre-
kedtek úgy a nemi megoszlás, mint a szakmai háttér sokszínűségének tekintetében, 
másrészt az átfogó történeti koncepció hiánya. A bevezető fejezet inkább a vilá-
girodalom definíciójára összpontosít, a továbbiakban pedig a történelmi utalások 
szórványosak és szétágazók maradnak, ami nem segíti a koherensebb befogadói 
élményt. Az olvasó természetesen összerakhatja Dánia történetét a mozaikszerű-
en elszórt részletekből, és az is felmerülhet, hogy mennyire fontos – vagy éppen 
ellenkezőleg, félrevezető – a világirodalom szempontjából egy efféle összefüggő 
történelmi hátteret tételezni. Helyenként azonban releváns kontextusok maradnak 
jórészt kibontatlanul. Vegyük például Dánia és Norvégia viszonyát!

Norvégia de facto 1380-tól, de iure 1537-től egészen 1814-ig a dán korona fenn-
hatósága alatt állt. 1814-ben rövid időre – amelynek hónapjai alatt alkotmányozó 
nemzetgyűlés fektette le a máig érvényes alaptörvényt – visszanyerte szuverenitását, 
majd Svédországgal lépett egészen 1905-ig tartó perszonálunióra. Többségi írott 
nyelvében, a bokmålban azonban mindmáig a dán kapcsolat maradt az uralkodó; 
egy huszadik század eleji dán-norvég–német Langenscheidt-szótár például mind-
össze annyiban utalt a két nyelv különbségére, hogy a jellemzően norvég szava-
kat mintegy dialektális korpuszként csillagozta meg a közös szókincs mellett. Ez 
a nyelvközösség abban is megnyilvánul, hogy a tizenkilencedik század kezdetéig 
joggal beszélhetünk közös dán-norvég irodalomról, vagyis „felleslitteratur”-ről, 
amelynek keretei között már a nem kis részben latinul író Ludvig Holberg is köny-
nyen elhelyezhető. Ezt az elhelyezést azonban maga a kötet nem végzi el, sőt a – je-
lenleg talán nem elég divatos – történelmi részletek és összefüggések szórványossá-
ga sem igazán segít az olvasónak e lépés megtételében.

Meglehet, a világirodalom szempontjából ez nem olyan hatalmas probléma. Más 
területen pedig a tanulmányok fontos érdekességekre világítanak rá, és olyan ka-
put nyitnak az érdeklődő előtt, amelyen már neki magának kell átlépnie, hogy to-
vábbhaladhasson. A karrierjét Isak Dinesen álnéven, férfiálcában megkezdő Karen 
Blixenről szóló fejezet például lépten-nyomon okot ad a rácsodálkozásra. A Távol 
Afrikától szerzőjeként a hollywoodi filmművészet révén is közismert írónő csavart 
egyet-kettőt a centrum-periféria problematikáján: számos szövegét előbb angolul 
írta meg, majd úgy fordította „vissza” dánra, nem mellesleg pedig kiterjesztette a 
dán-kontinentális dichotómiát két földrész, Afrika és Európa kontrasztjára, bőséges 
alapanyagot szolgáltatva a posztkoloniális irodalomelméletek számára is (193 kk.). 
A posztkolonializmus pedig nem az egyetlen teoretikus keret, amelyben a világiro-
dalmi megközelítés bőségesen megtérülhet. A kötetben újra meg újra felmerül az 
írásbeliség és a szóbeliség viszonya, amely Saxo Gesta Danorumjától a népballadá-
kon át Blixen globális és lokális narratívájáig bezárólag más és más alakban kerül 
elő. A freudi pszichoanalízis is megtalálja a neki megfelelő tárgyat Kierkegaard, Kaf-
ka, illetve a modernisták, például Henrik Pontoppidan Magyarországon is ismert 
műveiben.
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Magyar szempontból ez a vonatkozás különösen érdekes lehet. A dán irodalom 
mint világirodalom önkéntelenül is rámutat arra, hogy az elmúlt egy-másfél évszá-
zad során a dán irodalom kánonjának magyarországi fogadtatása milyen érdekes 
metamorfózison ment keresztül. A magyar olvasó számára Hans Christian Ander-
sen életművében talán nemcsak az az érdekes, amire Karin Sanders felfűzi a negye-
dik fejezetet, nevezetesen hogy egy kis nyelvre kárhoztatott regényíróból miként 
lett nemcsak kora legnagyobb dán szerzője, de valóságos nemzetközi írófejedelem, 
hanem az is, ahogy műveit Szendrey Júlia átültette magyarra. Hasonlóan érdekes az 
is, hogy Martin Andersen Nexø, akinek Ditte, az ember lánya című szocialista-re-
alista nagyregénye a huszadik század második felében szinte minden valamirevaló 
magyar házikönyvtárban ott díszelgett, mindössze egy említést és egy lábjegyzetet 
kap az egész kötetben, s ezt is a Hódító Pelle jogán. Részletesen tárgyalja ugyan-
akkor a kötet két magyarul is hozzáférhető Nobel-díjas, Henrik Pontoppidan és 
Johannes V. Jensen œuvre-jét. Pontoppidan Szerencsés Péter című regénye mint va-
lóságos kulcsszöveg kapcsán számunkra különösen izgalmas Lukács György hosz-
szan idézett következtetése, miszerint „A pszichológia dinamikus jellegéről kiderül, 
hogy pusztán látszólagos dinamika, de – és ez Pontoppidan mesteri tudásáról árul-
kodik – csak az után, hogy a pszichológia a maga látszólagos mozgásával lehető-
vé tette beutaznunk egy mozgalmas és eleven élettotalitást” (idézve 182; Tandori 
Dezső fordítása).

Összegezve a kötet korrekt, bár néhol skandináv szintaxist és gondolkozásmó-
dot sejtető angolsággal megírt, informatív és érdekes, helyenként gondolatébresztő 
esszégyűjtemény. Bár nem törekszik átfogó irodalomtörténeti képet nyújtani a dán 
prózáról és kisebb részben költészetről, mégis lefedi a témakör legkiemelkedőbb 
időszakait, és mindenből releváns, gazdag idézetanyaggal alátámasztott angol nyel-
vű válogatást is felkínál. A magyar olvasó számára egyrészt a kötet – és az egész so-
rozat – módszertana lehet üdítően friss, másrészt a dán irodalmat kevésbé behatóan 
ismerő érdeklődő egyfajta ajánlásként is forgathatja arra nézve, hogy hol érdemes, 
milyen szempontból érdekes rejtett kincseket keresnie. S mivel szerencsére – töb-
bek között az ő hathatós kultúraközvetítő tevékenységének köszönhetően is – nem 
igaz már az, amiről Kúnos László panaszkodott bő negyven évvel ezelőtt az Ami-
kor Erósz megöregszik című dán elbeszéléskötet fordító-szerkesztőjeként, miszerint 
„eddig legfeljebb csak sejtettük, hogy e nagy írók [Jacobsen, Bang, Pontoppidan, 
Nexø] mögött egy jelentős irodalom áll háttérként, s hogy a dán irodalom koránt-
sem hunyt ki a századelő nagyjaival” – a magyar olvasó jó eséllyel megtalálja a kö-
tetben hivatkozott szövegeket, amelyeket magyar szemszögből továbbgondolva a 
világirodalom újabb, eddig talán rejtett összefonódásait is átláthatja, megértheti.
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TRANSZLATOLÓGIA ÉS A KAPCSOLÓDÓ TRANSZFEREK
– Marko Čudić. Áthangolódások. Tanulmányok a műfordításról és az interkul-
turalitásról. Újvidék: Forum Kiadó, 2018, 178 lap –

A színérzékelésből ismert fogalomra is asszociálhatunk Marko Čudić műfordító, 
egyetemi oktató negyedik tanulmánykötetének címét látva. Esetleg zenei vona-
lon (ahogy erre a szerző utalt egy nyilatkozatban) a stimmek, a regiszterek felé is 
vihet a képzettársítás, és mindkét értelmezés jól rokonítható a kötet tartalmával. 
A spektrum ugyanis, ahogy az alcím jelzi, túlmutat a szűkebb értelemben vett mű-
fordítási kérdéseken, és a párhuzamosan zajló kulturális kódváltásra is utal, amelyet 
ebben az értelemben a műfordító retinájának kell észlelnie, majd adaptálnia a mű 
megváltozott környezetéhez. Marko Čudić kilenc tanulmányban járja körül a téma-
kört, és (több mint tíz év elméleti és gyakorlati tevékenységének eredményei lévén) 
különböző nézőpontokból enged rálátást a problémára.

A műfaji meghatározásnál időzve mindenképpen említést érdemel, hogy Mar-
ko Čudić ebben a kötetben is kiváló esszéistaként mutatkozik meg, ami nemhogy 
csorbít a tudományosságon, még lehetőséget is ad arra, hogy a szerző kitérjen lát-
szólag csak távolabbról idetartozó összefüggésekre. Ezáltal kettős betekintésre ad 
lehetőséget: egyrészt a műfordító szemszögéből ismerhetjük meg a magyar iroda-
lom fordítása közben felmerülő dilemmákat, másrészt a téma szakértője tudomá-
nyos igényességgel írja körül a taglalt jelenségeket, esetenként olyan többletinfor-
mációkkal szolgálva, amelyek révén még a laikus számára is követhető és izgalmas 
olvasmány élményt nyújthat az Áthangolódások. A szerző az előszóban előrebocsát-
ja, hogy „az esszéisztikus stílus alkalmazása, illetve a nagyon szigorú, tömör tudo-
mányos nyelv kerülése előre megfontolt szándékkal történt” (7.), ahogy azt is jelzi, 
hogy nem feltétlenül a fordításkritika volt a célja a szövegek megalkotásakor, sokkal 
inkább a műfordítások vizsgálata és kommentárokkal való ellátása, „elsősorban po-
étikai, és nem annyira nyelvészeti-transzlatológiai elvek által vezérelve” (7.). Ennek 
az attitűdnek köszönhetően a kötet túlmutat az egyedi fordításjelenségek hozzáér-
tő elemzésén és az elméleti fejtegetésekből kiszűrődő transzlatológiai eredmények 
prezentálásán. A kötet látlelete a magyar irodalom szerb (és egyéb délszláv nyelvi) 
recepciójának, a szomszédos irodalmi közegek jelenkori interferenciájának – bete-
kintéssel a mélyrétegekbe.

A már említett digressziók az első szövegben is helyet kapnak. E fejezet a kötet té-
máját tekintve megkerülhetetlen szerző, Danilo Kiš műfordításait helyezi központi 
pozícióba, s különösen Radnóti Miklós verseire, azok áthangolására koncentrál. 

1 A szerző a Vasárnap című pozsonyi hetilap szerkesztője, az Újvidéki Egyetem Magyar Nyelv és 
Irodalom Tanszékének mesterképzésén szerzett diplomát.
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A művek szerteágazó elemzése a szillabikus hűség nyomon követésétől az Elégia 
egy sorának szerb fordításában elrejtett Whitman-utaláson át egészen Kiš vonatko-
zó értekező munkáinak érintéséig vezet. Az elemzéshez közvetetten kapcsolódó el-
méleti megjegyzéseket fűz a szerző, egy ponton például a műfordító szövegismere-
tének fontosságáról, fogalomalkotó módon: „képesnek kell lennie arra, hogy ennek 
a nyelvtörténeti palimpszesztnek egyes rétegeit modern kontextusban felhasználja, 
anélkül azonban, hogy az valami mesterkélt, archaizáló stilizációként hasson” (23.). 
Mindez a komparatív kutatás felé mutat, ugyanis felveti annak lehetőségét, hogy 
a fordítások nyomán Radnóti Miklós lírája konkrét, akár filológiailag kimutatha-
tó hatást tett Kišre a Fövenyóra megalkotásakor. Társuló tartalomként, ebben az 
esetben éppen lábjegyzet formájában mutat rá Čudić a fordítás idejének jelentős 
mozzanataira, a szövegszelekció kérdésére. Felveti a kiadói vagy egyéb, felülről ér-
kező beavatkozás és a műfordítói szabadság kettősségének általános kérdését, akár 
a jelenig ható vagy azóta is meglévő tényezőként; továbbá az átideologizált kultúr-
politikai diskurzusok hatásmechanizmusainak jelenségét.

A második tanulmány szintén a terület jelentős alakja, Aleksandar Tišma te-
vékenysége köré épül. Mindenekelőtt azonban egy kontextusvázlatként meghatá-
rozott megközelítést olvashatunk a térség irodalmi és nyelvi tagolódásáról, ami a 
jelenségeket közelről ismerők számára is eligazító, iránymutató értékkel bír. Ennek 
tükrében a fentebb szerb és délszláv nyelvi közegként leírt meghatározás is pon-
tosításra szorul, Marko Čudić ugyanis három irodalmi-kulturális régiót különít el 
a vizsgált nyelvterületen: a közép-európait, a balkáni-orientálist és a mediterránt. 
Ehhez pedig újabb jelentős lábjegyzetet csatol, kitérve az exjugoszláv megnevezés 
problematikusságára, a szerbhorvát nyelvterület jelenkori tagozódására, és arra 
a – mint fogalmaz – abszurd szituációra, nyelvészeti tarthatatlanságra, amelynek 
nyomán szükségessé vált a bhsc-nyelv (bosnyák, horvát, szerb, montenegrói – mint 
a szerbhorvát nyelv mai négy, egymástól megkülönböztetett megnevezése) fogal-
mának bevezetése. És míg ennek a meghatározásnak a fontossága elsősorban abban 
fedezhető fel, hogy hiány mutatkozik a területre specializálódó fordításkritikából, 
elméleti értekezésekből, ugyanezen szöveg egy másik lábjegyzete más szempontból 
emelendő ki. Tišma tevékenységének leírásához kapcsolódóan a szerző tömör ösz-
szefoglalót ad a vajdasági szerb írók magyar irodalom iránti érdeklődéséről, később 
rövid történelmi háttérvázlatot is nyújt, tovább fokozva a kötet olvasmányosságát, 
követhetőségét egy szélesebb olvasói közeg számára is. Tišma hungarológiai kon-
cepciójának taglalása kapcsán érinti a fordítás mint szellemi pótcselekvés probléma-
körét, s mindeközben nem tér el a fő témától, amelynek egyik kiemelkedő pontja 
a Sorstalanság-fordítás. A kötet – mint megtudjuk – két évvel azelőtt került ki Tiš-
ma műhelyéből, hogy a szerző megkapta volna érte a Nobel-díjat, ehhez kapcsolva 
pedig újabb jelenkori kitekintést kapunk a szerb kiadói szcénára, aláhúzva a for-
dításra érdemes szövegek kiválasztásának megkerülhetetlen mozzanatát. A vállal-
kozás súlyát is hangsúlyozva Čudić külön tanulmányt szentel a Sorstalanság szerb 
fordításának, sokrétű elemzésnek vetve alá a produktumot, kiindulva a szerző és 
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a fordító életrajzi és poétikai jellemzőiből. A címválasztás esetében a szerző több 
nyelvet érintő komparációval él, konkrét példákkal igazolva, hogy Tišma fordítói 
módszerének jelentős eszköze a szavak szemantikai-stilisztikai spektrumának bő-
vítése vagy szűkítése.

Az eszmefuttatás irányát megfordítva, a „prózafordítói szabadságnak” nevezett 
jelenségnek szentelt tanulmányban a közelítésnek eszközévé válik a fordításelem-
zés, konkrétan Vickó Árpád szövegeinek górcső alá vétele. A szakma presztízsének 
kérdésétől induló szövegben szó esik többek között a magyarról szerbre való szö-
vegátültetés hagyományáról, a könyvpiac releváns jelenségeiről. Mindez – ebben az 
esetben is esszéisztikus hangvételben – egy központi téma hálózati rendszereként 
jelenik meg. A fő nyomvonal elsősorban a morfológiai és szemantikai megfeleltetés 
és összevetés kérdése a műfordítói tevékenység során, illetve ehhez kapcsolódóan 
a fordításkritikai reakciók legitimáltsága az Utas és holdvilág fordításának példa-
anyagára épülve. Szintén más irányból közelít a Híd folyóirat tematikus, kronológiai 
áttekintését középpontba helyező tanulmány, amelyben Čudić a folyóirat többszö-
rös irodalmi-kulturális beágyazottságának, és az ebből adódó tartalmi megnyilvá-
nulásoknak kérdését járja körül. Sava Babić kapcsán a műfordító menedzseri ké-
pességeit domborítja ki, Bányai János tanulmányának említésével az „önfordítás” 
lehetetlenségének jelenségét emeli be az olvasó látóterébe, összességében pedig a 
fordításról való gondolkodás alakulását vázolja, és a fordításkritika megszűnésének 
lehetőségét felvetve zárja a gondolatsort.

Marko Čudić a kötet három tanulmánya esetében indul ki a saját műfordításai-
nak, illetve magának a fordítási folyamatnak az elemzéséből és bírálatából, a nehéz-
ségek, az útkeresések és lehetséges megoldásvariációk felvázolásából, ezúttal is az 
esszéista széles látókörének integrálásával. Az Aranysárkány apropóján írt szöveg 
szembeötlő kuriózuma, hogy látleletet ad a fordítás szerb recepciójáról, majd rákö-
zelít egy nyelvi mikroproblémára, amelynek átültetésekor az írói szándék szétszála-
zása, a fordítói helyzet groteszksége tárul az olvasó elé. Majd egyfajta körkörösséget 
teremtve a célnyelvi reflexió viszonylatában, az egyes megoldások meg nem említé-
sének esete kapcsán veti fel a fordítói kudarc dilemmáját. A nyelvi és kulturális át-
helyezhetőség problémáját járja körül Az ellenállás melankóliája esetében tapasztalt 
fordítói nehézségek leirataként funkcionáló tanulmány: itt járulékos nyereségként 
a felkészülés jelentőségét láthatja meg a fordító szemszögéből a befogadó, továb-
bá a szöveg, pontosabban a reáliák időbeli közelségének és távolságának ügyét. Az 
Áthangolódások zárótanulmánya Márton László M. L., a gyilkos című könyvének 
fordítása során felmerülő nehézségek gyűjtőhelye, amelyben helyet kap a kötet 
egyik izgalmas mozzanata: az öndefiniálásra tett kísérlet. Čudić úgynevezett nega-
tív szociopoétikai definíció után kutatva jut el az „irodalmi csaló és manipulátor” 
fogalmától a komoly „manipulatív potenciállal” rendelkező koldus képéig. Fanyar 
derültség itatja át a szakma alulértékeltségét és a munka reflektálatlanságát taglaló 
passzust, amely a kötetben alkalmazott gyakorlat (meta)kritikájává alakul, a saját 
fordítói tapasztalatot magyarázni kívánó szövegeket ugyanis metamanipulációként 
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határozza meg. „A manipulátorok (értsd: a fordítók) ily módon szabad kezet kap-
nak arra, hogy viszonylag kis pénzért gyakorlatilag azt csináljanak, amit akarnak: 
hogy szabadon válasszák ki a lefordítandó művet, és hogy saját (reménykedjünk 
abban, hogy legjobb) belátásuk szerint alakítsák át azokat. De ez még mindig nem 
minden. Ha ugyanis a fordító kedvet kap arra, hogy elmagyarázza, legitimizálni 
próbálja vagy álszerényen kritizálja önnön megoldásait, illetve valami módon job-
ban megvilágítsa saját manipulációit, akkor egy ilyen fordító-manipulátornak akár 
egyedülálló alkalma is kínálkozhat a metamanipulációra” (152.). Ebben a gondo-
latmenetben pontosan érzékelhető a szerzői attitűd, amely a tudományosság irá-
nyából közelít meg egy gyakorlati tevékenységet, teszi ezt a szakmai regiszterek és a 
közérthetőség ötvözésével, a sarkaltos kérdésekre való fókuszálással, ugyanakkor a 
műfordítás (mint tevékenység és termék) kritikus vizsgálatával, és helyenként öni-
róniával. 

A kötet egyik legizgalmasabb szövege egy kettős fordításkísérlet leírása és érté-
kelése. Ebben a Valse triste két szerb nyelvű változatához jutunk el a poétikai beve-
zetőt követően, az egyik variációt maga a szerző jegyzi, a másikat pedig nagybátyja, 
Predrag Čudić, aki költő és műfordítással is foglalkozik, ezúttal pedig a szerző kéré-
sére nyersfordításból dolgozott. Az így előálló fordításvariációkhoz társuló elemzés 
a líraátültetés nehézségeinek mementója, felmerül benne a „totális hűtlenség” mint 
elkerülhetetlen tényező, a „költői intuíció” mint szükségesnek tűnő komponens, és 
a szerző a saját változatát végül – a részletes összevetés után – kudarcnak deklarálja, 
magát pedig fordítással próbálkozó személynek, és megállapítja, hogy a „bölcsész, 
aki nem költő, úgy látszik, nem tud igazából verset fordítani” (130.).

Az Áthangolódásokban Marko Čudić a forrás- és a célkultúrai jártasság, valamint 
szakterületi tájékozottság birtokában ötvözi a gyakorlati és az elméleti tudásanya-
got, egyszerre világít rá a műfordítási tevékenység mikroszintű problémáira, az át-
fogóbb és szinte megoldhatatlan dilemmákra, a társadalmi tektonikus mozgásokból 
adódó nehézségekre. Olvasmányosan esszéisztikus megszólalásában teszi ezt úgy, 
hogy távol eső tényezőket is beemel az olvasó látókörébe, ám mégis szigorúan ra-
gaszkodik a központi témához: a transzlatológiához és a kulturális transzferhez, a 
szövegátültetés, avagy áthangolás körülményeinek taglalásához. A szövegek eredeti 
megjelenésének helyét feltüntető lista több mint évtizedes időbeli távot vázol fel, 
ennek tükrében különösen szembetűnő a kötet konzisztenciája, a szövegek kapcso-
lódása, az együttes értelmezhetőségük sokrétű lehetőségrendszere, az összeállítási 
és szerkesztési munka pontossága. Hangsúlyozni kell, amit a kötetvégi névmutató 
is hűen illusztrál, hogy a tanulmányok bármennyire is konkrét eseteket vesznek ala-
pul, messze felülemelkednek az egyedi problémákon, ugyanakkor a terület néhány 
kiemelkedő alakja kapcsán eddig nem vagy kevéssé reflektált jelenségekre mutat-
nak rá, együttállásokat világítanak meg, és megnyitják a további tudományos vizs-
gálódás távlatait. A társított tudásanyag az egységben láttatás érdekét is szolgálva ad 
poétika- vagy fordítástörténeti ismertetéseket, s a konkrét konklúziókon is túljut. 
Marko Čudić így egyrészt alapfogalmakat tisztáz, esetleg idéz fel a témával koráb-
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ban foglalkozókat említve, másrészt újabbakat vezet be, ezáltal a témától különbö-
ző távolságokra álló olvasóközönséget is megszólítja, abban az értelemben is, hogy 
ugyan a spektrum a két nyelv és irodalom interakciójára irányul, a megállapítások 
vonatkoztathatóak akár más nyelvi vagy kultúraközi viszonylatokra is. A történeti 
távlatok megnyitása, a témához kapcsolódó jelenségek temporális áttekintése pedig 
azáltal válik különösen tanulságossá, hogy a szerző utal a szakma jelenkori kihívá-
saira, a releváns aktualitások beemelésével pedig fokozott dinamikát kölcsönöz a 
kötetnek.
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Summaries

András Veres
In Memoriam György Konrád (1933−2019)

The paper written on the occasion of György Konrád’s death wishes to briefly revis-
it the multiple directions of the writer’s career. It was his novel The Visitor which 
imploded into the Hungarian literary life and signaled Konrád’s way going against 
the value system of the official party state. In 1969, he also debuted as a sociologist, 
with his book in manuscript (co-authored by Iván Szelényi) on the paths of intelli-
gentsia, which ended in a legal procedure. After that, Konrád was not allowed to 
publish in Hungary for a decade and a half, while his works were published abroad, 
making him one of the best known representatives of Hungarian prose fiction. As 
of the eighties, his essays on politics and philosophy of history gained more atten-
tion than his novels, in his volume Antipolitics (1985) he predicted that East and 
Central Europe might be liberated, in a peaceful way, from the Soviet pressure. A 
leading figure of the 1989 transformation, his international standing is reflected in 
his roles as the president of International PEN Club, then the Berlin-Brandenburg 
Art Academy in the nineties. Of his late prose fiction, Departure and Homecoming 
(2001) received, again, significant critical recognition. His life and work can be 
characterized by the concept of freedom – referring to his personal and fortunate 
liberations from the grip of Holocaust, from dictatorships and half-dictatorships, as 
well as his conviction that the circles of freedom are always ready to be broadened.

Louise O. Vasvári
The Proustian Phenomenon and Women’s Multigenerational Alimentary Life Writ-
ing as Trauma Literature of the Holocaust

The present study is part of a larger project examining various forms of life writing 
created by several hundred women survivors of the Holocaust and their descen-
dants. Here I discuss a subcategory of life writing, for which I propose the term al-
imentary life writing, in which the story of the self is closely linked to the produc-
tion, preparation and consumption of food and where ‘alimentary’ refers not only 
specifically to food but also to the action of nourishing someone and hence to hu-
man relationships. First, I consider this form of writing briefly within the context of 
the history and the great significance food possesses as a cultural category, in the 
writings of Georg Simmel, Claude Levi-Strauss, and especially in Proust’s image of 
the madeleine, which for him represented the affective memory of the senses, differ-
ent from conventional memory. I then discuss women’s alimentary life writing as 
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trauma literature of the Holocaust, where associations attached to food, recipes, 
and recipe books are not only crucial to gendered family networks, but also to 
women’s gendered identity. Alimentary narratives, with their access to the „deep 
memory” of survivors that has essentially been considered untouched, can help 
unlock memories. Survivors and their second- and third-generation children blend 
their own lived experience and longing for continued group identity, to bear wit-
ness to the fragmented and traumatic chapters of Holocaust history.

Judit Kádár 
An Exceptional Case of Women’s Self-Promotion in the Horthy Era. Cécile Tormay 
and Her Bujdosó könyv (An Outlaw’s Diary) 

The defeat of Hungary and the dissolution of the Austro-Hungarian Monarchy fol-
lowing World War I left the writer Cécile Tormay, member of the so-called old 
„Christian gentlemanly middle class” in a more vulnerable position than most of 
her female contemporaries of the same social status. Due to her sexual orientation, 
she did not want to get married, nevertheless she was yearning for financial inde-
pendence, but she did not have appropriate qualifications to get a job befitting her 
status. The potential transfer of the family’s rural estates to newly created countries 
and the fear of losing private property aggravated her anxiety and increased her 
anger toward the newly born Hungarian People’s Republic, therefore Tormay stood 
at the forefront of the counter-revolutionary conspiracy of the old elite against the 
democratic government of Count Mihály Károlyi from the beginning. She had re-
corded important political events and her commentaries on them in the form of a 
diary from 31 October 1918, the outbreak of the revolution until the beginning of 
August 1919 when Miklós Horthy, the future governor-regent became the com-
mander in chief of the counter-revolutionary National Army. After finishing the 
draft, she spent almost two and a half years editing the manuscript for publication. 
In that period the country experienced a great deal of turmoil, even the form of 
government – republic or monarchy – was undecided.

The aim of this paper is to examine Tormay’s conscious deliberation in selecting 
information during editing the diary (its first volume was published at the end of 
December 1920, the second one was ready for printing in December 1921) in order 
to demonstrate her commitment to the antidemocratic elite and strengthen her 
unstable social position. A strong supporter of the former Prime Minister, the mon-
archist Count István Tisza who had been assassinated on the day of the outbreak of 
the democratic revolution in 1918, she concealed her true opinion about her pre-
ferred form of state. She also withheld the names of the main leaders and financial 
backers of the counter-revolution (persons from Count István Bethlen, the future 
Prime Minister’s circles) in case the old elite loses the leadership of the country. 
However, she took care to refer to her family members as active supporters of the 
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counter-revolution, emphasizing her own leading role. Instead of exploring who 
bore responsibility for the war, she made the Jews scapegoats, relying on growing 
post-war anti-Semitism. When the old elite regained power, Tormay and several 
members of her family were rewarded for their efforts described in Bujdosó könyv. 
Her brothers, brothers-in-law and other distant relatives got highly paid public ser-
vice jobs and Cécile Tormay was appointed editor-in-chief of a newly founded con-
servative literary magazine, the Napkelet (Orient). In spite of the social and finan-
cial insecurity of her youth, due to her craftiness and cautious handling of 
information, finally she was able to break into the political and intellectual elite that 
dominated Hungarian society between the two world wars.  

Ersu Ding
Tragedy and Modernity: Two Misconstrued Cause-Effect Relationships

The central aim of the article is to refute certain clichés linked to the negative effects 
modernity is accused of having on tragedy. In order to achieve this, the traditional 
characteristics of both Western and Chinese examples of this dramatic genre are 
introduced and examined, with brief but informative historical overviews of the 
two separate trails tragedy seems to have taken over the centuries.

The essay identifies, as the first misconstrued cause-effect relationship, the one 
between the emergence of literary and cultural modernity and the decline of cer-
tain age-old conventions that define (or used define) tragedy in the West, with an 
especial emphasis on George Steiner’s theory about „the death of tragedy”. The sec-
ond line of thought involves the Chinese tradition of tragedy, questioning the idea 
that the alleged lack of tragic plays in the Chinese cultural heritage has been hinder-
ing the actual appearance of modernity in the country. Among other characteris-
tics, the problem of happy endings in tragedies is highlighted and analysed in detail 
in both contexts. The argumentation is mainly built upon the common ground and 
shared tropes of the two – often radically dissimilar – genealogies of tragedy.

Overall, the essay consistently maintains the dichotomy of Western and Chinese 
cultural connotations attributed to tragedy, ultimately comparing the two tradi-
tions to each other. Besides pointing out the obvious and considerable differences, 
the article manages to provide certain convincing parallels between them as well, 
thus criticizing and eventually disproving two potentially incorrect standpoints 
about the relationship between tragedy and modernity. Concurrently, the article 
displays some small but crucial details in the complex system of the modern under-
standing of tragedy in both the Western and the Chinese realm of drama.
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Maya J. Lo Bello
Chasing Impressions: a Comparative Cultural Analysis of Impressionistic Criticism 
in Hungary

The aim of this article is to examine whether the comparative cultural analysis of a 
critical text can provide a greater understanding of why Nyugat’s editor, Miksa 
Fenyő, chose impressionistic criticism’s highly aesthetic, yet seemingly quixotic ap-
proach to promote modern literature in Hungary, as opposed to selecting more 
conventional means. Applying a comparative cultural approach also opens this 
analysis to an exploration of the broader connotations implied by Fenyő’s Jewish 
origins and his position at an industrial lobby association, GyOSz.

László Bengi
Sequentiality and Calculability in Modern Literature

The famous idea of „two cultures” supposes a deep rupture between quantitative 
sciences and the humanities. In this polarized situation, it seems highly important 
if the reading of modernist literary works confirms the dichotomy between quanti-
fication and aesthetic experience. The essay argues to broaden the relationship be-
tween calculation and literature beyond the mere realm of numbers and to pay at-
tention to the various forms of discursive embeddedness of calculation in modern 
literature. There are several models through which calculation enters the field of 
literature and thus the relation of numerical reasoning and literary expression, as 
well as being full of tension, significantly varies in accordance with the cultural 
function of calculation.

Péter Hajdu
The Asian utopia of Mór Jókai in The Novel of the Next Century 

This is a case study in cross-cultural imagology. Mór Jókai’s utopian novel titled The 
Novel of the Next Century (1872–1874) offers a colourful and often repulsive pano-
rama of national and racial stereotypes (not to mention gender stereotypes), but the 
Chinese part is particularly interesting. Most utopias devote significant space to 
describing the sexual life of the imagined better (or in the case of dystopias, worse) 
society, which is hardly surprising, since they have to say something about the pos-
sible transformation of the family as nucleus of the society, and also because there 
are so many social constrains around sexuality in the Western world. Decorum did 
not allow Jókai to imagine a basically different sexual practice in the future, but he 
inserted a Chinese source about Kin-Tseu, a hidden country among the mountains 
of Central Asia without any significant social control of sexuality. Although the 
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novel will prove that the Chinese myths about that country are erroneous, it is tell-
ing that the imagination of a society of free love is attributed to the Chinese. The 
omniscient narrator then corrects the sexualised Chinese phantasy about Kin-Tseu, 
which proves to be a real utopia based on strictly monogamous family life and the 
ethos of sobriety and hard work.
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