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TANULMÁNYOK

FRIED ISTVÁN

Jókai Mór és a századfordulós regény
„A Medúza szépsége”

„Ez az egész elbeszélés, ennek a tárgya, a céljai, etikája, mind 
egy rég megbukott költői gyáriparnak színehagyott, divat-
vesztett, végeladásra került maradványa. Ez abból a hamis 
romantika-iskolából való, amin senki nem ír többé; de több 
az, hogy amit nem is olvas senki.”

(Jókai Mór: Tégy jót [1894–1895])1

Nem állítom, hogy Jókai saját „belső” vitáját vetítené ki e kései regény első jeleneté-
ben, egy írónőként (is) érvényesülni akaró, derék, társasági szépasszony, Meritorisz 
Zénóné, Camilla és a cinizmustól sem mentes, analizáló kritikus Dobokay Alasztor 
párbeszédét megelevenítendő. Két írói-irodalmi „világ”-nézet, emberfelfogás/erkölcs -
felfogás, társadalmi elképzelés ugyan nem csap össze, de szembeállítódik egymás-
sal, a korábbinak és bizonyos nézeteket tekintve avulónak, meghaladottnak tetsző,  
a romantikához közelálló „iskola” és a századvég felfogása arról, mi az irodalom, 
van-e feladata, miként dialogizálhat a magát „modernnek” vélő olvasókkal (szemben 
a népszerű, idealizáló iránnyal, melyet inkább az alsóbb néposztályok látszanak 
kedvelni).

A Tégy jót2 aztán szinte illusztrációja lesz a kritikus képviselte irodalmi tenden-
ciának, amely a (mérsékelten) végletesre (ez a regény paradoxona) rajzolt jellemek 
szembefeszülését éppen úgy színre viszi, mint a (bulvár)sajtó eluralkodását, a tiszta-
gyanútlan érzelmek „regényét” hasonlóképpen szegezi szembe az érdekek, a kímélet-
lenségek, a moral insanityként karakterizálható személyiségek anyagi és erkölcsi gát-
lástalanságával. Eszerint Jókai (az ugyancsak 1895-ben kötetben kiadott A Kráóval 
együtt) megtagadná(?) sűrűn hangoztatott irodalmi elveit? Feladná elhatárolódását 
az értékek lefelé nivellálódásának, az össztársadalmi rosszérzésnek „irodalmá”-tól? 

1  Jókai Mór, Tégy jót = Uő., A kráó. Tégy jót, s. a. r. Gergely Gergely, Akadémiai, Budapest, 1974, 117. 
Az ebből a kiadásból származó Jókai- és sajtó alá rendezői idézeteket, utalásokat a továbbiakban 
külön nem hivatkozom. Az idézet alá ily címszavak volnának sorolhatók: Realizmus, naturalizmus és 
Jókai; A romantika trivializálódása; Nőirodalom a századvégen.

2  Fried István, Kései Jókai-regények narrációs kérdései = Uő., Öreg Jókai nem vén Jókai, Ister, Budapest, 
2000, 76–113.
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A kérdés aligha válaszolható meg „egyértelmű” igennel vagy nemmel, de a kényelmes 
egyrészt igen, másrészt nem sem kínál megnyugtató választ. Hiszen – mint Jókai 
életkörülményei is tanúsíthatják – egyszerre részese nemzetközi és kiváltképpen 
magyar–osztrák elismeréseknek, ünnepléseknek, de változatlan termékenysége elle-
nére érzi irodalmi és magánéletbeli elmagánosodását;3 s kevéssé rekonstruálható 
„olvasmányai”, esetleg a hozzá valamilyen módon eljutó hírek, újságcikkek, mások 
elbeszélései révén tapasztalja meg az irodalmi idők fordulását, olyan „irányzatok” 
terjedését, népszerűsödését, mint a naturalizmus vagy a szimbolizmus. 

Nemcsak A tengerszemű hölgy4 egyik, vitatott passzusában fakad ki nem csekély 
keserűséggel: a francia irodalomból érkező tendenciák, meg az, amelynek tántorít-
hatatlan(?) hívéül tudja magát és regényírását, nos, ezeket jelentékeny távolság vá-
lasztja el egymástól, és nem látszik teljesen meggyőződve lenni a tekintetben, hogy 
az idő neki dolgozik. Másfelől, mint az írói munkássága ötven esztendős jubileuma, 
a száz kötetre terjedő kiadás, az országon belülről és az ország határain túlról érkező 
köszöntések hirdetik: reprezentánsa egy/a magyar nemzeti elbeszélésnek és elbeszélő 
irodalomnak; látszólag elégedetten tekinthet műveinek szinte valamennyi európai 
nyelven készült fordítására (akár világhírről is lehetne szólni, bár kétséges, külföldön 
miként olvasták Jókai műveit, magyar Dumas-ként vagy magyar Hugóként, kaland-
regényként, népszerű olvasmányként vagy „magasrendű” irodalomként?).5 Ugyanak-
kor az 1870-es esztendőktől kezdve egyre sűrűbben ad hangot kétségeinek, akár a/egy 
nemzeti nagyelbeszélés írhatóságán töprengve (a „nemzeti nagy elbeszélő” státusát, 
még ha kétségek között, mint azt kései Levente című színműve tanúsítja, mintha végig 
meg akarná őrizni). Ezzel szemben némely regényének 1848/49-es hősi �gurái közül 
egyik-másik lelép az idealizáltság piedesztáljáról, jelzi az elbeszélő (és talán az író?) 
kiábrándultságát; az új idők prózája másféle helytállást követel: a csatákban kitűntek 
közül többen elbuknak e másfélévé vált körülmények hétköznapjaiban. Nemcsak  
a „tartalmi”, cselekményi szint érzékelteti a „váltást” vagy az elfordulást egy derűsebb 
– egyszerűsítsünk – fejlődés/nevelődéstörténeti elbeszéléstől, a regényalakzatok 
di�erenciáltságának lehetőségei éppen úgy érdekelték (mint például egy történet 
kétféle befejezhetősége, vagy mint többek között A Kráó esetében: miféle narrációs 
előnyökkel járhat, ha a „végén” kezd el egy regényt, és egy merésznek tűnő vágással 
nemcsak meglepő és szokatlan tanulságokkal írja az első lapokra a bevezetésként 
álló befejezést,6 mintegy összegzésképpen előlegez meg kétféle regény�gurát, akik-
3  Fried István, Jókai Mór életrajzai III., ItK 2018, 82–96.
4  Fried István, A Jókai-befogadás állomásai és dichotómiái = Uő., Öreg Jókai… 179–181.
5  Egy 1897-es, reprezentatívnak, kanonizálónak szánt New York-i sorozat, a Library of the World’s Best 

Literature 14. kötete Jókai-regény: �ere is No Devil (Nincsen ördög).
6  Jókai elbeszélései bevezetőinek játékossága összetettebb történetmondást ígér: „Herceg X. úr volt  

a legelső úr Ausztriában, gróf Y. a legelső lovas Magyarországon, s »Argo« volt a legelső gőzhajó mind 
a két Monarchiában. / Három ilyen legelső nagyságnak e története csakugyan érdekes lehet, ha össze-
keveredik.” Jókai Mór, A legelső gőzhajó Magyarországon = Uő., Megtörtént regék, Révai, Budapest, 
1897, 56. „Jól tudom, untatni fogom vele az olvasót, de mivel ily realisztikus világban élünk, már csak 
tessék rászánni magát, hogy ha a mesét magát meg akarja tudni, előbb kétszáz a sóba vágott lépcsőn 
szálljon le velem és tudja meg, hogy mi az az a só – világ odalenn.” Jókai Mór, Az ehető drágakő = Uő., 
Megtörtént regék… 107.

nek összefonódó, szétágazó, majd összefont történetét kívánja elbeszélni) – amely  
a történéseket, az elcsúszásokat a jellemben, azok indokolhatóságát célozták meg.

A lélekidomár általam több ízben említett ötlete: mily védtelen a tökéletesnek gon-
dolt szereplő a nyelvi határátlépések, a tükörfordítások, az ellenőrizhetetlen nyelv 
útvesztőiben. Egyszóval a „hagyományos”-nak tekintett „fejlődésregény”, a nemzeti 
nagyelbeszélés „válsága” akarva-akaratlanul fölbukkan Jókainak A kőszívű ember fiait 
követő pályaszakaszában (néhány mű esetében már előbb), az író mégis reménykedni 
látszik abban, hogy megőrződik (legalábbis valami) az Egy magyar nábob, a Kárpáthy 
Zoltán hitéből, jellemeinek hatáspotenciálját tekintve, valamint morális alapelveiből, 
amelyek (önjellemzése szerint) vezetik regény�gurái megalkotásakor. Hogy az általa 
feltételezett „jó” vagy „szép” sérülékeny, nem feltétlenül diadalmaskodhat, önmagában 
is lehet ellentmondásos, rétegzett, azt Jókai és a nagy romantikus szerzők tudták;7 
Plankenhorst Alfonsine szépsége kitűnően megfér „ördögi” voltával; de vessük egybe 
„démoniságát” például Szunyoghy Ozmondáéval, legott kitetszik: mi változott, nem 
Jókai életfelfogásában, hanem regényírói ráismeréseiben. A femme fatale-nak ez az 
(ön)pusztító ereje és varázsa beleillik a századfordulós modernség asszony�guráinak 
irodalomban, festészetben, operaszínpadon feltűnő „különösség”-ei közé, nem egysze-
rűen Delila „nemzeti” indulattól eltelt csábja irányítja e női alakokat, hanem a női 
„hatalmat”, leigázó varázst megtestesítő, ok-okozati összefüggéseknek alá nem ren-
delhető, egyúttal nehezen néven nevezhető „végzet asszonya” ereje az, ami nem ér-
telmeződik (Wilde Saloméja), mert nem bizonyosan egy logikusan irányított írói 
tervnek, a lineáris szerkesztés elvének van alárendelve, hanem színre hozódik a maga 
„logikája” (mely nem formális logika) szerint. Már a címével árulkodó elbeszélés: Az 
angyalarczú démon; bűnügyi történet Nyáry Pál anekdotikus elbeszélése alapján.8 
Hogy további példával éljek: A Kráó, amely „századfordulós” körülmények viszony-
rendszerébe állítja a szép és a rút egymástól nem diamentrálisan eltérő, hanem egy-
mással szoros összefüggésben lévő „jelenségét”, azt sugallja, hogy egy „korszerű” re-
génynek lehet tárgya, illetőleg kell, hogy legyen tárgya az átjárás/átjárhatóság szép és 
a rút között, egy egykori bécsi reprezentatív kiállítás címét kölcsönkérve, A Medúza 
szépsége, mely mind a szépet, mint a rútat kontextusfüggőként képzelteti el, a Medúza-
történetet (melyről később lesz szó) nem csupán végső (véres, kegyetlen) kimenetelé-
ben, statikusságában fogja föl, hanem „dinamiká”-jában, sem a szépet, sem a rútat 
nem úgy jeleníti meg, mint egyszeri, visszafordíthatatlan, rögzített helyzetet vagy 
állapotot, hanem alkalmazkodásában a körülményekhez. Úgy alakítva a körülmé-
nyeket, hogy azoktól való távolságában vagy közelségében tessen ki, szépnek vagy 
rútnak története bomlik ki. Az alábbi idézet a „rút” leány mellé fogadott hibátlan 
szépségű nevelőnő mondata: „Egészen az eszményemhez illő feladatot látok magam 
7  Nemcsak ők, tudta ezt Balzac is, Stendhal is. Stendhal Vörös és feketéje két női szereplője sorsában 

demonstrálta, Balzacnál bármiféle (társadalmi) siker, „karrier” csak erkölcsi önfeladással érhető el.  
A jobb életre méltó Coralie és Esther halála fontos jelzés.

8  Itt is megjelent a „hosszú haj” motívuma, ezúttal a kriminalitás tárgykörébe ágyazva, eszközként, de 
feltűnő testi jellegzetességként is (Az első közlés: Igazmondó 1873). Jókai Mór, Megtörtént regék…, 
1–20. Jókai főcímként „Beszély”-eket jelöl, de a kötet vegyes tartalmú, emlékezések, útleírás, elbeszé-
lések egyébként találhatók a kötetben.
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előtt. Egy elvadult, elhanyagolt teremtést, kivel a természet külsőleg mostohán bánt, 
oda művelni, hogy aki megismeri, azt mondja rá: »Hisz ez a rút leány nagyon szép.«” 
A szóhasználat igen árulkodó, a kezdeti állapot nem pusztán a mostoha természet 
„átká”-ból eredeztethető, hanem a nevelés hiányából. A teremtés és a természet egyazon 
tőre vezethető vissza, a természet aztán egy más jelentésű teremtéssel módosítható 
(itt akár a felvilágosodásra visszavezethető optimizmus is számon kérhető volna az 
elszánt nevelőnőn);9 az idézet befejező mondata, amely a nevelőnői képzeletben egy 
külső személynek tulajdoníttatik (aki egyelőre legfeljebb remélhető), megtartja a rútat 
is, a szépet is a maga szituáltságában, a szépet és rútat immár nem egymás tagadása-
ként, ellentmondásként elgondolva, hanem kölcsönösségében. A regényből kiragadott 
mondatot visszahelyezve a szövegegészbe, mind az így felfogott rútnak, mind a szép-
nek feltárhatók az előzményei. A bevezetőben ez olvasható: „Mikor egy olyan rútnak 
született arcot megvilágít a szívből kiderengő fény, az idomtalan arcon átsugárzik az 
érzés: egy könnycsepp ragyogása a szemekben egyszerre hogy megváltoztatja az egész 
kifejezést.” Az érzelem, de érthetem így is: a személyiség felszabadítása, egyben ama 
rútságot is elfogadtathatja, ha nem is a hagyományos-divatos értelemben, „megszépíti”, 
s ez a nevelőnő szerint neveléssel érhető el. A következmények azonban A Kráó rút 
leányát nem mentik meg az üresen szép, hízelgő szavak rontásától, annak, aki bókol 
neki, aki azt hazudja bizonyos okok miatt, hogy szépnek tartja, áldozatául esik.10  
A (felvilágosodás) nevelési optimizmus(a) kárt szenved, a korszerű regényírásban nem 
érvényesülhet (vagy csak ex negativo), ezen a téren, bármilyen meglepőnek is tetszhet, 
Jókai Zola közelébe lép,11 akinek Rougon-Macquart családjából éppen úgy származik 
Nana, mint Pascal doktor, a leszármazás és a körülmények összjátéka határozza meg, 
hol sikerül rést ütni a genetika és a determináltság megépítette falakba. Zolánál a re-
génybe belép az, amit a tudományból vél kölcsönözni. Jókai is merítkezik a tudomány-
ból, noha időnként a visszájáról láttatja, mindazonáltal nem tagadja „befolyás”-át az 
emberi jellemre. Nála, idézett regényében, a leszármazásnak (elsősorban a testi külső-

9  Jókai társadalmi, erkölcsi nézeteiben, melyek parlamenti felszólalásai során és publicisztikájában nyi-
latkoznak meg, a nevelés, az iskoláztatás, a népművelés központi helyhez jut. Nem csekély naivitással 
hiszi, hogy népműveléssel a nemzeti(ségi) ellentétek fölszámolhatók.

10  Jókai regényében szívesen él természeti metaforákkal, párhuzamokkal. A lepkefogás, a lepkék „szép-
ség”-ének, „rút”-ságának magyarázata, a lepkefogó virágról adott információ előrevetítése annak, ami 
a nevelőnővel és Airával történik. A nevelőnő egy darabig ugyanúgy áldozat, mint Aira; az érzelmek 
„iskolája” sem menthet meg a csábítástól, a tévútra kerüléstől.

11  Zola magyar befogadásáról mindmáig a legrészletesebben: Schreiber Erzsébet, Zola és a magyar iro-
dalom, Engel J. könyvnyomdája, Pécs, 1934. Riedl Frigyes már 1879-ben emlegeti Zolát, a Nana Buda-
pesten 1881-ben németül is, magyarul is megjelent, 1882. június 12-én a regény dramatizált változatát 
adja a Népszínház. Lényegében a disszertáció adatait mondja tovább a francia–magyar kapcsolattörté-
neti kutatás. Sőtér István, Magyar-fancia kapcsolatok. Egyetemi nyomda, Budapest, 1946.; Hazánk és 
a nagyvilág, szerk. Benda Kálmán; Gál István. Néhány kelet-közép-európai párhuzam; Boris Hlinsky, 
Ivan Franko et Emile Zola. Une étude de relations littéraire, Buske, Hamburg, 1979. Franko már 1877-ben 
ismerte a L’Assomoirt, 1878-ban, 1881-ben cikkezett róla. Szorgos fordítója volt a francia irodalom-
nak, így Zolának. Egyébként Jókaitól is fordított; Janina Kulczyczka-Saloni, Litteratura polska 
łat 1876-1902 a inspiracja Zoli, Zaklad Narodowy im. Ossolińskich–Wydawnactwo Polskiej Akademii 
Nauk, Worcław–Warszawa–Krakków–Gdańsk, 1974. Külön fejezetben tárgyaltatik a „nagy” realista 
és a „kisebb” naturalista lengyel szerzők viszonya Zolához és műveihez.

ségeket tekintve) meghatározó a szerepe, az onnan történő kilépés a regény cselekmé-
nyének igazi tétje: a romantikáját sosem tagadó író úgy vezeti egy örökség történetét, 
hogy az az intrikus felsülésével, az intrikus áldozatának szánt két női szereplő (persze, 
kétes) diadalával végződjék. S amit a teremtés alkotott, nem a nevelés, hanem a tech-
nika helyesbíti: „Aira meglepő változáson ment keresztül. Nem volt majomrokonság 
az arcán. A fogalomzavaró pihéket szakértő tudomány eltávolítá az arcáról, az most 
egészen sima és kellemes kreolszínű volt. A haja magas tekercsbe feltűzve a fején, 
európai divatú díszítéssel, legújabb szabású öltöny a termetén. Nem is volt, így ki-
csípve, valami visszataszító megjelenés.” (Kiemelés – F. I.) A természet, a teremtés szó-
tövéből itt termet lesz, az elvonatkoztatásból emberi/emberközeli jelenés, aki képes 
úrrá lenni az adottságokon, ellene szegülni a genetikának, de a kedvezőtlen körülmé-
nyeknek is. Igaz, nem a saját erejéből, hanem olyan írói stratégia nyomán, amely az 
örökségtörténetek meglepetésszerű, megtervezett, kedvező kimenetelének köszön-
hető. Nem diadal a naturalizmuson, a Nana íróján, nem az idealizmus győzelme, 
hanem a befejezésszerű bevezetés cselekményének „logikáját” követve.

Talán ideje visszatérni a századvégi regényhez. Nem árthat megkérdezni, hogy  
a magyar prózai epika a 19–20. század során mennyire kezdett dialógusba az orosz 
és a francia irodalommal, egyáltalában dialógusba kezdett-e. Azt viszonylag könnyen 
megállapíthatjuk, hogy mire a Klasszikus Regénytár12 sorozata egymásután megje-
lentette a 19. század világirodalmi mértékkel mérhető műveit, fokozatosan kialakult 
az a fordítói gárda, amelynek nem volt szüksége „közvetítő” nyelvre ahhoz, hogy ma-
gyarra átültesse (például) az orosz irodalom legjobb alkotásait13 (beleértve Tolsztoj és 
Dosztojevszkij regényeit); noha a följebb említett sorozat egyes köteteihez nem feltét-
len azok írtak tájékoztató előszót, akik tudtak oroszul, a bevezető esszék jelentékeny 
hányada német és francia (vagy németre és franciára fordított) esszéisták tanulmá-
nyaiból merített. Zola regényeit sűrűn fordították, kiadták, de azzal az ellenkezéssel 
is, amely konzervatív oldalról, a hagyományos erkölcsi felfogást valló olvasók részéről 
érhette az egyes regényeket, beletörődve, hogy néhányszor húzásokat kellett végrehaj-
tani a megjelentethetőség érdekében.14 Haraszti Gyula tájékozottságáról tanúskodó 
12  A Klasszikus Regénytár a 20. század első évtizedének reprezentatív sorozata, fordításokkal és for dí-

tásokhoz írt előszavakkal szemlézi a közeli múlt, többnyire az elmúlt fél évszázad világirodalmát.
13  A fordításokkal kitűnő Szabó Endre Jókai közeli munkatársa volt, A Hon című napilapba dolgozott, 

később az Üstökösbe; költőként is számon tartották, versfordításai oroszból szintén eseményei lettek 
az orosz–magyar-összefüggéseknek.

14  Hogy ne törjem meg a főszöveget, itt hivatkozom egy árulkodó passzusra a Képes Családi Lapok 
1890-es évfolyamában publikált bosnyák történetből: Jókai Mór, Kassári Dániel = Uő., Válogatott 
novellák, I–III., vál. Illés Endre, s. a. r. Domokos Mátyás, Szépirodalmi, Budapest, 1955, III., 295–345., 
idézet 340. „Már most lássuk Ajnát! – pretendálta mind a két asszony revánsból. / – Minő jelmezben? 
– hangzott a függöny mögötti tündérszó. – »A mouche d’or jelmezében! –« kiálta Leó úr, felhörpintve 
a tele pohár mandarint. / Erre a pánharmónium rákezdte a bűbájos Koldusdiák-keringőt s az andalító 
zene mellett odalebbent az a csábító tünemény, melyet Leó úr látott ama élő mivoltában ama végzetes 
ruhafelpróbálás alkalmából, de most fályolatlan arccal.” Nanát emlegeti mouche d’orként a Zola-re-
génybe beépített újságcikk; Nana színésznőként zenés játékokban szerepel. Jellemző, hogy itt a buda-
pesti illetőségű Leó úr emlékezik operettes műveltségével a feltehetőleg Zolától származó jelenségre. 
Karl Millöcker operettje, Der Bettelstudent, bemutatója 1882-ben volt a �eater an der Wienben, Az 
említett keringőt (Ach ich hab sie ja nur auf die Schulter geküsst…) Ollendorf énekli az első felvonásban. 
Operett-Nana-utalás több kérdést vet föl: vajon teljesen érintetlen maradt-e a Zola-művektől Jókai?
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könyvet produkált a naturalista regényről,15 ezt �gyelmesen lapozgatta Jókai, aki 
egyébként levelezőkapcsolatba került utóbb Zolával: irodalmi problémákat azonban 
ezek a levelek nem érintettek. Egy, a magyar összehasonlító kutatásokból jól ismert, 
elfogadott tézissel16 szolgálnom kell: jó ideig a magyar irodalomban és a hasonló utat 
bejáró irodalmakban Turgenyev lett a legnépszerűbb orosz szerző, viszonylag korán 
volt olvasható fordításokban. Ugyanakkor azt sem szabad �gyelmen kívül hagyni, 
hogy másképpen olvasta az orosz irodalmat egy szlovák, cseh, szerb, horvát, szlovén 
szerző, mint egy magyar; a szláv irodalmi kölcsönösség elmélete és gyakorlata erősen 
formálta a „szláv”, nemcsak irodalmi, tudatokat; mindazonáltal prózapoétikai szem-
pontból Turgenyev „nemesi fészké”-vel rokonítható hangzatokat, „fölösleges em-
ber”-eket éppen úgy lelünk Kelet-Közép-Európa irodalmaiban, mint biedermeier 
hangulattal gazdag Puskin-recepciót, különös tekintettel a Bodenstedt-féle német 
tolmácsolás és az eredeti orosz változat együttes befogadására.

Jókai regényeinek passzusaiból, „önéletrajzi” megnyilatkozásaiból lehet arra kö-
vetkeztetni, hogy igen kevéssé örvendett az újabb irányok népszerűsödésének, egy 
ízben azt kockáztatta meg, hogy valójában ő a „realista” író, hiszen az ő teremtett 
valósága érzékelteti hívebben a társadalmi-nemzeti-személyes kon�iktusokat, ő az, 
akinek művei eligazíthatnak a jó meg a rossz, a szép és a rút egymásnak feszülései 
megítélésében. Mindezzel szemben – sok egyéb mellett – a nagy ünneplések köze-
pette megalkotott két kisregény, A Kráó meg a Tégy jót arról tanúskodik, hogy maga is 
afelé tartott, amit több nyilatkozatában elvetett, nem pedig arról, hogy félreértette, 
mit tart a 19. századi regényelmélet, esztétika realizmusnak, mert természetesen a bal-
zaci alapvetés vagy a stendhali regénytükör-elgondolás alapján már az 1850-es esz-
tendőkben formálódó realizmuselmélet(ek) nem igazolják vissza Jókai, inkább pole-
mikus odavetettséggel, mint végiggondolva, kinyilvánított realizmus elképzelését.

Dokokay Alasztor cinizmusát, irodalmi „jólértesültségét”, gúnytól sem távoli meg-
jegyzését szövegszerűen nem kárhoztatja, kimondottan ugyan nem igenli, a regény-
egész lényegében mégis megvalósította. A Kráó pedig egy módosított (akár dicken-
sinek is nevezhető) „titokregényi” eljárást dúsított föl esztétikai alapkategóriáinak 
fölcserélhetőségével, és ezt „mitológiailag” ugyanúgy alátámasztotta, mint egy Fran-
ciaországban játszódó történetbe belecsempészett kortársi magyar elem (a választási 
regényé) mozzanatainak a cselekménybe illeszthetőségével. S amiről már több ízben 
megemlékeztem, saját populáris-kulturális „élményvilágá”-val szembesíti, a cirkusz, 
az állatkert, a vurstli látványossága,17 a bulvársajtó népszerűsítette áltudományos is-
15  Haraszti Gyula, A naturalista regényről, Révai, Budapest, 1886. Jókai nem sokkal a megjelenés után 

kapja meg – feltehetőleg a kiadótól – a kötetet, mely vitára készteti. Ennek dokumentuma: Jókai Mór, 
A fehér rózsa. Utazás egy sírdomb körül, utószó, s. a. r. Gángó Gábor Unikornis, Budapest, 1995, 
165–167. A Balzac és Zola „realizmusáról” vitázó Jókai utóbb említett regénye más helyén korántsem 
Zolát elítélő mondatba ütközünk; Pompejiről szólva olvashatjuk: „Itt járva a helyszínén, nem volnék 
képes hasonló hangulatú regényt írni, mint Bulwer »Pompeji utolsó napjai«, hanem ha Zola tollával 
bírnék, nagyon bő anyagot találnék itten egy hajdankori latin kisváros polgári sibaritizmusának élő-
képpé alakítására.” Uo., 194.

16  E kérdésekről összefoglaló jelleggel vö. Fried István, Bevezetés az összehasonlító irodalomtudományba, 
Lucidus, Budapest, 2012.

17  Uő., Jókai antihősök a cirkuszban = Uő., Jókai Mórról másképpen, Lucidus, Budapest, 2015, 145–166.

meretterjesztés regényi változatát kínálja föl az értelmezésre. Akár öniróniára valló 
kitétel árulkodik a műveltséganyagnak, a műveltségszerzésnek újféle sajátosságairól, 
ezek részben összecsengenek azzal, amit a kutatás már többször feltárt: Jókai regé-
nyeinek anyagát (így A Kráóét is) a sajtóból ismerte meg, szerkesztőként és újságol-
vasóként használta a hírlapirodalmat, a többkötetes szerelmi szótárat, diplomaták 
nem egyszer kétes hitelű visszaemlékezéseit, a földrajzi leírásokat.

Egy gyanús egzisztenciájú (mellék)szereplő szájába adja az alább idézendő mon-
datokat, de éppen ez a rejtőzködés tetszik árulkodónak, mivel pontosan azt az 
információ-„áramlást” érzékelteti, amelynek – említettem – több minőségben része-
se, egy kissé alakítója (hiszen regényei számtalan epizódjában, elbeszéléseiben újság-
híreket dolgoz föl): „Nem jártam felsőbb iskolákba. A mi századunk végén fölösleges 
is. Az ember mindent megtanul a hírlapokból. Aki mindennap lapot olvas, annyi, 
mintha s Sorbonne-ba járna. S ha valamit nem tud az ember, ott van a Conversations-
lexikon, abban megtalálja.” Ez az utolsó félmondat ébreszthet gyanút, hiszen a mű-
veltnek valóban nem minősíthető, ravaszságával, kémkedő ügyességével jellemezhető 
szereplő francia illetőségű, kevés esélye annak, hogy akár egy lexikoncikket el tudna 
olvasni, meg tudna érteni németül. Ellenben Jókai erősen hiányosan fennmaradt 
könyvtárában megvolt az említett lexikon 1856-os, tízkötetes kiadása, és volt egy 
1869-es tizenhat kötetes is,18 lapozgatta is írónk, gyakorta fordult oda ismeretei ki-
egészítése céljából. Csakhogy hiba volna „önvallomás”-nak tekinteni az idézetet, 
egyike azoknak a cselekménybe iktatott passzusoknak, amelyekkel az elbeszélő vagy 
jellemez egy �gurát, vagy kiszól a történetből, ironizálva jeleníti meg azt, ami esetleg 
őt magát is érinti. Ami a regény többnyelvűségét illeti, azt, hogy több nyelv szólal 
meg a regényben, érthető szó szerint, adott esetben a francia mellett az angol, érthe-
tő átvitt értelemben, a regény prózája mellett utalás történik népdalokra, majd egy 
áriára, amelyet „a kráó” el tud énekelni, az ária egy népszerű német operából szárma-
zik,19 ezért aligha kelthet meglepetést, hogy a korteskedés („ellenszerei” nélkül) kom-
ponálódik be a történések közé, a képviselő- és polgármesterválasztás „komédiája” 
alárendelődik az örökségért folytatott cselsorozatnak, a yankee-stricknek (zsenicik-
lussal fordítva), egy fogadásnak, amelynek nyertese jelentékeny összeghez juthat. A 
manipulálás eszköze bármelyik „realista” műből (persze Sue regényeiből is) visszakö-
szönhet, s az eredmény korántsem a falusi-vidéki „tiszta erkölcsök” ápolása, melyet 
fennen hirdetnek a manipulátorok, hanem a párizsi szokásvilág kiterjesztése a meg-
hódított és alávetett vidékre. Jókai elbeszélője egy zárójeles megjegyzésben készíti el 
diagnózisát, olyan (társadalmi) képet vázolva föl, amelyben nem egyszerűen elválik 
egymástól szó és tett, hanem úgy cáfolja egymást, hogy a szó éppen úgy kiüresedik, 
mint amilyen mértékben önmaga ellen fordul a tett, amely természetesen megfelel az 
18  Jókai könyvtárában volt egy 1877-es, nyolckötetes Brockhaus-lexikon, az 1865–1890 között kiadott 

tizenöt kötetes Larousse s a Pallas Nagy Lexikona, 1893–1900. „Egy ember, akit még eddig nem ismer-
tünk.” A Petőfi Irodalmi Múzeum Jókai-gyűjteményének katalógusa, szerk. E. Csorba Csilla. Pető� Iro-
dalmi Múzeum, Budapest, 2006.

19  A richmondi vásár címen említett művet nem jegyzetelte a kritikai kiadás. Alexander Flotow, Márta 
avagy a richmondi vásár, Angliában játszódó operájáról van szó, melyet 1847-ben mutattak be Bécsben, 
a népszerű rózsaáriát énekelné a „kráó”.
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önnön jelentéséből kimozdított szónak. Mégis úgy tesz, mintha minden rendben 
volna szóval is, tettel is. Az elbeszélő (ismétlem) zárójeles megjegyzése keserű tanul-
sággal zárul, amely igényt tarthat a korjelző minősítésre, visszautalva a jelentésük 
sokrétűségétől, „ártatlanságá”-tól megfosztott szavak új „minőségben” történő általá-
nossá válására, kiüresedésére. Gyorsan hozzátéve, hogy akihez szó is, tett is fűződik, 
egy különös, rendhagyó, a manipulálásban jártas újságíró-szerkesztő karakterét leplezi 
le, olyanét, akit manipulálnak, ám maga is manipulál, akinek áldozatul esnek, jólle-
het maga is áldozat, mintegy jelezve azt a „mobilitást”, amely fogalmakra, állításokra, 
kijelentésekre jellemző, és amely nem engedi az egyirányú állításokat; rétegeket kell 
fölfejtenie annak, aki a látszat mögé rejtett jelenségre kívánna bukkanni (ezzel igen 
erőteljesen kapcsolódik századvégi regényi ráismerésekhez, a Schein und Sein bonyolult 
viszonyára utalva).

„(Azzal természetesen nem dicsekedett Degoud20 Raoul, hogy a vidék erkölcsei-
nek nemesítésére milyen jótékony hatással vannak a megtelepített orfeumok! Az ő 
kulturális intézményei – párizsi mintára! Hanem hát a frázisok mindig hatalmasab-
bak, mint a tények.)” Még mindig ott tartunk, hogy mindebből csupán Jókai kiáb-
rándultsága, a jelen politikai-erkölcsi „haladása” fölött érzett aggodalma olvasható 
ki, amely csak részben rokonítható az orosz vagy a francia regényírás némely darab-
jával, keveset árul el abból, miként „reagálja le” (és lereagálja-e) Jókai azt, ami hozzá 
a 19. század végi európai prózapoétikai lehetőségek és ajánlatok közül eljutott, akár 
a hírlapok anyagán át, akár nemigen rekonstruálható regényolvasmányaiból.21 A szer-
kesztésbeli kísérletek közül néhány, melyek az öreg(edő), de nem vén Jókaira jellemzők: 
egy történet négyféleképpen történő elbeszélése, a külváros iránt feltámadt érdeklődés 
riportregényhez hasonló megközelítése, az író és a kritikus vitájának szembesítése 
a múlt és a jelen környezetének leírásakor, valamint – hogy ismételjem magam – mi-
ként lehet (és szükséges, nem csupán az érdeklődés és a jóakarat megnyerése érdekében) 
egy történetet a „kifutásá”-val elkezdeni, egy olyan alapozással, amely hagyományosan 
talán egy regény végére volna elképzelhető, A Kráó esetében azonban egy működtet-
hető hiedelem és a vele kapcsolatos intézményes-cselekményes háttér megismertetése 
szabad teret biztosít mind a családtörténetnek, mind az örökösödés komédiájának, 
lehetővé teszi a mitológiával alátámasztott tézis nem didaktikus, nem moralizáló,  
a rendkívüli mozzanatokat egyetlen történésláncra felfűzhető, e logika kibillentését is 
színre vivő történet kibontását. Ismét erősíteni szeretném meggyőződésemet, hogy 
Jókai többféle alakzattal kísérletezett. Kiváltképpen az 1880-as, 1890-es esztendők-
ben lényegében megújult, miközben olvasótábora jórészt változatlanul a nagy mese-
mondót, a nemzeti kiválóságot, a múlt üzenetét (például Pető� vélt örökségét) hirdető 

20  A Degoud kreált név, kiejtve a degoût-t (undor, ellenszenves) juttathatja eszünkbe.
21  Jókai fennmaradt könyvtárjegyzéke szerint megvolt Tolsztoj Kreutzer-szonátája németül, kétkötetnyi 

Balzac az Emberi Színjátékból franciául. Messze nem bizonyos, hogy elolvasta-e. Jó lenne tudni, hogy 
mit szólt volna például a Sarrasine-hez. S bár könyvtárjegyzék nem jelzi, Dosztojevszkij-olvasásról ejt 
szót: „Dosztojevszkij »holt házában« olvassuk, hogy a foglyok közül egyet »legvénebbnek« kinevezni 
még a szibériai börtönökben is szokás, tekintet nélkül az életkorra; ha ez rosszul viseli magát, elcsapják, 
a vénségéből degradálják ismét �atalnak. Jókai Mór, Gróf Benyovszky Móric életrajza, saját emlékiratai 
és útleírása (1888–1891), I., Afanázia, s. a. r. Radó György, Akadémiai, Budapest, 1967, 93.

szerzőt látta benne, a „hivatalos” kritikával szemben olvasói igenléssel megvédendő, 
ünneplendő szerzőt, kinek műveiben gyanútlanul önmagára ismerhet. A „hivatalos” 
és a „nem-hivatalos” kritika túlnyomó többsége nem tudott mit kezdeni a változó 
Jókaival, beszédes, hogy a kritikai kiadás a leggondosabb kereséssel sem talált a kri-
tikai befogadásra utaló nyomokat. „A Kráónak úgyszólván semmi irodalma nincs.” 
A Tégy jót ugyanígy járt; legfeljebb Zoltvány Irénnek (Irenaeusnak) a Katholikus 
Szem lében 1895-ben publikált írását (Jókai legújabb regényei) tudja megemlíteni, igen 
jellemzően nem teljes névvel, hanem Z–ny betűjellel aláírt bírálatról van szó. Utóbb 
Zsigmond Ferenc méltatja a Tégy jót című regényt, benne „– Dobokay Alasztor álar-
cában – önkínzó gúnnyal ad rettenetes körképet a századvégi irodalomról s a cselek-
vény befejezésében valósággal inzultálja a költői igazságszolgáltatás szempontját.”  
A magam részéről csak részben értek egyet Zsigmond kitűnő fejtegetésével, nem 
tennék azonosságjelet a regény�gura és Jókai közé, már csak azért sem, mivel – mint 
írtam – a regényegész visszaigazolja Dobokaynak valóban keserű körképét, a szá-
zadvégi dezilluzionista irodalmon messze túl a századvégi társaságról, társadalomról. 
Mindenesetre az a tény, hogy Jókainak ez a két műve szinte teljesen visszhangtalan 
maradt, az egyetlen kortársi reakció inkább elutasító, mint elismerő (Zoltvány Irén 
1882-től pannonhalmi tanár volt!), érzékelteti azt az űrt, amelybe Jókai az 1890-es 
évekbe került (a közönség körében élvezett olvasottság mellett), a �atalabb nemzedék 
láthatóan nem az ő útját járta, rá majd a „ködlovagok” tekintenek úgy (többé-kevésbé), 
mint elődre, aztán Krúdy Gyulától (utóbb Csáth Gézától) kapja meg az elismerést. 
A kritikai kiadás Mikszáth Kálmántól idézi ama „aggasztó hírek”-et: „zsenije meg-
csappant”, „kiírta magát”; úgy vélem, hogy az akkorra már vetélytársként ágáló Mik-
száth bizonyítatlan és feltehetőleg bizonyíthatatlan véleménye ez, annál is inkább, 
mivel az olvasóközönségére hivatkozik. A Kráó a hírlapi közlést követőleg 1925-ig öt 
kiadást ért meg, az 1925-ös hatodik, a Tégy jót 1931-gyel bezárólag (nem számítva  
a hírlapi folytatásos közlést) nyolc kiadást, ez utóbbi németül 1895–1897 között 
háromszor jelent meg. A Kráónak egyetlen német, illetőleg lett nyelvű kiadásával 
szemben. Nyilván nem a legsikeresebb Jókai-kötetek közé tartoznak az említett regé-
nyek, de azt sem lehet állítani, hogy az olvasók körében teljesen ismeretlenek ma-
radtak. S minthogy az „öreg” Jókainak, általában véve, s ez beszédes, lényegesen 
csekélyebb a „szakirodalma”, a kritikai/irodalomtörténeti ismertsége/elfogadottsága, 
ebbe a körbe két regényünk is beletartozik. Visszatérve Jókai kísérletező kedvére: 
bizonyára meglepte kritikusait, hogy a Levente című „korai történeti” színművet szer-
ző, a politikai életben részt vevő Jókai, az ünnepelt szerző, nem arról és nem úgy írt, 
ahogy azt hosszú ideig megszokták, vagy ahogy korábban félreértették, hanem más-
képpen. S talán ezt érdemes majd szélesebb kontextusban is értelmezni. Hogy nem 
azt írta, amit vártak tőle, már ez is csodálkozásra adhatott okot, Jókai kortársi törté-
netei mellőzték az És mégis mozog a föld jövőképét; ennél még inkább érthetetlennek 
lehetett vélni azt, hogy nem úgy írt, ahogy tőle elvárták, nem azt az írásmódot vitte 
tovább, amit neki (okkal-ok nélkül, ez itt kevésbé lényeges) tulajdonítottak. Ezen  
a ponton feltehetőleg igen tanulságos, ha Jókai és a kortárs regényírás szembesíté-
sének fontosságára hívnám föl a �gyelmet.
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Abba a hibába nem szabad esnünk, hogy csak azt ismerjük el korszerűnek és  
– kimondatlanul bár – értékesnek, időtállónak, ami a „nyugati” irodalmakkal, irány-
zatokkal párhuzamosan halad. Újólag ideírom régebbi téziseimet: az irodalomtör-
ténetben nem létezik „ideáltípus”, amelyet feltétlenül és mindenáron követni kell, 
amelyhez közeledni kötelező előírás. Bele kell törődnünk abba, hogy (például) Kelet-
Közép-Európában már a romantika sem azt jelentette, amit a német vagy az angol 
irodalomban; nem annak okából, hogy egyes jelenségek, tendenciák „megkésve” 
jelentek volna meg, és ezt a „felgyorsult fejlődés” hozta volna be (egykor jól hangzó 
elképzelés, akár a fáziskésés, melynek francia változata: décalage chronologique 
egyszerű időeltolódással magyarázta irodalmak eltérő útját, pontosabban: útjait). 
Ennek következményeképpen az olyan tetszetős kijelentések, mint: Jókai és Tolsztoj 
meg Dosztojevszkij között vont párhuzam még akkor sem több üres ötletnél, ha 
akad Jókainak és Dosztojevszkijnek olyan regénye, amelynek „forrása” egy és ugyan-
azon „per” (Ördögök – A jövő század regénye), vagy, mint korábban írtam, Jókai meg-
lepő ráérzése Puskin Cigányok poémájának jelentőségére, ez viszont Dosztojevszkij 
Puskinról tartott emlékező beszédének egyik fontos része.22

Jókai – nem győzöm hangsúlyozni – még formai kísérleteivel is a romantikán belül 
marad, élete végéig romantikus regényíró (ha van értelme e�éle kategorizálgatásnak), 
nem kérhető rajta számon az a polifonikus regény, amely Dosztojevszkijnek megkü-
lönböztető jellemzője. Ami Jókai „világirodalmi” viszonyulásait és „választásait” illeti, 
gyümölcsözőbb, ha azt kutatjuk: mint tágította ki novella- és regénykísérleteivel a ro-
mantikának maga megszabta határait, s ha nem fordult is szembe népszerűségét meg-
hozó prózai epikájával (miért tette volna?), többnyire maga vonta kétségbe ennek 
időszerűségét, főleg az 1880-as esztendőktől kezdve. Epikájában saját „ideáljai”-tól 
távolodva, akarva-akaratlan szembe kellett néznie azokkal a prózai törekvésekkel, 
amelyeket nyilatkozataiban el- és megítélt, de amelyeket regényeiben a maga módján 
érvényesíteni próbált. Bori Imre23 volt az első, aki különös hangsúllyal emlegette, 
többek között, Jókai szerelem-megjelenítéseinek újszerűségét, a morbid erotika meg-
jelenését, hozzátenném, a nagyvárosi tematika egyre rétegzettebb megszólaltatását,  
s amiről több ízben megemlékeztem, a 18. századi és a kortársi populáris kultúrának 
az eddigiektől eltérő, tehát nem népies, nem falusias-patriarchális viszonyok közé he-
lyezett feldolgozását, a társasági (fennkölt) színhelyekkel konfrontálva, a századvégi 
(népi) szórakozás tereinek és alakjainak benyomulását novelláiba, regényeibe, verses 
formában pedig a politikai, társasági bökversek, a chansonok, a kuplék, a karika tu-
risztikus szólás irodalmi elfogadtatására irányuló törekvését, élclapjában írás és rajz/
illusztráció közös történetmondása újszerűségét. S ha a nagyvárosi tematika még 
több szálon kapcsolódik is Dickenshez, részben Victor Hugóhoz, kevesebb szálon 
Eugène Sue-höz (és az 1840-es esztendőkből idegondolható Kuthy Lajos, Nagy Ignác, 
Jósika Miklós fővárosi rejtelmeihez), a kutatás az Asszonyt kísér, Istent kísért esetében 

22  Fried István, Jókai Mór és a világirodalom = „Mester Jókai” . A Jókai-olvasás jelentősége az ezredfordulón, 
szerk. Hansági Ágnes – Hermann Zoltán, Ráció, Budapest, 2005. 24.

23  Bori Imre, A magyar fin de siècle írója: Jókai Mór = Uő., Varázslók és mákvirágok, Forum, Újvidék, 
1979, 5–121.

nem pusztán a fenti szerzőket emlegeti, hanem együtt a Gazdag szegényekkel Zolát is 
(e téren a magam részéről némi fenntartással élnék). Még mindig a nagyváros: Jókai 
megírta Budapestet az Osztrák–Magyar Monarchia írásban és képben, egy reprezentatív, 
az egységes-összetartó Monarchia sokféleségét, e sokféleségében rejlő erejét bizonyító 
kiadvány számára, külön érdekesség a Városliget alfejezet, amelynek alakjai (szakállas 
nő, magnéta) a Jókai-epikában köszönnek vissza.

Ugyanakkor megírta az e dolgozatban cím szerint említett regényeket, és az egyik-
ből (Tégy jót) egy egészen más Budapest-kép rajzolódik ki. Ez utóbbi nemcsak temati-
kai változata, korszerűsített formája az 1840-es évekbeli „fővárosi” epikának, hanem 
kísérlet arra, hogy a külvárosi különösségek, „rejtelmek” (mystères) kortársi �guráival, 
történéseivel, excentrikusságával szembesítse, rávezesse a gyanútlan olvasót a váltásra. 
A Tégy jót ezt teszi, miközben a külvárosinál magasabb társadalmi szférákba vezet. 
A „rejtelmek” hasonlóknak tetszenek, a történések kevéssé kiszámíthatóságát te-
kintve szintén érdemes megkísérelni az összevetéseket. A Kráó ugyan keveset mutat 
meg Párizsból, inkább több áttételen keresztül döbbent rá a politika, a társasági élet, 
a tudomány elidegenedettségére, mind-mind: célzás, epizód, történetdarab, jellemzés 
formájában kerül elő, nem egyszerűen szembeállítva a vidékkel, nem hangsúlyozva 
(egyébként a kelet-közép-európai irodalmakban messze nem szokatlanul) a vidék rom-
latlanságát, tiszta vagy tisztább érzésvilágát, jóllehet egy-egy vidéki �gura naivitása 
megjelenik A Kráóban. Más kérdés, hogy ez a megjelenés a történések iránti vakság-
gal jár, „eredmény” nélkül, mégsem egy magasabb rendű „provincia” még élhető életet 
biztosító menedékszerű létezését feltételezve. Jókai A Kráóban a befejezésszerű befeje-
zésben fölvázolja a „kivonulás” (secessio) egy rendhagyó formáját; ami nem rendhagyó: 
a kilépés a társaságból, a társadalomból, de nem az idillbe, csupán a látszat-idillbe.  
A megoldás több mint felemás: „A kastély homlokzatán olvasható nagy fekete betűk-
kel: »Asyl des �lles laides.« (Rút leányok mentsháza)”. Miután a fejezet első részében 
arról elmélkedik az elbeszélő: „Nincsenek rút leányok. Nem igaz. Nem lehetnek. / 
Éppen arról akarok regényt írni. Egészen igaz történeti adatok nyomán. Hogy rút 
leányok nem léteznek. Még rendszeres kutatás nyomán, még pályázat útján sem fe-
dezhetők fel.” A fejezetben csak némileg oldódik föl az ellentmondás, a folytatásban 
nemigen lelünk oly humorba játszó kitételt, mint idézetünk utolsó mondatában. 
Ami az ellentmondást feloldja, illetőleg közvetítene az elbeszélői bizonykodás és  
a kastély felirata között, nem más, mint Medúza története, amelyet az elbeszélő  
a maga módján adaptál a történetbe. A Hésziodosztól24 eredeztethető történetet az 

24  Hésziodosz, Istenek születése, ford., magy. Trencsényi-Waldapfel Imre, Akadémiai, Budapest, 1967, 
10.; Hésiod, Sämtliche Gedichte. �eogonie. Erga. Frauenkataloge, ford., magy. Walter Marg, Artemis, 
Zürich–Stuttgart, 1970, 42.; Karl Kerényi, Die Mythologie der Griechen. Die Götter- und Mensch-
heitsgeschichten., Rhein, Zürich, 1951, 53–55.; Herbert J. Rose, A Handbook of Greek Mythologye Including 
and Extension to Rome, Methuen and Co., London, 19535, 29–30., 110., 271–272. Az 1893/94-ből 
származó feledésre ítélt Koronás gyermekek című töredék már eljátszik (Venus Larvata fejezetében)  
a szép termet s a rút arc kettősségével: „termetre Venus, arca elfátyolozva.” Egy i�ú francia tiszt letépi 
a fátylat. „A világ legijesztőbb nőarca meredt rá, melynek tekintete megdermeszt, mint a Medúza feje. 
[…] Venus, akitől Adonisz megrettent.” Jókai Mór, Kisregények, I–II., s. a. r. Nagy Miklós – Nagy 
Miklósné. Szépirodalmi, Budapest, 1957, II., 607–612.
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ismert mitológusok híven követik, a Jókai-regény Medúza sorsát büntetésként fogja 
föl. A Pallasz Athénével, a bölcs, Athén birtoklásáért a békés munka eszközével küz-
dő, tudománypártoló, de nagyon hiú és féltékeny istennővel vetélkedő Medúzát (ki  
a szebb? E téren Parisz ítéletekor is rosszul járt Athéné) – idézem a Jókai-művet – 
„azzal verte meg, hogy ijesztővé tegye arcát a kérkedőnek.” Pedig Medúza nagyon 
szép lehetett, Poszeidón szeretőül választotta. Athéné bosszúja következtében a hi-
deg szépségű arcból oly szemek pillantottak, hogy kővé dermesztették, aki ránézett, 
hajfürtjei helyett fején kígyók tekeregtek. Az istennő ennyivel sem elégedett meg, 
Perszeusz kezébe oly eszközöket adott, amelyekkel ki tudta kerülni Medúza halálos 
pillantását, majd le tudta vágni a leány fejét. Medúza, halhatatlan nővéreivel ellen-
tétben, noha Phorküsz és Kétó leányaként született, halandó volt. A „gorgófő” aztán 
a mítoszi történetben Athéné pajzsára került. A Kráóban azonban módosult a törté-
net. „De Medúza arról (mármint elrútított fejéről – F. I.) nem tudott semmit, amíg 
az istennő egy tükröt nem küldött neki, hogy lássa meg benne, milyen rút az arca;  
s ettől Medúza kővé dermedt.” Az elbeszélő továbbszövi a Medúza-történetet, a női 
önismeretről, önértékelésről szólva: „Nincs olyan nő a világon, aki magát rútnak lássa, 
ha a tükörbe néz.” Azért van erre szüksége, hogy a kráó történetét elbeszélve ide visz-
szautalhasson; a mítosz nem pusztán vagy nem elsősorban ezért komponálódik bele 
a fejezetbe, hanem azért, hogy a szép–rút-viszonylatoknak alapot szolgáltasson, és  
a szép rúttá alakítása, majd visszaváltozása/visszaváltoztatása mintegy vezérmotívu-
mul vezessen a regényben. A fejezet zárásaként a kastélyban lévő intézet igazgató-
nője (akinek mondatait már korábban idéztem) egymaga Minerva és Medúza. Előbb 
a „minervai” tökéletességű „szép arc vonásai”-ról olvashatunk, utóbb egy kimondatlan 
kérdésre felel, medúzai arculatát, minervai és medúzai lénye összeérését demonstrálva, 
érzékeltetvén, mi rejtőzik „belül”, amiről még az sem tudhat, akivel aztán megtörté-
nik, amiről még álmaiban sem gondolhatott:

– Ön azt hiszi, hogy én szép vagyok? – Ez csak álarc! Ez az én igazi arcom!
S azzal egy varázsmozdulattal egyszerre torzképpé alakítja át arcát, gúnyo ros 

ráncok futnak össze az orra, szemei körül; cimpái kitágulnak, ajkai elferdülnek, 
homloka redőkbe vonul, szemöldei kígyókká tekerülnek, s a szemei kancsalítanak.

És a hangja érdessé válik, reszelős lesz, a fogait összeszorítva beszél.
– Én vagyok a Medúza! Az elátkozott Medúza! Aki rútságával kővé mereszti 

a rátekintőt. Aki tudok rút lenni, ha akarok.
És rút akar lenni!
Akkor aztán fut a látogató halálra ijedten, hogy kővé ne váljon! 

Minerva nem más, mint Medúza alakváltozata, Medúzának Minerva csak álarca.  
A szép az iszonyúnak (nem kezdete) „hasonmása”, szép és rút egymásba járható át.25

25  Jókait annyira foglalkoztatta a szép és rút mibenléte, hogy egy elbeszélése nyitányául a rút hatását je-
lölte meg, a rút leány udvari bolondként és egy populáris kultúra aktánsaként hihetetlen népszerűségre 
tesz szert a magas udvari körökben. Nem magyar, nem kortársi a történet, groteszk elemek csempésződ-
nek be, a rút mégsem excentrikus, rendhagyó jelenség formájában vivődik színre, a testiség és a populáris 

Az említett jelenet a végkifejlet, ahová kifut a történet, amely „különösség”-ével 
egy nem kevésbé „különös”(-nek tetsző) eseménysorozatot korántsem zár le (hiszen 
csupán egy helyzetet, egy állapotot rögzít, nem vágja el a történések fonalát, sőt, éppen 
a rút leányok házában „történő” mozgásokról ad felvilágosítást), hanem abbahagy, 
miközben nem hagy kétséget: az intrikus akciósorozata más útra terelődik, az Ameri-
kába küldött Degoud sem szűnik meg tevékenykedni, viszont a ház két hölgye (a ne-
velőnőből, becsapott feleségből, elégtételt előkészítő Fernande-ból a ház vezetője-igaz-
gatója, a Kráóként megtévesztett áldozatból gazdag örökösnő, kastélytulajdonos lesz) 
megteremti a társadalmonkívüliség szituáltságát, mivel csak ebben a társadalomkívü-
liségben szervezhető meg az áldozatjelöltek számára egy élhető, messze nem boldog, 
mégis lehetséges élet, a különállás szabadságának illúziója. Ami idáig elvezet: a re-
génytörténet, amelynek „linearitását” legfeljebb kitekintő, ritkán visszatekintő epizó-
dok zavarhatják meg, jóllehet ezek az epizódok hozzájárulnak a történet felépülésé-
hez. Az idézett, hosszabb részlet – mint volt róla szó – az egyik vezérmotívum, 
amelynek „spontán” kifejlődése a regény bevezető fejezetében nem egyszerűen ismét-
lődik, hanem rámásolódik ama jelenetre, amely „Minerva” „Medúzá”-vá átváltozását 
(hogy Ovidiushoz híven szóljak: metamorfózisát) prezentálja, csakhogy mentesen a 
véglegesüléstől, tudatosítván (paradox módon) éppen ennek a metamorfózisnak ál-
landósulását, azaz fenntartván a minervai és a Medúzát „idéző” helyzet (szükség 
esetén) fölcserélődését, mivelhogy a szükség hozta létre, szinte „akaratlan” cselekvés 
nyomán ösztönződött. S ha Aira külseje a „technika” segítségével válhat „elfogadha-
tóvá”, a genetika és a körülmények „zolai” vitáját a körülmények felé hajlítván, a neve-
lőnő-igazgatónő tudatosan él egy megszerzett cselekvési formával, amely öntudatlan 
reagálással kezdődött, akkor, amikor az intrikus „kész tényei” a kilátástalanság rém-
képét vetítették elé. Ez az akaratlan cselekvés „lélektanilag” indokolódott, de az el-
beszélő belevonta a test galvanizálódásának, �ziológiai reakciójának feltételezését is, 
feltehetőleg azzal a szándékkal, hogy a hihetetlennek, indokolatlannak és egy elbeszé-
lői önkényesség „eszköz”-ének tetsző jelenetnek valamiképpen az elhihetőség, a fel-
tételezhetőség, az elfogadhatóság és elképzelhetőség lehetőségét kölcsönözze. Azt  
a jelenetet idézem, amelyben az intrikus fölénye, yankee-strickje (zseniciklusa) dia-
dalának tudatában mintegy fölvázolja Fernande-nak, mi miért és hogyan történt, 
Fernande elé a kilátástalanság vízióját festi föl. Ez az a jelenet, melyben Minervából 
Medúza lesz,26 az arc eltorzulása, félelmetessé válása futamítja meg az intrikust, aki 

műfaj, a chanson, a rejtjeles, de nem túlságosan nehezen megfejthető kuplé együtt utal részint a közön-
ség érdeklődésének változására, a jongleur, az artista mutatványok népszerűsödésére Henrik király 
udvarában, részint a „csodaszép arab románczok”-tól minden tekintetben különböző, trivialitásba 
kifutó előadás sikerére – s mindez egy érdekessé lett személyiség szabálytalan előadásától igazoltan: 
„De mindannyin túltesz a király kedvencz bolondja, Ninifa. / Ninifa leánynak született. / Mindannak, 
a mi e szóban szépnek, kedvesnek, óhajtottnak ismerünk, Ninifa összesített ellentéte. / Arcza fekete 
és rút; ha mosolyog, valóságos ördög. Karjai hosszúk és izmosak; széles válla, kurta nyaka van. Hangja 
vastag és recsegő. Tréfái olyanok, mint a nyolcszemű marása. / Éppen ezért kedvencze mindenkinek, 
a ki még meg nem mart.” Jókai Mór, Chinchilla herczeg = Uő., Virradóra, Révai, Budapest, 1905, 1–28., 
idézet 11. (Az első közlés: Hazánk s a Külföld 1865.)

26  „Az eddigi Madonna-arc helyett a Medúza állt előtte./ Szinte hihetetlen, hogy egy eszményi szépség a 
kínzó vad indulatok hatása alatt torzképpé alakulhasson. […] Mikor az ismerős angyalarc átalakul 
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legyőzetlen és legyőzhetetlen személyiségként érkezik, beteljesítvén nemcsak az örök-
ség megszerzése érdekében folytatott, többirányú tevékenykedését, hanem vissza�zet-
ni akarván Fernande-nak korábbi sérelmét, egyben rámutatván: Fernande terve, hogy 
elhagyja a képmutatás, az érdekhajhászás, a látszat világát, íme, kudarccal végződik. 
A „nagyvilág”-ból nincs kitörés. Ám az átváltozás meghiúsítja a gondosan előkészí-
tett akciósorozatot, mint ahogy a mitológia átváltozásai között is találkozunk azzal 
a változattal, miszerint az „átváltozó” megmenekül a rá váró, esetleg egy „főisten” által 
nekiszánt „sors”-tól (Daphné babérfává változik az őt üldöző Apollón elől, a babérlevél 
a halhatatlan művésznek jut jutalomként). Fernande átváltozása (másképpen mint 
Airáé) „megemeli” a történetet, a századfordulós anti-karriertörténetet többrétegűvé 
szerkeszti. A mitológiának az az eseménye válik „alaptörténet”-té, amelynek átírása, 
újragondolása a századfordulós elbizonytalanodó én felé mutat: az átváltozás ugyan 
felelet egy külső tényezőre, provokatív gesztusokra és szavakra, de itt nem istenek 
büntetése (mint Arachnéé vagy Medúzáé), hiszen „belülről” érkező impulzusok hatá-
sára felel a test; a külső inger belső idegi reakcióikkal ütközik össze, ennek folyomá-
nyaképpen (hogy a mitológiai vonatkozással folytassam) feltárul a minervai lényeg: 
a Minervában (rejtetten) lakozó medúzai megjelenés. Ennek következtében aligha 
dönthető el: Minerva csupán Medúza „álarca”-e vagy megfordítva. S ha a regény-
történetbe foglalódik egy oly kritikai attitűd, amely a Gazdag szegényekkel rokonítja, 
s a dezillúziós tematikát gondoltatja újra (az említett regénynél rétegzettebben, eluta-
sítva a privatizálás boldoggá tévő ígéretét), egyúttal szétfoszlatja a karrierregények 
19. századi „sikertörténet”-ének tematizálásába vetett hitét. Emellett fölvillantja a tör-
ténések ciklikus idejét is, hiszen az intrikus yankee-strickjei egymást váltják, s A Kráó 
zárlata a kudarcból feltehetőleg mit sem okuló szereplő újrakezdésére céloz. A regény-
ben jelentékeny hangsúllyal szólal meg egy antikoloniális hang, amely egyfelől a magyar 
tudományosságnak olyan előfeltevéseire is reagál, amely a népszerű-populáris hangvé-
telű újságok révén trivializálódik, nevezetesen a gyarmatokon „honos” majomemberre 
vonatkozó téziseket ad elő (mint tudományos tant), másfelől ennek a tudományos-
ságnak merő excentrikusságát, látványosságát szemlélteti, midőn az Állatkertekben, 
a cirkuszokban kiállított (esetünkben) „kráó”-kat a közönség szórakoztatása céljából 
a nyilvánosság számára prezentálja. Jellemző módon a párizsi közönségnek és az angol 
turistáknak bemutatott „kráó” a „civilizált”, angolul(!) beszélő, az angol himnuszt el-
énekelni tudó, operaáriát éneklő „Aira”, a megtévesztett, az ősöktől örökölt testi 
adottságokkal rendelkező leányka a manipulálás eszköze és áldozata. A „tudományos” 
körök bizonyítottnak veszik a messzi távolból, Laoszból, Burmából idehurcolt „kráó”-
jelenséget, noha – tudjuk – Aira dél-franciaországi születésű, gró� származék, poten-

vámpírrá. / A düh, a bosszúállás, a gúny, az utálat, a csömör minden kifejezése egyesülve volt e rémte-
kintetben. Ezt csak féktelen indulatok galvanizmusa képes előidézni. […] Akkor aztán ismét a tükör elé 
állva, újból megpróbálta, hogyan tudná szándékosan művészi kiszámítással az előbbi mándruc-pofát 
�ntorítani? Sikerült. Meg volt elégedve. Nevetett.” E nevetés tér vissza a regény utolsó lapjain. E�éle 
arcjátékot produkál a Jókai által bizonyosan ismert Sue-regény, A bolygó zsidó intrikus hercegnője,  
a bájos-csábító arc hideggé és kérlelhetetlen gonosszá tudott válni. Eugène Sue, A bolygó zsidó, I–II., ford. 
Lányi Viktor – Keleti Gábor – Csetényi Erzsi, Dante, Budapest, [é. n.], I., 235–236. A mándruc  
e jelentését Jókai terjesztette el. Csefkó Gyula, Mándruc és Mándruckő, Magyar Nyelvőr 1948, 174–176.

ciálisan gazdag örökösnő, az operaáriát nevelőnőjétől tanulta. A(z ál)tudományos-
ság lelepleződése egyben a gyarmati „beszéd” megsemmisülése, azé a „tudományé” 
is, amely Állatkertben, cirkuszban mutogathatónak minősíti az egyébként tanítható, 
bizonyos értelemben a civilizáció körébe vonható, �ziológiailag vizsgálandó lényeket, 
akik a regény történetének tanulsága szerint valójában „nincsenek”, mindez yankee-
strick, egy fogadás megnyerése és egy várható örökség érdekében konstruált história. 
De nemcsak az intrikus lepleződik le, hanem a „tudomány” is, valamint az a publi-
kum, amely elfogadja ezt a manipulációt, érdeklődésével részese lesz a manipuláció-
nak. Nemcsak Párizsban, hiszen a „kráó”-t európai körútra viszik, Prágába és Buda-
pestre is eljut. A technikai vívmányokért (hajdan) lelkesedő Jókai, a gazdaság és az 
állam (célszerű) modernizálását regénybe, szerencsésebb jövő századot álmodó író 
(nem mesemondó!) kiábrándultsága, hitet vesztettsége a két, 1895-ben közreadott 
regényből erővel sugárzik a milleneumi ünnepségekre készülődő kevés értő olvasóra.

A Medúzává változás kilépés egy megrögzített (társadalmi) helyzetből, mintegy 
területenkívüliség, mely a szokatlannak, a különösnek nyit teret; akire a Medúza rá-
néz, annak (ha tud) menekülnie kell; az a személy olyan jelenéssel találkozik, amelyet 
semmilyen módon nem képes beilleszteni a maga felfogása szerint elrendezett vi-
lágba. Már csak azért sem, mert a Medúzát nem lehet manipulálni, pillantását maga 
sem tudja irányítani, szelídíteni, még áthatóbbá tenni, a Medúzát isteni segítséggel 
meg lehet ölni, de a hízelgő szavak lepattognak róla, talán el sem jutnak tudatáig. Ezt 
a képességét kölcsönzi Fernande Airának. Az intrikus gróf Ellinor kísérlete, hogy  
a gazdag örökösnővé, grófnévá lett Airát visszanyerje, nem járhat sikerrel, szembe-
sülnie kell avval, hogy a yankee-strick őrá verődik vissza. Aira eljátssza előtte, mire 
a mutatványos betanította, válaszul Ellinor egy régi színmű Griseldisének érzelmes 
történetére hivatkozva felejtetné el tettét. Alaposan elszámította magát: ekkorra 
Aira is, Fernande is elhagyták maguk mögött eddigi életük kellékeit, egy külsőleges 
civilizáció rekvizitumait, talán szókincsét is, az érzelgős színjáték és színjátszás nem 
hat többé. A szobából hüledezve távozó gróf a „küszöbön Fernande nevető arcával 
találkozott. Így nevetve még rettenetesebb volt ez a szép arc, mint azzal a Medúza-
torzképpel.” A rettenetes szép vagy a szép rettenetes „eseményé”-vel befejezettnek 
nyilvánítódik a cselekménysor; ami ezután következik, utójáték, amely (mint volt 
róla szó) megelőzi a történéseket, megindítja, egyben lezárja a vezérmotívumot. Az 
átváltozás megvalósul, az átváltozás és visszaváltozás között bonyolódik a szereplők 
története.

Ezzel párhuzamosan a „kráó” története kikopik a lendületesen indított tudomá-
nyosságból, „senki nem beszél többé róla.” Csak a kastélyban emlegetik olykor. 

A „kései” Jókai narrációs technikája egyszerre folytatja, rétegezi, módosítja a ro-
mantikából kölcsönzött írói elképzeléseket (időnként lehetetlen nem idegondolni 
Hugó nevető emberét), ugyanakkor nem marad érintetlen a legalább részlegesen 
meg ismert, nem szeretett újabb irányzatoktól. Jóllehet elsősorban a tematikát tekint ve 
gondolja újra a regény lehetőségét, megkísérli, hogy a maga romantikáját egyeztesse  
a 19. században egymásra torlódó tendenciákkal. Az egyeztetés – szerencsére – 
csak részben bizonyult sikeresnek: a tematika, a tematika regényesítéséhez szükséges 
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környezet felvázolása (akár nagyvárosi, akár „egzotikus”, valamint a történetet elját-
szó, elbeszélő szereplők révén) szinte kikényszerítik a kísérletezést, mindezek nem 
illeszthetők teljesen (vagy sehogy sem?) össze a francia romantikusoktól elbirtokolt 
„technikák”-kal (amelyek az 1870-es, 1880-as évekre a trivialitásba, eufemisztikusan 
szólva a popularitásba „süllyedtek”, vagy azzá népszerűsödtek a napilapok tárcare-
gény-szükségletei szerint). Akár elbeszélés, akár regény, a „kései” Jókai-próza „té-
ma-ajánlatai” a változó életvilág kihívásaira felelnek, nem riadnak vissza a triviális, 
populáris elemek és fordulatok felhasználásától, a változó életvilág újfajta szórako-
zási szokásai novellába, regénybe írásától, a szép-értelmezés több irányba nyitó mó-
dosulásaitól.

*

Minden századforduló felé haladás előhívja (nemcsak) írók számvetésre késztetését, 
rettegéseit, nosztalgikus érzéseit. Jókainak a nagyvárosi létezéssel és annak követ-
kezményeivel, az európai politika nem teljesen kiszámítható, riasztónak sejtett fejle-
ményeivel, az osztrák–magyar-viszony olykor látványos zavaraival, az általa némi 
rettegéssel szemlélt munkásmozgalommal, a nemzetiségi kérdéssel kellett szembe-
néznie. Az irodalmi világ sem maradt mozdulatlan, személyesen is megismerte az 
i�ú nemzedéket, eljutott hozzá Bródy Sándor, Gárdonyi Géza, Herczeg Ferenc 
néhány műve. A regény és általában a prózai epika diadalútja, felülértékelődése, 
legfontosabb, legnépszerűbb műfajjá válása akár elégtétellel tölthette volna el; ám 
az 1880-as, 1890-es esztendők európai regénye (és művészete általában) alig-alig em-
lékeztetett azokéra, akiktől Jókai tanult (Dickenst, Hugót, Sue-t nevezem itt meg). 
Jókai – minden látszat és jó néhány megnyilatkozása ellenére – nem maradt tétlen, 
nem azon a vágányon haladt, amely nyílegyenesen látszott futni a múltból a jövőbe, 
mégsem siklott ki pályája, beleállt a „verseny”-be, mást és másképpen írt, ha úgy 
látta jónak: bűnügyi elbeszélést (olykor humorral töltve), nagyvárosi regényt, utó-
piát, pikareszket, cirkuszi történetet, a Medúza szépségét, vitaszöveggé alakítván 
a történetmondást.  Formailag nem egyszer meglepően, többnyire társadalmi vál-

27  A Kráó kritikai kiadásának jegyzetei igen informatívak, a sajtó alá rendező igyekezett a lehető legalapo-
sabban jegyzetelni. Néhány alkalommal azonban talán „túlvállalta” magát. Ilyen az a fejtegetés, mely-
nek során az intrikus Ellinor grófot Kárpáthy Abellino „megfelelő”-jének véli, közelebb hozza egymás-
hoz a két regényalakot, mint az egy szorosabb olvasáskor lehetséges lenne. Abellino a reformkor 
„elfajzott �ak” kelet-közép-európai alakjaiból nőtt ki, aki adósságból adósságba jut, minden esetben 
rossz ügyet képvisel, szinte valamennyi esetben tervezgetése kudarcba fullad. Ellinor gróf arisztokrata, 
ugyan elszegényedett családból való, de cselvetései, manipulációi általában sikerrel járnak, nem válik ki 
a (francia) politikai életből, hanem annak jellegzetes képviselőjeként ágál. Minthogy a regény francia 
környezetben játszódik, a nemzeti kérdés nem merül föl. Ellenben a szép–rút, összefüggésben az hugói 
groteszk tézisével, a nemes belső–csúf külső többféle alakzatban bukkan elő a Jókai-életműből: olyan 
téma, amelynek számos variációjába ütközünk. Két példát említek: „A felesége, Helenka, ha nem volt is 
elég szép (kissé himlőhelyes volt az arca), de igen áldott jókedélyű asszony volt, a kinek a lelke simasága 
elfeledteté az arcza ragyáit.” Jókai Mór, A jedikulai rab = Uő., Targallyak, Révai, Budapest, 1906, 2–3.; 
„Valóban, amikor Radziwill János herczeg lován ült, sisakrostélyát leeresztve, akkor minden hölgy sze-
relmes lehetett bele. / Hanem aztán, mikor lováról leszállt, és sisakját letette, akkor vége volt minden 
csalódásnak, termetének aránytalansága kitűnt, rövid lábai s hosszú kezei voltak, térdén alul értek ha 

tozásokat és változatokat gondoltatott el. Nem fáradt el, nem merült ki. A kortár-
sak jöttek zavarba, nem ő. A kritika meg többnyire csak hallgatással (nem) felelt.27

leereszté, s arczát egészen elcsúfította a himlő.” Jókai Mór, Kerüld a szépet = Uő., Virradóra, Révai, 
Budapest, 1905, 29. Elbeszélői irónia A Kráót is színesíti, egy nevelőnőről (nem Fernande-ról) olvasha-
tó: „A nevelőnőben minden tökéletesség megvolt, csak éppen a szépség volt nála annyira elrejtve, hogy 
azt emberi szem nem volt képes észrevenni. Szakálla nem volt, mert borotválkozott.”
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BALOGH GERGŐ

Jog és költészet a magyar irodalmi  
modernségben
Babits Mihály: Fortissimo

Amikor Babits Mihály a Fortissimóban, mint Schöp�in Aladár írja, kortársai közül  
a „leghevesebben, szinte a megszállottság hangján tiltakozott a háború ténye ellen”,1 
a „vallás elleni vétség”, a korabeli szóhasználat szerint: istenkáromlás vádjával találta 
szemben magát.2 Ez a vád és a nyomában járó botrány, valamint a betiltás3 és a bün-
tetőeljárás hatósági megindításának ténye4 – miközben valóságos, komoly fenyegetést 
jelentett – vélhetőleg jelentős mértékben hozzájárult a költemény megismerése iránt 
tanúsított kiugró olvasói igény jelentkezéséhez,5 amelyet Babits versének – a költő 
által is élénken másolt – gépiratos formában való terjesztése volt hivatott kielégíteni.6 
„Szép, tiszta, igaz vers” – írja a vádra reagálva a vers ismeretével szinte tüntető, a cen-
zori tevékenység voltaképpeni eredménytelenségére rámutató Népszava.7

Az, hogy az istenkáromlás vádja Babitscsal kapcsolatban egyáltalán megfogalma-
zódhatott, a „szöveg mint cselekvés” és a „szöveggel végrehajtott cselekvés”8 közti át-
menetről tudósít, amelynek következtében a szöveg performativitásának és a költő 
cselekvésének határai elmosódnak. Kulcsár-Szabó Zoltán Szabó Lőrinc 1945-ös, 
1  Schöpflin Aladár, A magyar irodalom története a XX. században, Grill Károly, Budapest, 1937, 257.
2  „A lefoglalni rendelt lappéldány 494–495. oldalán »Fortissimo« cím alatt Babits Mihály szerzői aláírá-

sával megjelent verses közlemény tartalma a Btk. 190. §-ában, annak első bekezdésében meghatározott 
vallás elleni vétség tényálladékát magában foglalja, ama versében, melyben azt mondja, hogy ha az Isten-
hez intézett ima és sírás hasztalan – mi, fér�ak káromolni is tudunk még; cibáljuk, verjük a süket Istent 
szókkal – mint az égő házban horkoló gazda. A nyomtatványnak ez a tartalma a közbotrány okozá-
sára alkalmasnak mutatkozik.” Margalits Ede, Végzés = A vádlott: Babits Mihály. Dokumentumok, 
1915–1920, szerk. Téglás János, Universitas, Budapest, 1996, 241.

3  A Nyugat-lapszám a vádtanács döntésének értelmében csak a Fortissimo elhagyásával jelenhetett 
végül meg. A sors iróniája, hogy 1921-ben a cenzúra által 1917-ben töröltetett vers, valamint az azt 
bennfoglaló kötet ismertetése maga is a cenzúra áldozatául esett: Szabó Lőrincnek A nyugtalanság 
völgyéről írott recenziója éppen Babits istenhitének tárgyalásakor szenved el egy rövidebb, majd egy 
kilencsoros törlést: Szabó Lőrinc, Nyugtalanság völgye, Nyugat 1921. január 1., 49.

4  Az eljárást Vázsonyi Vilmos igazságügyminiszter ugyanazon év augusztusában töröltette. Vö. Róna Judit, 
Nap nap után. Babits Mihály életének kronológiája 1915–1920, A, 1915–1918, Balassi, Budapest, 2014, 264.

5  1924-ben, a Lázadó Krisztus-per kapcsán József Attilával is hasonló történt: „A különböző újságok 
állásfoglalásai hívják fel először a költő személyére az országos közvélemény �gyelmét.” Tverdota 
György, József Attila, Korona, Budapest, 1999, 231. Lásd még Szabolcsi Miklós, Érik a fény. József 
Attila élete és pályája 1923–1927, Akadémiai, Budapest, 1977, 29–35. A kor irodalmi pereinek vázlatos 
áttekintéséért lásd Bényei József, Magyar írók perei, Kozmosz, Budapest, 1984.

6  Vö. Róna, I. m., 226. Lásd még: Kelevéz Ágnes, A keletkező szöveg esztétikája. Genetikai közelítés 
Babits költészetéhez, Argumentum, Budapest, 1998, 228.

7  [n. n.], A „Nyugat”-ot lefoglalták, Népszava 1917. március 3., 6.
8  Kulcsár-Szabó Zoltán, A gondolkodás háborúi. Töredékek az erőszakos diskurzusok 20. századi 

történetéből, Ráció, Budapest, 2014, 210.

részben a Vezér című vers miatt elszenvedett perét értelmezve ezzel szemben arra hívja 
fel a �gyelmet, hogy a szöveg idézhetősége, látens kontextusfüggetlensége szolgáltatja 
az alapot a szöveggel végrehajtható cselekvések számára (a megváltoztatható publi-
kációs közeg, és így annak kiválasztása, az erről való döntés például maga is bírhat, 
nem is kevés politikai, etikai vagy jogi súllyal, viszont ennek mibenléte épp a döntés 
lehetőségén, vagyis a kontextusról való leválás inskripcióján alapszik).9 Egy tettnek 
egy szöveggel való végrehajtása csakis úgy válhat lehetségessé, ha az a minden nyelvi 
cselekvést meghatározó �ktív jellegben – melyet J. L. Austin igyekezett a színpadon, 
továbbá a költészetben és a magányos recitálás gyakorlatában elzárni –,10 esetünkben 
tehát az irodalmi szöveg konkrét vonatkozási rendszerét kikezdő, ám ahogy erre 
Jacques Derrida is céloz: egészében el nem törlő11 felfüggesztettségben gyökerezik, 
és ekként újratermeli a szöveg cselekvése és a szöveggel végrehajtott cselekvés közti 
di�erenciát. Kulcsár-Szabó ezért is állapítja meg, hogy az eljárás perspektívájából 
„teljességgel következetesnek mondható az igazoló bizottságok azon döntése, amely 
Szabó Lőrincet a Vezér megírásáért nem, meghatározott kontextusban való közlé-
séért, illetve azért, hogy a közlés ellen nem tiltakozott (vagyis egy kontextus elfoga-
dásáért, ellenjegyzéséért) viszont felelősnek nyilvánította”.12 Babits ügyében azonban 
a fenti két dimenzió nem választható el olyan egyszerűen egymástól, miként azt Szabó 
Lőrinc bizottsága tette – hiszen az istenkáromlónak nyilvánított szöveg és az ezt közlő 
szerző tulajdonképp ugyanazt teszi (az istenkáromló szöveg közzététele istenkárom-
lás) –, és ami azt illeti, a vers közlését bírálók e megkülönböztetés végrehajtásával nem 
is igen kísérleteztek.

Ennek két főbb oka van. A Fortissimo közreadását vállaló Nyugat egyfelől koránt-
sem jelentett politikailag olyan markáns kontextust, mint amilyet Szabó Lőrinc verse 
számára annak 1938-as, Virradat-beli újraközlése a még véget sem ért második vi-
lágháború távlatából jelenthetett. (Már csak azért sem, mert a Nyugat a politikai 
jellegű cikkek közléséhez szükséges kauciót, mint köztudott, csak 1916-ban tette le 
– ami persze nem jelenti azt, hogy korábban politikailag semleges pozíciót foglalt 
volna el.)13 Babits verse persze elkerülhetetlenül a Nyugat keresztény-konzervatív 
oldalon hosszan jegyzett bűnlajstromához adódott.14 Olvashatóvá válásához a vád 
oldalán azonban mégsem a folyóirat, hanem a szerző alakjához köthető, az irodalmi 
alkotó tevékenység erkölcsi dimenziójához kötődő tényezők szolgáltatták az el-
sődleges kontextusokat (Babits katolicizmusa, tanári pályája, a Játszottam a kezével 
1915-ös ügye stb.).15

9  Vö. Uo., 212.
10  Vö. John L. Austin, Tetten ért szavak, ford. Pléh Csaba, Akadémiai, Budapest, 1990, 45.
11  Vö. Jacques Derrida, Aláírás esemény kontextus, ford. Kicsák Lóránt = Performatív fordulatok, szerk. 

Antal Éva – Kicsák Lóránt – Széplaky Gerda, Líceum, Eger, 2015, 66.
12  Kulcsár-Szabó, A gondolkodás háborúi, 212.
13  Vö. Buda Attila, A Nyugat Kiadó története, Borda Antikvárium, Budapest, 2000, 57.
14  Vö. Kenyeres Zoltán, A Nyugat periódusai = Uő., Korok, pályák, művek. Válogatott tanulmányok, 

Akadémiai, Budapest, 2004, 63–64.
15  „A Nyugatot elkobozták. Babits Mihály izetlenkedett, káromkodott megint a hasábjain. Hogy ezek 

után a kultuszkormány kilódítja-e most már végleg a reklámot is hajszoló tanárfér�út az iskolából, 
nem tudjuk, de reméljük.” [n. n.], A Nyugatot elkobozták, Magyar Kultúra 1917. március 20., 286. 
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A szöveg cselekvése és a szöveg által végrehajtott cselekvés, vagyis a Fortissimo töb-
bek által istenkáromlónak minősített volta és Babits e vers közlésével végrehajtott 
istenkáromlása másfelől azért eshet egybe a korabeli olvasók bizonyos hányadánál, 
mert a szerző és műve közötti kapocs olvasataikban érintetlen marad, aminek ered-
ményeképp zavartalanul képződhet meg egy, a szerzőtől a művön keresztül az olvasóig 
tartó kommunikációs lánc. Az olvasó mű általi metonomikus érintettsége ilyesfor-
mán a mű szerző általi érintettségén alapszik.16 Fontos azonban arra is ügyelni, hogy 
a Fortissimo körüli korabeli vitákban részben épp e lánc folytonossága válik kérdéssé. 
Nem véletlen, hogy a Babitsnak kedvező olyan olvasatok, mint amilyen a már idé-
zett Népszaváé („Szép, tiszta, igaz vers”), vagy a Világé („Ugy látszik, már a köl-
tészet, a tiszta irodalom is a cenzura rostájába kerül!”),17 inkább a verset, mintsem  
a szerző moralitását helyezik a középpontba.

Az istenkáromlás miatti betiltás és annak helyeslése a szöveg potenciálisan rom-
bolóként azonosított performatív erejével helyezkedik szembe,18 előfeltételezve egy 
ilyen, a szövegtől a társadalomig tartó átmenet mindenkori lehetőségét, sőt végbeme-
netelét, míg az e vádat a „tiszta irodalom”, a művészi szép öncélúsága nevében meg-
kérdőjelező álláspont emez erő létét, vagy legalábbis akadálytalan érvényesülését 
utasítja el. Akár azt is lehetne mondani, hogy az irodalom „tiszta” szférája ez utóbbi 
felfogás szerint, még ha nem is rendítheti meg radikálisan a szerző és műve közti 
eredendőként kezelt kapcsolatot, ahelyett, hogy e kapcsolat erkölcsi milyenségét hang-
súlyozná, átirányítja az olvasói �gyelmet az esztétikai dimenzióba, bizonyos értelem-
ben törést ékelve szerző és műve közé. A két stratégia, a vádló és a védő a romantikus 
és a modern olvasásmódok paradigmáiként is értelmezhető: a költői alkotás olvasá-
sának modern eljárása problematizálja a magát a nemzeti, erkölcsi és teológiai fele-
lősségvállalás rendjében megalapozó mű – 19. századi örökségként áthagyományo-
zott – szerkezetét, méghozzá azáltal, hogy azok helyett a vers esztétikai dimenzióját 
helyezi a középpontba, az előbbieket implicit módon járulékosnak vagy másodlagosnak 
feltüntetve.19

A költészet esztétikai mércéje a modern olvasás 20. század elejétől egyre domi-
nánsabbnak tűnő, a különböző irodalomértelmezői diskurzusokban magának egyre 

(Kiemelés – B. G.) „Babits Mihály kétségkívül kiváló poéta, de ugylátszik nincs itélőképessége. Irásai 
miatt már másodszor akad baja a hatóságokkal.” [n. n.], Fortissimo, Élet 1917. március 11., 245.

16  Vö. Horváth János, A magyar irodalom fejlődéstörténete = Horváth János Irodalomtörténeti munkái, 
I., Osiris, Budapest, 2005, 73. Lásd ehhez Kulcsár-Szabó Zoltán, Az „alapviszony” Horváth Jánosnál 
és �ienemann Tivadarnál = Szerep és közeg. Medialitás a magyar kultúratudományok 20. századi törté-
netében, szerk. Oláh Szabolcs – Simon Attila – Szirák Péter, Ráció, Budapest, 2006, 40–44.

17  [n. n.], A Nyugat-ot elkobozták, Világ 1917. március 3., 7. (A kiemelést elhagytam – B. G.)
18  „[N]incsen a világnak olyan irodalmi szépsége, amelyet ha romboló tendenciák vannak benne, szabad-

lábra lehetne engedni. Az eféle művészet olyan, mint a férges alma. Lehet formában tökéletes s a bel-
seje teljesen élvezhetetlen, káros.” [n. n.], Fortissimo, 245.

19  Riedl Frigyes leveleinek tanúsága szerint ő azért nem közölte volna a verset, mert az sértheti a normatív 
teológiai kódot, vagyis, mivel a Fortissimo a „hívők felfogására kétségtelenül sértő”, szerinte nem pub-
likálandó mű. Riedl az esztétikait tehát másodlagos szempontként kezeli a vallásival szemben. Riedl 
Frigyes Fenyő Miksának írt vonatkozó leveleit közli: Fenyő Miksa, Kusza emlékezések Babits Mihályról = 
Babits emlékkönyv, szerk. Illyés Gyula, Nyugat, Budapest, 1941, 131.

inkább érvényt szerző, ám egyeduralkodóvá válni Magyarországon sohasem tudó 
paradigmájában csakis a mű sikerültsége lehet („Igazi költészet van benne […]” [Kieme-
lés – B. G.]).20 E sikerültség fokmérője a mű önmagára mint műre való vonatkozása 
(önprezentációjának intenzitásfoka), vagy talán jobban mondva, mint arra Gottfried 
Benn és Paul Valéry nevezetes poetológiai fejtegetései is utalnak:21 a költői szónak  
a prózai vagy mindennapi nyelvtől vett – következésképp a lehetséges jogi, politikai és 
etikai összefüggéseket felfüggesztő vagy kitörlő – távolsága, vagyis tulajdonképpen 
az, hogy a műben végbement-e egy, a költői nyelv exkluzivitásának előlépését lehetővé 
tévő feltételrendszer megalkotása. Kosztolányi Dezső és az idősebb pályatárs írásai-
nak ez ügyben rendkívül sokkal tartozó József Attila poetológiai szövegeiben – a két 
világháború közötti magyar irodalmi modernségben egyedülálló módon – épp egy 
ilyesfajta immanens, nyelvi-poétikai szempontok köré szerveződő költészeteszmény 
és olvasásmód melletti elköteleződés tapasztalható.

Mentegetőzés helyett 
Hatvany Lajos és Babits Mihály „védőbeszédei”

A védelem oldala persze korántsem volt egységes a vershez való közelítés módozatait 
tekintve. Az, hogy valaki úgy gondolta, a Fortissimo ügye mellé kell állni, nem jelen-
tette automatikusan modern olvasási stratégiák és az ezekből táplálkozó, a tiszta 
művészet létjoga és megóvandósága mellett felhozott érvek kizárólagos működésbe 
jöttét. Ahhoz, hogy egy ilyesfajta, a szerzőt versének istenkáromlása miatt perbe 
foghatóvá tévő, tehát a szöveg feltételezett cselekvését a szerző cselekvéseként láttató 
vád jogossága ténylegesen cáfolhatóvá váljon (aminek előfeltétele a dialógusba bo-
csátkozás), a vád perspektívájának bizonyos mértékű elsajátítása (itt: Isten megkér-
dőjelezhetetlen tekintélyének igenlése), és nem pedig a sajáttól eltérő olvasásmódok 
– a büntetőper menetére nézvést nem különösebben produktív – teljes elutasítása 
szükséges. Jó példa erre Hatvany Lajos írása, amely a vád állításait ugyanakkor két 
irányból is megkérdőjelezi:

Csókoljátok meg a kezét, gyerekek, a halvány szoba halovány i�ának, mert ez  
a költő fáradt, fehér keze, amelyet imára akart kulcsolni, midőn elszomorodott 
szivvel, elzsugorodott lélekkel, könyező szemekkel látá a gonosz embernek 
osztályrészét Istentől […]. Mire az imára kulcsolt, fehér kéz ennyi nyomoruság 

20  [n. n.], A Nyugat-ot elkobozták, 7. „Mindnyájunk érdekében remélem hogy akiken mulik képesek lesz-
nek mégis megérteni a költészetnek törvénycikkek s paragrafusok szerinti megitélésének lehetetlensé-
gét.” Békássy Istvánné Bezerédj Emma – Babits Mihálynak = Babits Mihály levelezése. 1916–1918,  
s. a. r. Majoros Györgyi – Tompa Zsó�a – Tóth Máté, Argumentum, 2011, 55. „A vers gyönyörű, 
megdobbentően [sic!] hatalmas, s annak, ki nem Isten tagadó természetszerű kifakadása és feljajdulása.” 
Czeke Marianne – Babits Mihálynak = Uo., 77. „Mellesleg érdekes, hogy inkriminált dolgai épen  
a legjobbak közül valók.” Somogyi Andor – Babits Mihálynak = Uo., 173.

21  Vö. Gottfried Benn, Líraproblémák, ford. Kurdi Imre = Uő., Esszék, előadások, Kijárat, Budapest, 
2011, 220. Vö. Paul Valéry, Költészet és elvont gondolkodás = Paul Valéry Versei és oxfordi előadása 
a költészetről, ford. Somlyó György, Rose, Budapest, 1946, 85–87., 91–94.
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láttára, hirtelen és önkéntelen ökölbe szorult és a könyörgésből vad üvöltés lett. 
És az emberek meghallották az üvöltést és káromlásnak vélték: pedig a görcsös 
ököl töredelmesen esengett és a keserü káromlásból áhitatos imádság buzgott 
fel. […] És mialatt igy sanyargatta magát a szó zengő mestere nem talált ritmust 
és nem talált verset, hanem csak mint az erdők önkinzó remetéje verte lágyékába 
a szöges övet, érdes, kinos, ádáz tagolatlan szavakat kiáltozva. […] Magunkra 
maradtunk. […] Ezért fáj nekünk annyi igaztalan testi szenvedés közt, hogy  
a költő száját betömték?22

Hatvany olvasata szerint, mely felidézi az átoknak és az imának a zsoltárhagyomány-
ban fontos szerepet játszó, eredendő összetartozását, a Fortissimo – ahogy március 7-i 
cikkében fogalmaz: – „profétikus, zsoltári hangjában”23 nem felfedezni az Istent igen-
lő, Isten felé a�rmatív módon forduló színt, félreolvasás. Ennek ténye a Hatvany-szö-
vegben prezentált gesztusokhoz és beszédaktusokhoz való értő közelítés felől válhat 
beláthatóvá: ahogy az imára kulcsolt kéz ökölbe szorulása magában rejti a mozdulat 
megindításának intencióját, és még ha ez nem is egyértelmű, ahhoz igazodik („töre-
delmesen esengett”), a könyörgésből üvöltéssé változó hang strukturális értelemben 
maga sem képes túllépni az e hangadást életre hívó szándékon („keserü káromlásból 
áhitatos imádság”). Az egyik esetben a test vezet félre, a másikban pedig a szavak tesz-
nek így. A „nyomoruság”, amelynek a költő általi érzékelése a szándék lekövethetetlen-
né válását okozza, ily módon a költemény széthasadásához vezet, és törést ékel az en-
nek eredményeképpen különváló médium és üzenet közé. A Fortissimo költői nyelve a 
fentiek tanúsága szerint tehát nem transzparens. A költő üzenetének félreértéséhez 
Hatvany írása szerint az vezet, ha a valódi, intencionális üzenet helyett a test közvetí-
tette vagy – ami ebben az esetben egy és ugyanaz – a szavak elsődleges értelme kerül 
az interpretáció középpontjába, tehát ha nem a közvetítendő gondolat („ima”), hanem 
a médium („káromlás”) válik az üzenetté, és ezzel megakadályozza az ököl és az üvöl-
tés emlékezetében megőrzött esengés és imádság lényegként való megmutatkozását.

A fentiek értelmében a vers helyes olvasatának azt is felszínre kell hoznia, hogy  
a Fortissimóban Isten „szókkal” való verése („Cibáljuk őt, verjük a szókkal!”)24 a kö-
zösség bűneiért való erőszakos vezeklésre tett utalásként olvasható, amelynek nem 
Isten, hanem a „költő” a tényleges elszenvedője („mint az erdők önkinzó remetéje 
verte lágyékába a szöges övet” [Kiemelések – B. G.]). Ahogy látható, a Hatvany-szöveg 
ezt az interpretatív cserét azzal hajtja végre, hogy az „önkínzó remete” �gurájához 
való hasonlítás által implicit módon felszínre hozza a versbéli „őt” deixisében rejlő 
eredendő meghatározatlanságot és általánosságot – kihasználva azt, hogy e mondat 
tárgyát csak a vers következő mondata jelöli ki visszamenőlegesen Istenben („a süket 
Istenét”). A költői vezeklésnek az idézett részben színre vitt erőszakos formája egy-
felől a mű – „a szó zengő mester[étől]” egyébként joggal elvárható – artisztikus 

22  hl. [Hatvany Lajos], Az elkobzott koboz, Pesti Napló 1917. március 5., 5. (A kiemelést elhagytam – B. G.)
23  hl. [Hatvany Lajos], A költő a biroság előtt, Pesti Napló 1917. március 7., 4. 
24  A Babits verseiből származó idézetek forrása: Babits Mihály Összegyűjtött versei, s. a. r. Kelevéz 

Ágnes, Osiris, Budapest, 19973.

megmunkáltságát (a „ritmust”, a „verset”) helyettesíti. Ez a Hatvany írása felől exp-
resszionistaként értelmezhetővé váló költői beszédmód a felelős másfelől azért is, 
hogy a versben olvasható „érdes, kinos, ádáz tagolatlan szavak” (Kiemelés – B. G.) 
az őszinteség e�ektusát állítják elő, hiszen azok ilyenként feltűnve éppen a nyelvnek 
a gondolat közvetlenségét felszámoló fogalmi szféráját kerülik meg vagy játsszák 
ki.25 Az tehát, amit a szövegbéli „költő” tesz, nem istenkáromlás – hiszen szavaival 
magát veri (ennek trópusa a szöges öv használata) –, mégis megteremti a vers ekként 
való értelmezhetőségének feltételrendszerét. A rosszul azonosított őszinteség a mé-
dium e�ektusa: az olvasásmód, amely erre ügyel, az egyedül számító üzenetet, vagyis 
a vezeklést ténylegesen vezeklésként és nem pedig átkozódásként felmutató gondo-
latot szükségszerűen eltéveszti.

Rendkívül lényeges fel�gyelni arra, hogy a szöveg retorikája a benne szerepeltetett 
költőnek, sőt a költő testének és a versnek az egymástól való elválaszthatatlanságát 
állítja elő (ennek legjobb példája: „a költő száját betömték” [Kiemelés – B. G.]). Az 
elkobzott koboz című glossza ezt azonban nem a szerzői intencionalitás egyszerű 
tetten érésével, hanem az ő alakzatának megkettőzésével éri el, eldönthetetlenné téve 
azt, hogy a „költő” a vers szerzőjével vagy pedig az antropomor�zált költői hang 
cselekvéseinek végrehajtójával esik egybe. A vers szövegének testet és cselekvőerőt 
kölcsönző antropomor�zmus kiiktatja a költőnek a Fortissimo szövegén túlmutató 
instanciákat megidéző referencializálhatóságát. Hatvany írásának teljesítménye 
azonban nem merül ki ennyiben: az előbbi referencializálhatóság lehetőségét a színre 
vitt költő és Babits Mihály megfeleltetésének kézenfekvő lehetősége ugyanis példa-
szerűen állítja elő.

Amikor Az elkobzott koboz költőjének hozzáférhetősége a tét, szem előtt kell tar-
tani, hogy Hatvany szövegének referenciális értelmezése annak tropológiai, a reto-
rikai alapokon nyugvó pedig a referenciális dimenziót törli el. A glossza retorikai és 
referenciális szintjeinek egymás általi folytonos kitörlése, egymásban való elemész-
tődése a szöveg különböző szintjeihez rendelhető értelemlehetőségek összeomlását, 
végső soron a „költő” jelölő szemantikai tartományának felfüggesztődését vagy egye-
nesen: kiüresedését eredményezi. Hatvany kétarcú költője olyan alakzatként ragad-
ható meg tehát, amely a nyelv szó szerinti és metaforikus dimenziójának egyaránt 
hadat üzen, ezzel leépítve a nemzeti felelősségvállalás rendjének hatókörét, mond-
hatni száműzve azt a Fortissimo szerkezetéből. Ennek az az oka, hogy Az elkobzott 
koboz perspektívájából tulajdonképp az sem dönthető el, hogy a vád által vélelmezett 

25  „[A] hazugság ellen harcolunk.” Kurt Hiller, Die Jüngst-Berliner [1911] = Expressionismus. Manifeste und 
Dokumente zur deutschen Literatur 1910–1920, szerk. �omas Anz – Michael Stark, J. B. Metzler, 
Stuttgart, 1982, 36. „Az expresszionizmusban az én elárasztja a világot.” Paul Hatvani, Versuch über 
den Expressionismus [1917] = Expressionismus…, 39. (A kiemelést elhagytam – B. G.) „[Az expresszio-
nisták o]dáig akarnak visszanyúlni, ahol a dolgokat már nem lehet egyénien és érzékien színezni, meg-
hamisítani, felpuhítás útján értékesíthetővé téve a lelki folyamatba utalni, hanem ahol azok az abszolút 
Én akauzális, tartós hallgatásában az alkotó szellem segítségével néznek szembe a ritka elhivatottság-
gal.” Gottfried Benn, Expresszionizmus, ford. Bendl Júlia = Uő., Esszék, előadások, 109. Lásd még 
Deréky Pál, A vasbetontorony költői. Magyar avantgárd költészet a 20. század második és harmadik 
évtizedében, Argumentum, Budapest, 1992, 46.
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istenkáromlás miatti felelősség a szerző vagy a mű cselekvéséhez kötődik, és így afelől 
sem hozható egyértelmű döntés, hogy az járulhat-e a szerzőhöz. Hatvany szövegé-
nek teljesítménye abban áll, hogy az – egyszerre megerősítve és megbontva a szerző 
és a mű közötti, az intencionalitás struktúrájában megalapozott kapcsolatot – imp-
licit módon illegitimnek, vagy legalábbis erősen megkérdőjelezhetőnek, bizonyos 
értelemben tehát jogszerűtlennek nyilvánítja a jogi diskurzusok műveleteit a köl-
temény szerzőjét illetően. Méghozzá azáltal, hogy eldönthetetlenné teszi, egy ki 
vagy egy mi, egy személy vagy a költői nyelv cselekszik. Az istenkáromlás vádja ezért 
a glossza szerint akkor sem állhatja meg a helyét Babitsra vonatkozóan, ha netán 
mégis igaznak bizonyul.

Babits maga egy másik, ám nem kevésbé hatékony védelmi stratégiát választott. 
Ahogy az egyik leghíresebb irodalmi perben, Gustave Flaubert perében az író védője, 
Jules Sénard 1857-ben éppen a fennálló társadalmi rend megerősítőjeként interpre-
tálta a Bovarynét, konvencionalizálva és az erkölcsi tanulsággal záruló fejlődésregény 
irányából olvashatóvá téve26 ezt az „eminensen morális munkát”,27 úgy életében végül 
el nem hangzott és publikálatlanul maradt, Istenkáromlás című írásában Babits is – 
akárcsak Hatvany – az Isten tekintélyével szembeni megkérdőjelezhetetlen a�r má-
ciót hangsúlyozza a vers kapcsán:

Aki a verset ismeri, tudja, hogy a legtávolabbról sem gondolhattam arra, hogy 
akár a legaggodalmasabb ügyész is megbotránkozhasson benne […]. Évekkel 
ezelőtt akadtak lapok, melyek azért támadtak, mert írásaimban kifejezésre jutott 
világnézetemet klerikálisnak és a szabadgondolattal ellentétben állónak találták. 
[…] Már ez a körülmény is gondolkodóba ejthetne, hogy mindkét vád valószínű-
leg tévedés, mely műveim �gyelmetlen olvasásából vagy helytelen értelmezéséből 
származik. […] Szabadelvű és felvilágosodott embernek tartom magamat, de 
[…] sohasem éreztem annyira az Isten és Gonviselés gondolatának szükségessé-
gét, mint az utolsó években. […] Rettenetes időket élünk át, s alig hiszem, hogy 
valakinek közülünk – de akár a bírák és ügyészek közül is – eszébe ne jutottak 
volna hasonló gondolatok, mint amilyenek ebben a szerencsétlen költeményben 
önkénytelenül kifakadtak.28

Miközben Babits – szintén Hatvanyhoz hasonlóan – a vers vallás elleni vétséggel való 
megvádolását félreolvasásnak minősíti, tehát alapvetően elutasítja a vádat, körülte-
kintően ügyel arra is, hogy az ezzel a mozzanattal el nem törölhető eljárás előfeltevé-
seit megingassa. Babits a vers születését a közösséget („közülünk – de akár a bírák 
és ügyészek közül is”) mélyen foglalkoztató kérdések artikulációjaként láttatja, 
méghozzá a zseni azon kanti meghatározására is visszautalva ezzel, amely szerint 

26  Vö. Dominick LaCapra, Madame Bovary on Trial, Cornell UP, Ithaca–London, 1982, 41–42.
27  Marie-Antoine-Jules Sénard, Speech for the Defense = Gustave Flaubert, Madame Bovary, szerk. 

Margaret Cohen, ford. Eleanor Marx Aveling – Paul de Man, W. W. Norton & Company, New 
York – London, 20052, 366.

28  Babits Mihály, Istenkáromlás = A vádlott: Babits Mihály, 248–249. (Kiemelés – B. G.)

az alkotás uralhatatlan, nem racionális folyamat („önkénytelenül kifakadtak”), és 
ezért a művész nem is lehet tudatában az általa létrehozott mű valódi jelentőségé-
nek.29 A modern költészet 1951-ben Benn által megfogalmazott – és egyébként Babits 
líráját rendkívül erősen meghatározó30 – ismérveivel, vagyis a „tudatossággal” és a mű 
felett gyakorolt „kritikus kontrollal”31 való különös szembehelyezkedés itt nyilván-
valóan a művészi alkotásnak és felelősségnek a vád által előfeltételezett összetarto-
zását igyekszik oldani, végső soron tehát a mű esztétikai és jogi-etikai dimenzióinak 
szétkapcsolására törekszik.

Habár a Fortissimo olvasatai előszeretettel merítenek értelmezési lehetőségeket az 
Istenkáromlásból,32 az előbbieket mérlegelve könnyen lehet, hogy a védőbeszéd jóval 
sokatmondóbb a 19. századi klasszikus olvasási stratégiákkal való szembeszegülés 
lehetséges 20. század eleji módozatait, mint a verset magát illetően. A szerző fenti 
modelljének hivatkozási alappá tétele pontosan arról tanúskodik, hogy a benne meg-
fogalmazottak aligha helyezhetők problémátlanul Babits költészetének poetológiai 
összefüggései közé, hiszen azok – túl azon, hogy egyébként sem árthat ügyelni a szö-
vegek irodalmi működésmódja és a szerzői önmagyarázatok közti lehetséges szaka-
dékokra33 – alapvetően mondanak ellent azon életmű poétikai gyakorlatainak, mely 
a Levelek Iris koszorujából című kötettel 1909-ben Magyarországon első ízben tett 
átfogó kísérletet arra, hogy Charles Baudelaire modernségmeghatározásának sze-
mélytelenség-komponensét kiaknázza.34

Hasonló a helyzet a Nyugtalanság völgyében a Fortissimo után következő, nem túl 
sikerült vers, a Zsoltár gyermekhangra (1918) esetében is, mely a lírai énnek az Istenhez 
való viszonyát tematizálja, és ezzel az előző költemény e tekintetben kérdésesnek 
29  „A zseni maga nem tudja leírni vagy tudományosan bemutatni, hogy miképpen hozta létre alkotását, 

hanem mint természet adja a szabályt; s ezért az, aki az általa létrehozott alkotást zsenijének köszön-
heti, saját maga nem tudja, hogyan támadnak benne az ahhoz szükséges eszmék, és nem áll hatalmában 
az sem, hogy ilyen eszméket akár tetszés szerint, akár tervszerűen kigondoljon, s azokat olyan előírá-
sokban ossza meg, amelyek képessé tehetnének másokat az övével azonos alkotások létrehozására.” 
Immanuel Kant, Az ítélőerő kritikája, ford. Papp Zoltán, Osiris – Gond-Cura Alapítvány, Budapest, 
2003, 223. (46. §) 

30  Vö. Kulcsár Szabó Ernő, „Nincs benne tűz…”? Babits 125 = Uő., Megkülönböztetések. Médium és 
jelentés az irodalmi modernségben, Akadémiai, Budapest, 2010, 203.

31  Benn, Líraproblémák, 198.
32  Vö. Rába György, Babits Mihály, Gondolat, Budapest, 1983, 137–138. Továbbá: Rába György, Babits 

Mihály költészete. 1903–1920, Szépirodalmi, Budapest, 1981, 520–521. (Rába éppen az önértelmezés 
nyomán hangsúlyozza túl többek között a Fortissimo és Goethe Prometheusa közti poétikai-tematikus 
kapcsolat szerepét, némileg önkényesen kiemelve a német szerző művét az eredetileg azon kívül Pető�, 
Vörösmarty, Kölcsey és Arany versei által megalkotott sorból. Vö. Babits, Istenkáromlás, 251–253.) 
Lásd még Kardos Pál, Babits Mihály, Gondolat, Budapest, 1972, 221. Valamint Visy Beatrix, A vers 
mint antipropaganda. Babits Mihály: Fortissimo, It 2016/3., 341., 343–348.

33  Lásd ehhez például, Kassák Lajos poétikája és poetológiája kapcsán: Konkoly Dániel, A performati vi tás 
természete. Hang-szerek, esztétikai tapasztalat és hagyomány Kassák Lajos Számozott költeményeiben = 
Verskultúrák. A líraelmélet perspektívái, szerk. Kulcsár Szabó Ernő – Kulcsár-Szabó Zoltán – 
Lénárt Tamás, Ráció, Budapest, 2017, 457–462.

34  Vö. Charles Baudelaire, A modern élet festője = Charles Baudelaire Válogatott művészeti írásai, ford. 
Csorba Géza, Képzőművészeti Alap, Budapest, 1964, 136. Továbbá Gintli Tibor, A Babits-líra 
viszonya a modernséghez = Uő., Irodalmi kalandtúra. Válogatott tanulmányok, Magyar Irodalomtörténeti 
Társaság, Budapest, 2013, 86.
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minősített megszólalásmódjának egyértelműsítését végzi el. Nyilvánvaló, hogy az 
1918-as keltezésű mű maga sem függetleníthető a Fortissimo ügyétől.35 Sőt megkoc-
káztatható, hogy e vers talán meg sem született volna, ha nem tör ki a botrány – ér-
demes fel�gyelni arra, hogy a Fortissimóra utalók mellett az Istenkáromlást felidéző 
szövegelemek is felfedezhetők benne. Akárcsak az Istenkáromlás, úgy a Zsoltár gyermek-
hangra esetében is a vallás ellen való vétség vádja a szervezőelv – nem pedig a perbe 
fogott vers nyelvi-poétikai valósága –, mely meghatározza az Istenhez fűződő viszony 
artikulációjának módját.

Az Istenkáromlást ezért elsősorban nem a Fortissimo kulcsaként, hanem saját, 
vagyis esztétikai helyett jogi, politikai és etikai tétekkel bíró szövegként érdemes ke-
zelni (ahogy a Zsoltár gyermekhangra sem tekinthető a Fortissimo „infratextusának”).36 
Paul de Man nevezetes megkülönböztetését kölcsönvéve azt lehetne mondani, hogy 
az Istenkáromlás egy szinten nem a mentegetőzés, hanem a vallomás retorikáját mű-
ködteti, és mint ilyen, elsősorban nem meggyőzni akar, hanem az igazság és a hamis ság 
tartományainak kijelölésével referenciálisan ellenőrizhető episztemológiai értékeket 
kíván rögzíteni.37 Mint ilyen, Babits írása ahelyett, hogy a kezdetektől interpretatív 
módon fordulna a vershez – annak apologézisét nyújtva, mint a Zsoltár gyermek-
hangra –, a költői mesterség műhelytitkait, de ami még fontosabb: a Fortissimo ké-
szültének folyamatát leplezi le. E vallomás igazságértékéért a szóban forgó, azonban 
a szövegben csupán utalásszerűen és részleteiben megidézett, de egészében nem sze-
repeltetett vers áll jót („mert a legjobb védelem volna ide nyomtatni az inkriminált 
verset”).38 Ugyan a szöveg ezt az eljárásmódot később odahagyja, és ahogy látható 
lesz, a vers bizonyos vonatkozásainak és konkrét szakaszainak interpretációjába bo-
csátkozik, értelmező lépéseinek belátásai az előzőekben felvázolt, vagyis a költői mű 
születéséről tett vallomás által megteremtett horizontba integrálódnak.

Az Istenkáromlás legalapvetőbb műveleteinek egyike éppen az, hogy még a költe-
mény részletes magyarázata mellett is helyet biztosít annak a mű születésében tetten 
érhetőként bejelentett, ám racionális vizsgálatoknak alávethetetlen tartománynak, 
amely megelőzi és lehetővé teszi a műhöz való racionális közelítést. A szöveg első 
szintje azáltal semlegesíti a vers jogi olvashatóságát, hogy a szerzőt a közösség gon-
dolatainak alávetett médiumként jeleníti meg, vagyis feloldja az egyént a jogilag felelős-
ségre vonhatatlan közösségben, miközben tevékenységét a közösség felől normasértőnek 
minősíthetetlen cselekedetként láttatja. Innen nézve a vers összes értelmezése csakis 
a kollektív gondolat uralhatatlan artikulációjának mozzanatára mutathat vissza, mely 
azonban potenciálisan minden értelmezést képes lehet kimozdítani a helyzetéből.
35  „Az Úristen őriz engem / mert az Ő zászlóját zengem […] Az Úristen örök áldás, / csira, élet és virág-

zás. // Nagy, süket és szent nyugalma / háborúnkat meg se hallja. […] Az Úristen őriz engem / mert az 
Ő országát zengem. / Az Ő országát, a Békét, / harcainkra süketségét. // Néha átokkal panaszlom / de Ő 
így szól: »Nem haragszom!« // Néha rángatom, cibálom: – / tudja hogy csak őt kivánom. // Az is kedve-
sebb számára, / mint a közömbös imája. […] Tőle, Hozzá minden átkom: / hang vagyok az Ő szájában.”

36  Vö. Paul de Man, Antropomorfizmus és trópus a lírában = Uő., Olvasás és történelem, ford. Nemes 
Péter. Osiris, Budapest, 2002, 392–394.

37  Vö. Paul de Man, Az olvasás allegóriái. Figurális nyelv Rousseau, Nietzsche, Rilke és Proust műveiben, 
ford. Fogarasi György, Magvető, Budapest, 20062, 324–325., 327.

38  Babits, Istenkáromlás, 247.

A vád előfeltevéseit leépítő következő szint az igaz hit mibenlétét artikulálja, és 
a Fortissimóban megjelenő Istenhez való viszonyt értelmezi, annak előképeként bib-
liai helyeket nevezve meg:

A világháború halmozott és véget érni nem akaró szörnyűségei éppen a hívő 
lélekben okoznak nagy megrendülést; az ateista, kinek számára a Gondviselés 
semmit sem jelent, nem érezheti annyira egész világképét romba dőltnek vagy 
megingottnak, mint a hívő. Éppen a hívő az, akinek a szeme és keze önkénytelen 
az ég felé emelkedik: Hát nincs Isten? vagy süket? vagy alszik? Az Istenhez szól 
a léleknek e felkiáltása; és ha a lélek nem hinne Istenben, nem fordulna így hozzá, 
nem kiáltana így. A szerencsétlen lélek tusakodása ez az Istennel, mint a Jáko-
bé […]. Evvel a hangulattal fejeződnek be például Jeremiás siralmai […]. Az én 
inkriminált passzusom elgondolásánál is bibliai hangulat lebegett lelkem hátte-
rében, és idézhetek Jeremiásból egy másik, háború és éhség idején írott helyett, 
melynek egész menete megegyezik az én versem menetével […]. Idéznem lehetne 
a 22. zsoltárt is ez elkeseredett hangulat példájául – azt a zsoltárt, amelyet 
Krisztus idézett keresztjén […]. Az én egyik legerősebb sorom: »Tagadjuk őt, 
talán fölébred!” – nemcsak azt implikálja, hogy nem vesztettem el hitemet egé-
szen a Gondviselésben: hanem azt is, hogy még mindig várom Tőle a rettenetes 
állapotba sodort emberiség megmentését. […] A gyermekek, ha észreveszik, 
hogy a ház ég fölöttük, és apjuk mély álomba merült, cibálni, verni kezdik őt, nem 
szeretethiányból, nem tiszteletlenségből, hanem hogy fölébredjen, és segítsen 
rajtuk: éppen azért, mert csak Őtőle várnak segítséget. Ez volt az én versem 
alapötlete, s ez van kifejezve az égő házban horkoló gazda hasonlatában, mely-
nek, úgy érzem, egészen bibliai íze van. Nagyon csodálkoztam, mikor ezt a helyet 
is az inkriminált passzusok között olvastam: ezt csak olyan ember írhatta oda, 
aki a Bibliá-ban nem nagyon olvasott.39

Az érvelés kiindulópontját itt megint csak az önkéntelenség már ismert struktúra-
mozzanata szolgáltatja. A fent idézett részben kulcsszerepet játszó implicit állítás 
az, hogy a „hívő” és az „ateista” közötti megkülönböztetésről a vád aligha rendelkez-
het, hiszen e megkülönböztetés valódi ismérve nem ellenőrizhető: a hívő szemének 
és kezének mozgása, azok ég felé fordulása nem referálhat a hit igaz mivoltáról, tehát 
önmagában nem minősíthető az arról tett tanúságtételnek. Ennek ellenére Babits 
természetesen nem mond le az Istenhez fordulás versbéli mozzanatának hangsú-
lyozásáról. Mint arról a fenti szövegrész visszatérő érve tudósít, pusztán annak té-
nye, hogy a vers performatívumai Istenre irányulnak, az iránta való elkötelezettséget 
közvetíti („ha a lélek nem hinne Istenben, nem fordulna így hozzá”, „Az én egyik 
legerősebb sorom […] nemcsak azt implikálja, hogy nem vesztettem el hitemet egészen 
a Gondviselésben: hanem azt is, hogy még mindig várom Tőle a rettenetes állapotba 
sodort emberiség megmentését”). Könnyen belátható azonban, hogy az ég felé fordulás 

39  Uo., 249–250. (Kiemelés – B. G.)
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mind a szem, mind a kéz esetében meghamisítható, színlelhető, eljátszható, és mint 
ilyen, az árulás vagy a hamis tanúságtétel lehetőségét foglalja magában. Épp ennek 
lehetősége fenyeget a metaforikus jelentéstartománynak (a szemét az ég felé fordító 
ebben az értelemben nem csupán nézelődik, hanem válaszért fürkészi az eget, ahogy 
a kéz ugyanezen irányba való mozdítása sem nyújtózkodás, hanem a segítségkérés 
aktusa) a fenti mozdulatokból való kitörlődésével, tehát azzal, hogy a hit igaz voltá-
ról e mozdulatok puszta végrehajtása alapján lehetetlenné válik referálni.

A hit igaz és hamis mivolta, vagyis a hívő és az ateista közötti megkülönböztetés, 
mely az előbbiek értelmében a nyelv szó szerinti és metaforikus dimenziója közti 
megkülönböztetés is, és amelyet Babits szövegének e szintje központi kérdésévé avat, 
ezért nem alapulhat azon, ami látható/reprezentálható: az igaz hitről tett tanúság-
tétel megvonódik az érzékiség szférájától, és az intencionalitás hiányaként jelentkező 
önkéntelenségbe húzódik vissza, amelyről csakis az bírhat tudással, aki ezen önkén-
telenséget megtapasztalja. A mozdulat, mint azt Babits nem győzi hangsúlyozni,  
a Fortissimóban mindazonáltal végbemegy. Az Istenkáromlás előtt álló feladat tehát 
annak bizonyítása, hogy az nem számítás eredménye – nem egy eredendő hazugság 
elfedésére szolgál, vagyis nem egy, az istenhit hiányát elmaszkoló alakzat –, hanem 
uralhatatlanul zajlik, az igaz hit megnyilvánulásától való irányítottságnak érvényt 
szerezve. Az érvelés éppen ezért az előbbi irányítottság bibliai forrásait, bibliai mo-
tiváltságát tárja fel, a megidézett szöveghelyek általi vezetettség lényegét egyfajta 
„bibliai íz”-ben vagy „bibliai hangulat”-ban azonosítva.

Ez az oka annak, hogy az Istenkáromlás tanúsága szerint a megfelelő ismeretek 
vagy képességek hiányában szenvedő vád nem egyszerűen csak a verset értelmezi félre, 
mikor istenkáromlást kiált, hanem – és ez már a vádeljárás legitimitását súlyosan 
kompromittáló tényező – magát a Bibliát is („ezt csak olyan ember írhatta oda, aki  
a Bibliá-ban nem nagyon olvasott”). Babits mindezt a vers kifogásolt sorainak az értel-
mezésével kapcsolja össze: a „Cibáljuk őt, verjük a szókkal! / mint aki gazda horkol 
égő / házban” sorok eszerint nem a költő istentagadó magatartásának reprezentatív 
példáit jelentik, hanem a megidézett bibliai helyeken tetten érhető hangulat – mint 
diszpozíció – által preformált, egyúttal az e hangulatot közvetítő sorokként olvasha-
tók. Bár az Isten felé való fordulás mozzanatának őszintesége nem hitelesíthető, a han-
gulat közvetítése, mely az Istenkáromlás értelmezésében a Biblia és a Fortissimo között 
– a Szentírás avatott értője számára – egyértelmű folytonosságot, motivált kapcsolatot 
teremt, a tanúságtétel megbízhatatlanságát bizonyos értelemben a bibliai szöveghe-
lyek transzpozíciójával semlegesíti. Ehhez pedig természetesen hozzátartozik az is, 
hogy az ilyenként felmutatott vers vallás elleni vétséggel való megvádolása tulajdon-
képp a Bibliát – vagy egy sokatmondóbb megfogalmazásban: Isten igéjét – minősíti 
istenkáromlónak, ami, szemben a vers által színre vitt, Istenhez a�rmatív módon 
forduló, sőt az igét a hangulat közvetítése által szóhoz engedő beállítódással, isten-
káromló magatartásnak tekinthető. A védőbeszéd címe ebből a perspektívából ke-
vésbé utal arra, amivel a Fortissimo költőjét megvádolták, mint inkább arra, amit a vád 
eszerint maga hajt végre: Babits versét istenkáromlással vádolni istenkáromlás, jogi 
kategóriája szerint par excellence vallás elleni vétség. A cím könnyen lehet, hogy ennek 

a következtetésnek, közvetve tehát a már Hatvany által is felidézett zsoltárhagyo-
mány felőli versértelmezés vád általi elkerülésének állít emléket.

A Fortissimo ügyében írt bámulatosan komplex, ugyanakkor belső feszültségektől 
sem mentes40 védőbeszédet – annak harmadik nagy retorikai egységeként – a költé-
szet és a próza nyelvének megkülönböztetése, valamint a vers irodalmi referencia-
hálózatának feltérképezése zárja.

Ami végre a botránkozás vádját illeti, arra megjegyezhetem a következőket:  
a költészet perspektívája és hatása egészen más, mint a prózáé. Ami prózában 
talán sértően erős kifejezés lenne, versben gyakran fenségesen széppé válhatik, 
mint egy-egy külön, talán durva hang a Wagner orkeszterében. Az én versem 
megítélésénél is költői példák és szempontok után kell menni; akkor lenne bot-
rány okozására alkalmas, ha a nagy költők hagyományossá vált gyakorlatával 
ellenkeznék, s a költészet fenségeseknek és ártatlanoknak elfogadott hangula-
taiból botrányosan kiütne. […] Összegezve tehát a felhozottakat, versem nem 
okozhat botrányt, mert a költészetnek ismert és örök motívumait alkalmazza 
oly korban, mely azok alkalmazását különösen indokolja, s mert belül marad oly 
határon, melyen irodalmunk s a világirodalom elismert nagyjai botrány nélkül 
sokszorosan és merészen túlmentek.41

Az idézett részt követően elsorolt Pető�-, Vörösmarty-, Kölcsey-, Goethe-, valamint 
Arany-példák Babits érvelése szerint arra mutathatnak rá, hogy a költői mű csakis 
költészettörténeti távlatban válhat értelmezhetővé: e távlat felől nézve a Fortissimó-
ban ugyanis semmi különös vagy kirívó sincs.42 Amennyiben az előbbi távlat teremti 
meg azokat a normatív elveket, amelyek a mű megítélésének kizárólagos mércéjéül 
szolgálhatnak („költői példák és szempontok után kell menni” [Kiemelés – B. G.]), 
az szükségszerűen kizárja a prózait vagy mindennapit, hiszen a normák, melyek e 
beszédmódokban érvényesnek tekinthetők, a költői művekhez való hozzáférésben 
nem bírnak kötelező erővel és autoritással. Babits tehát, miután két szinten is bizto-
sította a Fortissimo műveleteinek legitim voltát, sőt eközben több ízben destabilizálta 
a szerző és a mű közötti viszonynak az intencionalitás szerkezetében megalapozott, 
a vád olvasási stratégiája által képviselt elgondolását, az előbbieket is felülírva egy 
immanens költészettörténeti vizsgálódás keretein belül jelöli ki a műhöz való köze-
lítés adekvát formáját – mely épp a Fortissimo időszerűségét, sőt szükségszerűségét 
igazolja vissza („alkalmazza oly korban, mely azok alkalmazását különösen indo-
kolja”) –, és ezzel immár explicit módon is kizárja a jogi-politikai-etikai kódok felőli 
olvasást az elfogadható olvasási stratégiák köréből.

Ahogy az Istenkáromlás első szintjét a másodikkal az önkéntelenség/önkény-
telenség, vagyis az intencionalitás hiányának struktúramozzanata kötötte össze, úgy 

40  Mint amilyen például a közösség gondolatait és a bibliai hangulatot egyszerre kifejező vers némileg 
ellentmondásos képzete.

41  Uo., 251., 253.
42  Vö. Uo., 251–253.
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a második és a harmadik közti folytonosságot a hangulat biztosítja, hangulatok biz-
tosítják: itt ugyanis, mint látható, a „fenséges” és az „ártatlan” hangulatok közvetítése 
lesz az a normatív elv, amely a költői mű megmérettetéséhez eszközt nyújthat. E han-
gulatok nem a költészet lényegéhez tartoznak, hanem konvencionális („elfogadott”) 
jellegűek, ugyanakkor normatív erejük épp abban áll, hogy a „nagy költők” műveiben 
lokalizálhatók, és ekként az ezek által kirajzolt, az újabb generációk által meg-meg-
újított, de mindenekelőtt: folytatott hagyományvonal szerez érvényt nekik („hagyo-
mányossá vált” [Kiemelés – B. G.]). A költészettörténeti szempontból kanonikus 
rangra emelkedő hangulatok teremtik meg tehát a norma és a „botrány”, a mondható 
és a nem mondható különbségét – az egyetlen különbséget, amely az Istenkáromlás 
perspektívájából igazán számít, vagyis az esztétikai alapokon nyugvót. A Nyugat olva-
sói azért jó olvasók, mert e megkülönböztetésnek hódolnak („oly folyóiratban jelent 
meg, melynek közönsége egyedül irodalmi szempontokat keres”).43 Babits ez utóbbi 
belátással egy szövegen belül modellálja azon, a klasszikustól a modern olvasásmódok 
felé való történeti elmozdulást, amelynek végrehajtásáért és legitimálásáért a magyar 
irodalmi modernség a 20. század első évtizedeiben újra és újra – kötetben, műben, 
kritikában, elemzésben, interjúban és programban – megharcolt.

Süket Isten, halló ember

Ha a Fortissimo ügyét implicit vagy explicit módon újralétesítő olvasatok szinte kivétel 
nélkül a szöveggel végrehajtott cselekvés határain belül mozognak, és ilyesformán 
sokatmondóbbak a magyar irodalmi modernséget meghatározó különböző olvasási 
stratégiák tekintetében, mint a vers poétikai-retorikai dimenziójára nézvést, a némi-
képp naiv módon feltehető kérdés az – még ha e megkülönböztetés fenntartása ezen 
a ponton már csupán módszertani megfontolásoknak engedelmeskedhet is –, hogy 
miben áll azoknak a cselekvéseknek a köre, melyeket a szöveg hajt végre.

E horizont felnyitása mindazonáltal nem eredményezheti a költemény Isten-
hez való viszonyának zárójelbe tételét vagy megkerülését. Rába György, a Fortissimo 
legnagyobb hatású értelmezője szerint – akire ezt illetően az Istenkáromlás vers-
olvasata erősen hatott44 – a „vers végkicsengése arra vall, hogy »Istene«, melyben  
a gyötrődő ember elenyészhet, nem a tételes vallások istene, hanem maga a termé-
szet”.45 Azonban a Babits �lozó�ai tájékozódásával kapcsolatos ismereteink sok-
kal inkább a zárlat azon – egyébként igencsak kézenfekvő – olvasatát erősíthetik 
meg, amelyben a Fortissimo istene Friedrich Nietzsche Zarathustrája felől válhat 
megközelíthetővé.46

„»És mit csinál egy szent az erdőn?« – kérdezte Zarathustra. / A szent fér�ú pe-
dig így felelt: »Dalokat szerzek, és eléneklem őket, és dalolás közben nevetek, sírok, 

43  Uo., 253. (Kiemelés – B. G.)
44  Vö. Babits, Istenkáromlás, 250–251.
45  Rába, Babits Mihály, 137. Lásd még: Rába, Babits Mihály költészete, 517–519.
46  Vö. Babits Mihály, [Cím nélkül] = Könyvek könyve. 87 magyar iró, tudós, művész, közéleti ember és kiadó 

vallomása kedves olvasmányairól, szerk. Kőhalmi Béla, Lantos, Budapest, 1918, 84–85.

dörmögök [lache, weine und brumme] is: így dicsérem az Istent. / Énekszóval dör-
mögve, sírva-nevetve dicsérem az Istent, az én Istenemet.”47 Mint ismert, éppen „[e]z 
a szent életű aggastyán” [alte Heilige] lesz az, akiről Zarathustra, miután elváltak, 
csodálkozva állapítja meg, hogy „még nem is hallott róla, hogy Isten halott”.48 Innen 
nézve nemcsak a Hatvany-féle hisztérikus, önkínzó erdei remete alakja nyerhet új 
értelmet, hanem a Fortissimo Istenhez fűződő kétségtelenül ambivalens viszonya is. 
A nevetés, sírás és mormogás/dörmögés49 aktusainak szimultán jelenléte Isten dicsé-
retében ezen ambivalencia modelljének is tekinthető. Amennyiben a vers énjének be-
széde értelmezhető az előbbiek irányából, és így az én bizonyos mértékű rokonságot 
mutat az „öreg szenttel”, kissé igazságtalanul fogalmazva azt lehetne mondani, hogy  
a süket Istent felkelteni hivatott igyekezet Isten létének meta�zikai félreismerésén 
alapszik. Azon, hogy az én – éppen belé vetett korlátlan bizalma miatt – Istent élőnek 
(vagy épnek: „épen”) megszólíthatónak hiszi, miközben van, aki már bírhat annak 
tudásával, vagy legalábbis létezik olyan pozíció, amelyből tudható, hogy a megszólítás 
mint kapcsolatfelvétel (melyre az én a nyelv performatív erejét megidézve törekszik), 
azért nem lehetséges, mert Isten valójában halott. Isten süketségének versbéli bejelentése 
eszerint egy, a halottság állapotát elfedő aktusként értelmezhető, amely Isten már-
nem-létét az akusztikai összekötöttség hiányával, a hallószervi akadályoz ta tottság 
trópusával cseréli fel. A vers beszéde mint ilyen – ellentétben a Babits ellen indított 
vádeljárás értelmezésével50 – nem Isten létét, hanem Isten halottságának meta�zikai 
tényét tagadja, mely azonban épp ez okból szervesen beépül az e beszéd által létesített 
horizontba. Az Isten létét illető a�rmáció tehát – Nietzsche felőli olvasata szerint 
– a hitében meg nem ingó szent öreg perspektívájából szegül ellene az Isten eltűnését 
lehetőségként megjelenítő, és már rögtön a Fortissimo nyitányában feltűnő meta�zikai 
távlatnak („Haragszik és dúl-fúl az Isten / vagy csak talán alszik az égben, / aluszik 
vagy halott is épen” [Kiemelés – B. G.]).51

Az előzőekhez szorosan hozzátartozik, hogy a vers zárlatának féreg-metaforája 
sem függetleníthető Nietzsche művétől. A Zarathustra által vázolt, a féregtől és  
a majomtól az emberen át az Übermenschig húzódó híres fejlődéstörténeti ívben a 

47  Friedrich Nietzsche, Így szólott Zarathustra, ford. Kurdi Imre, Osiris, Budapest, 2004, 17. A Babits 
által ismert korabeli fordításban, mely a szent öreg tevékenységét a költészethez közelíti: „»És mitévő 
a szent az erdőben?« – kérdezé Zarathustra. / Felelé a szent: »Dalokat költök és dalolom őket, és ha 
dalokat költök, kacagok, sírok és dörmölök; im-ígyen dicsérem istent.” Nietzsche Frigyes, Im-igyen 
szóla Zarathustra, ford. Wildner Ödön, Grill Károly, Budapest, 1908, 9. A német nyelvű betoldás 
forrása: Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra = Uő., Sämtliche Werke. Kritische Studien-
ausgabe, IV., szerk. Giorgio Colli – Mazzino Montinari, DTV – Walter de Gruyter, München – 
Berlin – New York, 19992, 13. 

48  Nietzsche, Így szólott Zarathustra, 17. (Uő., Also sprach Zarathustra, 14.)
49  A német brummen nyelvi összefüggésrendszere a síráshoz hasonlóan – noha a kifejezés maga semleges 

– inkább negatív, mint pozitív képzeteket idéz meg: a szónak a rosszkedvű vagy mogorva emberre 
használt Brummbär kifejezéssel és a morcost, rosszkedvűt jelentő brummiggal fenntartott etimológiai 
kapcsolata egyaránt erre, a magyar fordítás által csak részlegesen közvetíthető jelentésárnyalatra terel-
heti a �gyelmet.

50  Amelyen egyébként Kardos Pál értelmezése is osztozik: Kardos, I. m., 218.
51  Vö. Rába, Babits Mihály költészete, 517. Vö. Visy, I. m., 343.
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féreg ugyanis épp az ösztönökkel kapcsolódik össze:52 „Mi a majom az ember sze-
mében? Nevetség csupán, avagy fájdalmas szégyen. És ugyanez lesz majd az embert 
fölülmúló ember szemében az ember is: nevetség, avagy fájdalmas szégyen. / Meg-
tettétek az utat a féregtől az emberig, és sok minden megmaradt a féregből benne-
tek [Vieles ist in euch noch Wurm]. Valaha majmok voltatok, és bizony az ember 
még ma is majmabb, mint bármelyik majom.”53 Ha az idézett részben, ahogy ezt  
a Nietzsche-�lológia megállapítja, a féreg az ösztön, a majom pedig az utánzás álla-
ta,54 a Zarathustrában az embernek nemcsak az tartozik az alapvető tulajdonságai 
közé, hogy magasabb rendű utánzásra képes, mint a majom – hiszen itt bizonyos érte-
lemben éppen az utánzás képességében áll a lényege55 –, hanem az is, hogy ösztönei 
valaha volt féreglétének emlékezetét hordozzák. Fontos látni, hogy a féreg nietzschei 
metaforája nem mond ellent a vers bibliai férgekhez való egyidejű kapcsolódásának, 
hiszen azok rendszerint a pusztulás és a gyengeség összefüggései között tűnnek fel.56 
Sőt Babits versének perspektívájából a bibliai és a nietzschei féreg egyenesen egymás 
komplementerének tekinthető.

Éppen az előbbiek miatt különösen lényeges, hogy a „kikelt belőle féreg-módon, 
/ Isten férgének, viszkető / nyüzsgésre, fájni” sorok az embert nemcsak hasonlítják 
a féreghez („féreg-módon”), hanem két szinten is azonosítják azzal. Túl azon, hogy az 
ember féregként való megnevezése az „Isten férgének” szintagmában explicitté válik, 
az állítás, mely szerint az ember „viszkető nyüzsgésre” kelt ki Istenből, az emberi 
tevékenységet nyelvileg is a férgekével hozza összefüggésbe. A „nyüzsgés”-ben nehéz 
nem felfedezni a nyű szót, mely amellett, hogy a légyfélék lárvaállapotának megneve-
zéseként használatos, a féreg szinonimája is.57 Mivel a nyű mozgása a magyar nyelv-
ben nyüzsgésként nevezhető meg – a nyű mondhatni eminens módon nyüzsög58 –, 
a nyű nyüzsgése és az emberi tevékenység közötti egyenlőségtétel az embert közvetett 
módon nyűként, vagyis féregként mutatja fel. Mindez azt is jelenti, hogy itt az ember, 
akárcsak a féreg, elpusztít, felemészt valamit.

Az ember Babits versében azért nevezhető meg féregként, mert közte és a féreg 
között metaforikus kapcsolat létesül. Ez a kapcsolat lényegéhez tartozik, hiszen az 
Isten és az ember közötti eredendő megkülönböztetés terméke („csak az ember 
52  Vö. Brian Crowley, Worm = A Nietzscheian Bestiary. Becoming Animal Beyond Docile and Brutal, szerk. 

Christa Davis Acampora – Ralph R. Acampora, Rowman & Little�eld, Lanham – Boulder – New 
York – Toronto – Oxford, 2004, 357.

53  Nietzsche, Így szólott Zarathustra, 18. (Uő., Also sprach Zarathustra, 14.)
54  „Ezt a bolondot pedig »Zarathustra majmának« nevezte a sokaság: mert ellesett ezt-azt beszédének 

módjából és lejtéséből, és szívesen ékeskedett bölcsességének kincseivel is.” Nietzsche, Így szólott 
Zarathustra, 214. Lásd még Crowley, I. m., 331.

55  Vö. Peter S. Groff, Who Is Zarathustra’s Ape? = A Nietzscheian Bestiary, 26.
56  „A Szentírásban ~ek lepik el a megromlott mannát (Kiv 16,20), az Isten büntetéseként súlyos beteget 

(2Mak 9,9; ApCsel 12,23) és a sírban fekvő tetemet (Iz 14,11). A gyengeség és teljes kiszolgáltatottság 
jelképe (Iz 41,14; Zsolt 22,7; Jób 25,6). – Iz 66,24; Mk9,44.46.48: a kárhozat és a „lelkiismeretfurdalás 
képe.” Magyar katolikus lexikon, III., főszerk. Diós István, szerk. Viczián János, Szent István 
Társulat, Budapest, 1997, 609.

57  „1. Rovarnak, főként légynek szem és láb nélküli lárvája. […] 2. (táj) Féreg, tetű.” A magyar nyelv 
értelmező szótára, V., Akadémiai, Budapest, 19803, 326.

58  „<Ember, állat> tömegesen, sűrűn tolongva, hullámozva, élénken, szüntelenül ide-oda mozog.” Uo., 327.

szakadt ki a / süket Istenből iszonyokra / kikelt belőle féreg módon”). Míg azonban 
a féreg a szerves anyagot, addig az ember Istent emészti el („Isten férgének, viszkető 
/ nyüzsgésre”). Isten még előttünk álló pusztulásának lehetőségéért vagy már nem 
létének a nyitányban felvetett bekövetkeztéért tehát elsősorban az emberi tevékenység 
a felelős. Az emberi lét nem képes túllépni saját eredetén, azon a metaforikus kap-
csolaton, amely Istenhez fűződő viszonyát elgondolhatóvá teszi. Ennek az az oka, 
hogy az Istentől való megkülönböztethetőségének sajátos módja egyfajta – a lét tarto-
mányán belül – irreverzibilis kívül kerülés emlékén keresztül válik megragadhatóvá 
(„Jó volna süketen csirázni / mint virághagyma föld alatt: / minden süket, földben, 
Istenben / csak az ember szakadt ki”), mely a belül-lét és a kívül-lét közötti di�erenciát 
a keletkezés („csirázni”) és a pusztulás („Isten férgének”) szembenállásának mintá-
jára rendezi el. Az emberben itt – Nietzschével szólva – a megtett út ellenére azért 
maradt sok a féregből, mert léte a pusztítással kapcsolódik elválaszthatatlanul össze. 
A „féreg-módon” való pusztítás – akárcsak Kant magyarul először 1918-ban közölt, 
épp Babits által fordított, és a fordító antropológiai horizontját is alakító értekezé-
sében a „gonoszság”59 – eszerint Babits költeményében az emberi lét legalapvetőbb 
dimenziójához tartozik.

Az ember azonban nem pusztán csak ettől ember: nem kizárólag az teszi emberré, 
hogy nem osztozik Isten létmódján, valamint hogy a keletkezés és pusztítás közül ez 
utóbbi oldalán tűnik fel. Legalább ilyen fontos az is, hogy a létezők köréből egyedüli-
ként („csak az ember” [Kiemelés – B. G.]) olyan jelenségeket képes érzékelni, amelyek 
az iszonyat fenoménját teszik hozzáférhetővé. A Fortissimóban ugyanis az emberi 
élethez (a „nyüzsgésre” szemantikája az élet intenzitását is hangsúlyozza!) eredendően 
hozzátartozó negativitás, a fájdalom és – mint erről még szó esik – a hang érzékelé-
sének képessége, egyszóval az „iszonyok” megtapasztalását lehetővé tévő, és érvényre 
juttató tulajdonságok együttese határozza meg az ember létmódját. Szem előtt kell 
tartani, hogy bár a süketséggel áll szemben, itt a hallás negatív érzékként jelenik meg, 
hiszen a vers a fájdalommal, egy általánosabb szinten pedig a léthez fűződő ereden-
dően negatív viszonnyal hozza összefüggésbe.

Az emberi lét negatív tapasztalata, mint látható volt, a kívül kerülés struktúra-
mozzanatával függ össze. A kiszakadással, mely az embert Isten másikaként létesíti, 
és a lét negatív tapasztalatának hatókörébe utalja. Az emberi lét a Fortissimo zárlata 
szerint fájdalom, mely fájdalmat csakis a halál lehet képes megszüntetni („fájdalom, / 
míg az Istenbe visszahal”). A halál felszámolja a kívül-lét pozícióját, eltörölve a ne ga-
tivitás tapasztalatáért felelős első megkülönböztetést, a belső és a külső közöttit. 
Az emberi lét konstitúciója kapcsán kulcsfontosságú, hogy a vers annak létrejöttét 
nem Isten teremtő erejének megnyilvánulásaként mutatja fel, hanem egy lényegében 
esetleges, véletlenszerű eseményhez köti („csak az ember szakadt ki a / süket Istenből” 
[Kiemelés – B. G.]). Babits versében eszerint, bár az embert mint létezőt, akárcsak 

59  Immanuel Kant, Az örök békéről. Filozófiai tervezet, ford. Mesterházy Miklós = Uő., Történetfilo-
zófiai írások, Ictus, Szeged, 1997, 271. Babits fordítása: Kant Immanuel, Az örök béke, ford. Babits 
Mihály, Uj Magyarország Részvénytársaság, Budapest, 1918. Ennek fényében egyáltalán nem zárható 
ki Kant erőteljes hatása az ember babitsi elgondolásának mikéntjét illetően.
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a világot, kétségtelenül Isten teremtette (a nyitány kérdése nem az, hogy volt-e, ha-
nem hogy van-e még), az, ami az embert emberré teszi, nem Istentől eredeztethető. 
Az emberré válás mozzanata ugyanis pontosan abban lokalizálható, hogy az ember, 
miközben a pusztítás szolgálatában áll, nyitott a szenvedésre („iszonyokra”). E nyi-
tottsággal szemben Isten és az Istenhez immanens módon kapcsolódó világ létezői-
nek – például a „virághagyma” – részvéttelen süketsége áll („Ó ma milyen jó / volna 
süketnek mint az Isten! […] minden süket, földben, Istenben”). A hallás ezért itt nem 
egyszerűen csak egy, az emberi állapotot szimbolizáló érzékszerv: a hallás Babits 
költeményében a szenvedésre való nyitottság, egyúttal pedig az antropogenezis tró-
pusa. Mint ilyen, a hallás, mivel az ember, vagyis a kívül lévő, féreg-létmóddal bíró 
létező oldalán jelenik meg, elválaszthatatlanul összefonódik a pusztulás és a halál kép-
zeteivel. Az embert halandósága, végessége teszi a fájdalomra nyitott individuum-
ként felismerhetővé. Ezért van az, hogy a halál, mely Babits versében megszünteti  
a fájdalmat, eltörli az individualitást is („mert ami /nem süket Isten: fájdalom, / míg 
az Istenbe visszahal” [Kiemelés – B. G.]).60

A fájdalomnak és a szenvedésnek az emberi léthez példaszerűen társuló voltát 
hangsúlyozza továbbá az is, hogy a vers utolsó sora amellett, hogy egy esemény jövő-
beli bekövetkeztét jelenti be (a ’míg vissza nem hal’ értelmében), nem merül ki eny-
nyiben, hiszen a „míg […] visszahal” folyamatként is épp ilyen joggal értelmezhető. 
Ebben az esetben a „míg” szó nem a halál pillanatát, hanem a halálnak mint folyama t-
nak a meghatározatlan időtartamát jelöli. Az emberi élet a költeményben ez utóbbi 
összefüggések között haldoklásként azonosítható,61 mivel az Isten felé való, „Istenbe” 
tartó mozgás itt a halál fájdalommal telített útjaként jelenik meg.

A hallás és a halál intim viszonyának központi jelentőségére mutat rá, hogy az 
előbbiek a vers tematikus szintjén túl, a zárlat tropológiájában is tetten érhetők, még-
hozzá a Babits által képzett ige,62 a visszahal paronomasztikus működésében. A vissza-
hal e dimenziója a vers szövegében ténylegesen nem, csupán hiányként jelen lévő, ám  
a látens retorikai alakzat teljesítményeként minduntalan beíródó visszahall-lal való 
behelyettesítés, vagyis az olvasás tévesztése által végbemenő felcserélődés aktusában 
érhető példaszerűen tetten. A visszahall szó a költemény konstitutív tényezőjeként 
azonosítható, melynek olvashatóvá válása ráutalt a – bár a címet az arra való felhí-
vásként is értelmezhetjük, nem feltétlenül kimondva hangoztató63 – megszólaltatás 

60  Ez összefüggésbe hozható Arthur Schopenhauer akaratmeta�zikájának platóni vonatkozásaival: 
„A halál olyan álom, amelyben az individualitás elfelejtődik: minden egyéb újra felébred, mi több, 
ébren is marad.” Arthur Schopenhauer, A világ mint akarat és képzet, ford. Tandori Ágnes – 
Tandori Dezső – Tar Ibolya, Osiris, Budapest, 2007, 340. (54. §)

61  Megint csak Schopenhauer: „Minden lélegzetünk a szüntelenül hozzánk tolakvó halált hárítja el, 
mellyel ilyképp másodpercről másodpercre harcolunk, s persze, nagyobb közökkel is, minden étkezés, 
minden alvás, minden melegedés stb. révén. Befejezésül a halálnak kell nyernie: áldozatai lettünk már 
a születéssel, s csak eljátszogat zsákmányával, mielőtt bekebelezné.” Uo., 378. (57. §)

62  Vö. J. Soltész Katalin, Babits Mihály költői nyelve, Akadémiai, Budapest, 1965, 166.
63  Vö. Hans-Georg Gadamer, Szöveg és interpretáció, ford. Hévizi Ottó = Szöveg és interpretáció, szerk. 

Bacsó Béla, Cserépfalvi, Budapest, 1991, 34., 36. Lásd ehhez Kulcsár-Szabó Zoltán, Az „eminens 
szöveg” fogalma Gadamernél = Uő., Hermeneutikai szakadékok, Csokonai, Debrecen, 2005, 149–174. 
különösen 164–165.

fenomenális dimenziójára, ugyanakkor nem állítható, hogy hatókörét e fenomenalitás 
jelölné ki. Ennek az az oka, hogy a visszahal és a visszahall szavak felcserélése nem 
tekinthető kizárólag a hangzás hasonlóságát tudattalanul is érzékelő olvasó teljesít-
ményének, hiszen egy, a magyar nyelvben mindig lehetséges, gyakran szemantikai 
tétekkel is bíró akusztikai elmozduláson alapszik (mássalhangzórövidülés és -nyúlás), 
melyet a Fortissimo kiemelt helyzetben jelenít meg (a cím maga is kitartja az sz hangot!), 
és amely a vers értelmezhetőségét ily módon messzemenően meghatározza (a Horvát 
Henrik-féle 1917-es német fordítás zurückstirbt megoldása például nem képes a vers 
e dimenzióját aktiválni, hiszen aligha hívja a zurückhört szót az előbbi módon).64 Az 
olvasó – és erről a vers úgy tűnik, maga is bír tudással – ezért nem lehet kevésbé az 
előbbi elmozdulást lehetőségként magába záró költemény nyelvének alávetve, mint 
amennyire ez fordítva áll. Mivel a paronomázia alakzata itt ráutalt az olvasói aktivi-
tásra, mely aktivitás a nyelv előzetesség-struktúrája által előírt pályán mozog, Babits 
versének perspektívájából eldönthetetlen, hogy a felcserélés eseménye már mindig is 
végbement-e, vagy még előttünk van; hogy a cselekvés dimenziója hozzáférhető-e az 
olvasás tapasztalatának emberi oldaláról, vagy a nyelv lényegéhez tartozik.

Az, aki/ami a visszahal szót felcseréli a visszahall-lal, mintegy visszahallja a költe-
ményből hiányzó l hangot a megszólaltatott szövegbe (szigorú értelemben persze csu-
pán megnyújtva egy már létezőt). A visszahallás struktúramozzanata a rekonstrukció 
elvén alapszik, nem a kiegészítésén vagy hozzátoldásén, hiszen a paronomasztikus 
felcserélődés a Fortissimo tanúsága szerint a távollévő l-t visszaírja vagy visszahelyezi 
a szóba, nem pedig protézisként kapcsolja hozzá. Ezzel az alakzat egy olyan szót tesz 
érzékelhetővé, virtuálisan helyreállítva azt, mely egykor jelen volt („vissza-”: egy meg-
előző állapotba), de már csakis a költemény megkettőződéséből, a látvány és a hangzás 
szétkapcsolódásából emelkedhet ki egészként. Innen nézve a visszahal szó egyfajta 
maradvány, amely a paronomázia által hozzáférhetővé tett, és így a visszahall irányából 
elgondolható megelőzöttségét közvetíti. Ez a maradvány a visszahalás – holttá válás 
vagy megdermedés –, a hangzóból az írott állapotba való visszahanyatlás mozzanatá-
nak eredményeként áll elő, aktiválva az írás és a halál összekapcsolásának a magyar 
irodalmi modernség első hullámában még rendületlenül ható képzeteit („A vers  
a könyvben halott. Keltsd életre. Mi a szavalás? A vers feltámasztása papírsírjából.” 
– írja 1928-ban Kosztolányi Dezső).65 A Fortissimo tehát a fonocentrista – a hang 
írással szembeni ontológiai kitüntetettségét állító66 – gondolkodói hagyomány felől 
mutatja megközelíthetőnek nyelvét, ugyanakkor nélkülözi az írott és a hangzó közti 
átmenet problémátlanságának, az írott és a hangzó identikusságának tételezését.67 
64  Michael Babits, Fortissimo, ford. Heinrich Horvát = Das Aktionsbuch, szerk. Franz Pfemfert, DIE 

AKTION, Berlin–Wilmersdorf, 1917, 339–340.
65  Kosztolányi Dezső, Ábécé a hangról és a szavalásról = Uő., Nyelv és lélek, vál. és s. a. r. Réz Pál, Osiris, 

Budapest, 19993, 438. A jóság dala című, szintén a Nyugtalanság völgyében szereplő versben az alábbiak 
olvashatók: „Ha nézem a tükörben néma ajkamat: Valaha […] / bimbó volt ez, akkor is fonnyadt már, 
látszólag, csukott szirom, / de mikor megjött az este, a falusi este, és szólt a harang, / haranggá nyílt az 
ajkam, mint az esti virág, és zengett mint a harang! // Most csönd van és szívem mint a süket föld”

66  Lásd ehhez: Jacques Derrida, Grammatológia, ford. Marsó Paula, Typotex, Budapest, 2014, 19–21.
67  „Hogy egy költői művet hallunk-e vagy látunk, az egyre megy.” Georg Wilhelm Friedrich Hegel, 

Előadások a művészet filozófiájáról, ford. Zoltai Dénes, Atlantisz, Budapest, 2004, 329.
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E nyelv írott alakja a vers önprezentációs alakzata szerint ugyanis ráutalt azokra az 
aktusokra, melyek rekonstruálni képesek hangzó formáját, vagyis a halált visszafor-
díthatják. A hallhatóság Babits versében ezért nem lehet eleve adott.68 Hallhatóvá 
válni kell – erre utalhat a cím írásképe és hangalakja közti különbség is –, méghozzá 
egy, a vers vizuális és akusztikus dimenziói közé törést ékelő, egyúttal a vers két formá-
ját egymásra másoló, a látvány és a hangzás közötti közvetítést létesítő fordításaktus 
révén. A hallhatóvá válást első ízben kínáló fordítás performatív művelete az alapja 
azoknak a beszédaktusoknak, melyek a versben a süketséggel való szembeszegülésre, 
a tétlenség és hallgatás megtörésére szólítanak fel.

A Fortissimo versbeszéde Isten süketségének leküzdésére elsőként az anyákat,69 ké-
sőbb pedig a fér�akat hívja fel. Az anyák és a fér�ak megszólítása („Anyák, sírjatok 
hangosabban”, „Hányjuk álmára kopogó / bestemmiáknak [~átkoknak – B. G.] jég-
esőjét!”) a költői beszéd különböző formáit létesíti. A megszólítás során végrehajtott, 
a ti és a mi között tett különbségtétel, mely a nőket és a fér�akat a versben elválasztja, 
és amely a fér�ak közé utalja a lírai ént – megszólalását önmegszólítássá is avatva –, 
a megszólítottaknak tulajdonított cselekvőképesség két, az európai kulturális ha-
gyományokban mélyen gyökerező változatát hozza létre. Az anyák és a fér�ak közül 
ugyanis csak ez utóbbiak vannak birtokában olyan eszközöknek („mi káromolni / 
tudunk még”), amelyek Istent – egy látens antropomor�zmus révén – közvetlenül, tak-
tilis módon képesek elérni (anyák: „hanggal sírjatok föl az égre”, „sikoltsatok a templo-
mokban”; fér�ak: „Cibáljuk őt, verjük a szókkal!” [Kiemelések – B. G.]), ami egyebek 
mellett az ima (végső soron a kommunikáció, a dialógus) erejének kimerüléséről, és az 
erőszakos cselekvés előléptetéséről is tudósít. Az anyák, asszonyok azon lehetséges 
tettei, melyek végrehajtására a versbeszéd felhívja őket, kizárólag a vizuális és az akusz-
tikai dimenziók határain belül mozognak, és végül még csak nem is Isten állapotának 
módosulását lesznek hivatottak előidézni („És ha hasztalan / ima, sírás”), hanem  
a megszólítottak átváltozását, sőt, bár ez nem egyértelmű, meglehet, fér�akká válto-
zását („vadak asszonyai, vadakká / imuljatok őrjítő, őrült / imában!”).

A sírást, melyet a felhívás az anyáktól megkövetel, egyfelől negatív meghatározá-
sok sora („ne oly édesen mint a forrás, / ne oly zenével mint a zápor, / ne mint a régi 
Niobék”), másfelől, immár pozitív módon, egy metonimikus érintkezésekre és ezek 
ellentéteire épülő, valamint egy esetben a jelölők anagrammatikusságát (lavina – láva) 
is mozgósító hasonlatsor írja körül („parttalan mint az árvíz […] vagy a görgeteg / 
lavina, sírjatok jeget, / tüzet sírjatok mint a láva!” [Kiemelések – B. G.]). Az anyák 
sírásának funkciója elsődlegesen nem Isten, hanem a tétlenek lelkiismeretének fel-
keltése, és implicit módon az erőszakos halál ellen való mozgósítás („A drága �úk 

68  Visy a kimondás vagy – a Rába nyomán, az expresszionizmus összefüggéseit is megidézően használt 
– kiáltás egyértelműnek tételezett alapja felől, a versbéli hangot fenomenalizálva értelmezi a költe-
ményt: Visy, I. m., 341–342., 346. A vers strukturalista elemzésében Koncsol László szintén így tesz: 
Koncsol László, Babits Mihály: Fortissimo = Uő., Kísérletek és elemzések, Madách, Bratislava, 1978, 
117–118. Ahogy Kardos is: Kardos, I. m., 219.

69  Létezik a versnek olyan kommentárja, amely az anyák versbéli megszólítását vádként, szemrehányásként 
értelmezi, sőt eszerint „ami […] Babits »Fortissimójából« kicseng […]: az anyák elárulták a szeretetet”. 
F. Fürth Margit, Nők a világháboru irodalmában, Literatura 1934. március 14., 87., 89.

hullanak / vérben a hóra napra-nap.”). Amíg az alvás a világban történő eseményekre 
való süketség egy formája – mely az emberi lét szintjén ismétli el az eredendőbb, iste-
ni süketséget („Ma már / hiszünk káromlani-érdemes / alvó magasságot a Sorsban.”, 
„mint aki gazda horkol égő / házban” [mely összefüggés akár azt is felvetheti, hogy  
a Fortissimóban Isten „csöndes, gonosz vagy gyáva”]) –, addig az ébredés a „�úk” el-
vesztésének tapasztalatát teszi hozzáférhetővé. Mikor az anyák sírásának felhívó 
ereje működésbe lép, a tétlenségük értelmetlenségére („de érdemes-e félni még? / és 
érdemes-e élni még?”) ráébredők maguk is a versben megszólítottak kórusának ré-
szévé válnak. E kórus az anyák és a fér�ak közösségéből áll. Együttesük az ég felé 
irányuló és a földön változásokat előidézni tudó, valamint a potenciálisan Istent is 
elérő nyelvi és nem nyelvi aktusokat egyaránt képes végrehajtani. Azonban az anyák 
és a fér�ak csoportjai, a kórus különböző – virtuális – szólamai nemcsak az ágenseik 
cselekvőerejének fentebb bemutatott különbözősége révén válnak ketté, hanem a meg-
szólaltatandó beszédük/hangadásuk tulajdonságait tekintve is. Az anyák sírásának 
előírt artikulálatlansága („parttalan”, „árvíz”, „görgeteg”, „láva”) a fér�ak beszédének 
artikulált, a káromlást, a bestemmiát célba juttatni hivatott, és így az abban foglalt 
program – Isten felébresztésének, az isteni süketség vagy részvéttelenség leküzdésé-
nek – lefutását lehetővé tévő eszközjellegű nyelvhasználati módjától alapjaiban kü-
lönbözik. Mint ilyen, a Fortissimo versnyelvének perspektívájából az anyák szólama 
egymást feltételező viszonyban áll a fér�ak beszédével. Az anyák sírása és a fér�ak 
káromlása egy nyelv két, a versbeszéd által különállóként megjelenített, ám e nyelv 
tényleges működését illetően egymástól elválaszthatatlan dimenziója. Babits ver-
sének metapoétikai szintjén az anyák sírásának áradó, kontúrtalan és dinamikus 
jellege, valamint a fér�ak nyelvi performatívumai ugyanazon önprezentációs alak-
zat elemeiként azonosíthatók: a nyelvet uralhatatlanságában és eszköz voltában tes-
tesítik meg.

A Fortissimo nyelvi önmegjelenítését színre vivő virtuális szólamokként a fér�ak 
beszéde a versnyelv szemantikailag motivált performatív potencialitásához, az anyák 
sírása pedig az előbbi szemantikumot kitérítő, aláásó és hiátusokkal feltördelő, sőt 
egyenesen természeti erőkként �gurálódó (árvíz, lavina stb.) tartományhoz rendelő-
dik. Amíg az előbbi ott munkál a versben mint értelmes beszédben, különösen pe-
dig annak performatív megnyilatkozásaiban („sírjatok”, „ne hagyjatok”, „menjetek”, 
„sikoltsatok”, „imuljatok”, „Hányjuk”, „Tagadjuk”, „Cibáljuk”, „verjük”), addig az 
utóbbi tartomány, még ha nem is ilyen szembetűnő módon, de nem kevésbé valóságos 
nyomok formájában ad hírt magáról. Mindez azonban nem jelenti azt, hogy a Fortis-
simo par excellence expresszionista versnek lenne nevezhető, ahogy azt Hatvany értel-
mezése sugallja. Bár a német expresszionizmus hatása kétségtelenül jelentős rá néz-
vést, és a költemény tematikus szintje – élőbeszédszerűségével és himnikus, patetikus 
modalitásával, háborúellenes kiállásával és a groteszket sem nélkülöző �gurat ivi tá sá-
val („vadakká / imuljatok”) – valóban minden további nélkül lehetővé tesz egy ilyen 
olvasatot (ne feledjük: a vers nem véletlenül kerülhetett egy német expresszionista 
antológiába, a Das Aktionsbuchba), poétikája ugyanúgy nélkülözi a szubjektum tér- 
és időérzékelésének radikális kitágítását célzó technikákat, ahogy az expresszionista 
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poétikák egyik legalapvetőbb jellegzetességét, vagyis a költői kép dinamizálásának 
mellérendelő szerkezetű, szimultaneista megoldásait.70

Babits versének nyelve, túl azon a már Hatvany által is hangsúlyozott tényen, 
hogy – a Nyugtalanság völgyének számos költeményéhez hasonlóan – nem igazodik 
kötött formához, és a költő kedvelt műfogásait is mozgósítja (inverzió [„vagy csak ta-
lán alszik”], hapax legomenon [„imuljatok”, „visszahal”]), a központozás esetlegessé 
tétele mellett mindazonáltal többször él a szöveg logikai kódját megbontó szintakti-
kai törésekkel („ki ma csöndes, gonosz vagy gyáva, / de érdemes-e félni még?”, „És 
ha hasztalan / ima, sírás: – mi káromolni / tudunk még, fér�ak!”, „Cibáljuk őt, verjük 
a szókkal! / mint aki gazda horkol égő / házban – a süket Istenét!”, „Isten férgének, 
viszkető / nyüzsgésre, fájni – mert ami / nem süket Isten: fájdalom, / míg az Istenbe 
visszahal!”). A vers ezen szintaktikai töredezettségét az anyák virtuális szólama te-
matizálja. A befejezetlen mondatok és hirtelen váltások, végső soron a beszéd termé-
szetszerűen uralhatatlanként megjelenített jellege a Fortissimo metapoétikai szintjének 
tanúsága szerint a költői nyelv szintaktikai-logikai dimenziójának másika, amely ere-
dendően az értelmes kinyilatkozás ellenében hat. A logikai – vagyis a fér�ak virtuális 
szólama – e versben tehát kiszolgáltatott a �gurált természeti önkényének: ez az 
önkény, mely a kommunikáció archaikus rétegeihez tartozik (sírás, sikoltás, ima), 
bármikor képes lehet kitéríteni a nyelvet eszközjellegű működtetéséből. Azonban  
a versbeszédnek a földön hatni képes felhívó erejét épp a nyelv e dimenziója alapozza 
meg. Az anyák és asszonyok operációi, tehát a sírás, a sikoltás és az imádkozás, ahogy 
fentebb látható volt, az embereket – tehát az olvasót is – elérni hivatott aktusokként 
azonosíthatók, míg a fér�ak beszéde, az átkozódás itt kauzális viszonyokat létesítő 
megnyilatkozásként Istent, és ami még fontosabb, Isten állapotának megváltoztatását 
veszi célba („Tagadjuk őt, talán fölébred”). Az anyáké a fér�ak szólamának lehe tőség-
feltétele. A fér�ak megszólítása és mozgósítása csak akkor lehetséges, ha a nyelv, mely 
ezekre kísérletet tesz, a földön is bír hatóerővel.

Ezért rendkívül lényeges szem előtt tartani azt, hogy noha a lírai én a fér�ak kö-
zösségének részeként határozza meg magát, beszéde mégsem oldódhat fel e virtuális 
szólamban (ennek inverzén pedig elmondható, hogy beszéde nem a versbéli fér�ak 
beszédének reprezentatív szólama). A lírai én beszéde a Fortissimo metapoétikai 
szintjén egyesíti magában a nyelv két oldalát, a sírást, a sikoltást, az imát és az átkot 
a megszólaltatott költői nyelv különböző, ám egymást ki nem záró, sőt egymást felté-
telező funkcióiként megjelenítve. A versnyelv ily módon végrehajtja azt, amire felhív. 
Ebből a perspektívából, a felsoroltakat a versbeszéd funkcióiként értelmezve válhat 
egészen nyilvánvalóvá a párhuzam Nietzsche Istent nevetve, sírva és dörmögve dicsé-
rő szent öregjének71 és a Fortissimo lírai énjének beszéde között; innen nézve látható 
be, miért tekinthető joggal az előbbi akár az utóbbi modelljének is.

Amennyiben az anyák/asszonyok és a fér�ak szólama a fentiek értelmében való-
ban egyfajta kórust alkot a versben – tematikus és metapoétikai szinten egyaránt –, 
a vers megszólalásával kapcsolatos legalapvetőbb kérdés abban áll, hogy miként hatá-
70  Vö. �omas Anz, Literatur des Expressionismus, J. B. Metzler, Stuttgart–Weimar, 20102, 177.
71  Lásd a 47. lábjegyzetet!

rozható meg a lírai én helyzete. Rába György a Fortissimo mi-szólamát, vagyis a fér-
�ként a fér�akhoz intézett beszédet metrikájának tekintetében a pindaroszi kardal, 
pozícióját illetően pedig a görög karvezető megszólalásához közelítette.72 Ugyan 
Rába maga nem fejti ki részletesen e gondolatokat, és ezért azok monográ�áiban 
meglehetősen rejtélyesnek hatnak, felvetéseinek kontextualizálása és továbbgondo-
lása mégis közelebb vihet a lírai én helyzetének megértéséhez.73

Az ógörög ünnepek – szemben például a jóval exkluzívabb szümposzionokkal –,74 
mint ismert, mind a fér�ak, mind a nők számára nyitottak voltak, függetlenül attól, 
hogy a kórus, mely azok alkalmából táncolt és énekelt, fér�akból vagy nőkből állt:  
a kórus, akárcsak az ünnep, az egész közösséghez szólt, leképezte annak hierarchiá-
ját, és énekéből sohasem nélkülözte a vallási elemeket.75 A kórusvezető, mivel akár 
istenség, akár arisztokrata lehetett, és ilyesformán pozícióját még az antik görögség 
egyik legalapvetőbb megkülönböztetése (isten/ember) sem kötötte, mikor megjele-
nik, leginkább a kórus egy funkciójának tekinthető. E funkció emberi modellje meg-
közelíthető az antik spártai karvezető alakja felől, aki egyrészt a kar rituális aktusai-
nak autoritását szimbolizálta, másrészt pedig a követendő paradigmatikus viselke-
désminták modelljeként szolgált a kar számára.76 Követve tehát Rába interpretációs 
javaslatát, azt lehetne mondani, Babits lírai énje a modellje és viszonyítási pontja  
a virtuális kar tagjai által végrehajtható kommunikációs aktusoknak. Mint ilyenek, 
ezek az aktusok nem létesítenek kapcsolatot a lírai énhez képest külsődleges refe-
renciális tartományokkal. Sokkal inkább a versbeszéd különböző funkcióinak iterá-
cióiként gondolhatók el.

Ha az itt joggal felmerülő kérdés az, hogy mi marad a Fortissimo énjéből, miután 
leválasztjuk beszédéről az általa hívott virtuális szólamokat (az anyák hangjait és  
a többi fér� átkait), mindenekelőtt azonban az, hogy maradhat-e ezek után belőle 
valami egyáltalán, a válasz egyértelműen igenlő kell, hogy legyen. A lírai én beszéde 
Babits versében távolról sem értelmezhető pusztán üres pozícióként, mely a külön-
böző szólamokat és funkciókat anélkül fogja össze és egyesíti magában, hogy maga 
pozitív léttel bírna. Ráadásul, bár személytelensége a lírai én leginkább szembetűnő 
tulajdonságai közé tartozik,77 és megnyilatkozása a vers nyelvének inherens több-

72  Vö. Rába, Babits Mihály, 136–137. Továbbá: Rába, Babits Mihály költészete, 518.
73  Babits versének Pindarosz költészetéhez való közelítése emellett egy itt nem vizsgálható, ám kétség-

telenül releváns poétikai horizontot nyit fel, amennyiben a görög költő műveinek legfőbb jellegzetes-
ségeiként az alábbiak nevezhetők meg: „nehézkes, zsúfolt, nehezen olvasható szintaxis; homályos át-
vezetések; nagyon emelkedett dikció, és bonyolult, élénk metaforák”. Leslie Kurke, �e strangeness of 
„song culture”. Archaic Greek poetry = Literature in the Greek and Roman Worlds, szerk. Oliver Taplin, 
Oxford UP, Oxford – New York, 2000, 82. A pindaroszi kardalhoz lásd még Agócs Péter áttekintését: 
Agócs Péter, Hagyományteremtés, intertextualitás és műfaj Pindaros kardal-lírájában, ford. Böröczki 
Tamás = Verskultúrák, 23–42.

74  Vö. Chris Carey, Genre, occasion and performance = �e Cambridge Companion to Greek Lyric, szerk. 
Felix Budelmann, Cambridge UP, Cambridge, 2009, 33–35.

75  Vö. Kurke, I. m., 66., 68., 79.
76  Vö. Peter Wilson, �e Athenian Institution of the Khoregia. �e Chorus, the City and the State, 

Cambridge UP, Cambridge, 2003, 114–115.
77  Vö. Visy, I. m., 342.
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szólamúsága miatt feszültségektől terhes, nem állítható, hogy benne az én szuvere-
nitása bárhol is megkérdőjeleződne. A Fortissimo lírai énjét a klasszikus modernség 
azon horizontja határozza meg, amely a költői megszólalásban létesülő szubjektum 
színre vitelét poétikai-retorikai értelemben lényegében nem problematizálja (ellentét-
ben Hatvany glosszájával vagy az Istenkáromlással). Ennek, mint látható lesz, messze 
ható következményei vannak.

Rába felvetésének másik eleme – jelen vizsgálódás összefüggései között – a vers 
esztétikai és politikai vonatkozásainak tekintetében érdemel kiemelt �gyelmet. A kar-
dal éneklése Platónnál, a Törvények második könyvében ugyanis olyan közösségi tett, 
amely a gyönyörködtetés benne játszott központi – ám még a művészetekkel jóval meg-
engedőbb Arisztotelész által is veszélyesként értékelt (Politika, 1341b) – szerepének 
ellenére a morális nevelés elvének van alávetve (Törvények, 654c–655b8).78 Ennyiben 
párhuzamot mutat Babits versének azon virtuális szólamával, amely részben a „csön-
des, gonosz vagy gyáva” emberek felébresztését hivatott elérni, és ezért végső soron az 
e kritériumoknak megfelelő olvasó megszólítására, mondhatni felébresztésére, cselek-
vésre való felhívására egyaránt irányul. A Fortissimo mind a vers tematikus szintjén, 
mind az olvasás kommunikációs helyzetének viszonylatában igényt tart az erkölcsi 
nevelés azon mozzanatának érvényre juttatására, mely Platón utolsó művének – pon-
tosan a kardal/kartánc viszonylatában – szintén sajátja. A vers a költői nyelv esztéti-
kai hatásösszefüggéseit alárendeli a háború ellenében létrehozandó közösség, vagyis 
a megjelenített erőszak felszámolását lehetővé tévő politikai egység megalkotásának. 
Az alvásból az ébrenlét állapotába való átmenet, az ébredés (fel- és ráébredés), mely  
a költeményben az emberi és az isteni szférákban egyaránt cél, az ébresztés (fel- és 
ráébresztés), így a sírás, a sikoltás, az ima és az átok aktusai által előidézett mozza-
natként jelenik meg. Olyan mozzanatként tehát, amelyben a beszéd esztétikai dimen-
ziója – mely a hallhatóvá váló, hallhatóvá tett hangból, az írás halottságának olvasó 
általi leküzdéséből táplálkozik – a politikai dimenzió eszközeként létesül.

A lírai én beszéde ekként nemcsak abban az értelemben minősül politikainak, 
hogy többszólamúságában – immár az anyák és fér�ak virtuális aktusai felől értel-
mezve – egy közösség vagy kórus beszédeként-énekeként interpretálható (a gramma-
tikai én hiányán túl, egy mélyebb értelemben ez magyarázza viszonylagos személy-
telenségét), hanem abban az értelemben is, hogy a vers e beszéd performatív értékét 
egy eminens módon politikai tettben, vagyis a másik világhoz való viszonyának a kö-
zösség érdekében végrehajtandó megváltoztatásában, a mindenkori másik létébe va-
ló beavatkozásban mutatja fel. E tett végső célja – akárcsak az antik kóruselőadásé 
Platón szerint (Törvények, 665c2–5) – az előadó és a néző közötti határok eltörlése, 
és, mint ez a visszahal példájában is láthatóvá vált, a néző(/olvasó) előadóvá avatása. 
Ahogy Anastasia-Erasmia Peponi rámutat, a néző és az előadó közötti határ ilyes-
fajta feloldásának következtében az, amit itt jobb híján műnek nevezhetünk, megszű-
nik esztétikai tárgyként létezni.79 A kórus expanzív ereje ugyanis a bent és a kint 
78  Lásd ehhez: Simon Attila, Platón és az enthusiasmos médiapolitikája = Verskultúrák, 426–428.
79  Vö. Anastasia-Erasmia Peponi, Choral Anti-Aesthetics = Performance and Culture in Plato’s Laws, szerk. 

Anastasia-Erasmia Peponi, Cambridge UP, Cambridge, 2013, 231–232.

megkülönböztethetetlenné tételével éppen azt a(z esztétikai) di�erenciát törli el, 
mely nek teljesítménye máskülönben a Fortissimo világát és e világ hozzáférhetőségét 
a szubjektumok és az objektumok közti hasadás mintájára alakítaná (szubjektumok: 
az én, az olvasó / objektumok: az anyák és asszonyok, a fér�ak és a versszöveg).

Ami a vers esztétikai dimenziójának ezen végül önfelszámolónak bizonyuló, ám 
valóságos keretek között kiteljesíthetetlen programja után hátramarad, nem lehet 
más, mint az életre hívott abszolút politikai test és e testnek a sokat egyként joggal 
reprezentáló, ilyenként pedig a háborút ellehetetlenítő hangja: a harmónia médiuma. 
Ahhoz, hogy ez a vízió legalább elméleti szinten működőképes maradhasson, a lírai 
én beszédének a vershez való közelítés aktusaiban újra és újra meg kell szűnnie eszté-
tikai tárgyként érzékelhetőnek lennie, hiszen csakis ezen, az esztétikaiból a politi-
kaiba való átmenet megtörténte tanúsíthatja, hogy az olvasó részévé vált a reménybeli 
közösségnek, melyet a Fortissimo nyelve – funkcióinak permanens ismétlése révén – 
implicit módon hív életre.

Mivel mindennek alapját egy integer szubjektum, az én és ezen én szuverenitása 
teremti meg, látni kell, hogy a vers nyelvi összefüggésrendszere nem igazolja vissza az 
esztétikai és a politikai szétkapcsolásának azon műveleteit, amelyeket a vers Hatvany- 
és Babits-féle olvasatai végrehajtanak. A vers perbe fogása pontosan azért válhatott 
lehetségessé, mert nyelve az én olyan konstitúcióját létesíti, amelynek cselekvő- és 
cselekedtetőereje – hiába a megszólalás töredezettsége és belső feszültségei, sőt  
a nyelvhez fűződő összetett viszony – egyáltalán nem válik kérdéssé. A vers maga 
innen nézve, mint megannyi, a romantikus költészeti hagyományt őrző klasszikus 
modern alkotás, a szuverén cselekvő- vagy kifejezőerő megnyilvánítója, és ekként  
a költői teremtőerő tanúságtétele. Az én versbéli megszólalása mint ilyen (tehát mint 
egy szuverén én megszólalása), egy, a nyelven belüli és egy, a nyelvi viszonyoktól nem 
érintett pozíciót tételez,80 melyek elfoglalása lehetővé teszi annak a Fortissimo nyelvét 
meghatározó átmenetnek az egyidejű előidézését és ellenőrzését, mely a hallásból  
a cselekvésbe, az esztétikaiból a politikaiba mutat. A költemény nyelvi cselekedetei 
tehát az intencionalitás egy stabil struktúrájába ágyazódnak, hiszen végrehajtásuk 
– mivel az én konstitúciója (a vers önprezentációs alakzata szerint) nem kizárólagosan 
a vers nyelvi valóságára utalt – aligha okozhatja az én szerkezetének megváltozását 
és a nyelvi műveletek feletti kontrollvesztést. Babits verse 1917-ben nem egyszerűen 
csak azért volt olvasható jogilag, mert tematikus szinten a 20. század elején érvényes 
társadalmi normák perspektívájából aggályosnak lehetett minősíteni. Legalább ilyen 
fontos az – sőt, ez valójában az előbbiek lehetőségfeltételeként azonosítható –, hogy 
épp nyelvének poétikai-retorikai dimenziója körvonalazza a perbe foghatóság, vagyis 
a cselekedet és az ezért vállalandó felelősség összekapcsolásának egy lehetséges ke-
retrendszerét a szuverén én előállítása során.

80  „A szuverén kívül áll az általánosan érvényes jogrenden, ám mégis hozzá tartozik, mert ő illetékes  
az alkotmány teljeskörű felfüggesztése kérdésében dönteni.” Carl Schmitt, Politikai teológia, ford. 
Paczolay Péter, ELTE ÁJK, Budapest, 1992, 2.
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DOBÓ GÁBOR

Kassák Lajos hazatérése
A nyilvánossághoz jutás gazdasági és jogi feltételei a bécsi  
Ma és a budapesti Dokumentum közötti időszakban1

Az 1925 és 1927 közötti rövid, átmeneti időszak meghatározó volt a magyar avantgárd 
történetében. Számos avantgárd művész vállalt szerepet az 1919-es Tanácsköztársaság-
ban, akiknek, miközben a kommunista vezetéssel is kon�iktusba kerültek, a rezsim 
bukása után emigrációba kellett vonulniuk az ellenforradalmi rendszer megtorlásai 
elől.2 A húszas évek közepén több, a nemzetközi avantgárd laphálózathoz és intézmé-
nyekhez kapcsolódó emigráns szereplő célja volt, hogy hazatérjen és alakítsa a ma-
gyarországi irodalmi és művészeti életet.3 Ez a törekvés a 20. századi magyar kultúrtör-
ténet egyik ambiciózus kísérlete volt, amelynek során a hazatérő radikális értelmiségiek 
megpróbáltak azokból a tapasztalataikból építkezni, amelyeket az ezekben az években 
létrejött és világszerte nagy hatást gyakorló műhelyek – mint a weimari Bauhaus,  
a párizsi és berlini dada, a formálódó szürrealizmus, vagy éppen a nemzetközi konst-
ruktivizmus egyik meghatározó fóruma, a bécsi Ma folyóirat – körül szereztek.

Hazatérésük hosszabb folyamat volt: még az emigrációból különböző magyar-
országi jogi, gazdasági, politikai és kulturális körülményekkel kellett számot vetniük 
annak érdekében, hogy később az országban dolgozhassanak tovább. Ennek meg-
szervezésekor, majd az országban töltött első hónapok alatt kötötték meg azokat  
a kompromisszumokat, jutottak azokra a felismerésekre és fejlesztették ki azokat a 
stratégiákat, amelyek lehetővé tették, hogy megszólaljanak és visszhangot kapjanak 
a magyarországi nyilvánosságban.4 Eközben némiképp adaptálódtak az olvasók el-

1  A tanulmány kapcsolódik a Pető� Irodalmi Múzeum–Kassák Múzeum és a Nemzeti Kutatási, Fejlesz-
tési és Innovációs Hivatal – NKFIH Kassák Lajos avantgárd folyóiratai interdiszciplináris megközelítésben 
(1915–1928) című, K-120779 számú projektjéhez.

2  Kassák Lajos többek között az Írói Direktórium tagja volt. A kérdésről újabban például Pacsika 
Márton, Az új hangszer legtudatosabb kezelője. Kassák Lajos és a budapesti MA (1916–1919) = Művészet 
akcióban. Kassák Lajos avantgárd folyóiratai A Tett-től a Dokumentumig (1915–1927), szerk. Balázs 
Eszter – Sasvári Edit – Szeredi Merse Pál, Pető� Irodalmi Múzeum–Kassák Múzeum–Kassák 
Alapítvány, Budapest, 2017, 71–87.

3  A kérdés hátteréhez lásd Szolláth Dávid, Magyar irodalmi mező az 1920-as években, Literatura 
2015/2., 161–184.

4  Erről az időszakról lásd Csaplár Ferenc, Kísérlet a Ma hazai folytatására, Literatura 1975/3–4., 
102–112.; Tverdota György, A Nyugat és az avantgarde között, Literatura 1977/3–4., 76–94.; György 
Péter, Az elsikkasztott forradalom. Kassák 1926 után: a hazatérés tanulságai, Valóság 1986/8., 66–85.; 
Tverdota György, A magyar avantgárd első bukása, It 1991/3–4., 466–476.; Deréky Pál, „Lata ba-
gomár ó talatta latabagomár és finfi”. A XX. század eleji magyar avantgárd irodalom, Kossuth, Debrecen, 
1998, 105–122.; Csaplár Ferenc, Kassák Lajos, Kassák Múzeum, Budapest, 2002; Kappanyos 
András, A Nyugat és az avantgárd, Literatura 2008/4., 423–432.; Szeredi Merse Pál, Kassákizmus. 
A MA Bécsben (1920–1925) = Művészet akcióban, 105–140.

várásaihoz, a meglévő kulturális intézményrendszerhez, az adott irodalmi mezőhöz 
és a jogi környezethez. A hazatérés tehát nemcsak a kulturális fordítás kihívásait 
jelentette számukra,5 hanem számos lemondással is járt a korábbi emigráns időszak-
hoz képest. Ekkor ugyan csekély olvasóközönséggel, a magyar kulturális élettől 
részben elszigetelve és rossz anyagi körülmények között, azonban témaválasztásaik 
és azok megfogalmazása tekintetében szabadon, a nemzetközi avantgárd diskurzus-
ban részt véve, sőt azt formálva működtek. A következőkben azt az időszakot vizsgá-
lom, amikor Kassák Lajos elkezdte megszervezni hazatérését (körülbelül 1924-től), 
addig a pillanatig, amíg 1926 végén szerkesztőtársaival Budapesten elindította saját 
platformját, a nemzedéki avantgárd lapként pozicionált Dokumentumot.6 Tanulmá-
nyomban arra keresem a választ, hogy Kassák és munkatársai miként teremtettek 
maguknak ehhez anyagi és jogi alapot, és ez miként befolyásolta szerkesztéspolitikai 
döntéseiket és későbbi tevékenységüket.

Paradigmaváltás és platform

Hazatérése során Kassák nem csupán (újra) teret akart nyerni a magyar irodalmi élet-
ben, és nem is csak egyéni írókarriert kívánt felépíteni – utóbbi törekvése egyébként  
a húszas évek második felére kifejezetten sikerrel járt7 –, hanem művészeti paradig-
maváltást követelt. Ez a szándék Kassák korábbi lapjaiban is nyilvánvaló, az 1915-ben 
indult A Tett című lapban csakúgy, mint a Ma budapesti és bécsi időszakában. Idő-
szakunkban a paradigmaváltásról szóló legjelentősebb dokumentum a Kassák által 
közvetlenül hazatérése előtt, 1926-ban többször is publikált Az új művészet él című 
szöveg.8 Ebben az esszében fejti ki az „új művészetet” (vagyis az avantgárdot) szerinte 
jellemző két koncepciót: a konstrukciót és a szintézist. Előbbi alatt azt érti, hogy a kor-
szerű civilizációs vívmányok, társadalmi mozgalmak és az új művészet szerinte szükség-
szerűen meg fogják teremteni az „új életformát”. Utóbbi pedig a „környező világban 

5  Kappanyos András, Bajuszbögre, lefordítatlan. Műfordítás, adaptáció, kulturális transzfer, Balassi, Buda-
pest, 2015.

6  Újabban például: Dobó Gábor, Nemzedékváltás, szintézis és az új társadalom programja: a Dokumen-
tum Budapesten 1926–1927-ben = Művészet akcióban, 207–231. Lásd még Judit Karafiáth, Kassák, 
Dokumentum (1926–1927) et le surréalisme hongrois, Anachronia 1997/4., 78–86.; Judit Karafiáth, 
„Dokumentum”, revue de Kassák, Communications (Des faits et des gestes) 2006, 141–149.; Éva Forgács 
– Tyrus Miller, �e Avant-Garde in Budapest and in Exile in Vienna = �e Oxford Critical and Cultural 
History of Modernist Magazines. Europe 1880–1940, szerk. Peter Brooker – Sascha Bru – Andrew 
Thacker – Christian Weikop, Oxford UP, Oxford – New York, 2013, 1128–1156.

7  Dobó Gábor, Kassák Lajos Egy ember élete című önéletrajzának fogadtatása 1927–1928-ban, Literatura 
2015/3., 277–288.

8  A szöveg ekkor a következő helyeken jelent meg: Kassák Lajos, Az uj művészet él, Korunk, Cluj-Kolozsvár, 
1926. (Korunk könyvtára, 2.); Uő., A korszerű művészet él = Uő., Tisztaság könyve, Horizont, Budapest, 
1926, 96–114. Az utóbbi változat ugyanekkor kisebb példányszámban, úgynevezett „amatőr” kiadásban 
is megjelent. Egy korábbi szövegváltozat olvasható: Uő., Az új művészet él, Testvér 1925. október, 291–305. 
A kötetről lásd: Földes Györgyi, Kassák megkonstruált könyve. Vizualitás és nyelvi jelentés a Tisztaság 
könyvében, Irodalomismeret 2011/1., 64–75.; Kékesi Zoltán – Schuller Gabriella, Művészetközöttiség 
és jelszerűség. 1926. Megjelenik a Tisztaság könyve és a Dokumentum = A magyar irodalom történetei, III., 
szerk. Szegedy-Maszák Mihály – Veres András, Gondolat, Budapest, 2007, 427–440.
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aktív szerepet vállaló” műalkotást, vagyis a „művészet és élet” „egységét” jelenti. Érvelé-
sében szembeállítja az elavultnak vélt művészetet és az új művészetet, ami a Rein hart 
Koselleck által leírt aszimmetrikus ellenfogalmak logikáját idézi, amennyiben a témával 
összefüggésben felvázolt kívánatos és nemkívánatos tulajdonságok az összes lehetősé-
get lefedik, tehát kizárólagosak.9 Az elavultnak vélt művészet szerinte „improduktív”, 
„polgári”, „individualista”, „öreg”, a „múlthoz” tartozik, „hasonlít” valamihez, „gyönyö-
rűen összecsengő rímeket” alkalmaz, míg az új művészet „produktív”, „konstruktív”, 
„kollektív”, „�atal”, a „jelenben” van és „önmagát sokszorozza meg”.

Ha a szöveget Kassák hazatérésének kontextusában olvassuk, akkor az elavultnak 
vélt művészet egyértelműen a Nyugatra vonatkozik – még akkor is, ha a lap munka-
társai ekkoriban már bő évtizede nem a Kassák által körvonalazott esztétizáló para-
digmában dolgoztak, és az avantgárdhoz való viszonyuk is inkább integratívnak vagy 
legfeljebb semlegesítőnek nevezhető,10 de korántsem elutasítónak.11 Bonyolult kérdés, 
hogy az „élet” és művészet szintézisét hirdető Kassák miért elsősorban az irodalmi 
mező autonóm pólusán elhelyezkedő Nyugatot tekintette riválisának (az idézett 
szövegen kívül később a Dokumentum több szerkesztőségi szövegében és korabeli 
publicisztikájában),12 és nem például a heteronóm,13 összehasonlíthatatlanul komo-
lyabb forrásokhoz hozzáférő, a politikai hatalomhoz kötődő kulturális szférát, vagy 
a „polgári” kultúra olyan, nagy példányszámban megjelenő middle brow lapjait, mint 
a Színházi Élet – utóbbiakkal ugyanis alig foglalkozott.14 A leglényegesebb ok min-
den bizonnyal az erőforrások elosztásának és a „közeg”15 szűkösségének kérdése volt. 
Röviden fogalmazva, Kassák lapjai és a Nyugat szerkesztői ugyanarra a pár ezer,  
a mindenkori legmodernebbnek számító irodalmi irányzatokra nyitott potenciális 
olvasóra számíthattak, akik csak korlátozott számú folyóiratot tudtak eltartani.

Ahhoz, hogy Kassák sikeresen tudja közvetíteni művészeti programját, illetve 
annak megvalósításához lehetőleg társakat találjon, egy platformot kellett létrehoz-
nia, ami a korszakban – ahogy Kassák saját korábbi gyakorlatában is – tipikusan egy 
folyóirat megalapítását jelentette.16 Kassák tisztában volt azzal, hogy a művészeti 
paradigmaváltást követelő üzenetét csak saját lapjában fogalmazhatja meg. A hozzá 

9  Reinhart Koselleck, Az aszimmetrikus ellenfogalmak történeti-politikai szemantikája, Jószöveg Műhely, 
Budapest, 1997.

10  Lásd például Az új művészet él című szöveget is tartalmazó Tisztaság könyvének recepcióját, különösen 
Komlós Aladár recenzióját: Komlós Aladár, Kassák Lajos: Tisztaság Könyve, Nyugat 1926/18., 470–472.

11  Az avantgárd semlegesítésének kérdéséhez lásd Kappanyos, A Nyugat és az avantgárd. Ekképpen 
járt el a Nyugathoz hasonló pozícióban lévő, annak mintául szolgáló Nouvelle Revue française is, lásd 
Anne-Rachel Hermetet, Pour sortir du chaos. Trois revues européennes des années vingt, Presses Uni-
ver sitaires De Rennes, Rennes, 2009.

12  Például Kassák Lajos – Déry Tibor – Illyés Gyula – Nádass József – Németh Andor, A Nyugat 
húsz éves [sic!], Dokumentum 1926/1., 2–3.

13  Pierre Bourdieu, A művészet szabályai. Az irodalmi mező genezise és struktúrája, ford. Seregi Tamás, 
Budapesti Kommunikációs és Üzleti Főiskola, Budapest, 2013.

14  Ehhez lásd Kálmán C. György, Strange Interferences. Modernism and Conservativism vs. Avant-Garde, 
Hungary, 1910’s, Hungarian Studies 2012/1., 107–122.

15  Vas István, A közeg = Uő., Nehéz szerelem, III., Holnap, Budapest, 2000, 104–118.
16  Erre alapvető szövegében felhívja a �gyelmet: Ezra Pound, Small Magazines, �e English Journal 

1930/9., 689–704, különösen 703.

és élettársához-művészkollégájához, Simon Jolánhoz hasonló, a munkásosztályból 
érkező „organikus értelmiségieknek”17 nem pusztán esztétikai vagy szerkesztéstech-
nikai döntéseket kellett hozniuk, amikor elindították lapjukat. A kiadvány gazda-
sági háttere mellett a saját anyagi feltételeiket is úgy kellett megteremteniük, hogy 
közben ne kényszerüljenek szellemi függetlenségük feladására. A kulturális intéz-
ményrendszeren kívülről és a paradigmaváltás szándékával érkező értelmiségiek (az 
avantgárd művészeken kívül ilyenek voltak egyes népi írók)18 nem támaszkodhattak 
a hivatalos kultúra vagy a hagyományőrző modernizmus19 már meglévő intézmé-
nyeire ahhoz, hogy céljaikat artikulálják. Egyes műveikkel megjelenhettek a tömegsaj-
tóban, a modernizmus fórumain, vagy akár a piacon is (mint Kassák a kereskedelmi 
plakátjaival),20 de azon az áron, hogy azok tevékenységükről leválasztva, semlegesítve 
értelmeződtek.

A nyilvánossághoz jutás gazdasági feltételei 
Önkihasználás és lapszerkesztés a bécsi emigráció idején (1920–1925)

Kassák Lajos és Simon Jolán két alapvető problémája az 1920-as évek elején a megél-
hetésért való küzdelem, valamint a nyilvánossághoz jutás biztosítása volt. Mindkét 
kérdés a pénzzel volt összefüggésben: a táplálkozásnak és a ruházkodásnak ugyanúgy 
meg kellett teremteniük az anyagi alapjait, mint a lapkiadásnak. Az irodalmi mező-
ben való jelenlét gazdasági kérdés is volt.21 Kassákék számára a lapkiadás nem jelen-
tett megélhetést, sőt annak a reményét sem hordozta. A lapok eladásából a legjobb 
esetben is csak a nyomdaköltséget tudták fedezni. Mégis évtizedeken keresztül fog-
lalkoztak lapszerkesztéssel, mert ez jelentette számukra a közegteremtés és a komp lex 
művészeti program kifejtésének a lehetőségét. Gyakran a megélhetés minimumá-
nak, az alapvető élelmiszereknek, a lakhatásnak, a fűtésnek és a ruházkodásnak az 
17  Antonio Gramsci, Az értelmiség kialakulása = Uő., Filozófiai írások, ford. Rozsnyai Ervin, Kossuth, 

Budapest, 1970, 271–293.; bővebben Uő., Gli intellettuali e l’organizzazione della cultura, Riuniti, 
Roma, 1971.

18  Lengyel Imre Zsolt, A „népi író” megalkotása. Fogadtatás, viták, önreprezentáció (PhD-értekezés), ELTE 
BTK, Budapest, 2015.

19  A magyar irodalomtudományban elterjedt hagyományőrző modernség kategóriát a terminológiai követ-
kezetesség miatt hagyományőrző modernizmus formában használom – azonos értelemben. Tverdota 
György, A hagyományőrző modernség születése, Literatura 2014/2., 119–132. Az avantgárd és mo der-
nizmus(ok) fogalmait – amíg nem áll rendelkezésünkre konszenzuális terminológia a magyar irodalom-
tudományban, addig jobb híján tükörfordításban – következetesen a �e Oxford Handbook of Modernisms 
című kötet bevezetője alapján használom: Peter Brooker – Andrzej Gasiorek – Deborah Long-
worth – Andrew Thacker, �e Oxford Handbook of Modernisms, Oxford UP, Oxford, 2010, 3–4.

20  Erről például Dobó Gábor, A plakátművészet mint szimbolikus legitimáció és anyagi forrás = Uő.,  
A Dokumentum című lap és a húszas évek európai avantgárd folyóiratai. Önleírás, kontextusok, modellek 
(PhD-értekezés), ELTE BTK, Budapest, 2018. Lásd továbbá A magyar grafika külföldön. Bécs 1919–
1933. Katalógus a Magyar Nemzeti Galéria grafikai gyűjteménye alapján, szerk. Bajkay Éva, Magyar 
Nemzeti Galéria, Budapest, 1982.; Csaplár Ferenc, A Mentor Könyvesbolt és Galéria, 1922–1930, 
Kassák Múzeum, Budapest, 1996.; Bakos Katalin, Bortnyik Sándor és a Műhely, L’Harmattan, Buda-
pest, 2018.

21  A kérdés elméleti hátteréről lásd a Helikon irodalomtudományi szemle Új gazdasági kritika című, 
Hites Sándor által összeállított 2011/4. számát.
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előteremtése is háttérbe szorult a lapkiadáshoz képest. Mindez még az első világ-
háborút követő évek nemzetközi avantgárd lapszerkesztőinek körében is kivételes 
volt, pedig sokan közülük Kassákhoz hasonlóan szintén emigránsok és munkanél-
küliek voltak.

A bécsi Ma Kassák és Simon Jolán közös munkájának eredménye volt, még ha  
a lap borítóján csak Kassák neve is szerepel. Közösen teremtették meg a maguk és a 
lap fenntartásához szükséges anyagi feltételeket. Hogy képet alkothassunk azokról 
a nehézségekről, amelyek során kiadták a Bécsben 1920 májusában újraindult Mát, 
érdemes felidézni, hogy az 1920-as évek elején milyen alapvető egzisztenciális prob-
lémákkal néztek szembe. Simon Jolán, aki az egész család és a Ma fenntartásáról gon-
doskodott, ekkor rendkívüli szegénységben élt Budapesten Kassák anyjával, Istenes 
Máriával egy háztartásban. Első házasságából született gyerekei, Nagy Etel, Nagy 
Rudolf és Nagy Piroska eleinte Budapesten Simon Jolánnál, később Bécsben Kas-
sáknál laktak. Kassák és Simon Jolán ebben az időszakban a Budapest és Bécs között 
utazó ismerősökön (rendszerint szintén avantgárd művészeken és/vagy baloldali értel-
miségieken) keresztül álltak kapcsolatban; illetve amikor elő tudták teremteni az uta-
zás költségét, Simon Jolán, aki ellen nem volt érvényben elfogatóparancs, személyesen 
utazott Bécsbe. Az 1920-as évek első felében kölcsönökből, Simon Jolán alkalmi 
munkáiból (az 1920-as évek elején budapesti színházakban tűnt fel kisebb szerepek-
ben, majd osztrák néma�lmekben játszott), az egykori Ma Galéria műtárgyainak el-
adásából, és Kassák magyarországi lapokban eleinte rendkívül nehezen elhelyezhető 
publicisztikáiból éltek. Részben ezek a források tették lehetővé a Ma megjelenését is.22

Anyagi forrásaik bizonytalanságára jellemző Simon Jolán egyik Kassáknak kül-
dött levele,23 amelyben egymás után ír harisnyák és Bohacsek Ede24 képeinek remény-
beli eladásáról. 1924-ben Kassák egy „általános kölcsön ügyletet” indított, amely 
szerint „Kleinnel megbeszéltem, hogy 15-20 embertöl kérjen kölcsön a részemre 
100.000-100.000 koronákat”. A kölcsönről Kassák mint „utolsó lehetőségről” ír 
Simon Jolánnak, amely után „minden ajtó be van csukva mögöttünk.”25 Sokszor az 
alapvető élelmiszereket is nélkülözték: „egyelőre egy vasam sincs – írja Simon Jolán 

22  Simon Jolánról: Csaplár Ferenc, Kassákné Simon Jolán, az első magyar dadaista versmondó, Kassák 
Múzeum, Budapest, 2003, 5.; Földes Györgyi, „A pódium akrobatája”. Simon Jolán előadóművészete, 
Literatura 2018/1., 77–90.; Kassákizmus, III., Új dráma, új színpad. A magyar avantgárd színházi kísér-
letei (kiállítás és kísérőfüzet), kurátor Szeredi Merse Pál – Galácz Judit, Bajor Gizi Színészmúzeum, 
2017. október 27. – 2018. március 18.

23  Itt jelzem, hogy a nyilvánosságban való megszólalás egyebek mellett szociolingvisztikai kérdés is volt, 
emiatt fontosnak tartom Kassák és Simon Jolán leveleit – az első közlésre való tekintettel is – betűhíven 
idézni. Ezek a szövegek megerősítik azt az eddig inkább anekdotikus, részben Kassák önéletírásából szár-
mazó tudásunkat, hogy a szerző nem bírta a standard magyar nyelv írásos változatát (lásd például: „Kérem, 
én gyári munkás vagyok, s így nem értem rá a regényt helyesírásban megcsinálni. Ezt a részét csak úgy 
gyorsan köllött elvégeznem. De ha a szerkesztő elvtársnak tetszik majd a dolog, akkor kérek szabadságot 
és helyesírásban is megírom.” Kassák Lajos, Egy ember élete, II., Dante, Budapest, 1927, 142.) Az irodalmi 
nyelvváltozat birtoklása és a közéleti presztízs összefüggéseiről lásd: Pierre Bourdieu, La production et 
la reproduction de la langue légitime = Uő., Langage et pouvoir symbolique, Fayard, Párizs, 2001, 67–99.

24  1889–1915, festő, Kassák 1917-ben szervezett számára posztumusz kiállítást a Ma galériájában.
25  Kassák Lajos – Simon Jolánnak, [1925 karácsonya előtt], KM-lev. 2031/6, Pető� Irodalmi Múzeum–

Kassák Múzeum.

Kassáknak 1920 telén –, hát elég soványan élünk. A zsír már 180 korona és bizony 
sürü napok vannak, hogy nem látjuk számát se.”26 Ugyanezekben a hetekben arról 
számol be, hogy Füst Milán „ígért nekünk élelmet”.27 Kassák is nélkülözött bécsi 
emigrációjában; évekkel később, 1924 telén Simon Jolán „80 deka szalonnát” kül-
dött Kassáknak Bécsbe „Maticcsal,28 aki holnap utazik föl”.29 Simon Jolánnak nem 
mindig volt pénze fűtésre, emiatt betegségekkel küzdött: „már egyáltalán nem is fű-
 tök, mert én egész nap csavargok, az Eti30 pedig ha el végzi a dolgát, le megy sétálni 
este mindjárt ágyba bújunk és így megspóroljuk a tüzelő árát”31 – írja Kassáknak 
1920 telén. „Beteg vagyok már vagy tíz napja. Nagyon meg hültem és nem bírtam 
magam ki kúrálni, mert nem volt se cukrom, se tüzelöm semmim, semmim. Föl 
köllött kelnem és pénz után járnom” – írja következő levelében.32 Gyakran ruhára 
sem volt pénzük. Simon Jolán idézett leveleiben arról panaszkodik, hogy csak egy 
cipője van, de „már az is elhagy”.33 Évekkel később, már Kassák bécsi emigrációjának 
végén Simon Jolán egy leveléből képet kaphatunk a költő nyomorúságos ruhatáráról, 
amiből következtethetünk Kassákék bécsi éveinek anyagi körülményeire: „Tatának34 
3 fekete inge van. Vagy a kosárban van a foltozni való között, vagy a Rudi tévedésből 
elvitte. Mert az ő egyik ingén, amely ugy csukódik, mint a Tatáé a nyaknál foltozás 
van. A Tatáén nincs. Kis lányom, nézd át a diványban lévő ruhákat, ne hogy beléjük 
essen a moly. A Tatának csak 1 bőröve volt, az a piszkos” – írja.35 

Kassák és Simon Jolán számára az értelmiségi, művészi munka választása nem 
volt magától értetődő, hiszen tisztában voltak azzal, hogy eredeti szakmáik művelé-
sével biztosabb jövedelemhez juthattak volna. Azonban anyagi kiszolgáltatottságuk 
ellenére a szerkesztési, művészetszervezési munkát tekintették legfőbb feladatuknak. 
Az 1920-as évek elején az egykori gyári munkás Kassák és Simon Jolán számára 
egyszer sem merült fel, hogy az 1910-es évek óta folytatott lapszerkesztői, újságírói, 
illetve színészi munkájuk után visszatérjenek a munkás életmódhoz.36 Az alábbi 
26  Simon Jolán – Kassák Lajosnak, 1920. február 18., KM-lev. 2063/25, Pető� Irodalmi Múzeum–

Kassák Múzeum.
27  Simon Jolán – Kassák Lajosnak, 1920. február 27., KM-lev. 2063/26, Pető� Irodalmi Múzeum–

Kassák Múzeum.
28  Feltehetően Matics Istvánról, egy távolabbi Kassák-rokonról van szó. Köszönettel tartozom 

Standeisky Évának, hogy segített az utalás felfejtésében. Kassák családfájáról lásd: Czeizel Endre, 
Kassák Lajos családfájának és betegségeinek értékelése, Kortárs 2001/11., 74–90.

29  Simon Jolán – Kassák Lajosnak, 1924. január 30., KM-lev. 2063/33, Pető� Irodalmi Múzeum–
Kassák Múzeum.

30  Nagy Etel, Simon Jolán lánya.
31  Simon Jolán – Kassák Lajosnak, 1920. február 18., KM-lev. 2063/25, Pető� Irodalmi Múzeum–

Kassák Múzeum.
32  Simon Jolán – Kassák Lajosnak, 1920. február 27., KM-lev-2063/26, Pető� Irodalmi Múzeum–

Kassák Múzeum.
33  Simon Jolán – Kassák Lajosnak, 1920. február 18., KM-lev. 2063/25, Pető� Irodalmi Múzeum–

Kassák Múzeum.
34  Kassáknak.
35  Simon Jolán – Nagy Etelnek, [1926. augusztus], KM-lev. 2067/13, Pető� Irodalmi Múzeum–Kassák 

Múzeum.
36  Balázs Eszter, Baloldaliság és munkásszubkultúra Kassák Egy ember élete című önéletírásában az első 

világháborúig. A „Gyermekkortól” a „Kifejlődésig”, Múltunk 2013/2., 83–105.
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levélrészletek rávilágítanak arra, hogy a nem értelmiségi munkák folyamatos össze-
hasonlítási alapot képeztek a(z alkalmi) szép- és közírói foglalkozáshoz képest. Kas-
sákék számára döntések sorozatát jelentette az utóbbi választása, szemben a magyar 
írók többségével, akik ugyan anyagilag sokszor szintén kiszolgáltatott helyzetben 
voltak, de rendszerint tanár vagy jogász végzettségűként, jelentős kulturális és kap-
csolati tőkéjükkel természetesebben mozogtak a kultúra vagy a média közegében. 
Simon Jolán 1925-ben például arról tájékoztatja Kassákot, hogy „holnap találkozom 
Ignotus Pállal és ő próbál valamit csinálni hogy abba az uj ugynevezett »Karaván«[?] 
áruházba, amely márciusban megnyilik valamelyik lánykát elhelyezze. D. Palitól37  
a napokban kapok egy ember címét, aki Bécsben egy vasgyárban mérnök az valószínű 
be tudja vinni oda a Rudit38 dolgozni. A Rudi ne menjen Párisba mert ott most ren-
geteg a munkanélküli magyar.”39 Kassák egy 1925-ös levelében azzal kapcsolatban iro-
nizál, hogy Simon Jolán egy időre visszatért korábbi munkájához, a modellkedéshez, 
amely Kassák cikkeinek időnkénti elhelyezéséhez képest még mindig biztosabb 
jövedelemnek bizonyult. 

Mi a fenének vállaltál ülést, mért ragaszkodsz ennyire régi, rossz szokásaidhoz? 
[…] Én azért meg sem mentem el szénhordónak vagy vasuti pucernek. Nem, én 
még az atyauristennek se közeledtem a munkám felé. Ajánlom, hogy idejében 
hagyd ott!!! Mit csinálok majd veled, ha most belekóstolsz ebbe a jó munkába  
s majd itt is [Bécsben] visszatarthatatlanul keresni akarsz?!!40 

A modernista és avantgárd lapok gazdasági modelljei  
az 1920-as évek közepén

Kassák hazatérésének előkészítése alatt, majd hazatérte után szerkesztett lapjainak 
gazdasági hátteréről korlátozott tudásunk van. A korban legnagyobb hatású folyó-
iratáról, az 1926 decemberétől 1927 közepéig megjelent Dokumentum �nanszíro-
zásáról és terjesztéséről például alig van korabeli forrásunk. Kassák lapjainak �nan-
szírozásával kapcsolatban következtetésekre kell hagyatkoznunk, amelyeket a korabeli 
egyéb avantgárd és modernista lapok szerkesztéstörténete alapján fogalmazok meg. 
Az ekkor Kassák látókörében lévő hazai és külföldi időszaki kiadványok modellek-
ként álltak rendelkezésére ahhoz, hogy ezek alapján vagy ezekkel szemben kialakítsa 
folyóiratai kiadás- és szerkesztéspolitikáját.41

Kassák és Simon Jolán tisztában voltak azzal, hogy egy széles nyilvánosságot el-
érni képes, rendszeresen és hosszabb ideig megjelenő folyóiratnak – és a későbbi 

37  Talán Demény Pál, 1901–1991, kommunista politikus.
38  Nagy Rudolf, Simon Jolán �a.
39  Simon Jolán – Kassák Lajosnak, [1925], KM-lev. 2063/56, Pető� Irodalmi Múzeum–Kassák Múzeum.
40  Simon Jolán – Kassák Lajosnak, [1925], KM-lev. 2031/5, Pető� Irodalmi Múzeum–Kassák Múzeum.
41  Ehhez lásd például Csaplár Ferenc, Kassák és mozgalmainak osztrák kapcsolatai (1920–1933) = Uő., 

Kassák körei, Szépirodalmi, Budapest, 1987.; Dobó Gábor – Szeredi Merse Pál, „Ausztria lényege 
nem a centrum, hanem a periféria.” Az avantgárd lapok hálózata az Osztrák–Magyar Monarchia utódálla-
maiban 1920 és 1926 között, Jelenkor 2018/5., 560–566.

Dokumentumhoz hasonló nemzedéki fórum szerepére aspiráló, művészeti paradig-
ma váltást kezdeményező lapnak ilyennek kellett lennie – megfelelő gazdasági hátteret 
kell teremteni. Egy politikai pártoktól gazdasági értelemben független (ugyanakkor 
politikus) lapot akartak létrehozni, ezért nem támaszkodhattak sem a Magyarországi 
Szociáldemokrata Pártra, sem az illegális Kommunisták Magyarországi Pártjára (illet-
ve legális fedőszervezetére, a Magyarországi Szocialista Munkáspártra) – előbbinek 
egyébként nem állt érdekében támogatnia az avantgárdot, igaz, némi nyilvánosságot 
biztosított Kassáknak, utóbbi pedig megalakulásától kezdve ellenséges viszonyban állt 
a költővel.42 A nem pártok és/vagy az állam által fenntartott modernista lapoknak az 
1920-as évek közepén legalább három gazdasági modellje létezett Magyarországon – 
Kassákék ezekkel vetettek számot.

Az első esetben a folyóirat egy kiadó számára jelentett üzletet. Tudunk ebből az 
időszakból olyan lapról – például a Literatura című irodalmi folyóiratról –, amely  
e modell szerint működött. A lap szerzői között modernista, sőt az avantgárdra is nyi-
tott szerzőket is találunk.43 A kiadvány pro�lját azonban a kiadó szabta meg.44 Ennek 
megfelelően a Literatura nem jelentkezett a modernista lapokra jellemző programmal 
vagy kollektív szerkesztőségi állásfoglalással, amely leszögezte volna politikai és mű-
vészeti programját, konfrontálódva esetleg a riválisnak tekintett lapokkal is. Ehelyett 
újonnan megjelent regényekről közölt szakszerű irodalomkritikákat. 

Az írók saját kezdeményezéséből létrejött modernista lapok alapításával kapcso-
latban a szerzők nem tudtak, a kiadók pedig nem akartak pénzügyi kockázatot vál-
lalni. Simon Jolán egy 1920-as évek első felében Kassáknak küldött levelében egy 
olyan tárgyalásról számol be, amelyet modernista írók egy évkönyv és egy szépiro-
dalmi lap indításával kapcsolatban folytattak a könyvkiadó Tevan Andorral. Zsolt 
Béla, Komlós Aladár, Komor András, Ignotus Pál és Nagy Lajos egy Tevan által hi-
telezendő kiadvány ötletével környékezték meg a könyvkiadót („Nahát! Azt a tüle-
kedést a koncért Tevan körül! Ilyent még nem láttam, pedig öreg fejemmel, már sok 
mindent tapasztaltam”). Az írók által felvázolt konstrukció szerint „egy év könyvet 
akarnak csinálni 3 hónaponkénti megjelenéssel. Ehhez szeretnék, ha Tevan előle-
gezné nekik a nyomdát és a papirt, illetve ő adná ki”. Ezt azonban a könyvkiadó el-
utasította, és csak egy üzletileg is biztosan megtérülő ajánlatot fogadott volna el: 
„Tevan egy vasat se hajlandó kockáztatni.”45

42  A két baloldali párt és az avantgárd bonyolult viszonyáról lásd például Csaplár Ferenc, Munkásmoz-
galom és művészet. Vita a Népszavában = Uő., Kassák körei, 33–81.; Oliver Botar, Lajos Kassák, Hun-
garian „Activism” and Political Power, Canadian-American Slavic Studies 2002/4., 391–404.; Konok 
Péter, Lajos Kassák and the Hungarian Left Radical Milieu (1926–1934) = Regimes and Transformations. 
Hungary in the Twentieth Century, szerk. István Feitl – Balázs Sipos, Napvilág, Budapest, 2005, 
177–194.; K. Horváth Zsolt, A hiány. A két háború közötti munkáskultúra és a Kádár-korszak munkás-
mozgalmi kánonja = Tudomány és ideológia között. Tanulmányok az 1945 utáni magyar történetírásról, 
szerk. Erős Vilmos – Takács Ádám, ELTE Eötvös, Budapest, 2012; Balázs, Baloldaliság és munkás-
szubkultúra Kassák Egy ember élete című önéletírásában az első világháborúig.

43  1927-ben például Németh Andor és Déry Tibor is publikáltak a lapban.
44  Ez a Lantos Adolf könyvkiadó érdekeltségébe tartozó Lantos Rt. volt, amely többek között a Genius 

Kiadót is megvásárolta.
45  Simon Jolán – Kassák Lajosnak, [1925. február], KM-lev. 2063/61, Pető� Irodalmi Múzeum–Kassák 

Múzeum.
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A lapalapítás másik modellje a bőkezű mecénás által �nanszírozott folyóiratoké 
volt, erre azonban ekkor Magyarországon nem lehetett lapalapítási terveket építeni. 
Ritkán adódott olyan támogató, aki jelentős és rendszeres összeget juttatott volna az 
ambiciózus modernista szerkesztőknek, és még ritkábban adódott olyan helyzet, ami-
kor az anyagi segítségért cserébe ne követelt volna befolyást a lap működése fölött.46 
Simon Jolán levele szerint47 például egy szénnagykereskedő személyében mecénásra 
számított ekkor (hiába) Földi Mihály (író, szerkesztő, újságíró) és Pintér Ferenc.48

Az 1920-as évek közepén Kassákék is mecénást kerestek. Ugyan meglepő módon 
kapcsolatban álltak a hatalmi elit egyes tagjaival is, de az ő anyagi támogatásukra 
nem számíthattak. Remélték, de kevés valószínűségét látták annak, hogy egy mecé-
nás („pénzember”) felkarolja létrehozandó lapjukat. Egy kísérletről tudunk, amikor 
kapcsolatba léptek a Nyugathoz kapcsolódó, de széles körű mecenatúrát folytató 
Hatvany Lajossal.49 Kassák és Simon Jolán számára azonban ez a megoldási kísérlet 
(bár ők kez deményezték) a kezdetektől fogva fenyegetést is rejtett magában, még-
hozzá a szellemi függetlenségük feladásával kapcsolatos félelmet. Hatvany egy rövid, 
udvarias levél ben válaszolt Kassákék megkeresésére, amelyben az általuk kért összeg-
nél kevesebbel, de segítette volna Kassák és Simon Jolán vállalkozását. Az avantgárd 
művészek azonban – egymás között – csalódottságukat fejezték ki, és megfogalmaz-
ták a szellemi termék és a szellemi termék �nanszírozója közötti összefüggéssel kap-
csolatos frusztrációjukat. „Mindenesetre az a legnagyobb szemtelenség, amit ez az 
ember tesz velünk [tudniillik, hogy nem a Kassákék által kért teljes összeget bocsá-
totta volna a rendelkezésükre]. Most az a kérdés, hagyjuk a bőrébe ezt az 1 milliót [amit 
Hatvany felajánlott Kassákéknak]?! Viszont, kérdés hogy nem fogsz te a bőrődön 
élni mint mecénás ezt az 1 millióért [nem fog-e Hatvany mecénásként Kassák bőrén 
élni]. Igaz, ez buta szentimentalizmus tőlem. Ezért vagyunk mi ilyen mulyák! Tudja 
fene!” – írta Simon Jolán 1925-ben Kassáknak.50

Egy harmadik a rövidebb vagy hosszabb életű avantgárd és modernista lapok ese-
tében a legelterjedtebb modell az volt, hogy a nyomdaköltséget különböző módokon 
maguk a szerkesztők teremtették elő. Kassák és Simon Jolán a kezdetektől fogva piaci 
alapokon működő lapot kívántak létrehozni, ami az akkori körülményeket �gyelembe 

46  A vita archetípusa a magyar irodalomtörténetben a Nyugat 1911-ben groteszk módon párbajjal végződő 
irodalompolitikai feszültsége Hatvany Lajos és Osvát Ernő között. Újabban például lásd Balázs 
Eszter, A „l’art pour l’art” és az „esztétizmus” körüli viták. Elefántcsonttorony és irodalompolitika ellentéte 
mint a modern értelmiségi identitás alapélménye: belső viták a Nyugatban (1911) = Uő., Az intellektualitás 
vezérei. Viták az irodalmi autonómiáról a Nyugatban és a Nyugatról, 1908–1914, Napvilág, Budapest, 
2009, 199–204.

47  Simon Jolán – Kassák Lajosnak, [1925. február], KM-lev. 2063/61, Pető� Irodalmi Múzeum–Kassák 
Múzeum.

48  Költő, a Világ munkatársa, aki az Életrajzi Lexikon szerint 1932-ben Budapesten éhen halt. Ezt az 
információt megkérdőjelezi, és Pintérről bővebben ír: Szabolcsi Miklós, Érik a fény, Akadémiai, Buda-
pest, 1977, 151–168.

49  Simon Jolán – Hatvany Lajosnak,1926. február 5. = Levelek Hatvany Lajoshoz, vál., szerk., Hatvany 
Lajosné, jegyzetek, Belia György, Szépirodalmi, Budapest, 1967, 79.

50  Simon Jolán – Kassák Lajosnak, [1925. március], KM-lev. 2063/62, Pető� Irodalmi Múzeum–Kassák 
Múzeum.

véve nagyobb részt elő�zetők gyűjtését, kisebb részt pedig a lapban hirdetést elhelyező 
cégek megkeresését, illetve egyéb munkáikból származó jövedelmeik becsatornázását 
jelentette. Így működött a tíz évfolyamon keresztül megjelent Ma, az 1921 és 1927 
között megjelent Magyar Írás, és később vélhetően a Dokumentum is. „Végül itt van 
még egy lap alapítási terv, Tamásé [Tamás Aladár], aki 54 oldalas havi folyóiratot 
akar kihozni, amelybe összesen 5 ember dolgozna, akik egyben fedezné[k] a nyomda 
költséget. Mert szerinte nem érdemes 16 oldalassal elkezdeni, itt van például a francia, 
»Les Feulles Litres« azt is 5 ember csinálja és az is azt hiszem 54 oldal.”51

Bécsből importált avantgárd és a platform kérdése  
Kassák 365 című lapja (1925)

Kassák hamar elvetette azt az életképtelennek bizonyuló modellt, amit az 1925-ben 
két szám erejéig Magyarországon terjesztett 365 című lap jelentett. A 365 nagyrészt 
a bécsi Ma egy-egy számát tartalmazta, csupán a lap címe volt különböző. Ennek az 
volt a magyarázata, hogy Kassák egyéb kiadványai mellett a Ma Magyarországra 
történő behozatalát is rendelet tiltotta.52 A 365-be az avantgárd és a kortárs művészeti 
trendeket közvetítő Ma tartalmán kívül néhány olyan költemény került, amit a lap 
névleges, budapesti szerkesztője, Tamás Aladár53 válogatott. Kassák a 365 kiadása 
idején megbizonyosodott arról, hogy nem lehet a magyarországi kulturális életben 
külföldről importált tartalommal, a helyi viszonyrendszert �gyelmen kívül hagyva 
megszólalni. A Budapesten szerkesztett, 1926 végétől megjelenő Dokumentum fő-
ként abban különbözött a Mától és a 365-től, hogy nemcsak nyelvi, hanem kulturális 
értelemben is lefordította és átértelmezte a kortárs külföldi irányzatokat, és azokat 
helyi (magyarországi) problémákra alkalmazta, így a Dokumentum sikeresen tudott 
közvetítő csatornaként működni.

A 365 esetében nemcsak a lap koncepciója volt kiforratlan, hanem (mai kifeje-
zéssel élve) PR-ja és terjesztése sem volt megoldott. Simon Jolán és az ekkor még 
bécsi emigrációban élő Kassák a lap körüli praktikus ügyeket eleinte – mielőtt ezeket 
Simon Jolán vette volna át – jobb híján az ekkor még tapasztalatlan Tamás Aladárra 
bízta, aki sem a lap terjesztését nem tudta megoldani, sem azt, hogy a folyóirattal 
kapcsolatos hirdetéseket helyezzen el a tömegsajtóban, sem azt, hogy kritikusokat 
kérjen fel a 365 ismertetésére. „Leszámoltam a könyvkereskedőkkel eredmény Mento-
ron [Mentor Könyvkereskedés] kívül: 15 drb. Hát ezt nem lehet soknak mondani!”54 
– írja Simon Jolán 1925 májusában Kassáknak. Pár hónappal később is hasonló 
eredményekről számol be: „elhelyeztem a lapokat a könyvesboltokban ugyanekkor 

51  Simon Jolán – Kassák Lajosnak, [1925. február], KM-lev. 2063/61, Pető� Irodalmi Múzeum–Kassák 
Múzeum.

52  Igazságügyi Közlöny 1922/7., 37.; Belügyi Közlöny 1922/34., 1533.; M. kir. belügy miniszternek 
195.700/1925. B. M. számú kör-rendelete, Belügyi Közlöny 1925/26.

53  Később eltávolodott Kassáktól, és 1927 és 1930 között a Budapesten kiadott, a Kassák-féle avantgárdot 
erőteljesen támadó 100% szerkesztője lett.

54  Simon Jolán – Kassák Lajosnak, [1925. május], KM-lev. 2063/73, Pető� Irodalmi Múzeum–Kassák 
Múzeum.



TANULMÁNYOK284 285DOBÓ GÁBOR: KASSÁK LAJOS HAZATÉRÉSE

elszámoltam az első számmal. Az eredmény egyenlő a semmivel. Ez persze annak 
köszönhető mert annak idején a lapok nem foglalkoztak vele és így a kutya se tudta 
hogy létezik.”55 A 365-öt nem csupán a modernista kiadványokra szakosodott, cse-
kély számú üzletben (például a Mentor Könyvkereskedésben), hanem a tömegsajtó 
terjesztését is végző újságosstandokon is hozzáférhetővé kívánták tenni. A 365-nek 
ugyanazokon a helyeken kellett volna elérhetővé válnia, mint a naponta olykor szá-
zezres példányszámban megjelent napi- és társasági lapoknak. „Hétfőn adnak neki 
választ, hogy elfogadják-e terjeszteni, vagy se mert először Gerő [György?] elolvassa 
a lapot. Mindenesetre jó volna ha sikerülne, mert az ő bódéjukkal tele van a város és 
lapokat leginkább ott vásárolnak az emberek.”56 Az ezer példányban kiadott lap meg-
jelentetésével kapcsolatos nehézségeket így részletezi Simon Jolán: „azért is nem ír-
tam azonnal az előadásomról mert bizony a lapon kívül semmi sem érdekelt, még 
ez se. Képzelheted, olyan voltam, mint egy ördög. […] Csináltattam egy keskeny 
cím szallagot is tartalomjegyzékkel a könyvkereskedők részére. Röpcédulát a legjobb 
aka rattal se lehetett csináltatni.” A levelezésből kiderül, hogy még a röpiratként, 
évente legfeljebb tíz számban megjelenő, tehát hivatalosan nem a folyóiratokra vo-
natkozó szigorúbb szabályozás szerint megjelent 365-öt is engedélyeztetni kellett: 
„[a lap terjesztését] a városházán kell kérvényezni. Gerő mondja, nem hiszi, hogy 
megengednék, mert nincs rajta jelezve Röpirat. Mért nem tetetted rá?” – olvashatjuk 
Simon Jolánnak egy Kassák számára írott levelében.57 A lappal kapcsolatos munkákat 
hátráltatta, hogy annak kiadásához semmilyen forrással nem rendelkeztek. „Egy vasa 
sincs a lapnak” – írja Simon Jolán,58 egy másik 365-tel kapcsolatos levelében pedig így 
tudósít Kassáknak: „én egyellőre vas nélkül lézengek itt, de majd csak lesz valahogy.”59

A 365 kommunikációját nem tudták Kassák távollétében, az ekkor még szeré-
nyebb kapcsolati tőkével rendelkező Simon Jolánnal, illetve az ekkor még inkompe-
tens Tamás Aladárral megszervezni. Simon Jolán arról panaszkodott, hogy Tamás 
Aladár „nem képes egy komünikét írni”, akinek egyébként „mindenre csak az volt 
a válasza, hogy ő ezt képtelen megcsinálni. A könyv kereskedőknek nagyon nincsen 
ki hordja a lapot, de egyébbre képtelen.” Ezért Simon Jolán próbálta meg átvenni a 
365 terjesztése és kommunikációja körüli ügyeket: „a lap álltalában tetszik. Míg  
a könyvkereskedőknek is a lapokat nyomom most, hogy mindenképen irjanak róla. 
A kis Zelkovitsal [Zelk Zoltán] megbeszéltem hogy Szatmárra egy barátjával irat  
a Szatmári lapba. Veltnernél60 voltam, a cikkei hamarosan jönni fognak.”61 Később 
beszámol arról, hogy milyen eredményeket ért el a 365 sajtóvisszhangjának meg-

55  Simon Jolán – Kassák Lajosnak, 1925. július 3., KM-lev. 2063/59, Pető� Irodalmi Múzeum–Kassák 
Múzeum.

56  Uo.
57  Uo.
58  Simon Jolán – Kassák Lajosnak, [1925. március], KM-lev. 2063/70, Pető� Irodalmi Múzeum–Kassák 

Múzeum.
59  Simon Jolán – Kassák Lajosnak, 1925. július 3., KM-lev. 2063/59, Pető� Irodalmi Múzeum–Kassák 

Múzeum.
60  Weltner Jakab, a Népszava állandó munkatársa.
61  Uo.

szervezésével kapcsolatban: „itt küldöm a Világban megjelent elég buta kommünikét 
Dénes Janka írta. De mégis jó hogy jött. 8 órai [újság] a napokban fog írni holnap 
fölmegyek a Népszavához és Magyaro.szához ujra. Genton62 a Szózatba ír. Holnap 
délelőtt a Nemzeti Ujságnál próbálok Szegedi Istvánnal beszélni. Gellért Oszkárt 
is hétfőn délelőtt találom.”63

Kassák a két számot megélt 365 rövid karrierjét kudarcként értékelte – a nagyrészt 
Bécsből importált tartalommal megjelent, Budapesten előállított és (kevéssé hatéko-
nyan) hirdetett és terjesztett lap nem volt alkalmas arra, hogy Kassák hazatértét és  
a magyar irodalmi mezőben való pozíciószerzését szolgálja. „A 365 ügye egyáltalán 
nem izgat, semmit ne csinálj az érdekében. Fontos csak az, hogy az önéletrajzommal tör-
ténjen valami [az Egy ember élete jelenhessen meg könyv alakban]” – írja ugyanebben 
az évben, 1925-ben Simon Jolánnak.64 Legkésőbb ekkor vált világossá Kassák számá-
ra, hogy a magyarországi kulturális életben csak úgy jelenhet meg saját platformmal, 
ha témáit, szerzőit és lapjának terjesztését a helyi viszonyokhoz igazítja.

A hazatérés adminisztratív feltételei – a depolitizáltság (1924–1926)

Kassák magyarországi mozgásterét és később a Dokumentum jellegét meghatározták 
azok a jogi feltételek, amelyek között visszatérhetett az országba emigrációja után. 
Hazatérését nemcsak magyarországi kapcsolatainak felélesztésével és kiterjesztésével, 
valamint a magyarországi sajtóvitákba való bekapcsolódással, hanem adminisztratív 
úton is előkészítette. Ez utóbbi volt ugyanis hazatérésének fő akadálya. A Tanács-
köztársaság bukását követően elfogatóparancsot léptettek érvénybe ellene. Kassák és 
Simon Jolán éveken keresztül tartó munkájának, valamint egy amnesztiarendelet-
nek köszönhetően Kassák végül 1926 őszén térhetett vissza az országba. A Kassák 
és Simon Jolán közötti levelezésből rekonstruálható, hogy pontosan hogyan és kik-
hez folyamodtak amnesztiáért, útlevélért, vagy egyszerűen csak információért azzal 
kapcsolatban, hogy érvényben van-e még Kassák ellen az elfogatóparancs Magyaror-
szágon. Ezúttal csak arra szorítkozom, hogy ennek a folyamatnak Kassák későbbi 
tevékenysége szempontjából két fontos aspektusára rávilágítsak. Egyrészt arra, hogy 
Kassák hazatérésében a hazai politikai, gazdasági és kulturális elitek szereplőinek 
is része volt; a parlamentáris baloldalnak, vagyis a Magyarországi Szociáldemokrata 
Párt képviselőinek csakúgy, mint a Bethlen-kormányhoz kötődő szereplőknek. Más-
részt arra, hogy Kassák hazatérése nem kimondott amnesztia útján (ez szükséges, de 
nem elégséges feltétele volt visszatérésének), hanem hallgatólagosan, számos megszo-
rítással, elsősorban a politikai szerepvállalásról való lemondás feltételével valósulhatott 
meg. Ez a két körülmény – az establishment közreműködése Kassák hazatértében, 
ugyanakkor Kassák bizonytalan, fenyegetett helyzete hazatérte után – meghatározta 

62  Genthon István művészettörténész.
63  Simon Jolán – Kassák Lajosnak, [1925. május], 2063/73, Pető� Irodalmi Múzeum–Kassák Múzeum. 

Nem találtam nyomát, hogy végül megjelentek volna a 365-ről szövegek a Nemzeti Újságban vagy  
a Szózatban. A Népszava hozott róla hirdetést.

64  Kassák Lajos – Simon Jolánnak, [1925], KM-lev. 2031/21, Pető� Irodalmi Múzeum–Kassák Múzeum.
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a költő későbbi tevékenységét, így a Dokumentum pro�lját is, amely emiatt depo li ti-
zált, társadalmi és politikai kérdésekben csak áttételes módon megnyilatkozó,65 a kul-
turális hegemóniát kritizáló, de nem élesen támadó lapként működhetett.66

Az amnesztiáról Kassákék a hazatérést megelőző két évben semmi biztosat nem 
tudtak; Kassák egy 1926 őszén kelt levelében még így ír Bécsből Simon Jolánnak: 
„[1926] karácsonyra lesz talán amnesztia s akkor talán az én ügyemben is változás áll 
be. Mit gondolsz erről?”.67 A költő hazatérését a kapcsolati, szimbolikus és politikai 
tőkék pártokon, intézményeken és irodalmi csoportokon át történő áramlása, for-
mális és informális kapcsolatfelvételek és intézkedések sorozata segítette elő. Ezen 
a helyen a hazatérést segítő és gátló szereplők sokféleségét hangsúlyozom, azt az 
összetettséget, ahogy ebben az ügyben a közjogi, politikai és gazdasági struktúrák 
metszették egymást. Kassák hazatérésének adminisztratív hátterét Csaplár Ferenc 
foglalta össze tömören:

Kassák 1924 tavaszán kezdett foglalkozni a hazatérés gondolatával. 1924. június 
30-án dr. Györki Ernő ügyvédnek, a szociáldemokrata párt parlamenti frakciója 
tagjának közvetítésével beadványt juttatott el a budapesti királyi ügyészséghez. 
Ebben kérte, hogy a proletárdiktatúra alatti tevékenysége miatt indított büntető-
eljárást szüntessék meg. Dr. Strache Gusztáv királyi főügyész indítványára a ki-
rályi büntetőtörvényszék vádtanácsa 1924. szeptember 3-án az érvényben levő 
bűnvádi eljárást elévülés címén megszüntette. Kassák ennek ellenére még jó ideig 
nem szánta el magát a hazatérésre.68

Annak, hogy Kassák még két évig, 1926-ig nem tért haza Magyarországra, az volt az 
oka, hogy az 1924-es részleges amnesztiát adó kormányrendelet után69 sem rendel-
kezett magyar okmányokkal, továbbá nem lehetett benne biztos, hogy beengedik-e 
az országba, és ha beengedik, nem utasítják-e ki, vagy fogják el. Ezért informálisan és 
formálisan is igyekezett tájékozódni és intézkedni. Kassák és Simon Jolán az útlevél 

65  Depolitizáltság alatt azt értem, hogy az eredendően politizáló (hiszen művészi és társadalmi progra-
mot is hirdető) avantgárd lapok Magyarországon külső kényszerek miatt politikus jellegüket részben 
vagy teljesen elkendőzték, hogy munkatársaik politikai véleménynyilvánításuk miatt ne legyenek 
számon kérhetők. A depolitizáltság eltér az apolitikusságtól és az antipolitikától. Utóbbival kapcsolatban 
lásd Konrád György, Antipolitika. Közép-európai meditációk, AB, Budapest, 1986.; Klara Kemp-Welch, 
Antipolitics in Central European Art. Reticence as Dissidence Under Post-Totalitarian Rule 1956–1989,  
I. B. Tauris, New York, 2014.

66  Kassák lapjainak történetét végigkíséri ez a motívum. A háborúellenes A Tett (1915–1916) betiltása 
után kiadott Ma az első világháború végéig kerülte a nyílt politikai állásfoglalást. Erről bővebben lásd 
Balázs Eszter, Antimilitarizmus és avantgárd. A Tett (1915. november – 1916. október), Literatura 
2015/4., 339–366.

67  Kassák Lajos – Simon Jolánnak, [1926 ősze], KM-lev. 2032/1, Pető� Irodalmi Múzeum–Kassák 
Múzeum.

68  Csaplár Ferenc, Kassák Lajos levelesládájából = A virágnak agyara van. In memoriam Kassák Lajos, 
szerk. Pomogáts Béla, Nap, Budapest, 2000, 103.

69  Az 1924-es kormányzói amnesztiarendeletről és hatásáról a baloldali kultúrára bővebben lásd Varsányi 
Erika, Az MSZDP munkás kulturális egyesületeinek tevékenysége a két világháború között = A magyar 
szociáldemokrácia kézikönyve, főszerk. Varga Lajos, Napvilág, Budapest, 1999, 302.

megszerzése érdekében például a Nyugat szerkesztőinek segítségét is kérte. Simon 
Jolán 1925-ben így ír Kassáknak:

Nyugatékat kértem, hogy adjanak pár sort hogy egyszer náluk voltál alkalmazva, 
de Osvát [Ernő] nem adott, ijedten mondta, hogy ez okirathamisítás lenne. Ez hát 
elesik. Várynál70 voltunk Dr Földessel.71 Egy nyilatkozatot köll aláírnod, ahol 
becsület szavadra fogadod politikai szervezésben részt nem veszel gyűlést nem 
vezetsz stb. Azonkivül a Nyugattól egy írást hogy munka társ vagy, mert úgy 
gondolja Váry ha van biztos megélhetésed nem leszel kénytelen a komunisták 
közé menni. Ahogy a Váry László [?, Albert] a forradalmárt elgondolja! De le-
gyünk őszinték általánosságban igaza van. Ezt az írást Osvát készségesen adja.72

Kassák hazatérését tehát számos bizonytalanság övezte, éppen azért, mert annak 
előkészítése nagymértékben informális módon, hivatalos személyektől származó nem 
hivatalos információkra alapozva zajlott.73

Kassák szociáldemokrata párthoz kötődő támogatóinak segítségét is remélte útle-
velének megszerzéséhez. Valóban talált a pártban befolyásos támogatókat, magának 
a pártnak a kiállása Kassák mellett azonban sokáig egyáltalán nem volt egyértelmű. 
Simon Jolán először 1925-ben tudósít arról, hogy „fönt voltam Bresztovszkynál74 pró-
bálunk valamit csinálni ügyedben.”75 Simon Jolán nem sokkal később így tájékoztatja 
Kassákot:

milyen kétségbeejtően lassan mennek ezek a hivatalos dolgok! A honosítási 
kérvényed, most a városházán van. Most azt sürgetem Bresztón [Bresztovszky 
Ede] keresztül, hogy onnan a belügybe küldjék. Ha már a belügyben van, az 
akta számot megkapjuk és ezt a számot átadja Bresztó annak a képviselőnek, 
aki vállalta az ügy soronkivüli elintézését, ami szerintük 3 napig tart.

Simon Jolán ezután azt javasolta Kassáknak, hogy jöjjön haza határátlépési igazol-
vánnyal, mert ebben az esetben nem kell megvárnia a honosítási igazolást. Ahogy írja: 

70  Váry Albert, 1875–1953, ügyvéd, politikus, 1919 szeptemberétől budapesti főügyész, 1921-től koro-
naügyész-helyettes, 1923 és 1926 között az emigránsok hazatérésében működött közre. Az ügynek 
megnyerte Nagy Emil és Pesthy Pál igazságügy-minisztereket, illetve a miniszterelnököt, Bethlen 
Istvánt is. Tevékenységének eredményeképpen 1924 és 1926 között számos emigráns térhetett vissza 
Magyarországra.

71  Földes Béla, 1848–1945, közgazdász, szocialista politikus, egyetemi tanár, miniszter, az MTA tagja, 
az 1920-as években a Társadalompolitikai Társaság elnöke.

72  Simon Jolán – Kassák Lajosnak, [1925], KM-lev. 2063/51, Pető� Irodalmi Múzeum–Kassák Mú zeum.
73  Nádass József évtizedekkel későbbi visszaemlékezése szerint Kassák hazatérte után még egy ideig buj-

kálni kényszerült: „Kassák ügye nehezebb volt, a határon valahogy átcsúszva egy ideig Pátzaynál [Pátzay 
Pál, szobrász] és másoknál bujkált. Amint szabadabban mozoghatott, azonnal kiadtuk a Dokumentu-
mot…” – Nádass József visszaemlékezése (az interjút Tverdota György és Merva Mária készítették). 
Búvópatakok. A két világháború közötti baloldali folyóiratok szerkesztőinek, munkatársainak emlékezései, szerk. 
M. Pásztor József, Pető� Irodalmi Múzeum – Népművelési Propaganda Iroda, Budapest, 1975, 69.

74  Bresztovszky Ede, 1889–1963, író, újságíró, 1910-től a Népszava rendes munkatársa, 1925 és 1935 
között a fővárosi törvényhatósági frakció tagja.

75 Simon Jolán – Kassák Lajosnak, [1925], KM-lev. 2063/49, Pető� Irodalmi Múzeum–Kassák Múzeum.
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„mert illetőségi nélkül nem adnak útlevelet és illetőségit csak honossági igazolvánnyal 
kaphatsz.”76 Kassák ekkor még nem kísérelte meg a határátlépést. Habár Mihály77  
a magyar követségnél járt közben az útlevélért 1925 februárjában.78 1926 elején Simon 
Jolán informálisan arról értesült, hogy „dacára nincs eljárás ellened [Kassák ellen]”, 
egyelőre mégsem „szorgalmazzák a honosításod”.79 Habár Mihály a külügyminisz-
tériumnál igyekezett Kassák számára útlevelet szerezni. Megpróbálta elérni azt, 
hogy – amint Simon Jolán írja – „kíméljenek meg téged mindenféle zaklatástól”, illet ve 
„privátim beszél” az illetékesekkel, hogy „ne tegyék magukat nevetségessé, végered-
ményben te egy Európai hírű művész vagy veled nem lehet így eljárni. Így szerinte el 
fog mindent intézni. El hiszem neki, mert ő első rendű kijáró.”80 A sikeresebb érdek-
érvényesítés miatt Kassák számára fontos volt, hogy ne csak egy-egy szociáldemok-
rata politikus álljon ki hazatérése mellett, hanem egységesen a szociáldemokrata párt. 
A kollektív állásfoglalást a pártvezetőségnek kellett elfogadnia. A levelezésből arra 
következtethetünk, hogy a szavazás eredménye nem volt előre borítékolható. Kassák 
attól tart egyik Simon Jolánnak írott 1926-os levelében, hogy „hiába mondod hogy 
érthetö azért én még sem értem ezt a huza-vonát. Amint látom a szoc-demeknek nem 
fáj értem a fejük.”81 Simon Jolán 1926 júliusában arról ír Kassáknak, hogy „kedden 
lesz a P. V. nek [a szociáldemokrata pártvezetésnek] ülése Monus82 és Veltner83 elő-
terjesztik ügyed és állítólag verekedni is fognak érte. Istenem, mit nem adnék, ha sike-
rülne!”84 Simon Jolán egy következő levelében arról olvashatunk, hogy a „P. V. javadra 
szavazott, de mint utólag kisült nem sok hasznát veszem. Most az ő szimpátiájukkal 
más oldalon fúrom a dolgot, azt hiszem sikerrel.”85 Nem sokkal később pedig így ír: 
„minden baj dacára is HURRÁ! HURRÁ! HURRÁ! P. V. ülés javunkra döntött. 
Holnap kapom meg az írást, amelyel fölmegyek az illetékesekhez. Mégis csak sokat 
jelent az, ha a te helyzeted stabilizálva lesz.”86

Kassák és Simon Jolán a hivatalosságok segítségét is kereste. A költő ügye a ha-
talom (illetve a hatalom egyes, fontos képviselői) számára is szimbolikus üggyé vált. 
A bethleni konszolidáció része volt, hogy elősegítették (pontosabban egy idő után 
már nem akadályozták) a nemzetközileg beágyazott művészek, így Kassák hazatéré-
sét. 1926 áprilisában Simon Jolán arról ír Kassáknak, hogy „fölkerestem itt [Buda-

76  Simon Jolán – Kassák Lajosnak, [1925], KM-lev. 2063/56, Pető� Irodalmi Múzeum–Kassák Múzeum.
77  1874–1958, ellenzéki újságíró, 1925-től az Ujság munkatársa.
78  Simon Jolán – Kassák Lajosnak, [1925. február], KM-lev. 2063/61, Pető� Irodalmi Múzeum–Kassák 

Múzeum.
79  Simon Jolán – Kassák Lajosnak, 1926. január 23., KM-lev. 2063/115, Pető� Irodalmi Múzeum–

Kassák Múzeum.
80  Uo.
81  Kassák Lajos – Simon Jolánnak, [1926], KM-lev. 2031/26, Pető� Irodalmi Múzeum–Kassák Múzeum.
82  Mónus Illés, 1880–1944, szociáldemokrata politikus, 1922 és 1927 között vezetőségi tag, újságíró.
83  Weltner Jakab, 1873–1936, szociáldemokrata politikus, 1924-től a Népszava szerkesztője.
84  Simon Jolán – Kassák Lajosnak, [1926. július], KM-lev. 2063/145, Pető� Irodalmi Múzeum–Kassák 

Múzeum.
85  Simon Jolán – Kassák Lajosnak, [1926. augusztus], KM-lev. 2063/147, Pető� Irodalmi Múzeum–

Kassák Múzeum.
86  Simon Jolán – Kassák Lajosnak, [1926. augusztus], KM-lev. 2063/149, Pető� Irodalmi Múzeum–

Kassák Múzeum.

pesten] egy minisztériumi embert, aki hosszú ideig a Bécsi Magyar követségen volt 
és sok embert haza segített. Megígérte, hogy utána néz annak, hol akadt meg az ügy 
és miért. Nem valami szimpatikus pofa, de nincs tőle semmit tartanom. Csak nyil-
vánvaló és köztudomású dolgokat beszéltem vele. Ne félj!”87 Simon Jolán 1926 má-
jusában–júniusában Kassáknak írott leveléből kiderül, hogy Kassák hazatérésének 
előkészítésében egy Bethlen-kormányhoz kötődő újságíró is részt vett. Amint írja: 

ügyed, most egy kurzus ujságíró, aki ügyvéd vette a kezébe. Azonkívül, hogy 
ügyed intézi, azt mondja, bátran haza jöhetsz, mert nem utasitanak ki, minthogy 
a honosítási kérvényed be van adva. Akár cseh útlevéllel is jöhetsz. Én persze 
ellene vagyok a cseh útlevélnek.88

Simon Jolán egyik következő, 1926 júliusában kelt leveléből kiderül, hogy Kassák 
honosítási ügye magasabb szintre került.

képviselő fönt volt referensnél, aki azt mondta Rakovszky belügy miniszter89 
magához vette aktáid és kijelentette, hogy ez az ő ügye egyben a referens csodál-
kozott hogy a képviselő ilyen ügyet vállalt. Napokban beszél képviselő a minisz-
terrel ebben az ügyben. nehéz pasas vagy te barátom!!90 

Kassák pozíciójának bizonytalanságára, és egyben a hazatérés visszhangjának kiter-
jedtségére jellemző, hogy visszatérését álhírek is övezték. Kassák 1926 tavaszára–nya-
rára tervezett (a fennmaradt levelezés szerint több állomásos) erdélyi előadókörútja 
jelentős magyarországi és erdélyi sajtóvisszhangot váltott ki, annak ellenére, hogy az 
út végül nem valósult meg. A hírek többek között Kassák feltételezett öngyilkosságá-
ról, valamint állítólagos romániai letartóztatásáról szóltak. Az Est 1926 áprilisában 
(hónapokkal Kassák tényleges hazatérése előtt) a következőképp tudósított: 

A nagyváradi sigurancia nagy kommunista összeesküvés nyomára jutott. Össze-
sen 18 gyanús embert tartóztattak le. Az összeesküvőknek az egyik Nagyvárad-
hoz közeleső tanyán volt jól berendezett nyomdájuk, sőt rádió felszerelésük is. 
Eddig csak arról érkeztek híradások, hogy a letartóztatottak között van Kahána 
Mózes aktivista költő, most azonban arról is hír érkezik Nagyváradról, hogy  
a 18 kommunista között letartóztatásba került Kassák Lajos is, aki hosszú ideig 
Bécsben volt emigráns, és akiről legutóbb olyan hírek terjedtek el, hogy a köz-
eljövőben vissza akar térni Budapestre.91

87  Simon Jolán – Kassák Lajosnak, 1926. április 27., KM-lev. 2063/126, Pető� Irodalmi Múzeum–
Kassák Múzeum.

88  Simon Jolán – Kassák Lajosnak, [1926. május], 1926. június 8., KM-lev. 2063/138–139, Pető� 
Irodalmi Múzeum–Kassák Múzeum.

89  Rakovszky Iván 1922 és 1926 között belügyminiszter volt.
90  Simon Jolán – Kassák Lajosnak, [1926. július], KM-lev. 2063/141, Pető� Irodalmi Múzeum–Kassák 

Múzeum.
91  [n. n.], Állítólag Kassák Lajost is letartóztatták Nagyváradon, Az Est 1926. április 1., 10.
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A hírt több lap lehozta (igaz, később annak cáfolatát is). Mindenesetre 1926-ban  
a magyar sajtó is azt sugallta, hogy reális esély van arra, hogy Kassák ellen korábbi 
politikai tevékenysége miatt Magyarországon vagy külföldön eljárás folyjék.92

Kassáknak nemcsak arról kellett megbizonyosodnia, hogy Tanácsköztársaság 
alatti tevékenysége miatt nem utasítják ki Magyarországról, vagy nem indul ellene 
eljárás, hanem azt is igazolnia kellett, hogy az emigráció alatt nem folytatott politikai 
tevékenységet. 1926 márciusában Simon Jolán azt írja Kassáknak a külügyminisz-
tertől származó információra hivatkozva, hogy „gyere át a határon, bátran jöhettek, 
mert semmiféle eljárás sincs már ellened”,93 ugyanakkor Földes Béla „privát véleménye 
az, hogy nem fognak haza engedni”, amely vélekedésben osztoztak Bresztovszky Edé-
vel, aki szerint „ha haza jössz, kiutasítanak. De próbáld meg, semmit se kockáztatsz 
vele.”94 Párhuzamként egy másik avantgárd szereplő esetét idézik fel: „Bortnyikot95 
kiutasították azon a címen, hogy ő annak idején a Ma munkatársa volt. Egy gyönge 
ígéretet kapott, ha a Németországi rendőrség részére erkölcsi bizonyítványt állit ki, 
hogy semmiféle politikai mozgalomban nem vett részt.”96 Simon Jolán 1926 májusá-
ban viszont arról értesíti Kassákot, hogy „Bortnyikot véglegesen kiutasították, pedig 
főpapoktól, méltóságoktól vitt igazolványt, hogy jó �ú volt a diktatúrában.”97 Ezért 
szociáldemokrata pártfogói azt javasolták Kassáknak, hogy egyik politikai szem-
pontból esetleg kényes (és valóban, Kassák hazatérte után annak is bizonyuló) kiad-
ványával kapcsolatban írjon kérvényt a külügyminiszternek. 

Kassák 1924-ben Bécsben megjelentetett Álláspont című, Tények és új lehetőségek 
alcímű munkájáról van szó, amely a forradalmak bukása után írott számvetés arról, 
hogy a baloldalnak miként kellene újraszerveznie magát. Az „új erőkhöz jutott bur-
zsoázia ellenforradalma” szerinte „a magyar munkásságot embertelen kínokra ítélte, 
halálbaverte és ítéli és veri még ma is”.98 Kassák brosúrájában úgy véli, hogy a bal-
oldalnak nem irreális, gazdasági és politikai szerveződésre van szüksége (szemben  
a KMP aktuális törekvéseivel), hanem a kultúra területén végzett munkára, önmű-
velésre, művészeti kérdésekkel való foglalkozásra, amely alapot teremthet a „konst-
ruktőr”, az „új ember” megteremtéséhez. „Túl kell lépnünk a forradalom romantikus 
képzelgésein, és meg kell kezdenünk a forradalmi cselekedetre történelmi és gazda-
sági helyzeténél fogva képes ember és osztály kulturális és ideológiai előkészítését is”99 

92  [n. n.], Kassák Lajost nem tartóztatták le Nagyváradon, Az Est 1926. április 11., 9.
93  Simon Jolán – Kassák Lajosnak, [1926. március], KM-lev. 2063/119, Pető� Irodalmi Múzeum–

Kassák Múzeum.
94  Simon Jolán – Kassák Lajosnak, 1926. április 20., KM-lev. 2063/124, Pető� Irodalmi Múzeum–

Kassák Múzeum.
95  Bortnyik Sándor festő, Kassák egykori munkatársa, majd riválisa.
96  Simon Jolán – Kassák Lajosnak, 1926. április 12., KM-lev. 2063/125, Pető� Irodalmi Múzeum–

Kassák Múzeum.
97  Simon Jolán – Kassák Lajosnak, [1926. május], KM-lev. 2063/128, Pető� Irodalmi Múzeum–Kassák 

Múzeum.
98  Kassák Lajos, Álláspont. Tények és új lehetőségek, Julius Fischer, Bécs, 1924, 5. A kérdés hátteréhez 

lásd Konok, I. m.
99  Kassák, Álláspont, 12.

– írja. Összefoglalóan kijelenti, hogy a „munkásság ideológiai képzése ma pozitív 
értékű munka”, míg a „kommunista pártok gazdasági és politikai munkássága ma 
negatív értékű munka.”100 A kiadványban azonban Kassák élesen kritizálja az 1920-as 
évek eleji magyarországi politikai körülményeket, és kommunistának vallja magát,  
a legfontosabb politikai szervezetnek pedig a kommunista pártokat tartja (amelyeket 
egyébként kiadványában erőteljesen bírál is). Kassáknak és Simon Jolánnak hivatalos 
és/vagy tekintélyes személyektől igazolásokat kellett szerezniük azzal kapcsolatban, 
hogy az Álláspont ennek ellenére nem tartalmazott politikai felbujtást, emellett nem 
került kereskedelmi forgalomba, így nagyobb nyilvánosság elé. Simon Jolán 1926 
májusában arról számol be, hogy Váry Albertnél járt, aki 

azt mondta írjak egy kérvényt a miniszternek, hogy az álláspont több mint 2 éve 
jelent meg, nem támadja a kurzust, azonkívül soha részünkről nem küldtünk 
Magyarországra, egyetlen példányt se. Ezt ma Földessel [Földes Béla] megírom 
és holnap felviszem hozzá. Azt mondta, Pünkösdre haza jöhetsz. Persze a jám-
bor nem tudja, hogy nem az a legnagyobb baj, hogy ők hazaengednek-e vagy se. 
[…] Ez a ketrec jól össze van kovácsolva! Tegnap tudtam meg, ha mint idegen-
nek meg is adják a tartózkodási engedélyt és mondjuk sikerül megszerezni egy 
évre akkor is azt bármikor jogukban van vissza vonni.101

Simon Jolánnak 1926 szeptemberére sikerült megszereznie Kassák honosítási ira-
tait, amitől azt remélték, hogy automatikusan az útlevél kiadásával jár. „Amint látod, 
erre az ünnepélyes alkalomra nem ceruzát, hanem tintát használok” – írja Kassáknak 
Simon Jolán. 

Stilusosabb lett volna, ha a véremmel írok, de avval viszont kénytelen vagyok 
takarékoskodni. Azt hiszem tudod miért. Hát MEGVAN!!! Budapesti illető-
ségű vagy!!! Ma ½ 2 órakor kaptam meg a bizonyítványt. Azt mondja az ügy-
véd, hogy most kénytelenek lesznek kiadni az útleveled. De erről még beszélek 
a Titkárságban is.102

Simon Jolán három nappal később írott leveléből arra következtethetünk, hogy ha-
marosan elgördültek az utolsó adminisztratív akadályok is Kassák hazatérése elől. 
A levélben csak ennyi áll: „remélem, ez az utolsó levelem és a többi mondanivalómat 
szóval fogom elmondani.”103 Kassák azonban attól tartott, hogy magyar területre 
lépve letartóztatják. 1926 októberében, közvetlenül hazatérése előtt így ír Nádass 
Józsefnek, későbbi munkatársának a Dokumentumnál: 
100 Uo., 19.
101  Simon Jolán – Kassák Lajosnak, [1926. május], KM-lev. 2063/128, Pető� Irodalmi Múzeum–Kassák 

Múzeum.
102  Simon Jolán – Kassák Lajosnak, 1926. szeptember 10., KM-lev. 2063/155, Pető� Irodalmi Múzeum–

Kassák Múzeum.
103  Simon Jolán – Kassák Lajosnak, 1926. szeptember 13., KM-lev. 2063/156, Pető� Irodalmi Múzeum–

Kassák Múzeum.
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Kedves Nádass, egyszer mindennek a végére érünk és így valószínűleg a mi ké-
szülődésünknek is. Csütörtökön indulunk, ha valami az uton közbe nem jön (de 
már tudomásomra jutott, hogy közbe fog jönni) akkor ezen a napon már Pesten 
is leszek. Nem kívánatos, hogy érkezésünkről sokan tudjanak. A kellemetlensé-
geim enélkül is meg lesznek. Rossz érzéseim vannak az egész üggyel szemben. 
Még a maga verssora is eszembe jutott – „és a határon agyonverték a csend-
őrök.” De talán nem egészen igy lesz. Lehet, hogy csak a derekam fogják eltör-
ni – ez a kijavitott verssor szerint azon elfognak a mentők.104

Minden jel arra utal, hogy Kassák Budapestre történő visszaérkezése – előzetes fé-
lelmei ellenére – fennakadások nélkül zajlott. Az is valószínű, hogy inkognitóban, 
vagy legalábbis feltűnés nélkül tért haza Budapestre. Zelk Zoltán anekdotikus visz-
szaemlékezésében a következőképp olvashatunk erről: „Kassákot egyszer láttam 
másmilyennek [nem elhíresült kalapjában és orosznyakú ingében]: 1926-ban, a Keleti 
pályaudvar peronján. Illegálisan érkezett haza Bécsből, s hogy »felismerhetetlenné« 
tegye magát, csúcsos kalapja tetejét begyűrte, s nyakkendőt, méghozzá csokornyak-
kendőt kötött…”105

Kassák visszatérésének jelentős magyarországi sajtóvisszhangja volt, amit rész-
ben ő maga generált saját legitimációja érdekében, de úgy tűnik, a fősodorbeli sajtó-
ban is hírértéke volt hazaérkezésének. Egy ezt ünneplő, és a költő addigi életművét 
is áttekintő apologetikus cikk ugyan azt írja,

a legnagyobb csendben, mindössze néhány újság adott róla hírt, Kassák Lajos, 
az új magyar művészet megalakítója, a mai társadalom legmegátalkodottabb 
magyar ellensége, visszatért kiindulási helyére, Budapestre. Az elbujdosott po-
éta kilenc [sic!] évi csatangolás után megtért az ősi röghöz és az új csatákat már 
Budapesten fogja megvívni az örök verekedő.106 

De már 1926 november elején interjú is megjelent Kassákkal, aki „hétévi távollét 
után ma visszaérkezett Budapestre”107, és több más újságcikk is hírt adott a haza-
tértéről.108

Kassák hazatérés utáni éveit, tehát az 1926 végi és 1927-es időszakot, amikor  
a Dokumentum főszerkesztője volt, egy nyilatkozat megtétele határozta meg a leg-

104  Kassák Lajos – Nádass Józsefnek, [1926. október], KM-lev. 2000, Pető� Irodalmi Múzeum–Kassák 
Múzeum.

105  Zelk Zoltán, Kassák Lajos = Kortársak Kassák Lajosról, szerk. Illés Ilona – Taxner Ernő, Pető� 
Irodalmi Múzeum – Népművelési Propaganda Iroda, Budapest, 1974, 79.

106 Csuka János, Kassák Budapesten, [?] 1926. [?] Pető� Irodalmi Múzeum–Kassák Múzeum, újság ki-
vágat-gyűjtemény, n. 17.

107  [n. n.], Más a leírás, más a megírás…, Magyar Hírlap 1926. november 7., 17.
108  Például: [n. n.], Kassák Lajos ellen minden eljárást megszüntettek, Pesti Napló 1926. november 13., 2.; 

[n. n.], A Kassák ellen kiadott elfogatóparancsot visszavonták, Népszava 1926. november 20.; Révész 
Mihály cikkgyűjteménye, Politikatörténeti Intézet, n. 25.; [n. n.], Visszavonták a Kassák Lajos ellen 
kibocsátott elfogató parancsot, Budapesti Hírlap 1926. november 20., 11.

erőteljesebben, amelyet még 1925 végén tett Bécsben, és amelyre a fent idézett leve-
lezésben is történik utalás. A nyilatkozat szerint:

Becsületszavamat adom, hogy az országba való visszabocsátásom után nem ve-
szek részt politikai pártnak, egyesületnek vagy szervezetnek szervezésében vagy 
összehívásában, ily gyűléseken tisztet nem viselek és fel nem vállalok, nem leszek 
politikai jelentőségű lapnak szerkesztője, kiadója, politikai tartalmú közlést sajtó 
útján sem saját nevem alatt, sem névtelenül vagy más neve alatt közzé nem te-
szek, és általában minden szembetűnő politikai tevékenységtől és magatartástól 
tartózkodni fogok.109

A rendelkezésünkre álló források alapján Kassák ezt a nyilatkozatot a Dokumentum 
szerkesztése idején szóról szóra betartotta. A lap depolitizált jellegét részben az 
magyarázza, hogy a főszerkesztő a fenti nyilatkozat értelmében kénytelen volt ön-
cenzúrát gyakorolni.

A fenyegetettség érzését növelhette, hogy bár Kassákot 1926 őszén végül atrocitá-
sok nélkül engedték be Magyarországra, azonnal eljárás indult ellene a fentebb már 
említett Álláspont című kiadvány miatt. Strache Gusztáv királyi főügyész indítványa 
szerint 

[Kassák] bevallott célja ama munka megindítása, amellyel a kommunista emigráció 
ez ideig adósa a magyar forradalomnak és az ellenforradalom terrorja alatt kín-
lódó magyar munkásságnak. […] A kommunista pártot a munkásság új nemzet-
közi erőképviseletének nevezi. A társadalmi forradalmat jelenti ki az em beri élet 
módosítása végett az egyetlen forrásnak [sic!]. Dicsőíti Lenint, mint a konstrukció 
emberét. Meg kell találnunk – mondja – annak a forradalmi munkának a mód-
ját, amely a nyílt fegyveres akcióig hasznossá teszi az átmeneti időt. – A kom-
munista párt anyja és felnevelője az új embernek. – Megállapítja, hogy az első 
tennivaló pártiskolák felállítása. Ezek részére programot közöl. A burzsoá tár-
sadalom halálát és a forradalom szükségét hirdeti…110

A Magyar Újságírók Egyesülete 1926. november 18-án beadványt intézett Strache 
főügyészhez Kassák érdekében, csatolva hozzá egy mások mellett Kosztolányi De-
zső, Karinthy Frigyes és Heltai Jenő által is aláírt levelet, amelyben arra kérik az 
ügyészt, hogy „Kassák Lajos írótársunk azon kérelmére, hogy az ellene folyamatba 
tett új bűnvádi ügyben szabadlábon védekezhessék – kegyesen helyet adni méltóz-
tassék.”111 A Julius Fischer Verlag112 pedig 1927. február 24-i keltezéssel a következő 
igazolást adta a bíróságnak: 

109  Kassák Lajos, Nyilatkozat, 653. f. 3/T, 1925/57996, Bécs, 1925. december 11, Párttörténeti (ma: 
Politikatörténeti) Intézet Archívuma. Közli A virágnak agyara van, 137.

110 Idézi Markovits Györgyi, Kassák Lajos az osztálybíróság előtt, Magyar Könyvszemle 1967/4., 371–376.
111  Uo.
112  Kassák bécsi kiadója; Julius Fischer a költő Gömöri Jenő álneve volt.
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Kassák Lajostól Álláspont cím alatt kiadásomban megjelent könyv a könyvkeres-
kedelembe nem került. A könyv kizárólag mint kézirat, zárt borítékban bizo-
nyos személyek részére küldetett. Tartalma, vitajellegénél fogva belekapcsolódik 
a kommunista pártban annakidején folytatott elméleti harcokba. A könyv 300 
példányban jelent meg, ebből 150 szétküldetett, a többi pedig makulatúraként 
lett megsemmisítve. Egyetlen egy könyv sem küldetett Magyarországba, sem 
nyilvános könyvkereskedésben nem árusíttatott és ma sem kapható sehol.

Kassáknál 1926 decemberében házkutatást tartottak a kiadvány miatt. A Magyar-
ország erről a következőképpen tudósított: 

ma délután két óra tájban detektívek jelentek meg a Markó utcai ügyészségen. 
Néhány perc alatt elterjedt a hír, hogy a detektívek Kassák Lajos aktivista költő, 
a Ma című folyóirat volt szerkesztőjének ügyében jelentek meg az ügyészségen. 
Néhány nappal ezelőtt, az egyik reggeli újságban interjú jelent meg Kassák Lajos-
tól. Az interjú szerint Kassák Budapestre érkezett, és tett nyilatkozatot egy új-
ságírónak, amikor ez a főkapitányság tudomására jutott, azonnal feljelentést 
tettek az ügyészségnek. Az ügyészségen a nyomozólevél értelmében az ügy refe-
rensének, Miskolczy Ágost dr. ügyészségi alelnöknek jelentése alapján megtették 
a letartóztatási indítványt, amelynek birtokában a főkapitányság ma délelőtt 
úgy intézkedett, hogy Kassák lakását kutassák fel és őt tartóztassák le.113

A körözésről sok más lap is tudósított; a Budapesti Hírlap fenyegető közleménye 
például így fogalmaz: „Kassák Lajos kommunista írónak néhány nappal ezelőtt sike-
rült hazajönnie a bécsi »emigrációból« Budapestre.”114 Az Állásponttal kapcsolatos 
ítéletet végül évekkel később, 1930-ban hirdették ki: a kiadvány eszerint „az izgatás 
tényálladéki elemeit megvalósítja”, de mivel a bűncselekmény elévült, Kassákot fel-
mentették.115

Összefoglalás és kitekintés 
A hazatérés utáni évek és a Dokumentum (1926–1927)

Az 1926-ban és 1927-ben Budapesten Kassák Lajos, Illyés Gyula, Déry Tibor, Né-
meth Andor és Nádass József szerkesztésében megjelent, nemzedékszervező ambí-
cióval fellépő avantgárd lap, a Dokumentum munkatársai a korabeli folyóirat-piac 
nagy részét a kulturális hegemónia létrehozójának vagy fenntartójának tekintették, 
amely különböző esztétikai és intellektuális színvonalon a magyarországi kulturális 
és politikai status quót erősítette vagy legitimálta. Kassákék nézőpontjából a jelentős 

113  [n. n.], Letartóztatási indítvány Kassák Lajos ellen, Magyarország 1926. december 13., Pető� Irodalmi 
Múzeum–Kassák Múzeum, újságkivágat-gyűjtemény, n. 26.

114  [n. n.], Elfogatóparancs Kassák Lajos ellen, Budapesti Hírlap 1926. november 16.
115  Az eljárás kronológiáját rekonstruálja, és az egykori Párttörténeti (ma: Politikatörténeti) Intézet 

archívumából származó dokumentumokat idézi Markovits, Kassák Lajos az osztálybíróság előtt.

esztétikai teljesítményt nyújtó, de alkotását a művészi „ihletre” vagy az irodalmi ha-
gyományra visszavezető, apolitikus nyugatos alkotó ugyanúgy a hegemóniát erősí-
tette, mint az állami kultúrpolitikához köthető „kurzusíró” vagy a baloldali körök-
ben opportunisztikusan érvényesülő „rózsaszín” szerző. A Dokumentum 1926-ban 
emigrációból Budapestre visszatérő szerzői az egész fennálló viszonyrendszert eluta-
sították, az akkor megjelent regényektől kezdve a kulturális intézményrendszeren 
át az ország politikai berendezkedéséig és társadalmi szerkezetéig. Azonban a szer-
kesztőknek ez az álláspontja csak más – többek között gazdasági és jogi – megfon-
tolásokkal összhangban érvényesülhetett a lapban.

Az egyik szempont az irodalmi mező felosztásának problémája volt. A Dokumen-
tum nem talált elő�zetőket ugyanazon a piacon, amelyen a Nyugat is jelen volt.116  
A két lap ugyanis, művészetszemléleti különbségeik ellenére, vélhetően ugyanazokra 
az olvasókra számíthatott. Átfogó művészetszociológiai vizsgálatok nélkül is beszé-
des, hogy a Dokumentumot a belvárosban (és nem munkáskerületekben) kívánták 
hirdetni a szerkesztők, valamint a lapban elhelyezett reklámok hasonlóképpen „pol-
gári” olvasókat céloztak, a bundák hirdetéseitől az autókerekeken át a belvárosi mo-
zikig. A helyszínek, ahol Kassákék esteket rendeztek, legtöbbször szintén a „polgári 
kultúra” helyei voltak (Zeneakadémia, galériák, színházak), ugyanazok, ahol a Nyu-
gat szervezte estjeit és ankétjait. A Dokumentum szerkesztői számára hamar kiderült, 
hogy ez a közeg nem fogja eltartani a lapot. Ez volt az egyik oka annak, hogy Kassák 
következő folyóirata, a Munka (1928–1939) más közönséget, a szervezett, bérből 
élő munkásokat célozta meg.117

A másik körülmény, amelyet a Dokumentum szerkesztőinek �gyelembe kellett 
vennie, a korlátozott nyilvánosság volt.118 A Dokumentum szerzői öncenzúrát gyako-
roltak, ami megakadályozta, hogy az egyébiránt társadalmi és politikai problémákkal 
széleskörűen foglalkozó lap közéleti kérdésekben markáns véleményt fogalmazzon 
meg. Ez a körülmény frusztrálta a lap szerkesztőit, akik közül Déry és Illyés karak-
teresebb állásfoglalást sürgettek.119 Igaz, hogy Kassák már az 1920-as évek elején, 
elsősorban a bécsi emigráció lapjaiban folyó viták során a művészet szerepét hang-

116  Erről anekdotikus megfogalmazásban, de a rendelkezésünkre álló forrásokkal lényegében összhangban 
lásd Zelk Zoltán, Egyember-látta matiné, Élet és Irodalom 1970. január 31., 4.

117  K. Horváth Zsolt, Kulturális vonzások és baloldali választások. A Munka-kör és a társadalmi tér kettős 
fogalma 1928–1932 = Értelmiségi karriertörténetek, kapcsolathálók, írócsoportosulások, szerk. Biró Anna-
mária – Boka László, Partium–Reciti, Nagyvárad–Budapest, 2014, 257–270.

118  A korabeli magyar sajtóviszonyokról bővebben lásd Sipos Balázs, Sajtó és hatalom a Horthy-korszakban, 
Argumentum, Budapest, 2011. Sipos hivatkozik a korabeli büntetőperek gyűjteményére: Budapest 
Főváros Levéltára, VII. 18. d., Budapesti Királyi Ügyészség büntetőperes iratok, 139. doboz. A korszak 
cenzurális viszonyairól és a betiltott művekről részletesen: Markovits Györgyi, Üldözött költészet, 
kitiltott, elkobzott, perbe fogott kötetek, versek a Horthy-korszakban, Akadémiai, Budapest, 1964, 25–36.; 
A cenzúra árnyékában, vál., szerk. Markovits Györgyi – Tóbiás Áron, Magvető, Budapest, 1966, 
100–109. A nyilvánosság korlátozásának sok eszköze volt, a Dokumentummal egy időben megjelent 
A Láthatár megszűnését egykori szerkesztője egyebek mellett a lap utcai árusításának megtiltásával ma-
gyarázta. Rubin László, Miért szűnt meg A Láthatár vagy búcsú a nyájas polgároktól, Együtt 1928/2., 1.

119  Déry Tibor levelezése 1927–1935, szerk. Botka Ferenc, Balassi – Pető� Irodalmi Múzeum, Budapest, 
2007, 10–11.; Tverdota György, Németh Andor. Egy közép-európai értelmiségi a XX. század első felében, 
Balassi, Budapest, 2009, 107.
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súlyozta az új társadalom megteremtésében (lásd a korábban idézett Álláspont című 
kiadványt is),120 szemben például a kommunista párthoz kötődő értelmiségiek to-
vábbra is forradalmi politikájával szemben – tehát nem az öncenzúra volt az egyetlen 
oka annak, hogy a Dokumentum depolitizált volt. Ugyanakkor feltehető – és magán-
levelezésükön kívül korabeli publicisztikáikból is erre lehet következtetni –, hogy  
a szatirikus közéleti kommentárokat közlő Déry és a szürrealistáknál bevett, később 
médiahacknek nevezett eljárásokat (például a budapesti telefonkönyvről irodalmi 
recenziót) jegyző Illyés szívesebben szerkesztettek volna politikailag szókimondóbb 
lapot, ha nem kellett volna Kassák és a saját hazatérésük érdekében kompromisszu-
mokat kötniük.

120 Oliver Botar, From the Avant-Garde to „Proletarian Art”. �e Emigré Hungarian Journals Egység and 
Akasztott Ember 1922–23, Art Journal 1993/1., 34–45.; Szeredi Merse Pál, Budapest–Berlin–Buda-
pest. Magyar művészek Berlinben az 1920-as években = Berlin–Budapest 1919–1933. Képzőművészeti 
kapcsolatok Berlin és Budapest között, Virág Judit Galéria, Budapest, 2016, 11–147.; Litván György, 
Irányzatok és viták a bécsi magyar emigrációban = Vélemények és viták a két világháború közötti Magyar-
országról, szerk. Lackó Miklós, Kossuth, Budapest, 1984; Lajos Kassák: Botschafter der Avantgarde 
1915–1927, szerk. Sasvári Edit – Zólyom Franciska – Schulcz Katalin, Literaturmuseum Pető� 
– Kassák Museum, Budapest, 2011.

LŐRINCZ CSONGOR

Fordítás, archaizmus, történelem
Kosztolányi a magyar Kalevaláról

Ismeretes, hogy Kosztolányit mélységesen elbűvölte a Kalevala nyelve Vikár Béla,  
a népmesék, népdalok gyűjtőjének és a tájszólások ismerőjének fordításában, melyet 
1935-ben hosszan méltatott is.1 Vikár a �nn népeposz tolmácsolását 1909-ben jelen-
tette meg. Kosztolányi megemlékezése e fordításról számos olyan aspektust tartal-
mazott, amelyek több szinten is megjelennek: Magyarország két világháború közötti 
történeti-politikai helyzetétől a kulturális-kultúrtörténeti összefüggéseken át egészen 
a szisztematikus irodalomtörténeti folyamatok és a fordítás kérdésköréig. Ezeket a szin-
teket az alábbiakban külön is tematizálni kell, és ugyanakkor tárgyalni azok össze-
függéseit.

A vizsgálatban a fordítás Kosztolányi által célba vett textuális kiindulópontja a kö-
vetkezőképpen jelenik meg: intenzíven kiemeli a nyelvi performativitás – nem „szép-
ség”! – jelenlétét, világképi jelentőségét és hatását a �nn népeposzban (a különböző 
bűvölők, átkok, varázsigék, ráolvasások formájában) olyan megfogalmazásokban, melyek 
az Esti Kornélt juttatják eszünkbe: a Kalevala azt „hirdeti” (a „legnagyobb és legmé-
lyebb” üzenetként), hogy „a szó annyi, mint a tett”,2 amely nyelvi vonásra már Martin 
Buber is rámutatott és re�ektált.3 Ezek a nyelvi cselekvések mint mitikus, nem-repre-
zentációs gesztusok4 nyilván nem szolgálják semmilyen egologikus értelemben vett 

1  Ez a méltatás már mint tény Babitshoz és Szerb Antalhoz képest jelentősen másfajta irodalomfogalom-
ról tanúskodik, mely nem zárja ki a szóbeliséget abból, mint Szegedy-Maszák megjegyzi: Szegedy-
Maszák Mihály, Irodalmi kánonok, Csokonai, Debrecen, 1998, 42.

2  Kosztolányi Dezső, Ércnél maradóbb, szöveggond., jegyz. Réz Pál, Szépirodalmi, Budapest, 1975, 422. 
Vagy: „Beszélni annyi volt, mint tenni, varázst tenni, ’téteményt tenni’, bűvölni, élni.” Uo., 416. Ugyanitt Kosz-
tolányi egy oldalvágást is megenged magának Babitscsal szemben: „Nem szabad itt arra gondolnunk, hogy ez 
holmi nyavalyás wartburgi dalnokverseny volt, vagy egy irodalmi kávéház gyatra vetélkedése az elsőbb-
ségért, a költői babérért. Életre-halálra szólt ez.” A „tétemény” ilyen hangsúlyozása a szószerintiség Wal-
ter Benjamin-féle elvére is emlékeztethet (persze immár egy másik nyelvi szinten, vö. A műfordító feladata).

3  Buber az Anton Schiefner 1914-ben megjelent Kalevala-fordításához egy utószót is hozzátett, amelyben 
ő a „mágikusat” hangsúlyozta: „A lényeges tett a �nn mágiában mégis a szó”, a Kalevala „a teremtő szó 
eposzává válik”. Martin Buber, Kalewala, das National-Epos der Finnen, Müller, München, 1914, 477–478. 
Nézete szerint ez a vonás azon alapul, hogy az „ének” és az „éneklés” (a performatív aktus) eredendőbb, 
mint a „beszéd” (amely intézményesített konvenciótól függ), erről tanúskodik az eposz: „az ének mágia, 
a beszéd kauzalitás. Énekelni annyi, mint veleszületett szabadsággal élni, beszélni pedig annyi, mint 
nélkülözhetetlen szerződést betölteni.” Uo., 469. (Buber utószavát később a Steinitz-féle kiadásban ismét 
újranyomták, akinek utószava a Kalevala-fordítás egyes elveit tárgyalja. Lásd Wolfgang Steinitz, 
Kalevala. Das Nationalepos der Finnen, Hinstor�, Rostock, 1968, 387–395., 397–405.)

4  A vonatkozó időszakban André Jolles határozta meg a mítoszt „nyelvgesztus”-ként („Sprachgebärde”), 
vö. André Jolles, Einfache Formen, Tübingen, 19745, 114. A szóban forgó nyelvi jelenségekhez a későbbi 
szakirodalomból vö. Paul Zumthor, Einführung in die mündliche Dichtung, Berlin, 1990, 175, 184, 
205. A két háború között talán csak Hans Lipps foglalkozott „a szó potenciájával” (gesztus, ígéret stb.) 
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individualitás kifejezését (Kosztolányi ezt erősen hangsúlyozza). Itt is a fordítás kér-
dése válik a legfőbb dilemmává: mivel a Kalevalát lehetetlen volt teljesen visszaadni a 
„mai nyelven”, de „a Halotti beszéd vagy a krónikák érdes, zörgő ódonsága” sem jöhe-
tett igazán számításba, ezért Vikár egyfajta nyelvi szinkretizmushoz, illetve feltétele-
zésekhez, �lológiai konjektúrákhoz folyamodott („a mai pallérozott szó- és szólam-
kincset” „tájszavakkal tarkázta” az „ország minden részéből”, továbbá felelevenített 
kihalt szavakat kódexekből, s új szavakat is formált „elvonások útján”), így hozva létre 
„mesterien-mesterkélten, mégis természetesen folyó, varázsos nyelvet”5. Ennek a 
nyelvnek kell eszerint egy nemlétező magyar nyelvet, amely a Kalevalának megfelel-
het, pótolnia, tehát egy hiányt betöltenie. Kosztolányi szavaival:

Nem létező nyelv ez, de ízig-vérig magyar, s emellett homályos ősiségét érezteti 
nyelvünk ismeretlen múltjának, azt a káprázatot keltve, hogy csak így költhették 
volna a mi Kalevalánkat, ha az el nem pusztul valahol Ázsia fönnsíkjain. A nyelv-
tudományban csillaggal szokták jelezni azokat a kikövetkeztetett szóalakokat, 
melyek létezéséről nem tudhatunk bizonyosat, csak valószínűnek tartjuk, hogy 
olyanok lehettek, mint amilyennek a tudomány föltételezi. Ehhez hasonló, kikö-
vetkeztetett nyelv a magyar Kalevala nyelve, azzal a különbséggel, hogy ezt nem a 
tudományos mérlegelés szerkesztette össze, hanem a költői ihlet álmodta meg.6

Ehhez hozzátehetjük, hogy Vikár fordítása parciális önkényességével a �nn nemzeti 
eposz Elias Lönnrot-féle (különböző dalgyűjteményekből elvont) mesterséges konst-
rukcióját ismétli, játssza, alkotja újra vagy szimulálja.7 A fordítás tehát re�ektál az 
„eredeti” ab ovo művi jellegére, illetve iterálja és intenzi�kálja azt (átültetés és művi-
ség egymás jelentőségét erősítik). Továbbá a „mi Kalevalánk”-ra történő utalás allú-
zió lehet Arany János koncepciójára, aki maga is a hiányzó magyar népeposz kutatá-
sának kötelezte el magát.8

rendszeres nyelvelméleti szemszögből (Austint megelőzve), vö. pl. Hans Lipps, Untersuchungen zu einer 
hermeneutischen Logik, Vittorio Klostermann, Frankfurt am Main, 1938, 15., 89., 136., 141–142.

5  Uo. 412. E leírás bizonyos elemei – az „ötvenkét vármegyével” – nyilván Magyarország trianoni felda-
rabolására is rezonálnak.

6  Uo. A primitív „szövegek” fordítási nehézségeihez vö. Erhard Schüttpelz, Die Moderne im Spiegel des 
Primitiven. Weltliteratur und Ethnologie (1870–1960), Fink, Paderborn, 2005, 360. Felvetődhet a kérdés, 
hogy a magyar nyelv ilyen virtuális egészének a kikövetkeztetése, ennek a�rmációja Kosztolányi ré-
széről vajon nem a világ esztétikai újrateremtésének avagy igazolásának klasszikus modern műveletét 
takarja-e. Az Esti Kornél szerzője azonban erősen hangsúlyozza eme „nyelv” �kcionális jellegét, ami 
bonyolíthatja az a�rmatív hangsúlyt (a mágikus nyelv szószerintisége és a magyar fordítás nyelvének 
szinkretizmusa, illetve �kcionalitása érdekes viszonyba kerülnek).

7  Lönnrot összetett elgondolásához, illetve poétikai beavatkozásaihoz lásd Vikár Béla, Előljáróban = 
Uő., Kalevala, Helikon, Budapest, 1985, 8–10. Továbbá Hajdú Péter, Utószó = Vikár, Kalevala, 
334–335. Lásd még Képes Géza, A Kalevala és a magyar irodalom = Uő., Az idő körvonalai. Tanulmá-
nyok az ősi és modern költészetről, Magvető, Budapest, 1976, 126–147. A Kalevala magyar fordításaihoz 
lásd az áttekintést Fehérvárinál. Fehérvári Győző, „Dalnak új utat mutattam…” A Kalevala és a Ka-
levipoeg összehasonlító elemzése, magyarországi fogadtatása és hatása, Lucidus, Budapest, 2002, 201–224.

8  Vö. Vikár Béla, Magyarázatok a Kalevalához, La Fontaine, Budapest, 1935. Arany felfogásához álta-
lában vö. S. Varga Pál, Kunstzentrierte Entfaltung des Literarischen. Die klassische ungarische Literatur 

Kettős történeti célzás

Kosztolányi tehát erős szimbolikus jelentéssel rendelkező összehasonlítást is meg-
fogalmazott, amelyben világossá válik, hogy a fordítás nyelve még egy második, ez-
úttal kevésbé nyelvtörténeti, mint sokkal inkább történeti-politikai hiányt tölthet be, 
valódi traumát enyhíthet: „Mintha [Vikár] ötvenkét régi vármegyénk mindegyikéből 
egy marok földet vett volna, hogy belőle jelképes halmot emeljen.”9 A leírásnak ezen 
a pontján nyilvánvalóan az akkori Magyarország kétharmadának szomszédos or-
szágok közötti 1919-es Trianonban történő felosztása hangzik fel (a „régi ötvenkét 
vármegye” korántsem mindegyike tartozik immár Magyarországhoz). Az eme vár-
megyék földjéből összeálló „jelképes domb” ismét egy topikus idézetet jelenít meg, 
és I. (Szent) István király koronázására játszik rá.10 A koronázásban tartalmazott eskü 
bizonyos mértékben a nyelvi cselekvéseket tükrözi magában a Kalevalában, amelyek 
jelenlétét Kosztolányi oly hevesen ki is emelte.

Az 1909-ben elkészített magyar Kalevala 1935-ből visszatekintve a történelmi 
Magyarország egészének intaktságát szimbolizálja. Magyarország földrajzi-törté-
nel mi- politikai integritásának restitúciója tehát a fordításban vagy fordításként megy 
végbe, azonban csak a visszatekintés perspektívájában, ez az integritás ugyanis a ma-
gyar Kalevala megfogalmazásának időpontjában még messzemenően fennállt. Az  
a nyelvi sokféleség, amely a magyar Kalevala nyelve által manifesztálódik, Kosztolányi 
idejében már nem jelöl politikai egységet, Vikár munkája ezért is értékelődött fel.11

A Kalevalát tartós kanonizáció és érdeklődés övezte a két világháború közötti idő-
szakban számos magyar írónál, az ún. népi írók csoportjából például Kodolányi János 
és Gulyás Pál a példák erre. Főleg Gulyás írt a �nn népeposzról hosszabban,12 az ő 
olvasásmódja azonban a hitelességképzet értelmében egy identi�kációs mintából ve-
zethető le (gyakorlatilag anélkül, hogy a fordítás problémáját érintené) – Kosztolányi 
ezzel szemben inkább a fordításnak is (mágikus) virtualitását hangsúlyozza a nyelvi 
önprezentáció szintjén (nemcsak az eposzban elbeszéltek síkján), ahogyan ez az 
alábbiakban látható lesz.

1825–1890 = Geschichte der ungarischen Literatur. Eine historisch-poetologische Darstellung, szerk. Kul-
csár Szabó Ernő, Walter de Gruyter, Berlin–Boston, 2013, 216–218.

9  Kosztolányi, Ércnél maradóbb, 412.
10  A frissen megkoronázott király a templomi szertartást követően a székesfehérvári Királydombon tette 

le nemzet előtti esküjét. Ez a Királydomb egy mesterséges magaslat volt, amelyet a vármegyék és az 
ország szabad királyi városainak földjéből emeltek.

11  Hasonló gesztusként tartható számon a magyar népdalok államhatárokon túli, Bartók Béla (aki egyéb-
ként Vikár első világháború előtti hangfelvételeit az ő gyűjteményéből utólag lejegyezte) és Kodály 
Zoltán általi kiadása 1923-ban (Erdélyi magyarság). Kodály az új Magyarországon 1920 után tudatosan 
olyan dalokat gyűjtött, amelyek még az új államhatárokon kívül is a megmaradt magyar nyelv- és kultúr-
területen megtalálhatók voltak. (Kosztolányinak a magyar társadalom békediktátum-traumájához való 
viszonyáról lásd Szegedy-Maszák Mihály, Kosztolányi Dezső, Kalligram, Pozsony, 2010, 149–202.)

12  Gulyás Pál, A Kalevaláról = Uő., Nyugaton át kelet felé. Tanulmányok, Kráter Műhely Egyesület, 
Budapest, 1993, 19–66. Gulyás Kalevalához való viszonyáról lásd Fehérvári, I. m., 257–259.
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Esztétikai modell és irodalomtörténeti sík: a világ mint a fordítás által  
igazolt „esztétikai fenomén”?

A költészettörténeti szinten tehát az a kérdés merülhet fel, hogy a magyar nyelv vir-
tuális egészének emendálása (és annak a�rmációja) Kosztolányi részéről a világ eszté-
tikai igazolásának vagy újrateremtésének klasszikus-modern műveletét (a Nietz-
sche-féle A tragédia születésével szólva mint „esztétikai fenomént”) jelöli-e. A magyar 
nemzet politikai-állami egységének referenciális hiányát következésképpen a Kalevala-
fordítás integratív teljesítménye egy tisztán nyelvi síkon kompenzálná. Hangsúlyosan 
az olvasásban, az ehhez a fordításhoz fűződő megváltozott viszonyban egy jó negyed-
évszázaddal később. Csak itt kapcsolódhat össze a referencialitás és a nyelvi-esztétikai 
helyreállítás avagy restitúció. A hiányzó politikai egész nyelvi-esztétikai helyreállításá-
nak ilyesfajta jelzése kapcsolja össze az esztéticista gesztusokat a referenciális utalással 
és ez talán megerősíti a magyar esztéticizmus kétarcúságát, amely nem hajtotta végre 
az esztétikai maradéktalan dereferencializálását (szemben a bécsi modernség meg-
határozó szerzőivel, továbbá Georgéval és Rilkével), vagy legalábbis a szociális vagy 
szociohistorikus jelentésekre mindig nyitott maradt.13

Komparatív aspektus

Vikár fordításának e�éle módját kapcsolatba hozhatjuk Rudolf Borchardtnak a 20. 
század első évtizedeiben elkészített radikális Dante-fordításával. Borchardt az Isteni 
színjáték számára egy külön megkonstruált, állítólag középfelnémet nyelvet talált 
ki, bizonyos mértékben szemben a lutheri újfelnémettel. Borchardt nyelve George 
Steiner összefoglalása szerint:

[…] egy privát „újfelnémet” a 14. század elemeiből egészen Luther koráig. Ezen-
felül ó-, középfelnémet és alnémet betoldásokat is tartalmaz, alemanni és alpesi 
dialektusszármazékokat, szakkifejezéseket a bányászat és kőzettan nyelvéből 
[...], valamint szóalakokat és grammatikai eljárásokat, amelyek saját alkotásai.14

13  Vö. ehhez Lőrincz Csongor, Ästhetisierung der Sprache. Klassische Moderne zwischen Metaphysik des 
Artistischen und Neusituierung des Subjekts (um 1895–1932) = Geschichte der ungarischen Literatur, 301.

14  George Steiner, Nach Babel. Aspekte der Sprache und des Übersetzens, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 
1994, 343. Borchardt tervét Adorno is tárgyalta, Stefan George felől: „A román nyelveken, főként 
azonban a lírának a legegyszerűbbre történő redukálásán művelődve […] a német Mallarmé-tanítvány 
[George] füle a saját nyelvét is szinte úgy hallja, mint egy idegent. Úgy győzi le a nyelv használat általi 
elidegenedettségét, hogy azt tovább fokozza egy tulajdonképpen már nem beszélt, sőt képzeletbeli 
nyelv elidegenedettségévé; e nyelvben feltárul számára mindaz, ami annak kompozíciójában lehetséges 
volna ugyan, ám soha nem valósult meg [nie geriet]. »Nun muss ich gar / Um dein aug und haar / Alle tage 
/ In sehnen leben« (»Mostantól egészen / Szemedért s hajadért / Mindennap / Vágyakozásban kell 
élnem«) – e négy sort a legellenállhatatlanabbak közé sorolom, melyek a német lírában valaha születtek. 
Olyan ez a négy sor, mintha egy idézet lenne, ám nem egy másik költőtől, hanem abból a valamiből, 
amit a nyelv visszavonhatatlanul elmulasztott: a Minnesangnak kellett volna e sorokat megalkotnia, 
ha ez, mint a német nyelv hagyománya, de szinte azt mondhatnánk, ha maga a német nyelv sikeres lett 
volna. Ebben a szellemben akarta később Borchardt lefordítani [übertragen] Dantét.” �eodor W. 

Az archaizmus e�éle módjának Borchardt szerint nem egy azonosítható és referen-
ciális múlttal van dolga, hanem sokkal inkább annak �kcionalizálásával és idézhe-
tőségével a travesztia móduszában:

[a]z eredeti archaizmus utólag avatkozik bele a történelembe, saját akarata sze-
rint átkényszeríti azt a műalkotás teljes tartamára, elveti a múltból azt, ami neki 
(az archaizmusnak) nem felel meg, és a jelen érzetéből alkotó módon helyettesíti 
azzal, amire szüksége van; ahogyan a kimenete nem a múlt iránti vágyakozás, 
hanem háborítatlan birtokának eltökélt tudata, így a célja nem illúzió lesz, ha-
nem travesztia a szó goethei értelmében.15

A fordítás invenciója Borchardt számára az „esztétikai felhatalmazás” e�ektusát jeleníti 
meg,16 a későromantikával szembeni polémia jegyében is, az esztétizmus jellemző 
metatextuális perspektívájából. Borchardtot végül – meta�guratív módon – a fordítás 
performatív funkciója vagy még inkább a létmódja érdekli, azonban az exkluzivitás 
előjelével:

A nyelvet, amelyre fordítottam, sem nem ismertem mint olyat, sem nem létezhe-
tett mint olyan; az eredeti csak az árnyékát vetette a belső falamra: úgy keletkezett, 
ahogyan egy költői nyelv jön létre, a műalkotás ipso actu-ja. Az olasz fordulatok, 
pontosan követve, olyan német nyelvet eredményeztek, amelyet 1250 és 1350 
között az egész felnémet területen egészen tűrhetően értettek volna.17

Adorno, Beszéd líráról és társadalomról = Uő., A művészet és a művészetek, szerk. Láng Rózsa, Helikon, 
Budapest, 1998, 61.; �eodor W. Adorno, Rede über Lyrik und Gesellschaft = Uő., Noten zur Literatur 
I, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1972, 66.

15  Uo. A travesztia mint „fordítási gyakorlat” fogalmához („fordítás az anyanyelvbe”) lásd Gérard Genette, 
Palimpseste. Die Literatur auf zweiter Stufe, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1993, 84–85. Ebben az 
esetben inkább egy inverz travesztiáról van szó, amennyiben az eredeti travesztia Genette rekonstrukció-
jában bizonyos mértékben egy ellentétes funkcióval rendelkezik a Borchardt által vizionálthoz képest: 
„[…] egy szöveget az idegen eredeti nyelvből egy hozzáférhetőbb és otthonosabb köznyelvbe átfordítani. 
A travesztia ezáltal az elidegenítés ellentéte: a parodizált szöveget az ismerősbe szállítja vissza és na-
turalizálja azt, e szónak a (metaforikus) jogi funkciójában, hozzá hasonítja. Aktualizálja azt.” Uo., 85.

16  Vö. Uwe Hebekus, Ästhetische Ermächtigung. Zum politischen Ort der Literatur im Zeitraum der 
Klassischen Moderne, Fink, München, 2009.

17  Rudolf Borchardt, Prosa, II., kiad. M. L. Borchardt, Ernst Klett, Stuttgart 1959, 522. (Steiner is 
idézi ezt a helyet, lásd Steiner, I. m., 343.) Egy későbbi rokon szöveghely nyomatékosan jelzi az esz-
tétista jellegű exkluzív kódolást, ami a fordítás nyelvét mint költői nyelvet érinti: „így érthető meg, hogy 
a nyelv, amit kitaláltam, nem önkény volt, hanem egy történeti terv, konstrukció, csakhogy adott tör-
téneti adatokból vett konstrukció, bizonyosan soha és sehol nem éppen úgy elmondva, – de mely költői 
nyelvre érvényes az ilyesmi egyáltalán? – ellenben, ha beszélték volna ezt a nyelvet, soha és semmikor 
nem lett volna tulajdonképpen érthetetlen, hanem éppen a történetileg párhuzamos vázlat lett volna  
a történetietlen lutheri mellett, feltehetően nagyon közel a számtalan helyi kiegyenlítő nyelvhasználat-
hoz…” Uo., 510–511. Érdekes, hogy „az eredeti csak az árnyékát vetette a belső falamra”-fordulat a ref-
lexív mozzanattal távolról Walter Benjamin híres megfogalmazására emlékeztet: „A fordítás azonban 
– az írástól eltérően – sosincs mintegy a nyelv hegyi erdőségének belsejében, hanem azon kívül jár, 
azzal szemközt helyezkedik el, s anélkül, hogy belépne oda, hívja az eredeti művet, hívja a művet arra az 
egyetlen helyre, ahol saját – fordítói – nyelvében a mű az eredeti nyelv visszhangját verheti [wo jeweils 
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A fordításnak tehát a kultúra alternatív történeti emlékezetét kell utánalkotnia, ami 
a lutheri nyelv kanonizációjával feledésbe merült volna. Borchardt itt nem csak úgy 
tesz, mint egy költő, hanem mint egy �lológus – teljesen a travesztia értelmében18 – 
a lutheri fordítással való vetélkedésben.19 A „kísérlet”20 e�éle módja azonban – aho-
gyan az idézet utolsó mondata végül kiemeli – minden dehierachizáló vonása elle-
nére mimézishez, legalábbis (mint „archaizmus”) egyfajta autenticitás-fantazmához 
kötődik, még akkor is, ha a mimetikus aktus csak a fordítás végrehajtásában jön létre. 
A fordítás ilyetén mimetológiai autorizációja minden ellentétes látszat ellenére tehát 
nem valódi szinkretizmusként jellemezhető, mivel annak archaizáló tendenciájában 
homogenizálja a kulturális emlékezetet, hangsúlyosan az exkluzív költői fordítás – 
önmagát ezáltal felhatalmazó, metatextuális dominanciából cselekvő – performatív 
aktusában. A fordítás nyelvének kísérleti, �ktív és szupplementáris aspektusa ezáltal 
mégis redukálódik, azért, hogy a Luther kanonikus nyelvével szembeni történeti ellen-
tervezetet létrehozza. Steiner szerint a nyelvi �kciót ebben az „másságban” [Alter ni-
tät] egy „lehetett volna”21 illeti meg, avagy Borchardt kifejtésében: „…félig azt szugge-
rálva magamnak, hogy a megtörténtet meg nem történtté lehetne tenni, a meg nem 
történtet pedig megtörténtté.”22 Ebben a borchardti kijelentésben is észre lehet venni 
azt a polemikus-antagonizáló vonást, ami aztán egy elvi szinten ismételten igazolódik 
és megmutatja, hogy az elidegenítés a fordításon keresztül teleologikus-normatív 
módon működik, ezáltal a „történelem” végül mégis mint autoritás válik érthetővé: 
„történelem az, ami volt; költészet az, ami lehetett volna; a kettejük közti közvetítő, 
amire nem találtam nevet, az, aminek lennie illett volna [sollen], sőt, aminek lennie 
kellett volna [müssen].”23 A „történelem” instanciája ebben a látomásban érezhetően 

das Echo in der eigenen den Widerhall eines Werkes der fremden Sprache zu geben vermag].” Walter 
Benjamin, A műfordító feladata, ford. Tandori Dezső = Uő., Angelus novus, ford. Bence György és 
mások, Magyar Helikon, Budapest, 1980, 79–80.; Walter Benjamin, Die Aufgabe des Übersetzers = Uő., 
Gesammelte Schriften, IV., Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1974, 16. A fordítás azonban Benjaminnál 
mindig aktív, nem pedig egyszerűen passzív (mint egy „belső fal”), az akusztikus alakzat (alapvetően 
két visszhang kereszteződése) egyébként is komplexebb, mint a térbeli-vizuális (és feloldja az aktív-
passzív végső soron mégis téves oppozícióját).

18  A „burleszk travesztia” a „tipikus köztes hely”, sajátosan „a valódi fordítás (ahol az eredeti kijelentésbe 
nem vagy legfeljebb csak egy fordító megjegyzésén keresztül lehet beavatkozni) és a kritikai 
kommentár között.” Genette, Palimpseste, 88.

19  A költészet és �lológia közös talajához és konkurenciaviszonyaihoz a 19. században, amelyek később 
is még relevánsak lehetnek, lásd Mark-Georg Dehrmann, Studierte Dichter. Zum Spannungsverhältnis 
von Dichtung und philologisch-historischen Wissenschaften im 19. Jahrhundert, Walter de Gruyter, Berlin–
Boston, 2015.

20  Steiner kifejezése, vö. Steiner, I. m., 343.
21  Uo., 344.
22  Borchardt, Epilegomena zu Dante = Uő., Prosa, 506. Ezra Pound archaizmusához és annak poétikai 

hatásfunkcióihoz vö. Lawrence Venuti, �e Translator’s Invisibility. A History of Translation, Rout-
ledge, London – New York, 1995, 170–177.

23  Uo., 522. Az idézet folytatása: „nem csak a német népek antik álmának van meg a maga Helénája; még 
a középkor letűnt lelke is, nemcsak kutathatóvá és megénekelhetővé, de megidézhetővé [beschworen] 
akar válni…” Adorno tanulmánya Borchardtról éppen ezt a címet viseli: �eodor W. Adorno, Die 
beschworene Sprache. Über die Lyrik Rudolf Borchardts = Uő., Noten zur Literatur. Suhrkamp, Frankfurt 

érintetlen marad, bizonyos értelemben egy tévúttal válik egyenlővé és arra lesz hiva-
tott, hogy a poétikai alternitás leváltsa azt, jóllehet csak az „esztétikai fenomén” értel-
mében vett igazolás, autorizáció által.24 Az esztétikait mint potencialitást a „lehetett 
volna” értelmében a fordítás poétikai instanciájának performatív, felszólító potenciája 
juttatja kifejezésre. Mindeközben kérdéses, hogy ez a „lehetett volna” transzformál-
ható-e egy „mintha”-szerkezetbe vagy egy virtualitásba, vagy felfogható-e legalábbis 
egy másfajta értelemben. Ehhez ismét a Vikár-féle Kalevala-fordítás Kosztolányi általi 
méltatásához kell visszatérni.

Már a Trianonra tett utalásnál a „mi régi ötvenkét vármegyénkre” vonatkozóan 
sem lehetett nem észrevenni, hogy az egy óvatos hasonlatként, egy szimbolikus „mint-
ha”-ként fogalmazódott meg, ahol a „jelképes domb” áldozatként vagy sírként, vagy 
akár egy gyászmunka emblémájaként is olvasható. (Jóllehet a magyar Kosztolányinak, 
az ezeréves magyar történelem idegen irányítás általi lerombolását tekintve érdekes 
módon valamivel több oka lett volna az „ellen-valóság” tervezetére, mint a német 
Bor chardt nak.) A történelmet itt tehát nem egyszerűen tudomásul veszik vagy csak 
elvetik és egy ellen-tervet nyilvánítanak ki azzal szemben, hanem az sokkal inkább 
egyfajta gyászmunkára ad okot (mind referenciális-kulturális-politikai, mind nyelv-
történeti, a nyelvbeli felejtés értelmében). Vikár igazi fordításbeli kompenzációja 
azonban a Kalevala nyelvére vonatkozott, az állítólagosan elveszett magyar nyelvre, 
amelynek a fordítás hozta létre a pótlékát. Ez a mimetológiai és szupplementatív 
kényszer kétségtelenül megjelenik Kosztolányinál is, azonban antagonisztikus hang-
nem, programszerű ellendiskurzus és „ellenség” nélkül. Kosztolányi számára a fordí-
tás kommunikatív funkciója fontos: ő Vikár nyelvében, még messzemenően művi 
karaktere ellenére is, többek között annak „folyékony” természetességét hangsúlyozza, 
ami nem a transzparencia értelmében vett átengedő jelleg szolgálatában áll,25 hanem 
a „varázslat”-ból fakad. Összességében ez a nyelv és az abból létrehozott „egész” vir-
tualitásának a hangsúlyozása afelé tendál, hogy ezt inkább egy „mintha” és kevésbé  
a „lehetett volna” mint a történelmi igazság történet�lozó�ai vagy eszkatologikus 
ígéretének móduszába helyezze. Ugyanis a dekanonizáció itt nem a rekanonizációnak 
mint esztétikai önfelhatalmazásnak és transzreferencializáló, továbbá transzepo chá lis 
hatalmának szolgálatában áll. Ebben az értelemben a vikári fordítás Kosztolányi 
sze mében virtuális összetevőt ír be a magyar kultúra emlékezetébe, illetve ebben 

am Main, 1974, 535–555. A „nemlétező nyelv megidézésének eszméjé”-ről vö. Uo. 540–541. Borchardt 
„a nyelv jóvátételét [Wiedergutmachung] álmodta meg, a költészettől várva ezt”, Uo. 536.

24  Steiner a�rmatív leírása (az ő könyve ugyancsak erősen esztétista felfogást mutat) is ebbe az irányba 
halad: „az elsajátítás hermeneutikájában itt a fordító nemzeti nyelvének örökségét nemcsak gazdagítani 
kell, hanem alapvetően megváltoztatni. A fordítás ugyanis a kulturális múlt metamorfózisává válik. 
Minden nyelv és irodalom mint közös készlet léte vehető szemügyre, amelyből tetszőlegesen lehet merí-
teni azért, hogy a valóság mulasztásait és tévedéseit visszavonjuk.” Steiner, I. m., 345. [Kiemelés – L. Cs.] 
Ez egy visszatekintő utópia alakzata]. Az „alternitás” polemológiai fogalom Steinernél, egy másik 
helyen ezt jelenti: „szándékosan ellen-valóságot állítani a világba, ez a legnagyobb mértékben pozitív 
és teremtő”. Uo., 234. Itt feltűnő a szemantikai feszültség: ahogyan az „alternitás” nehezen alkotható 
ellenfogalommá, úgy az „ellen-valóság” és a „pozitív”, sőt még a „szándékos” és „teremtő” is bizonyos 
mértékben ellentétesek egymással.

25  A fordítás e�éle ideáljáról ld. Venuti, I. m.
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dekanonizáló virtualitást fed fel, amelyet nem teljesen bíz rá az archaizmus autoritá-
sára, ugyanis az még �kcionalizálja is ezt, azaz a szinkretizmus diszperzív e�ektusai-
nak szolgáltatja ki. Ez a szinkretizmus Vikár számára a Kalevala-beli szinonimikus 
viszonyok komolyan vételeként valósul meg: ellentétben a korábbi fordítókkal érvényt 
szerez annak, hogy a parallelizmus, a legfontosabb poétikai vonás a népeposzban ne 
csak ismétléseket, hanem szinonimikus variációkat jelenítsen meg, és javarészt éppen 
ebben rejlik a szöveg fordításának kihívása.26 A fordítást mindez tehát – már kezdet-
től fogva – egy próbatételbe, nemcsak az idegen nyelv részéről, hanem a sajátból is, 
egy és ugyanazon nyelven belüli fordításba veti bele.

Innen nézve a következő hipotézist lehet megfogalmazni: a fordításnak ez a „mint-
ha”-e�ektusa nem mégannyira virtuóz invenciót jelent, mint inkább annak a kérdés-
nek az eldönthetetlenségét, hogy a hiánymozzanat, a felejtés, a részlegesen „holt” 
karakter a magyar nyelven belül a fordítás kihívásának közbelépése nélkül (amely ki-
hívás történeti emblémáját mintegy a Trianon által indukált gyászmunka szolgál-
tatja) egyáltalán érzékelhető volt-e, vagy azt a hiányt egy radikális utólagosságban 
éppen a fordítás idézi elő (vö. ezzel Borchardt tézisét az „igazi archaizmus” történe-
lembe való „utólagos beavatkozásá”-ról), legalábbis lehetővé teszi, hogy azt materiális 
módon értsük.

A kulturális emlékezet identitása: utóélet a fordításban

Ahogyan az bevezetésképpen szóba került, Kosztolányi a Kalevalában mindenekelőtt 
a mágikus beszédet emelte ki, annak cselekvő karakterét: „a szó annyi, mint a tett”, 
ez az az üzenet, amit szerinte az eposz hirdet. Nyilvánvaló, hogy ez az alapelv még 
a fordítás teljesítményére is átvihető, a magyar Kalevala nyelvteremtésére. A mimo-
logika ebben az értelemben a fordítás önprezentációjának szintjén működik. Mind-
azonáltal a fordítás nem mentes a �kcionalitástól vagy a virtualitástól, amennyiben 
egyrészt a magyar nyelven belüli ismeretlen nyelvi állapotok travesztiáját hajtja végre. 
Tehát maga a fordítás válik saját performatív funkciójának travesztiájává. Másrészt 
a nem-kéznéllévő szavakra vonatkozóan potenciális szinonímiává alakul, és ebben az 
értelemben szinkretikus lesz.27 Ez tehát második nyelvvé válik, amelyhez nem tar-
tozik első. Ezek olyan „mintha”-e�ektus nyelvi modalitásai, amelyet a fordítás nem-
tranzitív módon idéz elő.

Ez a „mintha”-e�ektus összekapcsolható mármost Kosztolányi nyelvfelfogásának 
egyik kardinális aspektusával, csak efelől érthető meg igazán. Emez e�ektusra nézve 
ugyanis a következő érvényes:

26  Fehérvári, I. m., 213.
27  Vö. Renate Lachmann leírásával: „a mozgó, egymást kölcsönösen, mindenkor átmenetileg domináló je-

lölők szemantikai szinkretizmusa, amelyek minden hierarchiaképzésnek ellentmondanak. Ez értelem-
rétegek egymásra rakódásához vezet egyetlen jelölőn belül, vagyis többszörös kódoláshoz”. Renate 
Lachmann, Synkretismus als Provokation von Stil = Stil. Geschichten und Funktionen eines kultur wissen-
schaftlichen Diskurselements, szerk. Hans Ulrich Gumbrecht – K Ludwig Pfeiffer, Suhrkamp, Frank-
furt am Main, 1986, 552.

[…] a nyelvet nem lehet szótárazni, elzárni és véglegezni. Eleven szövet az, 
mely teljesen soha nincs készen, mindig újra és újra kell szőnünk, valahányszor 
beszélünk és írunk.28

Vagy „fordítunk”, lehetne hozzátenni29 – a fordítás par excellence az a tevékenység, 
amely a nyelv nem-kész-létét, éppen a saját nyelvét, manifesztálja. És ezt utólagosság-
ból teszi: maga a fordítás mutatja meg ezt a befejezetlenséget mint a nyelv létmódját 
(például emlékezés és felejtés között), erre nem mint kognitív entitásra vonatkozik. 
Azaz, a nyelv nem-kész léte nem pusztán előttünk áll (nem ragadható meg metanyelvi 
úton, mert a nyelv éppen ilyen objektiváció által válik késszé vagy még inkább: halottá, 
Kosztolányi szövege itt kimondatlanul is a természetes, élő vs. kulturális oppozíciójára 
épül, mely ellentétpárok nem feltétlenül esnek egybe), hanem csak akkor tapasztal-
ható, illetve manifesztálódik, ha beszélnek, írnak vagy fordítanak. Ez az a belátás, 
ami Kosztolányi nyelvfelfogását és a fortiori fordításkoncepcióját érezhetően eltávo-
lítja a világ esztétikai igazolásának gondolatalakzatától. A „mintha”-aspektus jelzi, 
illetve iterálja a nyelv fordítás általi determinálhatatlanságát. Ez a determinálhatat-
lanság egy biológiai értelemben vett életé (vagyis itt akár: egy „eleven szöveté”), a for-
dítás tehát egy biopoétikai paradigmát jelenít meg – mintegy a nyelv testének protézi-
seként. A fordítás ennélfogva nem mentes egy bizonyos erőszaktól – ez a két háború 
között időszak gondolatalakzata, Benjamintól egészen Heideggerig.30 Legkésőbb itt 
válhat különösen jelentésessé, hogy mind Borchardt, mind pedig Vikár fordításai, 
archaizáló vonásaikon keresztül, alapvetően egy „halott” nyelvet vagy a nyelv halott, 
már nem használt elemeit idézik meg, ezáltal hiányt implementálva a nyelv kanoni-
kus formájában, morti�kálva azok használatfüggő aktualitását, jelenbeli jegyeit, azaz 
elevenségét. Az invenció mozzanata mindkettejük számára egyszerre jelenít meg egy 
protézist, ami összeköti egymással a morti�kációt és az animációt. Habár ennek az 
összefüggésnek a Kosztolányi általi interpretációjában egy, a nyelv élő létmódja és  
a Vikár általi „halott” elemekből táplálkozó fordítása közötti feszültséget lehetne 
felfedezni, Kosztolányi nyelvkoncepciója mégis túlmegy a „meglévő” vagy a „készlet” 
paradigmáján, mivel nála az „élő szövet” a nem-kész létében éppen hogy nem áll el-
lentétben (a pótló vagy protetikus aktus általi) „újraszövésének” mozzanatával; ezek 

28  Kosztolányi, Felleg járó és elképesztő = Uő., Nyelv és lélek. Osiris, Budapest, 1998, 63. Kosztolányi 
nyelv fogalmát itt mély rokonság fűzi Humboldt nyelvfelfogásához: „A nyelvet nem lehet készként meg-
ragadni, mint valami testi-anyagi entitást; a befogadónak kell abba a formába öntenie, amelyet a nyelv 
számára előkészítvén tart, és ez az, amit megértésnek nevezünk.” Wilhelm von Humboldt, Ueber die 
Verschiedenheiten des menschlichen Sprachbaues = Uő., Werke, III., Schriften zur Sprachphilosophie, 
Cotta, Stuttgart, 1979, 156.

29  Valójában ezt maga Kosztolányi fogalmazta meg, a fordítás problémájához kapcsolódó legfontosabb 
esszéjében: „fordítani nem lehet, csak újrakölteni.” Kosztolányi, Ábécé a fordításról és a ferdítésről = 
Uő., Nyelv és lélek, 512.

30  Már Hölderlin számára alapvető gondolati fontossággal bír a fordítás intrinzikus módon erőszakos 
karaktere (nem véletlen, hogy Benjamin és Heidegger költészetfelfogása számára éppen ő bírt cent-
rális jelentőséggel), lásd Charlie Louth, Hölderlin and the Dynamics of Translation, Legenda, Oxford, 
1998, 226. Utóbb pedig lásd Peter Utz, „Nachreife des fremden Wortes”. Hölderlins Hälfte des Lebens und 
die Poetik des Übersetzens, Fink, Paderborn, 2017, 77–78.
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ugyanis mélyen egymásra vannak utalva (az élő–holt-ellentétpár ezáltal még a bioló-
giai jelentésétől is eltávolodik). Az „élő szövet” elevensége mint olyan csak a kulturális 
komponens által, az „újraszövés” révén manifesztálódik. Ezek összekapcsolódásának 
viszont az azonos szótő („sző” a „szövet” kettősségében), egy nyelvi homonímia, sőt 
még az „élő szövet” mint katakrézis (tehát egy nyelven belüli, a szó általi megjelölés 
hiányát kiegészítő protézis) megy elébe (vagyis nemcsak az élő és halott, hanem a ter-
mészetes és kulturális is pontosan nyelvi módon, a szó szerinti és az átvitt jelentés köl-
csönösségében nem lesznek megkülönböztethetők).31 A nyelvi élet vagy a nyelv élete 
transzgresszióként (ami azt is jelenti: az „élet” hagyományos jelentésein túl) jelenik 
meg: „teljesen soha nincs készen”, tehát éppen emiatt kell „újra szőni”, vagy még inkább 
fordítva: éppen az újraszövés (mégpedig az archaizmus móduszában) manifesztálja 
a „nem-készlét” állapotát, nem valami (le)zártat animálva újra, sokkal inkább a „nem 
kész” létmódját mint a túlélés módját vezetve át a keletkezésbe. A fordítás csak a nyelv 
eme keletkezés-karaktere által őrzi meg a nyelvi valóságát és hat is vissza arra.

A Kalevala „bűvölő” nyelve így mintegy olyan módon hívja a magyar nyelvet, hogy 
e hívásnak csak eme nyelv – mint „kísérleti” alany és tárgy egyszerre – egyfajta nem-
létező, virtuális állapota tud megfelelni, olyan eseményjellegű idézetszerűség, vir-
tuális nyelvi szinkrónia, mely nem megadható, hanem megíratlan, legalábbis emendált 
szöveget idéz. A nem-történeti, „primitív” nyelvi performativitás eseménye nem áll 
ellentétben azon mesterséges „kísérlettel” (az „igaz” a „hamissal”), mely a magyar 
nyelv különböző történeti, hordozófüggő, dialektális és idiomatikus állapotaiból 
generál, pontosabban: feltalál egy nem-történeti, szupplementáris nyelvi medialitást 
mint egy semmilyen meghatározott időbeliségre nem visszavezethető örökség mé-
diumát. (Lemondva ezáltal valamilyen referenciális alapról, amely lemondás maga 
is a fordítás performatív e�ektusa, a nyelv nem-készlétének értelmében, ahol „nyelv” 
inkább idiomatikus szignatúrát, mint szubsztanciát jelent.) Maga a médium is szimu-
lációs e�ektussá, a kísérlet mint invenció szupplementumává válik,32 nem csupán 
ennek közegeként, közvetítő elemként funkcionál (ez alighanem csak a nyelvben mint 
matéria és médium egybeesésében lehetséges). Itt a fordítás eseménye – mint egyedi-
ség és programozottság nem-identikus együttese33 – a saját nyelv elhelyezhetetlen-
ségével szembesít a velünk született vs. megszerzett alternatíváját tekintve. Továbbá 
azzal (ami ugyanaz), hogy a fordítás parcialitása nemcsak az eredetire nézve áll fenn, 
de a saját nyelv mint e nem-tárgyiasítható örökség médiumának vonatkozásában is 
(például szóalakok és szinonímiák hasonlóságának és különbözőségének értelmében, 
a Kalevala magyar nyelve mondhatni önmagához képest is potenciális szinonímiát 

31  A homonímia tehát mintegy megelőzi a szinonímiát, legalábbis ha ezt két (vagy több) elkülöníthető 
szó entitásszerű adottságának függvényében értik – avagy alapvetőbb szinten, egy szón belül, annak 
immateriális hasadásában mutatja meg a szinonímia nem-érzéki di�erenciáját. Ez mintegy magának 
a szónak vagy névnek a fordíthatóságát jelentheti. Vö. Giorgio Agamben, What is Philosophy?, Stanford 
UP, Stanford, 2018, 69.

32  A fordításnak sok köze van az invencióhoz, vö. Jacques Derrida, Psyche. Erfindungen des Anderen, 
Passagen, Wien, 2013.

33  Vagyis esemény és program (gép) között éppúgy nem mindig áll fenn ellentét, mint fordíthatóság és 
fordíthatatlanság között (ez utóbbi Benjamin műfordító-tanulmányának egyik fő tanulsága).

jelent). Ezért lehet a saját nyelv idegenségét megtapasztalni a fordítás révén. A for-
dítás ama virtuális örökség egy bizonyos konkretizációját képes csak rögzíteni, az 
örökség mint olyan megíratlan marad, noha (citációs) e�ektusai, szupplementáris 
utóéletének (nem-totalizáló jellegű) megtapasztalhatóságához a fordítás maga elen-
gedhetetlen. A fordítás ideiglenessége, szupplementaritása megmutatja a kulturális 
emlékezet és a vele összefüggő identitásalakzatok változékonyságát.

Megelőzöttség mint utóélet (a későmodernség egyik alapvető nyelvantropológiai, 
poetológiai-textuális és történelemszemléleti belátása) éppen a „kísérlet” mint igen-
lés és szupplementaritás együttesét kondicionálja.34 Mindez az adomány „logikáját” 
is követi, hiszen a fentiek mintegy a fordítás adományaként foghatók fel, ami ugyan-
akkor nincsen az adományozó birtokában, egyfajta lehetetlen áldozatként.35 Hanem 
mintegy ígéretként adódik, az adomány az adomány ígérete (a Benjamin-féle „vor-
läu�g”, az „ideiglenes” értelmében), mely ígéret fölött az adományozó(ja) nem (sem) 
rendelkezhet. Következésképpen adomány és kísérlet sem állnak ellentétben egy-
mással, amennyiben mindkettőre jellemző például az okozatiság viszonylagosítása. 
A kísérlet ideiglenessége, szupplementaritása pedig az adomány „nem-megőrzésé-
vel” – ez Derrida szerint annak egyik lényegi „feltétele”36 – kerülhet összefüggésbe 
(vagyis nem pusztán megőrzi azonos alakban az adományt, de nem is egyszerűen 
tulajdonába veszi és tárgyiasítja azt – ellentétük látszata ellenére mindkét paradigma 
a birtokbavételben érdekelt –, hanem egyfajta kísérletezés mint nyitott történés ala-
nyaként és tárgyaként fedezi fel).

Fordításelméleti aspektus: a fordítás performativitása és „mintha”-jellege

A Kosztolányi-féle „egynyelvűség” tapasztalatában tehát az a kettősség ölt alakot, 
amit Derrida fogalmazott meg a fordítás aporetikus kiazmusával kapcsolatban („Min-
dig egy nyelvet beszélünk” – „Sosem egy nyelvet beszélünk”).37 Ennek értelmében 
a Kalevala magyar fordítása mintegy a célnyelven belüli fordításhoz folyamodik, hogy 
annak az igazságát vagy emlékezetét hozza létre (találja fel az „invenció” értelmében), 
amely sosem létezett – de: a másik nyelveként (és nem valamely univerzális meta-
nyelvként). Az a nyelv, amelyre le lehetne fordítani a Kalevalát, nyelvtörténeti-referen-
ciális értelemben már nincsen (csak a fordítás nyelve, a célnyelv jön létre az invenció 
függvényében), ezért a fordítás nyelve mintegy ígéri azon nyelvet, egy „első-előtti 
34  Vö. ezzel Musil egyik fontos feljegyzését a naplókból: „az irodalom tényjellegű alapelve az ismétl(őd)és 

[…] Ám ismétlődés rejlik már a nyelvi fordulatok használatában és a nyelvi szellemben is […] Nyil-
vánvalóan sokkal ritkábban mondunk valami újat, mint amennyire újszerűen formálunk meg (gestal tet) 
valamit.” Robert Musil, Tagebücher, Aphorismen, Essays und Reden, szerk. Adolf Frisé, Rowohlt, 
Reinbek bei Hamburg, 1955, 440.

35  Itt tehát újra visszatér az áldozat problémája, az adomány mint lehetetlen áldozat gondolatához vö. 
Jacques Derrida, Falschgeld. Zeit geben, I., Fink, München, 1993. 68.

36  Vö. Uo. 27.
37  Ehhez és a következőkhöz vö. Jacques Derrida, Die Einsprachigkeit des Anderen oder die Prothese des 

Ursprungs, = Die Sprache der Anderen. Übersetzungspolitik zwischen den Kulturen, szerk. A. Haverkamp, 
Frankfurt am Main, 1997, 15–41.; Vö. Jacques Derrida, A másik egynyelvűsége avagy az eredetprotézis, 
ford. Boros János és mások, Jelenkor, Pécs, 1997, 43–44., 105–110. 
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nyelvet” (egy múltét, ami nem volt jelen, annak az emlékezetét, ennek nyomait kutatva, 
ami nem történt meg).38 Utóélet és ígéret vagy – Nietzsche lefordíthatatlan szavaival 
a morális kísérletről – „vorläufiges Dasein” és „nachläufiges Dasein”39 között ezért nincs 
ellentét. Ez a potenciális ígéret a fordítás síkján visszhangozza a Kalevala fő tanúság-
tételét Kosztolányi értelmezésében: „a szó annyi, mint a tett”. Vagyis ez az „általános”, 
a tanúságtétel (emfatikusan megfogalmazott) igazsága nem indukció révén eszközölt 
általánosítás eredménye, hanem olyan nyelvantropológiai dimenzióból származik, 
mely nem ismeri az e�ajta átmeneteket, éppen mert nem az énből vonatkoztat el az őt 
meghaladó általánosra, ugyanis a köztük lévő határokat nincs érkezése megvonni.40 
Ez a fenti „kvázi-transzcendentális vagy kvázi-ontológiai” általános íródik bele – a for-
dítás ígéreteként (a másik nyelvének jöveteleként) – a magyar nyelv testébe és avatja azt 
példává, ezért lehet „egyidejűleg” mondani, hogy „csak egy nyelvet beszélek, és ez 
nem az enyém”.41 A fordítás így a tanúságból fakad, mint ahogy a tanúságtétel mindig 
már fordítás is42 – ezek indexikális módon tartoznak össze a „mindig csak egy nyel-
vet beszélünk – sosem csak egy nyelvet beszélünk” tapasztalatának eseményében. 
Kosztolányi fordításról megfogalmazott re�exiói a magyar modernségben alighanem 
páratlan módon adnak alkalmat ezeknek az összefüggéseknek a kikérdezésére.

38  Jacques Derrida, Die Einsprachigkeit des Anderen, 34–35. 
39  Vö. Friedrich Nietzsche, Morgenröthe. Gedanken über die moralischen Vorurtheile = Uő., Sämtliche 

Werke. Kritische Studienausgabe,III., Walter de Gruyter, Berlin – New York, 1980, 274.
40  Kosztolányi éppen az én alakzatának nemlétét avagy eltávolítását, vagyis egyfajta hiányt, a nyelvi 

cselekvés eseményének és az én intencionális kategóriájának elkülönböződését feltételezi a nyelvi „téte-
mények” alapjaként, Kosztolányi, Nyelv és lélek, 414.

41  Derrida, Die Einsprachigkeit des Anderen, 23.
42  Benjamin a fordítást „a művek életének egyik legfőbb tanúsítása”-ként („Bezeugung”) határozta meg, 

vö. Benjamin, Die Aufgabe des Übersetzers, 15.
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ANGYALOSI GERGELY

Schein Gábor: Füst Milán

Nagyszabású monográ�ájának bevezetésében Schein Gábor nem véletlenül indít  
a „Füst Milán-i szituáció” irodalomtörténeti toposzának körülírásával és értelme-
zésével. Somlyó Györgyre, Nemes Nagy Ágnesre és másokra hivatkozva próbálja 
meghatározni ennek a toposznak a tartalmát, hogy új jelentéseket társítson hozzá. 
Füst művének „különállását és ütemelőzését” (9.) a múlt század magyar irodalomtör-
ténetében ugyanis azért nehéz pontosan meghatározni, mert ez a „nagy újító” maga 
sem volt mindig tisztában azokkal a nagy európai irodalmi áramlatokkal, amelyek 
kontextust jelenthettek volna a művei számára. A monográ�a szerzője közvetlenül 
nem vitatja a Füst életművének integrálhatatlanságára vonatkozó nézeteket, amelyek, 
mint mondja, sok évtizedes múltra tekinthetnek vissza. Mindazonáltal meg akarja 
haladni ezt a makacsul visszatérő álláspontot; koncepciója szerint ez oly módon le-
hetséges, ha az életművet a maga teljességében vizsgáljuk, másrészt pedig európai kon-
textusba helyezzük. (Függetlenül attól, hogy az író szemhatárán megjelentek-e vagy 
sem bizonyos szerzők vagy fejlődési tendenciák.) Schein nem titkolt célja tehát az, 
hogy feloldja az integráció nehézségeit, segítve ezzel Füst irodalomtörténeti „kano ni-
zációját” (12.). Ezt úgy kívánja elérni, hogy nem az életrajz és az alkotások folyama-
tos egymásra vonatkoztatása során megteremtődő interpretációs tér lehetőségeiben 
gondolkodik, hanem műnemi bontásban láttatja az írói munkásságot. Ezt egészíti ki 
a műfaji összefüggéseken keresztül jelentkező történeti szempontokkal. Teoretiku-
san pedig Walter Benjamin allegóriaelméletére hivatkozik leginkább, mégpedig nem 
csupán a líra vonatkozásában, hanem mintegy folyamatos referenciaként. Mindez 
előrevetíti könyvének azokat a sajátosságait, amelyekről csak elismeréssel szólhatunk. 
Figyelembe veszi és feldolgozza a teljes hazai szakirodalmat; rámutat a visszatérő 
megközelítésekre, elismerve érvényességüket, de vitatkozva velük. Kitágítja az ér-
telmezés szemhatárát, s ehhez általában megtalálja a megfelelő elméleti, poétikai és 
�lozó�ai eszközöket. Joggal várja mindettől, hogy eredményei túlmutatnak majd az 
életmű önmaga szabta határain, és érthetőbbé teszik a 20. századi magyar irodalom 
tágabb folyamatait is.

Úgy gondolom, helyes döntés a részéről, hogy az átlagosnál nagyobb hangsúllyal tár-
gyalja Füst Gondolatok vázlata a külső és belső szemléletről című korai esszéjét, illetve az 
abból kihüvelyezhető irodalom- és szubjektumfelfogást. Tudjuk, maga a költő a Jung-
gal való rokoníthatósága miatt volt elsősorban büszke erre az írásra; Schein azonban 
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jól látja, hogy irodalomtörténeti szempontból itt a romantika öröksége a tét, illetve  
a megújuló magyar irodalom romantikarecepciója. A század eleji esztéta modernség 
magyar alakzatai e nélkül az összefüggés nélkül valóban nem érthetőek, mint aho-
gyan az sem, hogy a nyugatosok és konzervatív ellenfeleik (például Horváth János) 
egyaránt a kifejezés és az ábrázolás két pólusa által behatárolt esztétikai térben gondol-
kodtak. A Nyugat első nemzedékének meghatározó alakjai így jutottak el „a tovább 
nem redukálható szubsztanciális szubjektum” (36.) elgondolásáig, amelyet ugyanak-
kor nem azonosítottak a szerzőséggel. Schein szerint ezen a ponton sikerült leválniuk 
a nemzeti klasszicista kánonról. Füst Milán esztétikai gondolkodása pedig (legalábbis 
a húszas évek végéig) megmaradt ebben a paradigmában, amelyet máig szívesen azo-
nosítunk a „nyugatos” költészeteszménnyel. Ennek viszont az a következménye a mo-
nográ�a szerzője szerint, hogy konstatálnunk kell a távolságot Füst „korai esztétikai 
gondolkodása és verseinek nyelvi-tropikus működése” között (46.). 

Schein Gábor természetesen nem kerülhette el, hogy szembenézzen az „objektív 
költészet” kérdésével; ezt a jelzős szerkezetet ugyanis nem az utókor irodalomtörténé-
szei, hanem a költő-kortársak alkalmazták először a verseire, s csak ezt követően nyert 
polgárjogot az irodalomtörténeti diskurzusban. Schein itt is azt a stratégiát követi, 
amelyet a Füst Milán-i „magányosság” tárgyalásakor tanúsított. Elismeri a fogalom 
létalapját, de azonnal meg is kérdőjelezi azt, meglepőnek találva, hogy milyen „magá-
tól értetődően” rögzült irodalomtudományi nyelvünkben. Azért látja ezt meglepőnek, 
mert úgy véli, hogy az „objektivitás” ebben a szóhasználatban nagyon is bizonytalan 
értelmű fogalom. Kritikája azon a meggondoláson alapul, hogy a kortársi szóhasználat-
ban az „objektív” nem egyéb, mint a „szubjektív” ellentéte. (Feltehetnénk persze a kér-
dést, hogy ugyan mi más lehetett volna? Sem a szubjektivitás, sem azt objektivitás nem 
jelenhet meg másként, mint az „ellentétek rendjében”.) Érzékelték tehát a Füstnél meg-
jelenő „énszerűség” szokatlanságát (például a karvezető beszédhelyzetét az Objektív 
kórushoz mellékelt megjegyzésben), mégis egyfajta „naiv pszichológiai szemlélet” (49.) 
alapján közeledtek ehhez a költészethez. Bár e sorok írójának Schopenhauerről nem 
feltétlenül a naiv pszichologizálás jut eszébe, idáig még elfogadnám Schein kritikai 
álláspontját. Babits A lírikus epilógja című verse kapcsán azonban jeleznem kell egyet 
nem értésemet. A szerző érzékeli, hogy az elbeszélő és az elbeszélt szólama kettéválik 
a versben, de a diómetafora segítségével a kettő mégis azonosítható („én vagyok az 
alany és a tárgy”). Szerinte ez olyan ellentmondást szül, amely feloldhatatlan: a diót  
a vers feltöri, miközben azt állítja, hogy ez nem következhet be. Tehát „nem a dió vak, 
hanem a vers” – állítja (52.). Jómagam nem így látom; Babits egy paradoxont mond 
ki, s jóllehet a paradoxon nyilván ellentmondást hordoz, ez aligha tekinthető poétikai 
hiányosságnak. Az elemző nem akarja észrevenni, hogy ebben a költeményben a „líri-
kus” szerepét egy eltávolított külső hang ölti magára, aki nem azonos magával a szerep-
pel. (Érdekes, hogy Schein ebben az esetben nem észleli az allegorikusságot, amelyre 
olyannyira érzékeny, ha Füstről van szó.) Ha úgy tetszik, a korai Babits költői meg-
szólalása is sokszor minősíthető „az élethátteréről lemozduló beszéd” gyanánt, amint 
azt Lukács és Simmel George-interpretációi kapcsán pontosan regisztrálja (53.). Persze 
az sem vitás, hogy a meta�zikailag megalapozott objektivitáselemzés a két �lozófusnál 

sokkal „kidolgozottabb”, mint ahogy ezt a fogalmat a kor magyar kritikai nyelvében 
használják.

A másik pont, ahol Schein kemény kritikával illeti a magyar irodalomtörténeti 
hagyományt, a szerep fogalma körül keresendő. Azt állítja, hogy a Füst-versek sze-
mélyességének „nyelvi megalkotottságát”, amely túlmutat a szubjektivitás egyszerű 
felfogásán, „még a nyolcvanas években is” a szerepek határozzák meg, s a „szerep” fogal-
mát a nyolcvanas években már korszerűtlen volt használni. Erről az a véleményem, 
hogy minden az adott fogalom alkalmazásának módjától függ, s hogy Schein azért 
utasítja el a szerep mint interpretációs kategória alkalmazását, mert az a meggyőző-
dése, hogy az magában foglalja az én egyfajta lényegszerűségét. Úgy véli, hogy ahol 
szerepről beszélünk, ott fel kell tételeznünk az immanens személyiség létét. Belátha-
tónak gondolom, hogy ez nem így van: a maszkok mögött nem feltétlenül rejtőzik 
„igazi” arc – ez a felismerés is a romantika öröksége. Schein Gábor ezt utóbb szépen 
kifejti Nietzsche nyomán, míg a „személytelen személyesség” koncepcióját, amelyhez 
Kis Pintér Imre is eljut Füst-monográ�ájában, annak hegeliánus gyökerei miatt eluta-
sítja. Érteni vélem, hogy Nietzschétől konstruálhatók útvonalak a posztmodern felé, 
míg Hegel felől nézve ez nagyobb nehézségekbe ütközik. A „stílus-maskarádék vál-
tozása” végső soron mégsem egyéb, mint a szerepek kavalkádja, amely mögött nem 
szükségszerű feltételeznünk valamely végső igazság önmagát kiteljesítő mozgását.  
A „személytelen személyesség” (68.) sem azonos az én végső, tovább nem redukálha-
tó igazságával. „Füst Milán első költői korszakának műveiben sajátosan, és a korszak 
magyar költészetében valóban rokontalanul, ám annál radikálisabban jut érvényre  
a maszkszerűség ironikus történeti játéka, amelyben a patetikus és komikus szünte-
lenül áthatja egymást” (70.). Ez utóbbi megállapítással akár maradéktalanul egyet is 
érthetünk; nehezen érthető azonban, hogy miként lehet a „maszk” és a „szerep” fogal-
ma közé áthatolhatatlan falat vonni. A maszkszerűség ironikus játékának működését 
Schein Gábor pontosan írja le a konkordáns és a diszkordáns elemek kon�guráció-
jával, a téma és a diszkordáns vonatkozások metonimikus kapcsolatával. Ez a leírás  
a Füst-szakirodalom kétségbevonhatatlan nyeresége (még akkor is, ha a Babits köl-
tészetével való merev szembeállítás eszközeként nem feltétlenül meggyőző).

Szépen elemzi az Egy régi költő műve: Óda a Fejedelemhez című verset, méghozzá 
a horatiusi mintával párhuzamosan. Azáltal, hogy a �ktív szerzőt „egy régi költőnek” 
nevezi, a költő a monográfus szerint a Füst Milán nevet „húzza át” és írja újra datál-
hatatlanul, vagyis anakronisztikusan. Így a szöveg és annak olvasása „a különbségek 
végtelen játékába” fonódik bele, vagyis dekonstruktív energiákat hoz mozgásba. Schein 
Gábor azonban nem feledkezik meg arról sem, hogy a saját (művön kívüli) személyi-
ségének kultuszát folyamatosan építő alkotóról van szó, aki önmagáról egyáltalán 
nem „arcromboló” módon gondolkodik. „Füst Milánnál tehát az énszerűség retorikai 
játéka és a művön kívüli személyesség kultusztörténete olyan egységben áll, amely az 
ironikus maszkszerűség folyamatos játékában az én eredendő �gurativitását kiterjeszti, 
vagy inkább érvényesülni engedi az élet minden megnyilvánulásában” (78.). Ehhez 
még hozzáteszi, hogy a �gurativitás Füstnél alapvetően az ironikus allegorikusság 
mozgásait követi. Rengeteg allegorikus elemet emel költészetébe a legkülönfélébb 



KRITIKA312 313KRITIKA

kulturális hagyományok területéről; Schein azonban rámutat, hogy az átvett eleme-
ket Füst nem a jelentésességük érvényben hagyásával, hanem annak lebontásával, 
dekontextualizálásával alkalmazza. Ezzel szemben (állítása szerint) a kortársak  
a szecessziós-impresszionista olvasásmódból kiindulva „feltételeztek egy, a vers közép-
pontjában álló rejtélyes, titokzatos és elbeszélhetetlen ént”, illetve annak allegóriáját. 
(Sajnos nem kapunk példát az ilyen típusú olvasatra.) Ennek megfelelően a Kis Pintér 
Imre könyvéről megfogalmazott kritikájának is az a lényegi mozzanata, hogy az iro-
dalomtörténész nem tudott lemondani az egységes szubjektum, a létről alkotott teljes 
vízió kereséséről Füst életművében. Schein ugyanis az ironikus allegória alakzataiban 
keresi Füst költészetének újfajta megragadhatóságát, s ehhez nem csupán Benjamin 
klasszikus dolgozatát, hanem Paul de Man Wordsworth-értelmezéseit is felhasználja. 
Merőben új megközelítés ez a költőről szóló szakirodalomban, s a sírfeliratszerű ver-
sek, valamint a versátiratok elemzése során kellőképpen bizonyítja a monográfus, 
hogy korántsem önkényes elméleti párhuzamról van szó. Telitalálatnak vélem azt a 
fejtegetését, hogy Füst Milán az allegorikus kompozícióba beépíti az ironikus önref-
lexiót, sőt az irónia iróniáját is (103.). A nevezetes archaizáló hangnem ennél a költőnél 
szintén az irónia iróniájának alakzata; azt teszi nyilvánvalóvá, hogy valójában nincse-
nek olyan források, amelyekhez vissza lehet térni (112.). Egyik példája ennek a „zsoltá-
ros hang” poétikai felhasználása. Mint írja, „a költészetben a hagyományok mediális 
konvenciói, ez esetben a zsoltáros hagyományé, kínálnak formát a szubjektum szín-
reviteléhez, eltörölve a szubjektivitás eredetiségét, amit maga a megszólalás állítana” 
(116.). Ez a leírás aligha vitatható; mégis elgondolkodtam azon, hogy Schein miért 
nevezi ezt medialitásnak? Végül is minden hagyománykövetés vagy valamely hagyo-
mányra való „rájátszás”, a láthatóvá tett konvenció minden formája felfogható me dia-
litásként is; így viszont elmosódik ennek a műszónak a jelentése. Mindenből me diali-
tás lesz, és félő, hogy ezen az úton tovább haladva a medialitás lesz minden. Schein 
Gábor álláspontja mindazonáltal következetes: az ironikus allegóriáról szóló fejezetet 
lezárva ismét a Babits–Füst-szembeállításból kiindulva akarja megérteni a magyar 
irodalmi modernség szerkezetét. Füst első kötetének versei „egy nagy irodalmi ha-
gyománysor, a 19. századi klasszikus magyar irodalom korpuszában őrzött antik-
vitáskép szétíródásának és eltűnésének helye” – írja (118–119.). Babits viszont a ha-
gyomány polgári humanista koncepcióját vallja, s a tradícióképzés eszményét, „a múlt 
autoritását állítja az esztétikai gyakorlat középpontjába”. Nem kétséges, hogy Babits-
nál a hagyomány folytathatóságának akarása sokkal erőteljesebben esik latba, mint  
a Változtatnod nem lehet költőjénél. Nem kellene elfeledkeznünk azonban arról, hogy 
a tradíciókhoz való kapcsolódás nála is tele van iróniával, ha másfélével is, mint Füstnél 
(gondoljunk csak első két kötetének különféle regisztereire). „Az ironikus alakzatok 
hatását lecsendesítő” (119.) babitsi koncepcióra vonatkozó megállapításokat csak bizo-
nyos korlátok között tartom tehát érvényesnek (nem vonva kétségbe, hogy Füst Milán 
műveinek „nyelvi-tropikus működése” helyenként sokkal nagyobb belső feszültsége-
ket hordoz).

Az ornamentika, allegória, szimbólum fogalmairól szóló fejezetet a szerző „kitérő-
nek” szánja (az is). Lukács, Jauss, Benjamin, Szilágyi Ákos, Baudelaire, Hofmannsthal, 

Valéry vonatkozó nézeteit elemzi, vitázva vagy egyetértően. Egy pillanatig sem állíta-
nám, hogy ezeknek a problémáknak a körüljárása nem szükséges egy Füst-monográ�a 
megalapozásához (a nyelvi ornamentika fogalmának tisztázása például kulcskérdés 
a lírai életmű megközelítéséhez). Ebben és a következő fejezetben belelátunk Schein 
Gábor műhelyébe; hogy ez mennyiben elengedhetetlen a könyv gondolatmenete szem-
pontjából, az persze lehet vita tárgya. De mindenképpen tanulságos olvasmányról 
van szó, �nom elemzések és diszkussziók egész soráról, amelyek számos (�lozó�ai, 
poétikai és irodalomtörténeti szempontból fontos) kérdést igyekeznek tisztázni. 
Hallatlanul érdekes a Hofmannsthal–Füst-párhuzam, valamint Az Ezeregyéjszaka 
meséinek feldolgozása a két alkotónál. Az osztrák író poétikájáról és nyelvszemléle-
téről azt írja, hogy nála „a dolog neve, azaz a dolog létének metaforája a nyelv belső 
mozgásainak megfelelően szüntelenül érvényesülő áthelyeződések és cserék része”,  
s ez az allegorikus nyelvhasználat közvetlenül poétikus világot hoz létre (159.), amely 
szemben áll a szimbolizmusra jellemző törekvésekkel. Függetlenül attól, hogy valaki 
mennyire ért egyet Jauss ide vonatkozó fejtegetéseivel (amelyekre ez a gondolatmenet 
épít), logikus Scheinnek az a lépése, hogy rákérdez a „költői világkép” fogalmára egy 
olyan kiváló előd írása kapcsán, mint amilyen Rába György volt. Ez a fogalom ugyanis 
valóban felülvizsgálatra és tisztázásra szorul. Schein ezúttal is a korábban érvényesí-
tett módszert követi: nem „kihajítani” akarja tehát ezt a kategóriát. Véleménye szerint, 
ha a „költői világkép” kifejezés egyáltalán jelent valamit, akkor „bizonyára a jelhasználat 
legfontosabb tendenciáival áll összefüggésben, amelyek feltárására, úgy vélem, a ha-
gyományos motívumvizsgálat túlságosan szűkös eszköz” (162.). Ez a félig kétkedő,  
a továbbgondolás lehetőségére csupán utaló megjegyzés persze nem elégséges a tisztázás 
műveletéhez, de mindenképpen hasznos, hogy egyáltalán megfogalmazza a problémát.

Schein Gábor pontosan érzékeli, hogy az egyik feszültségforrás Füst életművé-
ben az archaizáló elemek jelenléte a részletekben, ami viszont sajátos ellentétet képez 
az író „kulturális-poétikai tudatának” történetietlenségével. Ez az ellentmondás azon-
ban nemcsak feloldhatónak bizonyul, hanem poétikai erőforrás is egyben. Szerencsés 
a Gulácsyval való párhuzam is, akinek a festészetében hasonlóképpen „átsajátítva” 
jelennek meg a történelmi rekvizitumok. (Itt becsúszik egy tollhiba a fejtegetésbe. 
„E szemlélet történetírói példájaként Füst Böcklint említi, aki kétségtelenül azon író-
történészek közé tartozott, akiket Nietzsche antikváriusnak nevezett” [166.]. Böcklin 
kétszer is történetíróként bukkan fel ezen az oldalon, s csak feltételezem, hogy való-
jában Burckhardtról lenne szó. Böcklint természetesen festőként említi Füst.) Ebben 
a vonatkozásban Babits megint csak a rövidebbet húzza: az In Horatium hordoz ugyan 
rokon vonásokat Füst lírájával, mégis „kevésbé bizonyul megújítónak” mint Füst, aki 
„saját korának horizontján […] alapvetőbben és intenzívebben volt képes újragon-
dolni a költés lényegére vonatkozó kérdéseket” (184.). Súlyos állítás, megért volna egy 
részletesebb argumentációt. Az azonban feltétlenül igaz, hogy a húszas–harmincas 
években induló költők közül sokan Füst lírájához nyúltak vissza, abban találták meg 
„törekvéseik igazolását”, s hogy ennek a jelenségnek az oka nyilvánvalóan e líra „jel-
használati” sajátosságaiban keresendő. (Talán sokak számára meglepő, hogy Radnóti 
és Weöres mellett Illyés Gyula is ide tartozik – Schein idézi is Németh László pontos 
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észrevételét ezzel kapcsolatban –, aki tudtommal már első párizsi tartózkodása során 
küldött verseket Füstnek.) Joggal emeli ki a szerző a Levél Oidipúsz haláláról című 
verset, melynek komparatív elemzése során plasztikusan tudja bemutatni, hogy miben 
tér el Füst költészete a klasszikus hagyománytól. Oidipusz halálát azonosítja a nagy 
Pán halálával, majd megállapítja róla, hogy a keresztény látásmódtól eltérően Füstnél 
nem vezet egy másik korszakhoz. A költő számára a görög és a biblikus tradíció egy-
aránt rommező, ahol az ironikus játék által összerakott építmények az irónia energiái 
által újra széthullnak. „Ezáltal nem maguk a képek, hanem a benjamini értelemben vett 
destrukció, a lebontás mozgásai válnak jelentésessé, egyfajta klasszikus elemekből 
építkező, határozottan antiklasszikus allegorézist hozva létre” (202.). Ez a gondolat-
menet azután a monográfust olyan alapvető kérdések újragondolásáig vezeti el, mint 
amilyen például az irónia és a tragikus pátosz együttes jelenléte már a �atalkori versek-
ben is, valamint ennek összefüggése az öregség toposzával, amely Schein számára nem 
„lírai alkat” vagy szerepválasztás kérdése, hanem „alakzat, projekciós felület” bizonyos 
antinómiák költői megjelenítése számára. A Füst-líra záródarabjának az Egy hellenista 
arab költő búcsúversét tekinti, amelyben valóban minden együtt van: a tovatűnt nyelvek 
és kulturális hagyományok megszólítása, a transzcendentalitás vágya, s e vágy ku-
darcra ítéltsége.

A drámai műfajra áttérve a monográfus először azokat a tragédiákat és tragédia-
elméleteket elemzi, amelyek irodalomtörténeti szempontból Füst Milán színdarab-
jainak kontextusát képezhetik. A tízes években járunk, tehát logikusan merül föl 
Lukács drámaelmélete, illetve Paul Ernst neve, valamint e szerző „tragikus meta�zi-
kája” (amely tulajdonképpen a hiány meta�zikája – a tragikum pedig éppen ebből  
a hiányból keletkezik). Ez előtt a háttér előtt elemzi Schein az 1910-es „sorstragédiát”, 
az Aggok a lakodalmont. Szellemesen állapítja meg, hogy a műben a tragédia éppen  
a sorsserűség visszavétele, vagyis a tragédia tragédiájával van dolgunk. (Amely majd-
nem átfordul komédiába – de végül ez mégsem következik be.) A „drámai vers” poé-
tikájáról szóló fejtegetés a lírai és a drámai műnem számára is hordoz fontos követ-
keztetéseket – főként azt, hogy ez a poétika értelmezhetetlen a szubjektivitás és az 
objektivitás szembeállítása felől. Füstnek e nyelvkialakításával Schein szerint sikerül 
kilépnie az esztétista modernség keretei közül – az így megképződő énszerűség nem 
a szimbolizmus, hanem az allegorézis felé mutat. „A lírai drámában nem a nyelv vonat-
kozik a cselekményre, hanem a cselekmény a nyelvre, és nem árt hangsúlyoznunk, 
hogy ilyen jellegű belátás a kor magyar szerzői közül egyedül Füst Milánnál jelenik 
meg” (289.). A saját korában naturalistának tartott Boldogtalanok valójában túllép  
a naturalista kereteken; a darab tétje a cselekvés feltételeinek hiánya, a „változtatnod 
nem lehet” felismerése. Füstnél tehát van determinizmus, ám az távolról sem bioló-
giai (296.). A Camus világával való évtizedekkel későbbi rokonítás csak annyiban 
nevezhető félrevezetőnek (legalábbis szerintem), amennyiben a szereplők „teljes sza-
badságát” feltételezi (mint Radnóti Zsuzsa). Somlyó György azonban nem erre, ha-
nem az elementáris idegenségre helyezi a hangsúlyt elemzésében. Ami valóban új 
Schein elemzésében, az annak a kimutatása, hogy a darab a csalások (végtelenített) 
nyelvi játékára épül: „a befogadó is részesévé válik a csalások nyelvi játékának”, minél 

jobban keresi a körüljárható, jellemmel és sorssal rendelkező személyeket a szerepek-
ben (306.). Eszerint az egész darab egy allegorikus jelentéskörben mozogna, amelynek 
a középpontjában a „személyiség nyelvi-retorikai rögzíthetetlensége”, „felépíthetetlen-
sége” áll. Nem vitás, hogy ez a problematika megjelenik prózapoétikai vetületben is, 
a leghangsúlyosabban A feleségem történetében. 

A későbbi színművek interpretációjának vezérfonala a tragédia-utániság gondolata, 
amelyet egy érdekes (bár talán kissé terjengősre sikeredett) Nietzsche-kommentárból 
vezet le. Sok izgalmas dolog hangzik el például a Catullusról és a polgári tragédia 
megírásának lehetetlenségéről, de végül is hasonló következtetésre jut a monográfus, 
mint a Boldogtalanok esetében, nevezetesen, hogy a harmadik felvonás végére „a csa-
lás ellenőrizhetetlen és bizonytalan nyelvjátéka” uralja a három szereplő szólamát. 
„Egyikük sem tudja a másikról, mit miért mond, […] a nyelv valójában nem mondás-
ként működik, hanem fegyverként és �astromként egyszerre, kiszámíthatatlanul sebez 
és gyógyít” (362.). Nem esik nehezemre elfogadni ezt az interpretációt (amely azért 
a szerző által is bevallottan nietzscheánus indíttatású, lásd az értelmezés határátlépésé-
ről szóló 161. lábjegyzetet). Arra azonban kíváncsi lettem volna, hogy végül is hogyan 
értékeli a darabot Schein Gábor? (Mint tudjuk, ez magának az írónak is fájdalmas 
és lezáratlan kérdést jelentett.) Talán ez is bevonható lett volna a „nietzschei becsü-
letesség” körébe. Füst drámai főműve, a Negyedik Henrik király szintén tárgyalható  
a csalás-problematikából kiindulva. Schein azonban inkább azt a műfajtörténeti szem-
pontot követi ebben a fejezetben, amelyet könyvének bevezetésében jelölt ki. Szépen 
bontja ki a Henrikkel kapcsolatban a királydráma történetének alakulását, az angol 
és a német előzményeket és a történelmi dráma hazai fejleményeit. A legfontosabb 
párhuzam azonban az, amelyre Pirandello IV. Henrikje ad lehetőséget. Megállapítja, 
hogy bár az olasz szerző személyiség- és időszemlélete eltér Füst Milánétól, abban 
megegyeznek, hogy a király egyiküknél se lehet tragikus hős, mert nem valósul meg nála 
az én és a szerep egysége. Mindazonáltal megjegyzi, hogy Füstnél „ez nem jár együtt 
az etikai szemlélet felszámolásával” (384.). Ezzel nehéz egyetérteni, ugyanis ebben  
a drámában nincs kitapintható etikai perspektíva, amely akár Henrik egyes cseleke-
deteit, akár a többi szereplőt egyértelműen megítélhetővé tenné. Naplójegyzeteinek 
tanúsága szerint Füst Milán egy „igazi” Shakespeare-drámát akart írni. Ha a Henrik-
ből mégsem lett shakespeare-i dráma, az a főhős jellemének sajátos ábrázolásmódjából 
következik. Henrik ugyanis nem „fejlődik”, csak megöregszik a darab végére. Jelle-
me mindvégig azonos pólusok között ingadozik. Reakciói, döntései ugyanakkor ki-
számíthatatlanok; azt sem lehet biztosan megítélni, hogy van-e erkölcsi tudata, vagy 
ön marcangoló, önostorozó kirohanásai csak egy önmaga előtt játszott színjáték ré-
szei. Ez az ellentmondásos jellem sajátos drámai nyelven szólal meg. Schein Gábor úgy 
látja, hogy a „Negyedik Henrik király nyelvében természetes egységbe olvad a klasszikus 
drámai dikció és a hétköznapian ható színpadi próza.” Értékelése szerint a darab 
„nem vesz részt ugyan a történelmi dráma műfajának megújításában, de a korszak 
magyar drámairodalmában mégis sajátos változatot képvisel” (387.). Ezzel részben 
osztja Bóka Lászlónak a Nyugat egyik utolsó számában közölt véleményét, mely sze-
rint előzménytelen és társtalan műről van szó; másrészt viszont javaslatot tesz arra, 
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hogy mint „sajátos változatot” mégiscsak próbáljuk beilleszteni a magyar drámairo-
dalom történetébe.

A prózai művekről szóló fejezetek megint csak nagyigényű feladatvállalásról tanús-
kodnak: valamennyi szövegre kitér valamilyen terjedelemben. Nem riad vissza a rész-
letekbe menő �lológiai munkától sem, például aprólékos gonddal követi a Nevetők 
szövegvariációit, hogy következtetéseket vonjon el a szerző-funkció működésmód-
járól Füst prózai életművében. Retorikailag újra meg újra a katakrézis alakzatáig jut 
el ezekben az elemzésekben. „A katakrézis tehát mindig a határ alakzataként mu-
tatkozik meg, amely a nemtudás terében kiélezve őrzi meg a modern nyelv�lozó�ák 
wittgensteini apóriáját: ha a világ határai nyelvem határait jelentik, miként létezhet 
a kimondhatatlan” (411.). Megjegyzendő, hogy Wittgensteinnél a határok kérdése 
fordítva fogalmazódik meg (a nyelvem határai jelentik a világom határait). Ettől elte-
kintve nagyon is érthető, hogy miért helyez ilyen nagy hangsúlyt a monográfus a szö-
vegnek erre a működésmódjára: a katakrézis ugyanis végső soron „az allegória alak-
zatában ható destruktív impulzusokat” hozza működésbe. Ez viszont összecseng az 
egyéb műfajok tárgyalásánál levont következtetésekkel.

A mester én vagyok kapcsán nem kívánja vitatni azt az álláspontot, hogy ez a mű 
közvetlen előkészítője A feleségem történetének; de azt állítja, hogy önmagában is több 
�gyelmet érdemel, mint amennyit a szakirodalom eddig szentelt neki;kivált a napló-
szerűség jellegzetességeinek sajátos kidolgozása miatt. A kérdés legnevesebb teoreti-
kusának, Lejeune-nek az írásaiból kiindulva teszi fel a kérdést, hogy vajon irodalom-e 
a napló, vagy sem? Megállapítja, hogy bármilyen távol áll is a napló írója egy irodalmi 
szöveg létrehozásának szándékától, a szöveg az olvasás során visszatér az irodalom 
terébe. Elismeri ugyanakkor, hogy az írás területén létezik nem-irodalom, vagyis az 
irodalomnak valóban vannak határai (442.). Füst műve szempontjából persze a �ktív 
napló műfaja az igazán érdekes. A �ktív naplók abban különböznek a nem-�kciósak-
tól, hogy a végük felől íródnak; A mester én vagyok írója mindkét írásmódot használja 
Schein Gábor szerint. Füst nem véletlenül választotta a �ktív napló műfaját: volta-
képpen az énregény egy típusát alapozza e műfaji feltételekre, létrehozva egyfajta 
önre�exív, epizodikus felépítésű, lírai betétekkel tagolt, közvetlen beszédfolyamként 
felfogható, vallomásos prózát” (449.). „A harmincas évek elején érzékelhető változás 
ment végbe Füst Milán emberképében, ami később lehetővé tette A feleségem története 
poétikájának kialakítását (454.)”. Meglepő állítás ez a „költői világkép” fogalmának 
kritikusától: ezek szerint van olyan „emberkép”, ami megalapoz egy poétikát? Ez utób-
binak az lenne a lényege, hogy „az ember nem racionális lény”, ami meglehetősen 
közhelyes megállapításnak látszik; az allegorézis működésmódjának azonban kétség-
telenül megfelel. Az énelbeszélés mint regényforma Füstnél az otthontalanságot köz-
vetíti a monográfus szerint: a személy elvesztett odatartozását a térhez, világhoz  
– ebbe ágyazódik az emberi kapcsolatok lehetetlenségének megélt tapasztalata.

A feleségem történetének elemzése során Schein Gábor abban a megtiszteltetésben 
részesíti e recenzió íróját, hogy vitába száll egy 1996-ban született interpretációjá-
val. Egyrészt kifogásolja, hogy „témának” neveztem a valóság megismerhetőségének 
problémáját, amelyet ő a „nyelvet alapító stílus meghatározó tényezőjének” tekint (474.). 

Szívesen elfogadnám ezt a módosítást, hiszen az irodalomtudomány nyelvhasználata 
és szemléletmódja óhatatlanul módosult az elmúlt két évtizedben. Azzal az állítással 
azonban nem tudok mit kezdeni, hogy van olyan stílus, amely egy (gondolom, írói) 
nyelvet „alapít”. Később egy nagyon is helyénvaló Lévinas-hivatkozás során maga 
Schein Gábor is „tematizálásról” beszél (493.). Egy lábjegyzetben (476.) a valószerűség 
kategóriájának használatát is kifogásolja, mondván, hogy amennyiben Lizzy nem léte-
zik „objektíve,” akkor ez a kategória nem érvényes. Nézetem szerint nincs így: ha az 
olvasó be is látja, hogy nincs „objektív Lizzy”, attól még a valószerűség nyelvi e�ektusai 
zavartalanul működhetnek. A fér�–nő-viszony �nom és gazdag elemzése a regény 
nyelvhasználata alapján sok helyütt kiváló; Nietzsche itt is nagy segítségére van a mo-
nográfusnak, de fontos találat a Wagner- és a Tolsztoj-párhuzam is. Pontos észrevétel, 
hogy Füst „az én és a másik közötti távolságban az igazság érzékiségét, erotikáját is 
erősen érzékeli, és így a mondás uralhatatlanságát antropológiai okokra is visszavezeti” 
(495.), s hogy ez rokon vonás Karinthy gondolkodásmódjával.

Schein Gábor értelmezése szerint a regény a vége felől visszaolvasva létallegória, 
amelynek speci�kumát az adja, hogy az olvasónak csak Störr perspektívája áll ren-
delkezésére, ezért „az allegória kiépülését értelmezheti csak”. Enigmatikus emblé-
mának nevezi az így megképződő hatásmechanizmust, hozzátéve, hogy Füst nem 
hisz a világ konkordáns értelmességében, mint hajdanán a barokk allegória alkotói 
(504.). Pontos megfogalmazás, hogy Störr voltaképpen saját életének olvasója, ezért 
a regény olvasója az olvasás olvasója. „Olyan regény íródik, amelyben a megértés 
egyetlen szintjén sem állítható elő az értelem következetes rendje, de mind a narrá-
tori, mind az olvasói pozícióba beleíródik a rend utáni vágy” (511.). Lizzy nyelv- és 
általában véve jelhasználatára az jellemző, hogy „kicserélhetővé teszi és megsokszo-
rozza a jelölőket”; Störr védekezik, vagyis stabilizálni próbálja ezt a nyelvet. A mono-
gráfus ebben is következetes: a nyelvi működésmódját írja le annak, amit a regény 
kapcsán a kommentátorok pszichologizáló kifejezéssel általában „féltékenységnek” 
titulálnak. A kapitány úgy próbálja „rendbe tenni” a számára kaotikus nyelvi viszo-
nyokat, hogy ott is lineáris kapcsolatokat hoz létre, ahol erre semmi ok nincs. Störr 
egyfajta „tükörviszonyban” van Lizzyvel, ami megbontja Störr fér� identitását, egy-
úttal azonban meg is szilárdítja összetartozásukat. „A kapitány részéről legalábbis 
mindenképpen így van” – teszi hozzá Schein (521.). Ez lényeges megjegyzés, mert 
Lizzyről valóban nem tudunk meg semmit. Az értelmező nem re�ektál arra a lehet-
séges olvasói reagálásra, mely szerint ez a regény esztétikai fogyatékossága is lehet. 
(Akik nem rajonganak A feleségem történetéért, tapasztalataim szerint elsősorban erre 
hivatkoznak.) Schein Gábornak nem ez a véleménye; szerinte ugyanis ez Störr nar-
ratívájának kétségtelenül a „vakfoltja”, de nem a regényé. A regény ugyanis ironikus 
alapszerkezetű, mivel éppen, hogy megmutatja a vakfoltot. (Eszünkbe juthat A lírikus 
epilógjával kapcsolatos állítása: ott éppen a verset minősíti vaknak.) Ebben a kérdésben 
persze mindig a konkrét befogadói viszonyulásé a döntő szó. Schein Gábornak kétség-
kívül igaza van abban, hogy a regényben sok mindennek van nyelve (például az evés-
nek), a szexualitásnak azonban nincs, ami mégiscsak különös egy olyan műben, amely 
a másik utáni csillapíthatatlan sóvárgást jeleníti meg (525.). A monográfus elegánsan 
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kapcsolja össze ezt a hiányt a vágy fönntarthatóságának kérdésével; s egyetérthetünk 
konklúziójával is, mely szerint ez a regény „a vágyírás és a vágyolvasás páratlan alko-
tása”. Elemzései nyomán azért tegyük hozzá, hogy ez a vágy végletesen aszimmetri-
kus: Lizzy vágyairól ugyanis semmit sem tudunk meg.

Teljesen jogosnak tartom, hogy a szerző külön fejezetet (újabb kitérőt) szentel  
a Naplónak, s benne a „zsidó” kérdésének. Láttuk, hogy a naplóformának, az általa fel-
vetett prózapoétikai kérdéseknek milyen nagy jelentősége volt a legfontosabb Füst-
regény megszületésében, tehát nagyon is idetartozik a Füst-napló több szintű vizsgála-
ta. Nem vitás az sem, hogy az alkotások hátterében évtizedeken át jelen van a zsidó 
identitás kérdésköre, amely érthetően különös intenzitást nyer a regény megírásának 
idején. Mindezeket a kérdéseket Schein körültekintően és kiegyensúlyozottan tár-
gyalja, ami nem mindig könnyű feladat, ismerve Füst Milán néha kifejezetten extra-
vagáns viszonyulásait a témához. Különös, hogy egy elég kézenfekvő kérdést nem 
tesz föl a monográfus: hogyan magyarázható, hogy nincs zsidó szereplője A feleségem 
történetének (amelyben igen sokféle nációjú ember tűnik föl)? Érteni vélem a követ-
kező kitérő funkcióját is, amely látszólag életrajzi kérdéseket érint, fókuszba állítva 
Füst és a politikai hatalom viszonyának sajátos alakulását 1945 után. Egyrészt itt is 
találunk olyan nyelvhasználati vonatkozásokat, amelyek nem nélkülözik a művekkel 
való tanulságos összefüggéseket; másrészt ugyanúgy keverednek ebben a történetben 
a komikus és tragikusan komoly mozzanatok, mint az egész életműben. Mindez tehát 
hozzátartozik Füst Milán portréjához. A jelenés című Lenin-vers kapcsán pedig érde-
kesen tárja föl a „teopolitikai” kontextust, párhuzamot vonva a �atal Lukács példájá-
val. Az a következtetés, hogy az eszme lényegét nem érinti a nevében érvényesített 
praxis kegyetlensége, Füstnél „az Ószövetség isten-képéből meríti munícióját”. (Kár, 
hogy Schein ezúttal sem nyilatkozik a vers esztétikai színvonaláról.) Tudjuk, hogy 
Füstöt végül egyetemi tanárrá nevezték ki, a tanítás tehát fokozott jelentőséget nyert 
életének utolsó évtizedeiben. Schein Gábor ezért a tanítás fogalmán keresztül kísérli 
meg az életmű egészének kontextusában tárgyalni a Látomás és indulat a művészet-
bent, a Szexuál-lélektani elmélkedéseket, valamint az Ez mind én voltam egykort. Úgy 
véli, hogy a tanítás Füst számára a személyesen megélt dolgok és belátások átadását 
jelentette; méghozzá nem ex cathedra, végső igazságok gyanánt, hanem a maguk vitat-
hatóságában, kétségességében. Ezeket a fejezeteket olvasva felmerülhet a kérdés, hogy 
érdemes volt-e belevágni ezeknek a sajátos problémákat felvető szövegtesteknek a hang-
súlyozottan vázlatos elemzésébe. Scheinnek itt már voltaképpen csak a beszédhelyzet 
bemutatására és interpretációjára nyílik módja, ami nem kevés, de alighanem hiány-
érzetet hagy az olvasóban. Nyilván igaza van abban, hogy a szexualitásról kifejtett 
bölcselkedések ugyanazt a nem-tragikus szemléletet tükrözik, mint amely a művek-
ben is megjelenik, kiegészítve a másik iránti méltányosság, belátás hangsúlyozásával, 
a nárcizmus teljes hiányával, s egyfajta pragmatikus iróniával. A kapkodást azon-
ban jól mutatja, hogy ide csúszott be a könyv kis számú lapszusainak egyike, amikor 
„Laqueur John Marten klerikus névtelenül publikált Onania című értekezéséről”, és 
Foucault A maszturbáció története című könyvéről esik szó (616.). Valójában �omas 
W. Laqueur a Solitary Sex. A Cultural History of Masturbation (2003) című munka 

szerzője, Foucault-nak pedig nincs ilyen című könyve. (John Marten neve pontos, de 
ő sem klerikus, hanem kirurgus volt.) Ennyi tévedés egy ilyen nagy terjedelmű könyv-
ben elenyészőnek számít. Annyit azonban mindenképpen jelezhet, hogy Schein Gábor-
nak talán nem kellett volna mindenre kitérnie a monográ�a nyújtotta kereteken belül.

A monográ�a utolsó oldalain a szerző Füst Milán sajátos helyzetét járja körül  
a „fordulat éve” utáni Magyarországon, s ezt a találó „közidegenség” szóval írja le. 
Azzal árnyalja tovább ezt a leírást, hogy rávilágít arra, amiben ez a fajta otthontalan-
ság különbözött attól, amelyben Füstnek i�úkorában volt része. Füst valóban „úgy 
tett”, mintha az 1956 utáni Magyarország nem is létezne, s ebben osztozott olyan 
alkotókkal, mint Weöres vagy Hamvas – de említhetnénk Ottlikot is. Schein utolsó 
elemzései három rövidebb prózai szöveget vesznek vizsgálat alá (A kapitány felesége, 
A cicisbeo, és a Szívek a hínárban), valamint az utolsó alkotást, A Parnasszus felé című 
regényt. Az elbeszélések, illetve kisregények összehasonlító elemzéséből azt a követ-
keztetést vonja le, hogy Füst esetében nem annyira „életműről” célszerű beszélnünk: 
„[Füstnek] inkább különböző műnemekhez és műfajokhoz tartozó művei, műcso-
portjai vannak” (636.). Ez fontos felismerés, mert valóban meghatározza az irodalom-
történeti és poétikai megközelítés lehetőségeit, amennyiben nem rendeli a műveket 
„közös és egységes horizont alá”. (Márpedig az irodalomtörténészektől ez sohasem 
áll távol…) A Parnasszus felé értelmezése már egyáltalán nem nélkülözi a higgadt, de 
határozott értékítéletet, amelyet néhány mű esetében hiányoltunk. Noha az 1945 
utáni prózatermés egyik legjobb darabjának minősíti, megállapítja, hogy „hatása esz-
tétikailag korlátozott marad” bizonyos prózapoétikai okokból, amelyek a példázatos-
ság keretei között tartják. Ezáltal, jegyzi meg a könyv záró mondatában, „még inkább 
megvilágítja A feleségem történetének rendkívüliségét” (678.). 

Sokat mondó, hogy a monográ�a nem valamilyen summázattal, hanem egy konk-
rét mű elemzésének utolsó megállapításával zárul. (Mintegy utalva ezzel Füst munkás-
ságának és befogadás-történetének ama sajátosságára, hogy nem rendelhető egységes 
narráció alá.) Összességében véve Schein Gábor munkája minden kétséget kizáróan 
kiemelkedő helyet foglal el a Füst Milánról szóló szakirodalomban. Valóban minden 
szóba kerül a könyvben, ami fontos lehet az életműben. A legtöbb értéket nem annyira 
a szerkezet és a felépítés, hanem a �nom és gazdag komparatív elemzések nyújtják. 
Megkerülhetetlen, új fejezetet nyit mindazok számára, akik a jövőben Füst Milán 
műveinek újraolvasására vállalkoznak majd.

(Jelenkor, Budapest, 2017.)
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rajzi környezet és a többi, amiben él.”3 Nem titkolja az évek alatt kialakult személyes 
érintettséget sem, az „igencsak szemrevaló �atalember” (124.) élete és művei mellett 
töltött idő alatt formálódott érzését, ami az elvégzett munka fő hajtóereje lett. 

Szakemberekben és laikus olvasókban is felmerülhet egy fontos kérdés, s a szerző 
említett tanulmányában ugyancsak megjegyzi: vajon meddig mehet el az életrajzíró 
az ismeretek közlésében, van-e valami határ, amit nem léphet át. A választott sze-
mély halálon túli intimitásának védelme, pontosabban védekezésre való képtelensége, 
főként a szerelmi életét, valamint halálát, annak körülményeit illetően korlátozza-e, 
korlátozhatja-e a biográfus szándékát? Vajon egy-egy életrajz idegeneknek feltár-
hatja-e a célszemély – nem egyszer maga előtt is – féltve őrzött, titkolt gondolatait, 
cselekedeteit, amelyek esetleg az életművet is szokatlan, zavaró módon tükrözik 
vissza? Arany Zsuzsanna korábbi munkák példáival támasztja alá meggyőződését, 
hogy igen, minderről szót kell ejteni, már csak azért is, mert határhelyzetekben mu-
tatkozik meg igazán a személyiség a maga valójában. A kétely helyénvaló, s a meg-
felelő válaszhoz azt kell végigondolni, hogy miből is tevődik össze maga az élet. Ha 
a biográfus, amennyiben főleg az életútra – nem pedig, vagy kevésbé az életműre – kon-
centrál, s az események és történések láncolatából bármilyen körülményt kiemelve 
elhagy, mert az olvasót meg akarja kímélni, az életrajz tárgyát meg akarja védeni; 
akkor mindazt, amit visszatart, meg�nomít, egyszersmind kriminalizálja, botrányo-
sítja is. Az élet ábrázolásának – a rendelkezésre álló források valóságtükrözlésének, 
tárgyilagosságának, valamint a szerző saját korlátainak tudatosulásán túl – az életese-
mények egészét magában kell foglalnia, tehát a szerelmi életet és a halállal kapcsolatos 
ismereteket is. Mivel mindkettő a személyes lét része – a születéshez, a származás-
hoz, a nevelődéshez, a munkákhoz, lakóhelyekhez és számtalan egyéb tényezőhöz ha-
sonlóan –, nem férhet kétség ahhoz, hogy szólni kell róluk, persze nyilvánvaló, hogy 
kritikailag, a lehetséges források ütköztetésével, a kétséget jelentő pontok felmutatá-
sával; tárgyalásuk nem eredményezhet megbélyegzést vagy kibeszélést, még akkor 
sem, ha erre is lehet példákat találni. Egy-egy életmotívum kérdésessé tétele azért is 
nagyon veszélyes, mert azonnal felvetődik, mit lehet tenni a politikailag kényes kö-
rülményekkel? Vajon Tar Sándor, Szilágyi Domokos és mások – csak utalni lehet 
Szőnyei Tamás monumentális gyűjteményére – igen durva érintettsége egy esetleg 
róluk írandó életrajzban milyen helyet kell, hogy elfoglaljon? Az egykori erőszakszer-
vezetek tagjainak későbbi értelmiségi pályafutásáról nem is beszélve. Vajon az ő élet-
rajzuk – hallgat? És a politikai köpönyegforgatások? Talleyrand életének ne lenne része 
árulásainak sorozata – igaz, azokból más és más következtetésekre jutnak életrajz-
írói. Vagyis az életút körülményeit célzó biográ�a nem ignorálhatja a titkolt, vagy titok-
ban maradt körülményeket sem, de nem is triumfálhat velük. Más kérdés az említett 
határhelyzetbeli személyiségfelmutatás érvényessége: egyáltalán nem biztos, hogy 
egy hosszabb, vagy akár csak néhány napos, tudatvesztéses haldoklás, esetleg csak 
az azt megelőző, már a visszafordíthatatlan felé tartó időszak ilyen értelmű kieme-
lése jogosult lenne; az életútnak számtalan egyéb pontja lehet, ahonnan a személyiség 

3  Uo., 46.

BUDA ATTILA

Arany Zsuzsanna:  
Kosztolányi Dezső élete

Ahogy az előszóból is kiderül, a szerző mint a kritikai kiadás egyik résztvevője, 2007 
óta foglalkozik Kosztolányi Dezső életrajzának kérdéseivel. Ezt a munkát a megje-
lent művek sajtóbibliográ�ai feltárásával kezdte, egy kis csapat segítségével 2008 és 
2011 között több kötetben publikálva a különböző forrásokban olvasható Koszto-
lányi-művek tételeit. 2010-ben kiadta a beszélgetőlapokat a kritikai kiadás első köte-
teként,1 majd tanulmányokban foglalta össze a biográ�aírás számára releváns műfaji 
és/vagy esztétikai feltételeit, kérdéseit.2 2011-ben önálló kötetet adott ki Kosztolá-
nyival kapcsolatos írásaiból, és az életrajz első változata 2013 nyarától 2016 végéig 
folytatásokban jelent meg az Alföldben. Mindezt a feltáró és összegző munkát 
2017-ben az elkészült, terjedelmes Kosztolányi Dezső élete zárta le.

Az életrajzírás egyfelől ingoványos, másfelől hálás feladat. Ingoványos a megköze-
lítés és tárgyalásmód szerteágazó szempontjai miatt – ne merüljön el a készülő mű 
a részproblémákban, ugyanakkor mutasson átfogó képet; mondjon ki mindent, amit 
nem szabad elhallgatni, de kerülje a bennfentes kultuszkutatás kicsinyes perspektí-
váit is –, melyeknek reálisan nem lehet együttesen és egyszerre megfelelni, viszont 
hálás munka a folyamatos olvasói érdeklődés következtében. A regényes életrajzoktól 
eltekintve a szerzőnek munkája kezdetén több döntést kell hoznia, legfőképp a tekin-
tetben, hogy egyenlő távolságot tartson-e az elméleti és/vagy szövegközpontú mód-
szerektől, esetleg egyensúlyozzon közöttük, vagy válasszon ki egy módszert, s ahhoz 
ragaszkodjon biográ�ája megírásában végig. Arany Zsuzsanna két említett tanulmá-
nyában, valamint életrajza bevezetőjében részletesen meg is fogalmazza azokat az el-
veket, elképzeléseket, amelyek nyomán munkája megszületett. Angolszász mintákra 
hivatkozik, melyekben a forrásokból kibontakozó életút, az egyes életesemények állnak 
az érdeklődés homlokterében a szövegek �lológiai szempontjai, az esztétikai elem-
zések és értelmezések rovására. Feladatát, re�ektálva önmagára is, így látja: „Valahol 
az életrajzírás is egyfajta hermeneutikai kört képez: adott az alany élettörténete és 
adott a biográfusé mint befogadóé. A biográfus tehát értelmezi azt az életet, amelyet 
megír. Értelmezi egyrészt a megírás aktusával, másrészt elbeszélésének lejegyzése előtt, 
amikor a tárggyal mint egyfajta »műalkotással« ismerkedik. Befolyásolja nem pusztán 
a saját személyisége (annak lélektani adottságai), hanem az a korszellem, az a föld-

1  Kosztolányi Dezső, „most elmondom, mint vesztem el”. Kosztolányi Dezső betegségének és halálának 
dokumentumai, szerk., s. a. r., jegyz. Arany Zsuzsanna, Kalligram, Pozsony, 2010, 607. (Kosztolányi 
Dezső Összes Művei)

2  Arany Zsuzsanna, Az életrajzírás művészet(-)e(?), Kortárs 2011/ 7–8., 151–158.; Arany Zsuzsanna, 
Az életrajz mint tükör, Irodalomismeret 2012/3., 40–54.
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sokkal érvényesebben látható. De még egy nagy fájdalmakkal járó, erős lelkierőről 
tanúskodó, hosszabb ideig tartó, előre látható kimenetelű betegség is csak az adott 
időszakról ad képet, félrevezető csattanóként szemlélni mint az élet befejezését.

A szerző nem is kerüli ki sem egyik, sem másik témát; Kosztolányi �atalkori ismer-
kedései a nemiséggel, szexuális szokásai, kábítószerhasználata, utolsó, nagy szerelme, 
halálának körülményei mind egy-egy részlete az életrajznak. Persze a kamaszkor és  
a nőügyek részletezése közben, beleértve az utolsó nagy szerelmet is, elképzelhető, 
hogy némely olvasó feszeng, mások értékítéletet alkotnak belőle, a haldoklás körül-
ményei, a testi állapot vége pedig riasztó lehet – hát ez már a választott módszerhez 
tartozik. A személyiség alkotóelemei nyilván az „egyedüli példány” lenyomatai, de 
az életmű felől nézve csupán annyi jelentőségük van, amennyiben hozzájárulhatnak 
egy-egy mű megértéséhez, értelmezéséhez.

A Kosztolányi Dezső élete hat nagy fejezetből tevődik össze. Az eseménytörténeti 
jelleget mutatja az igen jelentős, a kötetnek majdnem egyharmadát kitevő, tekintélyes 
jegyzetanyag, amely maga is elsősorban biográ�ai tárgyú forrásokat tartalmaz, illetve 
a hivatkozott irodalmat ebben az értelemben idézi. Ennek láttán azonban mégis 
hiányzérzete támad az olvasónak, mert magát a felhasznált irodalom jegyzékét nem 
találja – így erről csak hosszas olvasás után alakulhat ki átfogó képe.

Pedig a források feltehetően azonnal megmutatnák, hogy nem csupán az életút 
eleje és vége közötti, alkotásokban mutatkozó különbség, hanem a rendelkezésre álló 
dokumentumok is befolyásolják az életút periodizációját. Erről azonban a szerző nem 
közöl útmutatást, s az egyes szakaszok kezdetét egymással keveredő körülmények 
jelentik. Az első, legrövidebb rész a felmenőket foglalja össze. Majd az évek múlását 
követve, először az életút, aztán a történelem, végül az irodalomtörténet sarokpontjai 
szerint öt fejezet foglalkozik a pálya állomásaival. Gyerekkor, az egyetemi tanulmá-
nyok kezdete, az első világháború kitörése, a bethleni konszolidáció eleje (az 1922-es 
választások, az Egységes Párt létrehozása), a Nyugat Osvát halála után: ezek Koszto-
lányi életének fordulói. A leghosszabb időszakot az első öleli fel (tizenhét évet), a má-
sodik már csak tízet, s a három utolsó arányosan egyező hosszúságú: hét–hét–hat év. 
Akár az életutat, akár az életművet tekintve ezek természetesen nem egyformán 
hangsúlyosak, s terjedelmüket a rendelkezésre álló, életrajzi vonatkozású, döntően 
nyomtatásban megjelent források mennyisége is befolyásolta. Mellettük a szerző át-
nézte a három legfontosabb, Kosztolányival kapcsolatos, alapvető anyagot tartalmazó 
levéltárat is, az Országos Széchényi Könyvtár és a Pető� Irodalmi Múzeum kézirat-
tárait, valamint Szabadka város Történeti Levéltárát.

Az életrajz kiindulópontjai a család és a környezet. Előbbi a kezdő fejezet tárgya, 
utóbbi az életút állomásainak helyszíneként lép be a történetbe. A századfordulós 
Szabadka, az egyetemi évek Budapestje és a monarchia fővárosa, Bécs rövid bemu-
tatásuk mellett főként intézményeikkel vannak jelen: az elemi iskola, a gimnázium, 
az önképzőkör a pesti és a bécsi egyetem, a stílusgyakorlatok. Majd a hivatásossá váló 
pálya kezdete: az albérletek, a Balszélforgó, a színházak, a Baross- és New York ká-
véház, a fővárosi és vidéki szerkesztőségek. Ezekben próbálja- és méri meg magát az 
irodalmi ambíciókat melengető kamasz, az egyetemista, a kezdő újságíró és író. 

Szabadkán érik az első, egész életét végigkísérő élmények, az önálló szellemi tevé-
kenység az önképzőkörben, az első lapszerkesztői tapasztalatok az iskolai diákújság 
előállítása során. S magánéletének kaladjai: szerelmek – plátóiak és az eltulajdoní-
tott pénzből vásárolt testi –, valamint az egész életére jellemző, mindent átformáló, 
mindent íróként láttató, a valóságot történetekké játszó szemlélet. Már itt megmu-
tatkozik az életút és az életmű széttartása, a „játszótárs”-tudat, valamint az „ezüstté 
bűvöl” poézise. Az életrajz írójának jelenlétére utal, válogató szempontjait mutatja, 
hogy például az egyetemi évek barátságai, s köztük a Babits Mihállyal folyatott leve-
lezés némiképp háttérbe szorul, noha Babits két jelentős kéziratos versgyűjteményt 
is küldött a nála két évvel �atalabb Kosztolányinak, és evvel kiemelte őt egyetemi tár-
sai közül; egyáltalán az életrajz egészében a kortársak kissé halványak: a nyugatosok 
és a Nyugaton kívüliek szinte csak jelzésként vannak jelen.

Arany Zsuzsanna több aspektusból is tárgyalja az újságírói pálya kezdetét, kitérve 
a korabeli sajtó politikai és kultúrafelfogásbeli di�erenciáltságára, szakmai követel-
ményeire, az újságírókra nehezedő körülményekre. Közvetíti Kosztolányi sajtófelfo-
gását, távolságtartását és önálló véleményalkotási jogának fenntartását. A nagyszámú 
napilap és folyóirat egyfelől munkalehetőséget biztosított, másfelől a kon�iktusokat 
is hoz(hat)ott, amelyek a munkaadó felfogásától eltérő, re�ektálatlanul hagyott azo-
nosuláskülönbségből adódtak. A megélhetési kényszer nem mindig kedvez az auto-
nóm véleményalkotásnak. Kosztolányinak mint újságírónak is bizonyos mértékben 
mindig alkalmazkodnia kellett, ki volt szolgáltatva a vele egy szerkesztőségben dol-
gozó, de az övétől eltérő felfogású kollégáinak – amit például az Új Nemzedékben 
közölt, rá nézve hírnévromboló, névtelen, mások által írt glosszák mutatnak –, ugyan-
akkor meg tudta teremteni a maga szabadságát is: a politikai paletta egymással szem-
ben álló lapjai egyaránt szívesen közölték a verseit, prózai írásait, tanulmányait. Ez 
a korlátozott függetlenség a szakmai és írói kompetencia hozadéka volt; a magánélet-
ben azonban Kosztolányi sokszor követte a közhangulatot, a lehetőségeket: ezt mu-
tatja 1919 és a következő néhány év. Ezeknek az éveknek a közvetítése azonban arra 
is rávilágít, hogy bonyolult, többszálú politikai, kulturális, szellemi, személyi kapcso-
latok, illetve ok–okozati következmények feltárására, szigorúan a választott műfajnál 
maradva a cselekedetek indokolására kevésnek tűnik egy ilyen jellegű, csak forrásokra 
támaszkodó életrajz; egészen pontosan Kosztolányi választásai és elhatárolódási, da-
cára a sok idézetnek, mégsem meggyőzően dokumentáltak. Azért is érdekes ez, mert 
a szerző, amennyiben lehetősége van rá, forrásait egyébként szembesíti egymással és/
vagy a ténylegesen megtörtént eseményekkel. Erre mutat példát a Somlyó Zoltán 
Budapestre kerüléséről szóló városi folklór egybevetése a valósággal (87.).

Az újságíró mellett a szépíró, az alkotó is szerepet kap; fontosabb köteteinek ki-
adástörténete szintén tárgya az életrajznak. Igaz, a Négy fal között irodalomtörténeti 
elhelyezésén lehet töprengeni, meg azon is, hogy Arany Zsuzsanna mely köteteket 
említi még; tárgyalásuk a szerző választását tükrözi, s a mellékletek között teljes mű-
lista is található. Az életrajz időben kibomló folyamatában helyt kaptak az egyes folyó-
iratok, napilapok, amelyek Kosztolányit újságíróként alkalmazták, íróként műveit 
közölték. De némiképp furcsa módon halványra sikerült a Nyugat és Kosztolányi 
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kapcsolatának bemutatása – ugyan a lap első időszakában Kosztolányi véleménye 
ellentmondásos volt a folyóiratról, ahol az életmű egészét tekintve is fontos művei, 
fordításai jelentek meg; az irodalomtörténet a pálya egészét �gyelembe véve mégis 
a klasszikus modernség képviselőjeként a Nyugat környezetében helyezi el Koszto-
lányit. Emellett az is látszik, hogy az életút tárgyalása, pontosabban annak bármilyen 
szűkre szabott időszaka is önmagában alkalmatlan az ismertetésen túl, egy-egy 
fontos kérdés átfogó, kimerítő vizsgálatára – viszont éppen ezért ráirányíthatja a �-
gyelmet többek között Kosztolányi és a nyelvvédelem, Kosztolányi és a műfordítás 
tematikájára; noha a recepcióban ezek nem hanyagoltak, mégis hiányzik a sziszte-
matikus, a napilapok hasábjaiig terjedő feltárásuk.

Az utolsó előtti fejezetben a hangsúlyok áttevődnek a művekre, A bús férfi panaszai, 
a három nagy regény – a Pacsirta, az Aranysárkány és az Édes Anna – az érett költőt, 
a magyar próza egyik sajátos művészét mutatják. Éppen a rá jellemző íráskészség ad 
okot néha gyanakvásra az egyes életrajzi vonatkozások, adatok megítélésében. Például 
a 126. oldalon, ahol a szerző idézi Kosztolányi 1906. március 2-án Csáth Gézának írt 
levelét, amelyben beszámolt egyik látogatásáról egy örömlánynál, és megörökíti be-
szélgetésüket, partnerének vallomását sanyarú életéről. A történet hatásos lekerekí-
tettsége, a stílusfordulatok egy részének későbbi műveiben ismételt feltűnése inkább 
azt mutatja, hogy már a levél is megalkotott volt, talán egy életrajzi körülmény nyo-
mán, de elképzelhető az is, hogy anélkül. A művek mellett az irodalmi közéletben 
résztvevő Kosztolányi lép elő, az Ady-vita, a PEN Club körülményei és a kései nagy 
versek szerzője.

A már említett, igen gazdag jegyzetanyag az életrajzban sokszoros, szövegszerű 
idézettséget jelent. A szerző bőségesen emeli be a Kosztolányi életével kapcsolatos 
dokumentumok részleteit, s az író hasonló jellegű írásainak sorait. A munka egészét 
tekintve azonban jelenlétük túlzásnak tűnik. Sok esetben nem tesznek hozzá semmit 
az előttük és mögöttük álló mondatokhoz, néha kimondottan szétfeszítik a bekezdé-
seket, ebben a formában a kötet inkább egy magyarázatos életrajzi kronológia és egy 
benne elhelyezett szöveggyűjtemény benyomását kelti gondolatébresztő, új ismereteket 
tartalmazó részletekkel, de az egész életrajzból mégsem látszik Kosztolányi szemé-
lyessége, csak mozaikok a világáról és benne önmagáról. Talán kicsit kevesebb idézet, 
több szerzői jelenlét árnyaltabbá tehette volna a képet; az elkészült életrajz persze így 
is megfelel vállalt céljának: bevezetés Kosztolányi Dezső írói és újságírói világába.

(Osiris, Budapest, 2017.)

SMID RÓBERT

A szoros olvasás tanúságtétele  
az irodalom furcsa intézményessége  
mellett és annak ellenállva. 
Bónus Tibor: A másik titok

Az elmúlt évtized fejleményei alapján meg�gyelhető, hogy az európai és az egyesült 
államokbeli humán tudományos élet egy jól azonosítható szelete – amely a norma-
tívnak bélyegzett szoros olvasással szemben a nyomolvasás önkényét érvényesíti 
több-kevesebb ideológiai és narcisztikus felhanggal – lemondani látszik a monográ-
�ákról, amelyek nemcsak összefoglalják az adott téma vagy (élet)mű kutatásának 
addig elért eredményeit, de kritikailag újraértelmezik azok csomópontjait is, ezzel 
pedig új irányok felé orientálnak, nem utolsósorban pedig az adott diszciplína széle-
sebb közönségének is képesek kommunikálni azt a nóvumot, amelyet a saját munka 
hozzátett a téma tárgyalásához. Bónus Tibornak nemcsak A másik titok című új mo-
nográ�ája, de egész pályaképe legalábbis részben elhessegetheti az e folyamat felett 
érezhető aggodalmat itthon, amennyiben pályáját a hazai irodalomtudományos kö-
zeg szimptomatikus ívének tekintjük. Bónus �lológusi munkásságának indulásakor 
ugyanis a Garaczi-monográ�ájával olyan kanonizációs gesztusokat tett, melyek két-
ségtelenül hozzájárultak ahhoz, hogy az életmű ledobja magáról az egyszer elsüthető 
nyelvjátékok gyűjteményének vagy az i�úkor elbeszélhetőségének a recepcióban rá-
aggatott sémáit, most pedig a 20. századi magyar prózairodalom egyik legbővebb 
recepciójával rendelkező regényére, az Édes Annára engedte rá a dekonstruktív szöveg-
olvasó apparátust.

A terjedelmes és fokozott �gyelmet követelő értelmezésekre készülő olvasóban az 
érdeklődés mellett bizonyára némi félsz is jelentkezhet a monográ�ával való ismer-
kedés során, mely utóbbi érzés szerencsére hamar alábbhagy, mihelyst bizalmasabb 
viszonyba kerül az értekezés szerkezetével. Hálás megoldás a kötetben, hogy vala-
hányszor az értelmező vizsgálat alá vesz egy bekezdést, nemcsak kontextualizálja azt, 
de a jelenet kifutását is felvázolja. A főszöveg és a lábjegyzetek viszonya is átgondolt, 
és erre különösen szükség van akkor, ha valaki úgy dönt – mint Bónus is –, hogy nem 
pusztán hivatkozásokra és a citátum rövid összefoglalására vagy magyarázatára hasz-
nálja a lap alját, hanem a jegyzeteket olyan önkommentárokként érvényesíti, amelyek 
egy adott szövegrész olvasatát más oldalról világítják meg, illetve a recepció bizonyos 
irányát vagy megoldásait illetik kritikával, a fejezet célkitűzése felől a főszövegben 
kifejtett megközelítéstől eltérően. A lábjegyzetek így bizonyos mértékű autonómiára 
tesznek szert, mert miközben kontrasztosítják az egyes olvasatokat, interpretációs 
gesztusaikat ugyanannyira értelmezhetjük az értelmezések továbbgondolásaként, mint 
amennyire recepciós adalékokként vagy éppenséggel a saját olvasat ellentételezése-
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ként is – ez utóbbi jelentőségére később még visszatérek. A főszöveg és a jegyzet vi-
szonya Bónusnál ezért részben emlékeztet arra a típusú körülírási technikára, amely 
Geo�rey Bennington Derrida-monográ�ájának egyik idioszinkretikus vonása – igaz, 
ott a monográfus és a tárgyalt szerző szövegének párhuzamossága alkotja a gondolati 
csomópontoknál hol széttartó, hol egymásba fonódó szálakat. Bónusnál mindazonáltal 
a fent említett könyvhöz hasonlóan lehetőség nyílik arra, hogy csak a lábjegyzeteket 
olvasva az értekezés korábban érzékelt ívétől eltérőt fedezzünk fel: olyat, amely első-
sorban a recepció tévútjait mutatja be, egyúttal pedig a saját olvasatot korrigálja vagy 
terjeszti ki, az önre�exiókon keresztül mindig megkérdőjelezve ez utóbbit. E meta-
inter pretatív szinten megvalósuló újraértéssel az értekező szöveg destabilizálja a már 
általa beírt értelmezést, ennyiben minden kritika egyben önkritikaként is pozicio ná-
lódik; a jelentések �uktuációját, az olvasat �xálhatatlanságát biztosítja az önmagát is 
folyton értelmező olvasás felől gerjesztett mozgás.

Nem indokolatlan tehát kétoldalnyi mottót szerepeltetni indikátorként a könyv 
olvashatóságához: a derridai eljárásnak tudniillik ugyanakkora szerepe jut az interpre-
tációk stabilizálhatatlanságának tudatosításában, mint amennyire Kosztolányi ön-
vallomása is abban nyeri el a jelentőségét Bónusnál, hogy a biográ�ára hivatkozó, sőt 
arra látszólag teljesen ráhagyatkozó értelmezési hagyomány érvrendszerének alapja 
lebontható általa az Édes Anna kapcsán. A monográ�a tehát nem árul zsákbamacskát: 
már az elején körülhatárolja saját nyelvszemléletét, amely bár produktívan építi be  
a kultúratudományi fordulat olyan elemeit, mint a tanúságtétel problematizálása,  
a biopolitikai diszkurzusanalízis vagy a médiumokat illető kitüntetett �gyelem, egy-
értelművé teszi azt is, hogy a szövegen nem kíván, mert véleménye szerint nem is lehet 
túllépni az irodalomtudományban. Ez pedig már csak azért is jelentőséggel bír, mert 
a Kosztolányi-regény kiterjedt marxista értelmezéshálózatára az első csapást pontosan 
azzal méri a könyv szerzője, hogy rámutat: Marx felületes félreolvasásaira esküdött fel 
az értelmezők döntő többsége ahelyett, hogy primer szövegolvasási tapasztalattal ren-
delkeznének akár Kosztolányi regényéről, akár magának Marxnak, vagy legalábbis 
a magukat marxistának tartó irodalmároknak (például Sartre-nak) az irodalom in-
tézményességére tett re�exióiról. Ez azért is kulcskérdés, mert Bónus egyik deklarált 
célja bemutatni azt is, hogy a szövegközelben maradó interpretáció a maga komplexi-
tásában képes az írói szerep és a társadalmi praxis viszonyát, illetve azok egyéni as-
pektusait és az értelmezés során egymással átfedésbe hozva megnyíló olvashatósá-
gukat demonstrálni. Például Kosztolányinak a saját regényében való szerepeltetése 
kapcsán �gyel arra, hogy az író �kcionalizálódása már a jól ismert jelenet előtt vég-
bement a szövegben (például azzal, hogy „Kosztolányi saját házából tanúja lehetett 
a cselédlány felidézett életeseményeinek” [49.], illetve a szerző kutyája az ugatása vagy 
a neve révén is többször jelen van [289.]), és ezzel az antropológiai di�erenciának, 
illetve a privát és a publikus térpolitikájának szerepét hangsúlyozza a referencia szö-
vegimmanens olvasatban történő megkonstruálása során. Nem mellesleg pedig nem 
követi el azt a hibát, hogy Kosztolányi alakját homogénnek feltételezi, akár úgy, hogy 
az életrajzi, az implicit és a szereplő-szerzőt nem választja el egymástól, akár úgy, 
hogy a szépírót és a publicistát eleve egynek feltételezi (298–299.).

Az Édes Anna recepciójának jelentékeny hányada – Bónus állítása szerint – nem 
tudott szabadulni a tartalom és a forma megkülönböztetésének vulgármarxista dog-
májától, ugyanakkor képtelenek voltak például arra, hogy a közéleti beszédmód iro-
dalmi keretezettségét, más diskurzusokkal összjátékba kerülő beágyazottságát tekin-
tetbe véve értsék a politikum regénybeli szerepét. Márpedig ennek mentén a társadalmi 
cselekvés és a l’art pour l’art esztétikájának – Kosztolányinál hagyományosan a „homo 
moralis” és a „homo aestheticus” beállítódások különbsége által indukált – széttartása 
olyan elvágólagosságként szerepelt a recepcióban, amely nemcsak meggondolatlanul 
hagyta a moralitáshoz társított politikum mibenlétét, de re�ektálatlanul olyan pszeu-
dokauzális láncot is az olvasatba vezetett, amely a reprezentáció, a közlés immedia li-
tása és a közéleti beszédmód feltételezett transzparenciája és problémátlan kijelenté-
sessége felől magának a cselekvésnek is korlátozta a jelentésmezejét, ezáltal a szöveg 
performativitását gyakorlatilag egyirányú etikai és társadalomformáló aktusok poten-
ciális meglétével azonosítva (358.). Ennek felemlegetése tágabb tudományos kontextus-
ban sem haszontalan ma, amikor a kutatók világszerte Foucault diskurzusanalízise 
helyett jól hangzó frázisaira, illetve Derrida posztkolonializmussal és feminizmussal 
foglalkozó tanítványainak interjúira hivatkozva a kritikai elméletet egyre inkább ak-
tivizmusba fordítják; az Egyesült Államokban dúló kánonvitákban pedig lassacskán 
a szövegek performatív hatása a „rape culture” és a sovinizmus által kijelölt tengelyen 
találhat csak magának pozíciót. Innen nézve ma ugyanis meglepően hasonló, repre zen-
tációcentrikus irodalomértéssel találkozunk nemzetközi viszonylatban, mint amilyet 
a hazai tudományosság nyögött az irodalomtudomány hivatalos csapásvonalaként 
négy évtizeden keresztül. 

A másik titokban ezért nem pusztán tiszteletkörnek tekinthető, hanem stratégiai 
megfontolás is áll amögött, hogy a szerző nem vágja el a recepciótörténeti köldökzsi-
nórt – aki végigolvassa a kötetet, annak amúgy sem a tiszteletkör szó ugrik be először 
Bónus szarkasztikus, szellemes kommentárokkal cinkelő recepciófeldolgozási eljárá-
sáról. Ennek tudható be, hogy Bónus olvasatában is kulcsalak az a Moviszter doktor, 
aki Kosztolányi szócsöveként, a megértés és az empátia �gurájaként rögzült a szakiro-
dalomban. Jelen kötetben is megmarad a megértés alakjának, azazhogy inkább a meg-
értés alakzataként van jelen, ezzel azonban éppen a recepcióban betöltött szerepét 
problematizálja a monográ�a. Olvashatatlan autoritásból (mert senki nem kérdője-
lezte meg kijelentéseinek közvetlen etikai tanúságtételét) az olvashatatlan autoritásává 
avanzsál, amennyiben karaktere a szerzői, elbeszélői és szereplői szólam különbségeire 
világít rá. Amellett, hogy ez a megközelítés problematizálja vagy átértelmezi Movisz-
ter regénybéli humanizmusát, a humanista olvasásmód szükségszerűen antropo-
mor �záló tendenciáit is leleplezi, ami a szövegeket ideológiák szócsőszerű közvetítő-
jeként fogja fel. Bónus viszont a szöveg ellenállására helyezi inkább a hangsúlyt, azzal 
párhuzamosan, hogy az olvasás mint az ellenállás kivitelezése (illetve felszínre ho-
zása, kiprovokálása) a szöveg olvashatatlanságával együtt realizálódik. E kétirányúság 
részben a szöveg teljes megértésének lehetetlenségét írja be az értelmezésbe, és eny-
nyiben elkerüli önnön totalizálását, amely ideológiai megfontolásból maga alá gyűrné 
a primer irodalmat, vagyis felfüggesztené az értelmezői tevékenységet mint egyáltalában 
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vett olvasatot. Éppen az olvasás során kialakuló kiismerhetetlenség tudata, és nem  
a teljes átláthatóság vagy az etikai, politikai kijelentések problémátlan immedialitása 
nyitja meg annak lehetőségét is, hogy Moviszter Anna tettéről adott megértő olva-
sata végső soron értelmezési kulcsként is felajánlható legyen a befogadó számára 
(197–199.). A monográ�a pedig annyiban ad itt többletet saját műfaji kereteihez 
képest, amennyiben maga is inszcenírozza a megértés és az olvasás rezisztenciájá-
nak kettős kötését, tehát Moviszter �gurativitásának kibontása tulajdonképpen az 
esztétikai hatásösszefüggéseknek nem kizárólag deskriptív módon történő tolmácso-
lásával, hanem az interpretációba szőtt enaktálásával jön létre. A színre vitt olvas-
hatatlanság beíródása tehát az olvasatot nyújtó szereplőről nyújtott olvasat operatív 
dinamikája révén maga is stabilizálhatatlan folyamatként megy végbe. Ez a technika, 
itthon szokatlan volta mellett, a szövegolvasatok rendkívüli plaszticitását is garan-
tálja, illetve képes fenntartani az intellektuális izgalmat, ami nem elhanyagolható egy 
olyan könyv esetében, amely terjedelmét tekintve is próbára teszi az olvasót, ugyan-
akkor elsőrendűen tematizálja az olvasást mint történést.

A másság és az idegenség így értett formái, amelyeket a kötet címadása is hangsú-
lyoz, szorosan összekapcsolódva az olvasás eseményiségével és az olvashatóság tro-
po lógiájával, végigvonulnak az egész értekezésen. (Meg kell jegyeznem ugyanakkor, 
hogy nem ez az első eset, amikor a Másik alakzatát kulcspozícióban találjuk Bónus 
írásaiban: már a Pacsirtáról szóló monográ�ában, A csúf másikban is ott szerepel.) 
Enigmatikussága okán elsőre persze indokolt, ha önre�exívként értjük a címet: miért 
éppen a másik, ha a kötetben Kosztolányinak a nem szépirodalmi munkásságából 
kölcsönzött citátumaiban rendszeresen önmagára vonatkozó megállapításokkal talál-
kozunk? Előfordulhat, hogy nem a gyilkosság a regény legmegmagyarázhatatlanabb 
eseménye, és a másik titok a Kosztolányi-metalepszis lenne? Esetleg a rejtély abban 
áll, miért eszi Moviszter cukorbeteg létére a süteményt? Ezekkel persze mind foglal-
kozik a könyv, és az is kiderül, hogy a cukorbetegséggel súlyosbított édesszájúság nem 
is annyira titok, mint inkább egy félreolvasás eredménye a közelmúlt egyik értelmező-
jénél, mindenesetre jelzős szerkezetként is akkor bontja ki teljes relevanciáját a cím, 
ha először predikatív viszonyként olvassuk, vagyis a Másikról állítjuk azt, hogy titok. 
Ez a legegyszerűbb szinten egyértelművé teszi, hogy a pszichologizáló megközelítések 
ellenében íródott a monográ�a, azok egészelvűségével és a korlátlan transzparencia 
ideál jával való obszesszivitásával szemben, ami azonban Bónus vállalkozása számára 
nem kevés esztétikai, �lozó�ai és retorikai implikációt von maga után. Először, tudni-
illik, posztulálnia szükséges az idegenséget egy nem stabil és nem örök érvényű helyi 
értéken; ugyanis ha csak annyi engedményt tenne, hogy az idegenség nem mindig az 
énhez képesti relációban jön létre, az értelmező akkor is kénytelen lenne legalább 
alaprelációként �xálni magát az én–te-viszonyt (39.). (Mint arra még kitérek, Bónus 
vállalkozásának egyik sarkalatos pontja éppen annak bizonyítása, hogy az elbeszélő 
nem semleges fél a szereplők relációiban, tehát nem lehet tőle függetlenül megérteni 
a szereplők közti interakciókat.) Másodszor, nem alkalmazhatja a másik önelvűségé-
nek és szuverenitásának kanti maximáját (32.), hiszen azzal leginkább az etikai szin-
ten megkönnyíti az esztétikai identi�kációt, és a marxista olvasatokhoz hasonlóan 

korlátozza az olvasás és a szöveg performativitásának hatókörét. Nem utolsósorban 
pedig harmadszor, ha az esztétikai identi�káció problematizálását elmulasztaná, az 
értelmezés képtelenné válna számot adni a szöveggel való találkozás szenzibilitásáról, 
a laikus olvasói tapasztalat konstitutivitásáról, és annak kritikai felülvizsgálhatósá-
gáról (33.). Itt azonban egy nehezen elnézhető hiánnyal is szembesülünk. Érthető, 
hogy Bónus azért fordít kiemelt �gyelmet a (professzionális olvasat részét is képező) 
naiv olvasói diszpozícióra, mert pontosan efelől kívánja feltárni az esztétikai identi-
�káció bonyolultabb formáinak legitimitását az implicit olvasói szerepkörben. Ám 
ugyanennyire idekívánkozna, amennyiben az intézményesség kérdését legalább ekkora 
horderejűnek tartja a kötet, ráadásul még a pedagógia fogalmát is proble ma ti zálja 
az etikai olvasatok csődje kapcsán, hogy kitérjen az Édes Anna kötelező olvasmányi 
státuszára. Ha ugyanis Bónus érzékletesen bemutatja, hogy maga a regény is tudato-
san tanúságot tesz arról, és ki is használja olvashatósága ellenében, hogy a politikai 
olvasat könnyebben közvetíthető, mint bármely másik (42.), mert az esztétikum te-
rületére már eleve rögzíthetően érkezik meg a politikum, úgy a kanonizálódás köz-
oktatási szelete az esztétikai képzés kétértelműségével (művészettel és művészetre 
nevelés) könnyen bejárható terepet biztosított volna arra, hogy e téma kapcsán lehe-
tőség szerint még artikuláltabb formában váljanak befogadhatóvá az erővonalak 
egymást keresztező csomópontjai.

Mindenesetre annak elég �gyelmet szentel a kötet, hogy feltárja: a narrátor politi-
kai véleményének egyértelműségével szemben miként rajzolódik ki ugyanennek a funk-
ciónak az értelmezési kísérlete is, mely utóbbi az emberi gesztusokra és a társas inter-
akciókra vonatkozik. És itt megint egy ismerős jeggyel találkozunk: nem szokatlan, 
hogy Bónus olvasatában az érzékeléselmélet kap főszerepet. A vizualitás primátusa 
és a tekintet enigmatikussága ezúttal is előtérbe kerül, többek között olyan textuális 
következménnyel is, hogy – Bónus találó terminusával élve – az elbeszélésmód „re�ek-
tortechnikája” (39. és 163.) kiemel egy-egy szereplőt, és mintegy átvilágítja őket úgy, 
hogy valamit mindig sejtetve hagy. Tehát bár teljeskörűnek mutatja az általa végzett 
munkát – egyúttal pedig mindentudónak saját magát –, mégis ez a látszólagos transz-
parencia kelti fel a gyanút, és ad lehetőséget bizonyos csúsz(tat)ások azonosítására, 
ami az érzékit nyelvi tapasztalatba fordítja. A beszédmódok cseréje Anna és Vizyné 
között lehet az egyik ilyen példa, amikor a méltóságos asszony saját unokaöccsének 
megnevezésére a cselédtől kölcsönöz rangot (262). Nem véletlen, hogy Bónus a regény 
adaptálhatóságának problémáit abban jelöli ki, hogy „[a]z áttetsző(ként [nem] látszó) 
szöveg rányílik a nyelvi referencia imaginárius látványára, egyfajta természetes foly-
tonosságot biztosítva közöttük (azaz nincs szó látvány és verbális közvetítése látvá-
nyos feszültségéről), s az olvasás az elbeszélés diegétikus tere, tárgyai emlékezetét 
hasonlóan kell aktiválja, mint az idiomatikus nyelv szemantikai, perspektivikus-disz -
kurzív, sőt eufonikus emlékezetét – a két aspektus különbségükben is elválaszthatat-
lan” (163.). Ez az olvasói pozíció olyan di�erenciálását is eredményezi, amely a leg-
élesebben a nyomozók házkutatásánál mutatkozik meg, ennyiben pedig a gyilkosság 
kellékei (az indítékot ugyanúgy ideértve, mint a tárgyakat) nem közvetlen és pilla-
natnyi láthatóságukban és hatásgyakorlásukban érvényesülnek, hanem elsősorban 
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az olvasói emlékezetre építenek (ki és mikor használta őket korábban) a nézői pers-
pektíva mellett. Bónus értelmezésében a gyilkosság (felgöngyölítésének) �lmszerű-
sége tehát nem egyszerűen az irodalom és a �lm médiumának egymásra vetítéseként 
érthető, hanem az elbeszélői technika kétirányú kölcsönzései révén újraírt és mozgó 
perspektívaként kijelölt olvasói pozíció megképződésében érhető tetten (277.). 

A vizualitás mellett a honi irodalomtudományban néhány evidens esetet (pl. 
Krúdyt) leszámítva elhanyagolható �gyelmet kapott gusztatív tapasztalat is felsora-
kozik az értekezésben. Márpedig bizonyos pontokon ez meghatározóbbnak mutatja 
magát, mint a láthatóság/elrejtettség dialektikája, és nem evidens módon azért, mert 
ehhez köthető a regénycím és a főszereplő összefonódása is, tehát az Annára tett meg-
jegyzéseknek a regény szintjén érvényesülő autoreferencialitása (38. és 344. skk.). (És 
vice versa, hiszen az olvasó ugyanolyan gyanúsan méregeti Annát, mint a szereplők, 
azt fürkészve, hogy mit rejt el, ám ilyenkor tekintete valójában a regény elleplező mun-
kájáról siklik át a címszereplőre.) Hanem abban rejlik az ízlelés (egyik) érzékelésel-
méleti funkciója a regényben, hogy nyilvánvalóvá tegye: az ízek dominanciája, az ízle-
lés mechanikussága és az ehhez kapcsolódó ráolvasó azonosítások mechanikussága 
(hogy a keserűség valami rossznak a szimbóluma lenne), illetve, absztraktabb szinten, 
az evés vagy a munka mechanikusságának a szembeállítása az édes gondtalansággal 
vagy a cselédmunkának az urak életét megédesítő hatásával maga is már eleve me-
chanikus oppozíciók mentén íródik be (104.). 

Ez a mechanikusság csak fokozódik akkor, amikor a befogadó önkéntelen egyet-
ért valamely szereplő olvasatával. A szánalomérzetbe Moviszternek az emberi életet 
a cselédmunka reproduktív, lét- és állapotfenntartó műveleteivel azonosító szólama 
játszik bele, míg Anna mártíromságát Vizyné perspektívája erősíti fel negédesen két-
színű megnyilvánulásaival. Tehát miközben az úrnő tárgyiasítja a cselédet, e tettét 
komplementálja, hogy Anna egyben az is, aki „átlelkesíti” környezetét (174. skk.), vagyis 
szinte varázslatos módon várja Vizynét a terített asztal vagy a vasalt ruha. Ez az át-
lelkesítés nyomot hagy Anna karakterén, így a szereplők, főleg Vizyné szemében 
lelkesedésnek tűnik a munkája, amit Bónus etimológiai és teológiai diszkurzív kap-
csolatokon keresztül összeköt azzal, ahogyan gazdája magasztalja Annát: szentté 
avatja, következésképpen egyszerre helyezi ökonómiába áruként és emeli ki onnan 
szentként. Vizyné rajongása, hogy Annát „egyszerre tekinti árunak, használati esz-
köznek s helyettesíthetetlen, meg�zethetetlen kincs gyanánt” együtt jár „a másik 
másság[ának], titkos és kiismerhetetlen törvény[ének] maradéktalan(nak hitt) fel-
számolásával a saját otthonban” (483.). Innen érthető, hogy Bónus pontosan azért 
veri el a port több irodalmáron is, mert Vizyné fent jelzett perspektívájával azono-
sultak öntudatlanul akkor, amikor a címszereplő vágyairól és érzéseiről elvágólagos 
kijelentéseket tettek, és ezáltal tulajdonképpen kiírták Annát szuverenitásából. (Itt 
felidézhető az a jelenet, melyet Bónus is beépít érvelésébe: Anna még meg sem jelent 
a regényben, de Vizyné már örömet akar neki szerezni a házimunkával, mert úgy 
hallotta, a legnehezebb teendőkkel is elbír; „bálványozó szeretettel” feltételezvén, 
hogy a cseléd élete a szolgálat [360.].) A szereplők perspektívájának és az egymás-
ról alkotott értelmezéseiknek az elfogadása – teszi meg végső soron az engedményt  

a monográ�a szerzője – egyes esetekben valóban elkerülhetetlen, így például Ficsor 
jelleméről ténylegesen csak Vizy feltételezésén keresztül értesülünk (137.), míg Anna 
színre lépésének az expozíciója Ficsor szólamához kötődik, hiszen ő kelti fel Vizyné 
várakozását, és ezzel analóg módon az olvasóét is (358.). Bónus az ilyen esetekben arra 
hívja fel a �gyelmet, hogy ha az olvasás szükségszerűen kiszolgáltatja magát a pers-
pektivikusságnak, legalább ne mulasszon el re�ektálni arra, milyen identi�káció 
alapján képes értelmezést produkálni a szöveghelyekről. Ennek a tétje szembetűnő 
Anna passzivitásával kapcsolatban is, így nemcsak azt a kérdést veti fel a monográ-
�a, hogy a passzivitás valamire való képességből vagy éppen képtelenségből fakad-e, 
hanem arra is rávilágít, hogy az olvasó hajlamos jobban azonosulni Anna döntéseivel 
(és ezzel morálisan, jogilag, érzelmileg elfogadja őket), mint amennyire ő maga kitart 
mellettük (349.). Ezzel az olvasói lépéssel azonban az értekezés sugalmazása szerint 
mintha ismét csak Vizyné mentalitását vennénk magunkra, mivel ugyanúgy kisajá-
títjuk az akarathiányos Annát, mint ahogy Vizyné erős akarata győzedelmeskedik 
a cseléd felett (361.). Bónus ez utóbbiban feltételez valami gépszerűséget, kiszámítha-
tóságot is, ami Vizyné karakterén túlra tágítva az esztétikai identi�káció paradox, 
egybitesként felfogott automatizmusára is vonatkozhat az olvasás során: „az Annával 
együttérző olvasó a lány asszonya iránti sajnálatával nem tud együtt érezni, nem utol-
sósorban, mert utóbbiból a cselédlány iránti együttérzés és vele a méltányosság és az 
igazságosság hiányzik […], miközben ugyanez az olvasó Vizyné perspektívájára van 
utalva” (367.).

Ugyanakkor a mechanikusság e gazdag topikáját a kultúratudományi nyúlványok 
felől talán a nyelv szempontjából is produktívan lehetett volna még árnyalni például 
Krajewski történeti elemzésével a szolgálati gesztusokról és a robotolás mediális for-
máiról. Ez mindenképpen a monográ�a érthetően megfogalmazott céljához illett vol-
na, vagyis ahhoz, hogy az Édes Anna szövegét kérdezze arról, „hogyan viszi színre szó 
és tett, nyelv és cselekvés, olvasás (befogadás) és aktivitás, esemény és értelmezése, 
részvét és részvétel bonyolult és nehezen formalizálható viszonyát”, amennyiben ezek 
„Kosztolányi regény[ében …] a hatalmi viszonyokon keresztül a test és az érzékek 
működésmódjával, továbbá […] a társadalmi-politikai különféle aspektusaival, sőt jog 
és morál kérdéskörével is összefüggnek” (14.). Márpedig az úr–szolga-viszonynak 
nem a bevett dialektikája, hanem ökonomikus metszéspontjai foglalkoztatják inten-
zíven a monográfust, amelyeknek csak egyik realizációja a hegeli modell (Etel és 
Moviszterék kapcsolata). Más elemzést kapunk viszont Ste�ről, aki nem az utca és 
Drumáék között közvetít, hanem saját múltja (a grófnál való szolgálat) és a jelene 
(a feltörekvő ügyvédi família) között, előkelő szokásokat tanítva urainak (125. [n. 174.]). 
A szolgálat térbeli kultúrtechnikáiként értelmezhető passzusokat is bőven talá lunk  
a monográ�ában, hiszen számtalanszor előkerül, hogy Annának nemcsak saját tere 
(ennek metaforikus értelmezhetőségét is kibontva akár az akarat felől, akár a többi 
szereplő vágyai közötti lavírozásának mozgása révén), de helye sincs (akár csak helyi 
értéke egy ökonómiában, mert mindig puszta szupplementum, ellentétes érték marad 
[377.]: gondoljunk a konyhában tábori ágyának napközbeni felszámolására). A ha-
talomgyakorlás a tér felügyeletének segítségével a közvetett cselédmeg�gyelésben is 
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tetten érhető. Ahogy az értekezés is idézi, Vizynének „[n]em volt már szükség[e] elle-
nőrizni a cselédjét” (434.), Anna konyhában kijelölt helyének kettősége, ami nyitott 
a külvilágra, ahonnan híreket hozhat, viszont el is szeparálja őt az úri társaságtól, 
ugyanakkor csak Vizyné perspektívájából pozicionálódik ekként.

A térhez szorosan kötődik a �lmszerűség már említett mediális aspektusa, amely 
a genette-i paralipszisnek a regényben való érvényesülésére vonatkoztatva kifordítva 
is megjelenik, ugyanis a szereplők tanúvallomásai a gyilkosságról egyben az elbeszélő 
által korábban elmondottakról is tanúságot tesznek. Ennyiben akár a regény mise-
en-abyme-jaként is olvasható az az értekezésben is felidézett emlékezetes jelenet, 
amikor Vizyné nem tudja eldönteni, hogy a csengőt a lakáson belül vagy kívül hoz-
ták-e működésbe, viszont ezt a zavartságát az olvasónak kell beazonosítania, aki csak 
annyit érzékel, hogy a ház úrnője a lakásajtó és az ebédlő között közlekedik (372.). 
A Bónusnál Ecótól kölcsönzött koncepcióval élve a regény mintegy „előfeltevő gép”-
jelleggel a �lm fentebb idézett narrációs technikájára való ráhagyatkozáshoz hasonló 
helyzetbe hozza az olvasót akkor is, amikor a gyilkosságjelenetnél a hol van valaki? 
kérdését a ki van ott?-tal fúzióban ismétli meg; a monográ�a Anna beszámíthatóságát 
(részben kiszámíthatóságként) ez alapján értelmezi a van-e valaki a test mögött? kér-
désével (463.). (Ez pedig Vizynével megint kapcsolatba hozható, amennyiben miután 
Anna kiállta az összes próbáját, már csak az érdekli, hogy a lány lop-e? [498.], vagyis 
ő teszi fel először a kérdést a regényben, éspedig éppen Annával kapcsolatban, hogy 
mi lakozik belül?) Az erre adható válasz hordereje a narráció szempontjából sem alá-
becsülendő, ugyanis Anna működését akár az elbeszélés szempontjából, akár a ház 
ökonómiájának fenntartása érdekében Bónus a camera obscuráéval azonosítja (77.). 
Először is – és itt ismét nem kevés szerep jut a tér hatalomgyakorlási funkciójának 
– olyan sötét helyeken, a lakásnak valamilyen okból a mindennapi (diszkurzív) úri 
életéből kieső pontjain mozog, mint az árnyékszék, a konyha vagy a pince; másod-
szor az elbeszélés említett re�ektortechnikája nem tudja tökéletesen átvilágítani; har-
madszor Anna felel „az otthon világlásáért, fényéért” (85–86.). Pásztázása és bevilá-
gítása azonban mediális és narratív aspektusai mellett komoly politikumi hozadékkal 
is jár: mint arról már volt szó, egyszerre szentként és páriaként kívül kellene essen 
azokon a határokon is, amelyek a privát és a nyilvános tereket egymástól elválasztják, 
így tabusértéseiről, vagyis hogy cselédként mennyit láthat, hol tartózkodhat és mit 
tehet, kizárólag csak a lakás ökonómiájában helyi értékkel rendelkező (háziúr, vendég 
stb.) szereplők értelmezései alapján lehet beszélni (80.). Ezért is nyerheti el kulcsje-
lenet státuszát – érvel Bónus – Anna első találkozása Jancsival, hiszen akkor előbb 
az előszobában „foglalja a helyet” a székeken keresztbe fektetett vasalódeszkával, majd 
láthatatlan tranzitlétéből az úr� produkciójának helyet foglaló közönségévé rögzül 
(262.). Ez egy Bónusnál csak implicit összefüggésre is rávilágíthat: az előszobában 
lejátszódó jelenet tényleges határsértés, mert Anna éppen azáltal kerül ki a neki szánt 
térből, hogy testet ölt benne (az ámulat �ziológiai reakciójával), ez pedig merőben 
különbözik attól, ahogyan Vizyék lakásából a kéményseprőjébe lett volna lehetősége 
átköltözni, hiszen ez utóbbi a szimbolikus mezején belül maradt volna: az egyik in-
tézményességet (cselédség) pusztán egy másikra cserélve (házasság).

Bónustól nem szokatlan módon a monográ�a egyik szövegolvasata sem távolo-
dik el az etimologizálástól és a szemantikai mezőt feltérképező bravúroktól, ezzel 
minden mediális (a camera obscuránál a vakfolt makula megnevezését ’szennyfolt’ 
értelmében összefüggésbe hozza Anna [el]törlő munkájával [86.]), jogi (az „igaza van” 
kifejezés birtokos formáját elemezi [120.]), valamint politikai (Kun Béla repülését 
annak pletykaszintje felől olvasva a „lebegtetés”, a „vibrálás”, a „rebesgetés” [424. skk.], 
hovatovább a vol és a voler [’repülni’ és ’lopni’] igék egymáshoz kapcsolását hajtja 
végre [498.]) diskurzust a nyelv mélyrétegeiben is megvizsgál. Ezek mellett viszont 
a legaprólékosabb részletekre, a testtartásokra, sőt a járásmódokra is �gyelve, meg-
teremti a kultúrtechnikai és nyelvi elemzések összhangját. A monográ�a nem kis 
részben ezért képes egyszerre kritikai felülvizsgálattal meglazítani és revitalizálni  
a berögzült értelmezési kódokat – például a pszichológiai olvasatokban kitüntetett 
ösztöncselekvéseket úgy értve újra, hogy a jól ismert freudi frázist, miszerint az én 
nem úr a saját házában (321.), a szolgálat ökonómiája felől olvassa – és tartani magát 
a zárlatában megjelenő szép allegóriához, amely Anna érintésén és érintettségén 
keresztül az értelmezői munkáról eltávolítja a lopás gyanúját, hiszen a megérintett 
tárgyak annak nem maradnak a tulajdonában. Ezzel pedig a szoros olvasás olyan prok-
lamációját adja, amelyre égető szükség volt úgy az értelmezési hagyomány korrekciója 
miatt, mint az irodalomtudomány olyan ideológiai vadhajtásainak a lenyesegetése 
szempontjából, amelyek ma is egytől egyig a szöveg kisajátításával akarják megspó-
rolni maguknak a szövegolvasást arra hivatkozva, hogy csak az ő értelmezésük képes 
társadalmi relevanciát felmutatni.

(Kortárs, Budapest, 2017.)
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Kastélymesék Ünnepközelben
Az adventi időszakban Nádasdy Borbála gróf  nő 
mesél kalandos életéről, a Nádasdy-csa lád ról, 
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kora legszebb karácsonyáról, az ünnepek jelen-
tőségéről.
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Rodics Eszter, a kastély igazgatója beszélget.

Tartson velünk az alábbi alkalmakon, és hallgassa a KASTÉLYMESÉKET 
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a magyar irodalmi 
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Dobó Gábor:
Kassák Lajos
hazatérése

Lőrincz Csongor:
Fordítás, archaizmus, 
történelem
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