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V L A G Y I M I R  T O P O R O V

A tenger archetípusa
A „tengeri” szindróma

Turgenyev műveiben a leggyakrabban és leghangsúlyosabban „szerepeltetett” ha-
lál-alakzatok közül kiemelkedik a tenger („tengeri”), amely természetesen a ha-
lál témaköréhez közvetlenül vagy közvetetten nem kapcsolódó kontextusban is 
többször megjelenik.1 A „tengeri” princípiumnak és a „tenger” képzeteinek meg-
különböztetett jelentősége van az író műveiben; Turgenyevnél a halál témaköre 
biztosítja a „tudatos” és a „tudattalan”, az „individuális-személyes” és a „kollek-
tív-típusos”, illetve az „objektív” és a „szubjektív” ütközőpontjainak terét, vala-
mint a tenger- és a „tengeri” téma, képzetek és gondolatiság alkalmazásának prag-
matikus, szűkebb értelemben véve pszichoterápiás aspektusát, következésképpen 
megalapozottan beszélhetünk egy sajátos tenger-komplexus jelenlétéről Turgenyev 
műveiben, amely az alkotó alakjának néhány pszicho-fiziológiai sajátosságáról is 
számot ad.

Az alábbiakban azt vizsgáljuk meg, milyen szerepet játszik Turgenyev „ten-
ger-komplexusában” a „kollektív tudattalan”, pontosabban szólva az archetípusok 
„előbukkanása”, egyes „pszicho-fiziológiai” hiányosságok (legalább) potenciális 
kompenzálásában, illetve ennek a szerepnek a „páciens” általi tudatosítása, aki ezt 
a kapcsolatot a tudatalatti és a tudat birodalma között önmaga számára feltárja, 
és ezt a műveletet – mint „válságkezelő” eszközt – elsajátítja. Ez a szituáció – kü-
lönösképp, ha a végletekig kiéleződik – azt feltételezi, hogy izomorfia alakul ki 
az alkotó és az alkotás, a költő és a szöveg között, és ennek eredményeképpen 
legalább részben feloldja a „szerző/szöveg” oppozíciót, vagyis azonos mértékben 
(de természetesen eltérő módon) tanúskodik az egyikről és a másikról is. S azt is 
bizonyítja, hogy az író egész munkássága során megőrizte a „feltétel nélkülihez”, 
annak mélységéhez, és a hiteleshez fűződő eleven viszonyt.

Számos Turgenyev-szövegben felfedezhetjük ezt a sajátos „egzisztenciális” ré-
teget, azt a „lét-síkot”, amelyet a „külső” és a „belső” együttműködése alkot, és ez 
kölcsönös egymásba hatolásukat eredményezi mind az alkotásban, mind a művek-

1   A  tanulmány eredeti publikációja: В.Н. Топоров‚ Странный Тургенев: Четыре главы, 
Москва, 1998, (188 pp), (Чтения по истории и теории культуры / РГГУ; Вып. 20), 102−126. 
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ben. Ezt a „mélységében valóságost” a kutatók is alig ismerték fel, s még könnyeb-
ben siklanak át felette az olvasók, holott az elv – vagy mondhatni, őselem – nyo-
mai számottevők, és jelenlétük mindig egyedi mintázatot hagy a legközvetlenebb 
„szövegszomszédságban”, továbbá nem marad észrevétlen az olvasó számára azo-
kon a helyeken sem, ahol vertikálisan mélyülő értelemmozgás jelentkezik.

Ez a réteg, és mindaz, ami benne történik, nyilvánvalóan megtalálja korrelá-
ciós, kapcsolódási pontjait a szerző „pszicho-fiziológiájában”, annak is abban a 
részében, amelyben Turgenyev se nem meleg, se nem hűvös, hanem forró (általá-
ban) vagy hideg (ritkábban) (l. Jelenések Könyve, 3, 15−16). Szövegei és részben 
életrajza, amely önvallomásaiból és kortársai visszaemlékezéseiből áll össze, illetve 
az alapján, amit valójában – vagy nagy bizonyossággal – tudni lehet Turgenyev 
„pszicho-fiziológiai” típusáról és genetikai-nemzetiségi kontextusáról, a „forró” 
írókhoz sorolhatjuk, és megláthatjuk a szövegek mélyén azt a titkos réteget, mely-
nek bizonyítékait teljes egészében nem tudta elrejteni.

Ehhez a rejtett síkhoz tartozik a fent nevezett „tenger-komplexus” is, amelynek 
azonban megvan a maga „külső” kifejeződése is a szövegekben (e komplexus tá-
gabb összefüggéseinek és alapvető megnyilvánulási formáinak részletezése megta-
lálható e sorok szerzőjének egyéb munkáiban (Toporov 1994b és 1995); továbbá 
természetesen p. Tillich írásaiban, aki a tengeri princípiumnak kifejezetten ezt az 
aspektusát vizsgálta, valamint az „archetipikus” és az archetípusok problémájának 
szentelt szakirodalomban, elsősorban C. g. Jung műveiben). A kulcsszavak, ame-
lyek nagy bizonyossággal teszik azonosíthatóvá a „tenger-komplexus” jelenlétét 
Turgenyev műveiben, a következők: tenger, víz, hullámok, csónak, ladik, ringatózás, 
lebegés, süllyedés, merülés, hullámverés, apály-dagály, part, tengermély, tengerfenék (de 
gyakran az ég is). Ugyanakkor még e szavak előfordulása esetén sem érhetők tet-
ten egyértelműen a fragmentumok anélkül, hogy egyfelől diagnosztikailag a „leg-
erősebb” bizonyítékokra, másfelől pedig a tágabb és általánosabb kontextusra ne 
támaszkodnánk, amelyben a halál és a születés, az álom, a szerelem (erósz) és az 
iszonyat, rettegés témája kritikus szerepet tölt be. idesorolható „tenger”-fragmen-
tumot Turgenyev műveiben mintegy háromtucatnyit találunk, amelyek túlnyomó 
többsége időrendben két szakaszra oszlik – az 1840-es évek végétől a ’60-as évek 
elejéig, illetve a ’70-es évek végétől az író haláláig terjedő periódusokra (a második 
szakasz különösen fontos és bővelkedik példákban). Természetesen nem minden 
példa azonos értékű: egy részük semlegesnek, puszta tájleírásnak tűnhetne, ha 
más „erős”, kulcspozícióban szereplő példák nem világítanák meg más fényben a 
„tenger”-topika egyéb megjelenéseit a szövegekben, és nem indukálnák bennük a 
„tenger-komplexusban” rejlő potenciál megnyilatkozását.

röviddel a halála előtt, miután gyötrelmes szenvedései már elviselhetetlenné 
váltak, Turgenyev ezt írja: „A tenger mélyére merültem, láttam szörnyeket és alak-
talan organizmusláncokat, amelyeket még senki sem írt le, mert senki sem támadt 
fel egy ilyen látvány után.” A tengerfenékre süllyedés és az ott-tartózkodás bor-
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zalma nem más, mint a vég, a halál iszonyata. Turgenyev ezt többször átélte, és 
valamennyi hasonló megnyilatkozása mögött – amelyek szigorúan személyesek 
vagy a művészi szövegeiben jelölt szereplők által közvetítettek – a halál személye-
sen megtapasztalt rettenetes élménye rejlik.

Azonban három évtizeddel az idézett halálközeli élményt megelőzően a lelki 
terhet szintén ilyeténképpen metaforizálja. Az E. m. Feoktyisztovnak 1852. feb-
ruár 26-án (március 9-én) írt levelében Turgenyev így válaszol a gogol halálának 
körülményeit részletező üzenetre: „nehéz, Feoktyisztov, nagyon nehéz, komor va-
gyok és nem kapok levegőt… Bizonyosan úgy érzem, mintha sötét hullámok csob-
banás nélkül zárulnának össze a fejem fölött és a tenger mélyére süllyednék, testem 
megdermed és megmerevedik.”

hasonló érzéseket, szinte ugyanazokkal a szavakkal leírva, tapasztal meg na-
talja laszunszkaja, miután elolvassa Rugyin búcsúlevelét: „ott ült rezzenéstele-
nül; úgy érezte, hogy sötét hullámok csapnak össze nesztelenül a feje felett, és ő 
némán és megdermedve leszáll a vízfenékre” (Turgenyev 1981, 103). A Nemesi 
fészek című regényben lavreckij is úgy érzi, mintha a folyó aljára merülne, amikor 
nehéz megpróbáltatásokkal kell szembesülnie.

másnap lavreckij meglehetősen korán kelt fel, tárgyalt a sztarosztával, járt a szé-
rűskertben […]. hazatérve csendes zsibbadtságba merült, melytől nem tudott egész 
nap szabadulni. „mikor én a mélybe zuhantam”, – mondta magáról többször is. Az 
ablaknál ült, meg sem moccant, mintha annak a csendes életnek a folyását hallgat-
ná, amely körülvette: az eldugott falu ritkán megszólaló neszét […] aztán egyszerre 
halálos csend lesz; nem zörren, nem mozdul semmi; a szél sem mozgatja a falevelet; 
a fecskék nesztelenül suhannak egymás után a föld felett, s szomorúság lepi meg az 
ember lelkét ettől a néma suhanástól. „mikor lezuhantam a mélybe” – gondolja ma-
gában lavreckij megint (Turgenyev 1981, 194−195).

A Tavaszi vizekben az élete feleslegességébe és értelmetlenségébe belefáradt Sza-
nyin még egyáltalán nem öreg, mégis fél a haláltól, és szintén számot vet vele:

gondolkozott az emberi dolgok hiúságán, haszontalanságán és banális hamisságán. 
Életének minden szakasza elvonult egymás után lelki szeme előtt (nemrég töltötte 
be az ötvenkettedik évet), de egy sem bizonyult érdemesnek a kegyelemre. minde-
nütt ugyanaz az örökös áramlás az ürességből a semmibe, ugyanaz a hamuőrlés […] 
majd a hirtelenül és váratlanul reánk szakadó öregség, s vele együtt az az állandóan 
növekedő, szüntelenül mardosó és őrlő halálfélelem… s végül: a feneketlen mélységbe 
zuhanás! S még jó, ha így fut el az élet! még megeshetik a vég előtt, hogy – mint 
rozsda a vasra – jön a tehetetlenség, a szenvedés… nem viharosan hullámzónak 
tűnt fel előtte az élet tengere […] nem, – zavartalanul simának, mozdulatlannak és 
a legsötétebb mélységig átlátszónak látta most; maga kicsi, ingatag csónakba ül, s 
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onnan alulról, arról a sötét és iszapos tengerfenékről, óriási halakhoz hasonlóan, rút 
szörnyetegek rémlenek át: az élet sok nyomorúsága, betegségek, szomorúságok, őrült-
ség, szegénység, vakság… nézi, s egyszer csak kiválik az egyik szörnyeteg a sötétből, 
mind magasabbra emelkedik, egyre láthatóbb lesz, egyre undorítóbban láthatóvá… 
Egy pillanat, s már-már felborul a szörny meglökte csónak! De mintha most megint 
elhomályosodnék, távolodik, leszáll a mélybe – s elfekszik ott, úszóját alig-alig rez-
zentve… De jön majd a végzetes nap – és felborítja a csónakot (Turgenyev 1969, 
231−232).

Vö. ugyanott a tengerről más szempontból: „– menjünk haza, – suttogta gem-
ma, – menjünk együtt… akarod? – ha gemma ebben a pillanatban azt mondta 
volna neki: “Vesd bele magadat a tengerbe… akarod?” – nem is mondhatta volna 
végig, s Szanyin hanyatt-homlok a mélybe vetette volna magát” (uo. 320). Köz-
ismert, hogy a kisregény autobiografikus ihletésű, magját az író életének egy epi-
zódja alkotja, aki saját maga hívta fel a figyelmet erre az önéletrajzi síkra (Vö. 
halpérine-Kaminsky 1901, 136 és pavlovsky 1887, 89–90). Ennek fényében 
fokozott jelentőséggel bírnak a mű Szanyinra vonatkozó megjegyzései.

A tenger és a halál összefüggése (ebben már olykor jelen van a tengeri ször-
nyek korábban említett képe is) figyelhető meg a többi Turgenyev-szövegben is, 
például az Egy felesleges ember naplója című elbeszlésben: „Az orvos imént távo-
zott tőlem. Végre kiszedtem belőle… Akárhogy is csűrte-csavarta a szót, végül 
már nem tudott kitérni a válasz elől. hát igen. hamar, nagyon hamar meghalok. 
A folyón megindul a jégzajlás, és az utolsó jégdarabbal alighanem én is elúszom… 
hogy hová, csak a Jóisten tudja. Talán én is a tengerbe. na de ha egyszer meg kell 
halni, akkor már inkább tavasszal.” (Turgenyev 1989, 39).

Vö. még a Feketerigó című prózai költemény első részével: „nem vigasztalt meg 
engem, nem is kerestem vigasztalást… […] De vajon érdemes-e búslakodni és 
epedezni és töprenkedni magamon, amikor körös-körül mindenfelől eláradtak 
már azok a hideg hullámok, amelyek maholnap magukkal sodornak a parttalan 
óceánba?” (Turgenyev 1964, 149) vagy a Tavaszi vizek-kel: „…visszariadt az ön-
maga visszafojthatatlan megvetésének attól az érzésétől […], amely feltétlenül 
kiárad, s hullámszerűen minden más érzését elönti” (Turgenyev 1969, 392).

A gőzhajó már közeledett Stettinhez, a ragyogó nap megvilágította az idegen partot, 
Borisz Andrejics csak állt, a korlátra támaszkodva, és elgondolkodva nézte, amint a 
fényes sötétzöld nedvesség fehér habkupacokká forrt a tompán dobogó kerekek éles 
ütései alatt, – hirtelen megszédült, és beleesett a tengerbe… A gőzhajó azonnal meg-
állt, leeresztettek egy csónakot, de Vjazovnyin örökre eltűnt a habokban…
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Eredetileg ez volt a Két jó barát című elbeszélés váratlan lezárása 1869-ig, amikor 
a főhős halála egészen más motivációt kapott. Tudvalevő, hogy Druzsinyin élesen 
bírálta a hős „korai” halálát: 

pontosan ott, ahol a mély erkölcsi dráma kezdődne, költőnk kiirthatatlan, állandó 
szeszélyei miatt az elbeszélést hat vagy hét oldalba sűríti, s azt is unottan csapja 
össze […]. A dolog végül oda vezet, hogy Turgenyev úr mintha nem tudná, mihez 
kezdjen Vjazovnyinnal, hullámsírba temeti, és nem mond le erről a svindliről, amely 
teljesen méltatlan az egész történethez. 

Feltételezhetően az effajta recenziók ösztökélték Turgenyevet arra, hogy az 1869-
as kiadáshoz a finálét átdolgozza. A Látomások című elbeszélésben így ír:

Fejem fölött súlyos, szürke felhők vonultak, összetorlódtak, majd megiramodtak, 
mint tucatnyi ártó szörnyeteg… És odalent egy másik szörny tombolt; a dühöngő, 
úgy van, a dühöngő tenger… A fehér tajték reszketve csillogott, forrt halomban a 
tetején, és felkavarva a szilaj hullámokat, vad robajjal görgette őket egy hatalmas 
szurokfekete szirthez. A vihar bömbölése, a felkorbácsolt tenger jeges lehelete, a hul-
lámverés súlyos csobbanása, – amelyen keresztül néha jajveszékelésféle hallatszott –, 
a távoli ágyúlövések, harangszó, velőt rázó sikoly, a parti kavicsok csikorgása, egy 
láthatatlan sirály hirtelen kiáltása, egy hajó váza ködös látóhatáron – mindenütt ha-
lál; halál és pusztulás… Szédültem, és elakadó szívvel újra lehunytam a szemem…” 
(Turgenyev 1989, 503).

A hullámzó tenger szédülést vált ki, amelyet annak okától függetlenül, az író úgy 
él meg, hogy „tengeri hullámok őrjöngenek a fejében”; vö.: „Turgenyev gyakran 
állította azt, hogy „nagyon beteg” és mindenféle ritka betegséget képzelt be magá-
nak […]; ekkor úgy érezte, hogy „tengeri hullámok őrjöngenek a fejében«” (n. A. 
osztrovszkaja). De a tenger megjelenik a lelkében is, amely szintén azonosítható 
vele. lásd a Steno című drámai költeményben:

 „Lelkem – maga a tenger, Julia / Amikor elfelejtem szenvedéseimet, / Szabadon felléleg-
zem / Hosszú küzdelem után / magammal, – csöndes és vidám vagyok / S az üdvözletekre 
felelek… / De hamarosan ismét fekete szárnyával / Körülölel a félelmetes sors… / Ismét 
Steno vagyok. S bennem újra / Mindaz, ami volt, felgyújtja a lelkem, / S utálatosak az 
arcok, / S magamnak is csak teher vagyok”.

Élete utolsó éveiben a nemcsak fizikailag meggyötört Turgenyev azt kérdezgette 
önmagától: „merre menjek? Vagy nincs itt az ideje, hogy a tengerbe bukjam én 
is?” (Fészek nélkül, Turgenyev 1964, 153); vö. ugyanitt: „Alatta [a madár alatt. – 
V. T.] tenger, sárga és halott, akár a pusztaság. igaz, hogy hullámzik és zúg, de vég 
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nélküli morajlásában és habjainak egyhangú ringásában itt sincs élet, itt sincsen 
menedék. Kifáradt már szegény madár. […] Végre összecsukja a két szárnyát… s 
elnyújtott sóhajtással a tengerbe bukik. Elnyeli a hullám – és sodorja előre, örök, 
értelmetlen zsongásával.” (uo.)

Turgenyev műveiben gyakran köti össze a tenger motívumát a sztyeppével, 
pusztasággal: „Eszembe jutott: láttam egyszer, estefelé, apály idején, a messziről 
mélyen és fenyegetően morajló tenger homokos, sík partján egy nagy, fehér sirályt, 
[…] – ez jutott eszembe, amikor Jakovot hallgattam. Úgy dalolt […] emelte őt, 
mint a bátor úszót a habok, a mi hallgató, szenvedélyes együttérzésünk. Dalolt, s a 
dalnak mindegyik hangjából megcsapott egy lelkünkkel rokon, beláthatatlan tér-
ség fuvallata, mintha az ismerős sztyepp tárult volna ki előttünk, amely belevész 
a végtelen messzeségbe” (Az énekesek, Turgenyev 1963, 209-210); – „lankásan 
ereszkedő domb tetején álltam, előttem hol arany-, hol ezüstfoltos tengerként ért 
rozsvetés terült el. De ezen a tengeren nem volt szaladó hullámverés.” (A galam-
bok, Turgenyev 1958, 183); – S a sztyepp ismerős, mint hazája; / Mint tengeren, 
sétálgat rajta (Egy elégetésre váró poémából, 1858). 

De nem csak a sztyeppét és a pusztát azonosítja a tengerrel: 

Erdővidék. Az egész látóhatárt átölelő tengerre hasonlít. Ugyanazokat a benyomáso-
kat kelti: ugyanolyan érintetlen őserő árad hatalmasan és fenségesen a néző szeme 
előtt. Az évszázados erdők mélyéből, a vizek halhatatlan öléből ugyanaz a hang száll 
fel: „Semmi szükségem rád – mondja a természet az embernek, – én uralkodom, te 
pedig azzal törődj, hogy meg ne halj.” Az erdő azonban egyhangúbb és szomorúbb 
a tengernél, különösen a mindig egyforma és szinte nesztelen fenyves. A tenger fe-
nyeget és ringat, száz színben játszik, ezer hangon beszél: visszatükrözi az égboltot, 
amely viszont az örökkévalóságot tükrözi vissza, de ez az örökkévalóság nem idegen 
tőlünk… A  változatlan, komor fenyves hallgat vagy tompán süvölt – láttára még 
mélyebben és ellenállhatatlanabbul hatol be a szívbe jelentéktelenségünk emberi fel-
ismerése (Utazások Erdővidékre, Turgenyev 1989, 339).

Ez a képesség, hogy a sztyeppében, a pusztaságban, az erdőkben, az utakon („nem 
nagy öröm szekerezni teljes huszonnégy órákon át az országutak zöldes színű ten-
gerén” – Lebegyany, Turgenyev 1963, 163), és a dombokban („Csúcsig felszántott 
és bevetett, alacsony, kerek halmok futnak a mezőbe széles hullámokkal” – Künn 
az erdőn, künn a pusztán), de még a naplementében is („A  nap lement, csillag 
gyullad s az alkonyat tüzes tengerében” – uo.) a tenger képét látja meg: minden-
ben a „tengeri”-t véli felismerni, ami végtelen, és látványától az emberben csak 
gyöngesége és jelentéktelensége tudatosul – mindez tökéletesen meghatározza a 
turgenyevi „tenger-komplexus” egyéni, személyes változatát.

Az erdő és a tenger újra megjelenik A  Kraszivaja Mecs menti Kaszjan című 
elbeszélés egy részletében, amely diagnosztikai szempontból különösen érdekes, 
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és bizonyítja, hogy Turgenyevnél a „tenger-komplexus” pszicho-fiziológiai ter-
mészetének a sajátja. Az alábbi idézetben nem a „tengeri” és az „erdei” témák 
együttes jelenléte és egymásba fonódása válik lényegessé, hanem az egyértelműen 
jelölt „óceáni” érzés átélése, amely paszternak Fenyőfák című költeményét juttatja 
eszünkbe. Erről a részletről beszélek:

A forróság végül arra kényszerített, hogy bemenjünk az erdőbe. levetettem magam 
a földre, egy magas mogyoróbokor tövében, mely felett egy fiatal, karcsú juharfa ter-
jesztette ki szépen könnyű ágait. Kaszjan egy ledöntött nyírfa vastagabb végére ült. 
Elnéztem őt. A levelek halkan lengedeztek a magasban, ritkás, zöld árnyékaik csen-
desen imbolyogtak előre meg hátra vézna testén […]; hanyatt feküdtem, s elkezdtem 
gyönyörködni a távoli ég fényes boltján kirajzolódó, egymásba szövődő falevelek bé-
kés játékában. micsoda gyönyörűség hanyatt feküdni az erdőn s felfelé nézni!2 Az az 
érzésed, hogy feneketlen tengerbe nézel, hogy ott terül el alattad szélesen, s hogy nem 
felfelé emelkednek a földből a fák; hanem, mint valami óriási növények gyökerei; 
lebocsátkoznak és merőlegesen belehullanak a kristályfényű hullámokba. A levelek 
a fánkon egyszer áttetszenek élénk smaragd színnel, máskor meg majdnem sötét-
zöld-aranyszínűvé sűrűsödnek […]. S nem messze tőle másik levélke libeg, mint a 
sellőben úszkáló halak játékra emlékeztető mozgással, mintha nem is a szél lengetné, 
hanem a maga akaratából mozogna. mint varázslatos vízalatti szigetek, csendesen le-
begnek elő és vonulnak el a szőke labdafellegek, és most egyszerre ezt az egész tengert, 
ezt a sugaras levegőt, ezeket a verőfényben fürdő gallyakat és leveleket elárasztja és 
megreszketteti egy hirtelenül fellobbanó ragyogás, aztán friss és remegő susogás tá-
mad, a partnak hirtelenül nekiszaladó hullámfalnak végtelenül finom zsongásához ha-
sonló. nem mozdulsz, csak nézed – és nem lehet azt kifejezni szóval, milyen öröm, 
milyen békességes, édes érzés tartja megszállva a szívedet. Csak nézed – s az a tiszta 
és mély azúr mosolygást kelt az ajkadon, ártatlant, amilyen ő maga. mint a felhők az 
égen – talán együtt is velük –, lassan haladó sorban boldog idők emlékei vonulnak át 
a lelkeden és állandóan úgy rémlik neked, hogy a tekinteted messzebbre száll ebbe a 
ragyogó és békességes végtelenbe, s maga után húz téged is a békességnek és fényes-
ségnek a mélységébe, s nem tudod eltépni magad ettől a mélytől, ettől a magasságtól. 
(Turgenyev 1963, 109−110)3

Természetesen, az efféle összecsengések, és még inkább a szöveges (néha szó sze-
rinti) egyezések Turgenyev műveiben egyáltalán nem véletlenek, és nem tulajdo-
níthatók kizárólag egy klisészerű eljárás automatikus ismétlődésének. A „tengeri 

2   Vö.: Leheverünk a buja gyepre, / kökörcsin, kosbor, fájvirág / közé, karunkat hátravetve, / nézzük az 
ég boltozatát. paszternak 1990, 201.

3   Vö. Blok költeményében: S már vezet is, már látom is: / gránitfalak közt zúg az ár. / Szalad a víz, 
dalol a víz, / susog a víz – pokoli száj! Blok 1972, 57.
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tapasztalat” folytonos újra-átélését az író gyakran a szereplők álmainak leírásai 
során rögzíti, mindvégig megőrizve e kép állandó gondolatiságát, de nemcsak 
egyesített formában, hanem mint egy változatokból álló „legyezőt”, „sorozatokat” 
alkalmazva: mindez az adott esetben nem egy „külső” rend jelenségeiről tanúsko-
dik, hanem sokkal inkább e „tenger-alakzat” hitelességéről, illetve az átélés vissza-
térő, azonos jellegéről, amelyet a szerző nem egyszer személyes tapasztalatként 
élt meg. Az élmény „személyessége” pedig, noha ugyanazon a nyelven szólal meg, 
mindig kivételes és megismételhetetlen, mindig elsődleges, mint ahogy elsődleges 
és egyedülálló már önnön eszméjében minden kontaktus az eredettel, az ősivel, és 
következésképpen, az új feltárása is. Többek között azért, mert ez a „személyes-
fölötti”-nek, annak a nagy „kollektív tudattalan”-nak az újdonsága, amelyet bárki, 
aki arra rendeltetett, mindig újra és újra felfedez önmaga számára, mint a maga 
nemében egyedülállót és „feltétel nélkülit”.

Éppen ezért, mégha ismétli is önmagát, korábbi szövegeit, Turgenyev lényegé-
ben nem nevezhető autoplagizátornak: a „plagizálás” forrása – a mindenki számára 
közös, bár nem mindenki által aktivizált „kollektív tudattalan” archetípuskészlete, 
amelyet a nyelv gyakran meglepő egységességgel kódol. A Turgenyev által emlí-
tett szörnyek és „alaktalan organizmusláncok” beletartoznak azoknak az elterjedt 
képeknek a körébe, amelyek az elhagyatottság lidérces, fantazmagórikus átélésé-
ből születnek, mintegy a tengerfenékre való elmerülés-eltemetettség tapasztalatá-
ból, akárcsak Tyutcsevnél:

 Nincs nap, hogy a lelkem ne sajogna, / Ne epedne a múltért, / Keresné, de nem találná a 
szavakat, / S szikkadna, epedne minden egyes nappal, – / Mint az, aki emésztő bánattal 
/ Szenvedne a honvágytól / S váratlanul megtudná, hogy hullám / Temette sírba a tenger 
mélyén.

Turgenyev műveinek idézett részleteiben a tengermélybe való süllyedéshez olyan 
motívumok és alakzatok rendelődnek, amelyek az élet terétől való elszakadást (a 
fej fölött tompán összecsapó hullámok) és egy másik térben való elmerülést kép-
viselik, mely merülést állapotváltozás – megdermedés, megmerevedés, elmúlás, s 
végül halál – kísér. Ezekben a fragmentumokban a halál jegyeit, tulajdonságait, és/
vagy képeit jelöli a sűrűsödő sötétség és a rettegés, amely olyan elviselhetetlenné 
fokozódik, hogy utána az életbe visszatérni, feltámadni már nem lehet.

A „víz-komplexus” keretei között a halállal való találkozás, pontosabban a hal-
doklás, amely viszont nem éri el a másik partot, úgy is leírható, mint ahogyan a 
Jergunov hadnagy történetében (1867) olvashatjuk: amikor Kuzma Vasziljevics éle-
tére törnek, majd egy szakadékba vetik, ahol eszméletlenül, vérző fejjel haldoklik, 
más dolgokat lát, noha a körülmények hasonlóak.
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Szerencsére éppen jókor előkerült egy csónak; Kuzma Vasziljevics beszállt, bár 
ügyetlenségében megbotlott, és olyan fájdalmasan megütötte magát, hogy egy idő-
re elvesztette eszméletét. nemsokára azonban jobban lett, s egy nagy padra ülve 
elhajózott Cárgrádba azon a nagy folyamon, amely a nyikolajevi gimnázium egyik 
falára akasztott térképen mint az „idők Folyama” van feltüntetve. Kuzma Vasziljevics 
nagyon kellemesen utazott. Útközben számtalan búvármadarat látott, de a madarak 
nem engedték közel magukhoz, s mihelyt a víz alá buktak, azon nyomban kerek, 
rózsaszín foltokká változtak. És Kolibri is vele utazott; hogy védje magát a tűző nap-
sugaraktól, a csónak alatt helyezkedett el, ahonnét időről időre felkopogtatott Kuz-
ma Vasziljevicsnek… Végre megérkeztek Cárgrádba! […] itt van a palota is, ahol 
lakni fognak […] már nem is Kolibri többé, hanem egy rövid kabátos kisfiú, Kuzma 
Vasziljevics pedig a kisfiú nevelője, s kénytelen utánacsúszni egy távcsőbe. A távcső 
azonban egyre keskenyedik, úgyhogy a végén már mozdulni sem lehet benne… se 
előre, se hátra, sőt már levegőt sem kap… és most valami a hátára esik… a szája tele 
lesz földdel… (Turgenyev 1989, 584-585).

A halál motívuma sötét, szűkös, félelmetes és iszonytató helyre, csőbe vagy lyukba 
való bemászás formájában kétségtelenül archetipikus, és mint ilyen, igen elterjedt 
az irodalomban. Vegyünk csak két kézenfekvő példát. Vö. Tolsztojnál Ivan Iljics 
halálának a részletezésével: 

abban a fekete zsákban kapálódzott, amelybe egy láthatatlan, legyőzhetetlen erő 
gyömöszölte […] egyre közelebb kerül ahhoz, amitől iszonyodik. Érezte, hogy gyöt-
relme kettős: abban áll, hogy egyre mélyebben gyömöszölődik abba a fekete lyukba, de 
még inkább abban, hogy nem tud egészen belejutni.” […] „Egyszerre […] lezuhant 
a lyukba, és ott, a lyuk végén, valami megvilágosodott” […] „még azt akarta hozzá-
tenni: „bocsáss meg”, de ehelyett azt mondta: – „Bocsáss el!””4 […] Beszívta a levegőt, 
a sóhajtás közepén elakadt, kinyújtózott és meghalt (Tolsztoj 1984, 132−134).

Egy másik példa platonov Mester születik című művéből:
  
…semmiféle halált ő nem érzett” […] „mindez már megtörtént egyszer vele, de 
nagyon-nagyon régen, s ugyan hol? – azt nem lehet visszaidézni” […] „látszott raj-
ta, hogy melege van, valami szűkös helyen – a két vállával furakodott, fészkelődött, 
és azon erőlködött, hogy örök időre elhelyezkedjék. – Dugjatok be jó mélyen a csőbe 
[…] – ivan Szergejevics, hívjad csak ide a háromnyolcados menetvágót – ő majd, 
derék fickó, beszorít engem a kontracsavarral.” […] „A műhelyfőnök most már em-

4   Toporov itt a „Bocsáss be” jelentést érzékelteti – a ford. m.A.
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lékezett, hol látta ezt a csendes, forró sötétséget… ez egyszerűen anyja bensőjének 
szűkös világa, és most ő újra bújik vissza az anyja szétfeszült csontjai között, de nem 
tud átjutni már a túlságosan nagyranőtt, öreg testével” (platonov 1969, 226−227).

mindez, akárcsak annak a történetnek a zárszava, melyben Kuzma Vasziljevics 
öt hetet tölt élet és halál között, de erős fizikumának köszönhetően végül túléli 
az esetet, a turgenyevi elbeszélés tartalmát és értelmét alkotja, amelyről remi-
zov találóan azt mondta: „Ezt az álmot gogol is írhatta volna” (maga remizov 
is nagy álomlátó: a Képeimhez című szövegében leírja egy fiú álmát, aki azt látja, 
hogy elmerül, és néhány nappal később az álom valósággá válik). A  „Kolibri a 
hajó alatt” motívumát érdemes összevetni Turgenyev Klara Milics című elbeszé-
lésének részletével: „Csak ott lenn, életének felszíne alatt kísérte titkon minden 
útjában valami súlyos és sötét érzés. így úszik a horogra került, de még ki nem 
húzott nagy hal a mély folyó fenekén, közvetlenül a ladik alatt, amelyen a horgász 
ül erős horogzsineggel a kezében” (Turgenyev 1963, 1101). A csónak archetipi-
kus mélységű toposzával kapcsolatban lásd az aranyos ladikot Aratov fenyegető 
álmában: „És ott az aranyos ladik…”; „nem ülök bele!, – gondolja Aratov, – lesz 
rosszul is!” (uo. 1125) Ez a kép nemcsak Turgenyevnél ismétlődik meg, de széles 
körben is elterjedt (vö. a népszerű dallal, sanzonnal: „Aranyozott, arany csónakban 
ringatóztunk…”), és az „első, ősi teremtés”, illetve az embriogonikus párhuzamok 
tágabb összefüggésében is fontos szerepet tölt be (az olyan hely megtalálásának 
problémája, ahol ki lehet kötni – meg lehet telepedni, terra ferma). A ngadzsu da-
jakok teremtésmítoszában a leány egy arany csónakba száll, a fiatalember pedig egy 
drágakövekből készült ladikba. mindketten az ősvizeken hajóznak. A fiatalember 
beleszeret a lányba, el akarja venni feleségül, és feléje igyekszik, de csónakjaikkal 
nincs hova kikötni. mahatala látja ezt, és az ősvizeken szigetet teremt, amely a 
sodródó férfi és női princípium találkozásából születik meg. Analógiákat ismer a 
védikus hagyomány is (vö. Keiper 1986, 120 és Schärer 1963, 28).

A „tengeri” nemcsak irodalmi témája volt Turgenyevnek, de egy számára kü-
lönösen fontos, személyes tapasztalat kivetülése is, amely az író életében és leg-
perszonálisabb szövegeinek adott rétegében az archetipikus legegyértelműbb 
megnyilatkozásával („felbukkanás” vice versa „lesüllyedés” a tenger mélyére) kap-
csolódott össze. A tenger (víz) mélyére merülés vagy egy másik part elérésének 
hasonló képei és értelmezési típusai megjelennek egyaránt a szépirodalomban és 
olyan feljegyzésekben is, melyek a halál megtapasztalásáról tanúskodnak a tenger-
fenékre süllyedés vagy egy másik partra – a halálba – való átúszás formájában. mi-
vel máshelyütt ezeket a példákat részletesen is elemezzük, itt elég, ha csak utalunk 
Adrian leverkühn fantázia-etűdjére lelke útjáról a tengermélybe, mivel Thomas 
mann Doktor Faustusában ez a téma egy rejtett motivációs sorba tagozódik, il-
letve paul Valéry Pillantás a tengerre című esszéjére, amelyben a tengerfenék úgy 
viselkedik, mint egy hatalmas depozitórium, amely mindent megőriz a múltból, 
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elsősorban a múlt és jövőbeli életeket, de a jelen, valós életek is bizonyos helyze-
tekben érintkezésbe kerülhetnek ezzel az egyszerre temetkező és „szülő” hellyel. 
De ahhoz, hogy kapcsolatba lehessen lépni az „alsó” világgal, mélységgel-halállal 
(Abgrund) és alappal-reménnyel (grund), meg kell halni az életben és újjá kell 
születni a halálból, mint ahogyan ez a nagy aszkéta hősökkel – prófétákkal, látno-
kokkal – és a nagy költőkkel történik, akik az „új” élet reményében leereszkednek 
az alvilágba, megszerezik az élet vizét („felélesztő vizet”) és ellenállnak a halálnak.

Az sem véletlen, hogy a tengerfenék vagy a tenger képéhez gyakran a fenyőfa 
motívuma társul, amely szintén ambivalens tartalmú. A tűlevelű fa – az életerő 
termése (a tűlevelű fák – lucfenyő [karácsonyfa], erdei fenyő, cédrus, vörösfenyő 
stb. – mind a világfa megvalósulásai az „életfa” változatában), ugyanakkor a teme-
tés attribútuma, a „lehullott” életé is. Szemléltessük két példával ezeknek a képek-
nek-szimbólumoknak a közelségét és kapcsolatát. A német katonák a karácsonyt 
ünneplik a körbevett Sztálingrádban: 

Az egyik katona halkan fújni kezdte: O Tannenbaum, o Tannenbaum, / Wie grün sind 
deine Blätter… Két-három hang csatlakozott hozzá. A fedezékben szinte tébolyító 
fenyőillat terjengett, s a gyermekdalocska szavai úgy hangzottak, mint isteni harso-
naszó: O Tannenbaum, o Tannenbaum. És a tenger fenekéről, a hideg sötétből elfelejtett, 
elhanyagolt érzések buktak felszínre, és régóta tökéletesen feledésbe merült gondo-
latok szabadultak ki… nem hoztak ezek se örömet, se megkönnyebbülést. De erejük 
emberi erő volt, a világ legnagyobb ereje (grosszman 2013, 908).

A tenger és a tűlevelű fa kapcsolatához az emlékezet, a halál és a temetés kon-
textusában érdemes felidézni Ahmatova Hős nélküli poémáját: „…s ott zöld füst, / S 
hazai szellő fújdogál … / Csak nem a tenger? Nem, ez csak a fenyő / Temetői, s tajtékzó 
habok / Egyre közelebb és közelebb… Marche funèbre… Chopin…”. 

A tengerfenék ambivalenciája (a tenger eszméje, amely elgondolható határát 
elérte) – Abgrund: grund, halál: élet – nemcsak vízszintes (a tenger felülete – alja), 
de függőleges kivetülését is feltételezi. Az utóbbiban a tenger aljára süllyedés a 
part felé irányuló mozgásba transzponálódik, amely szintén ambivalens – mint a 
halál partja (elöl) és az élet partja (hátul). mindkét part – „másik”, az egyik esetben 
az elhunyt, a másikban – az „újjászülető” számára (aki megmenekült a haláltól). 
A halált, amely a test és a lélek szétválasztását jelenti, úgy képzelik el, mint egy 
széles (de mindenképpen kiterjedt) vízterületet, amelyen az elhunyt lelkének át 
kell kelnie (vö. a turgenyevi Steno-val, amelyben a lélek a tengerrel azonos: „Lelkem 
– maga a tenger”). Ezt a kérdést már platón is több helyütt taglalta műveiben, és 
többek között azt állította, hogy a halott lelkét csónak, hajó (ladik) fogadja és viszi 
át a túlpartra, a „másik” partra. Tulajdonképpen azt a mitologémát idézi, amelyben 
Kharón a lelkeket hádészhoz szállítja (vö. naŕlon ‘szállítási díj’, de ‘szállított hajó-
teher’, ‘poggyász’ is, ha a naŕj ‘hajó’, illetve lásd ennek a tőnek más ’halálos-tengeri’ 
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asszociációit [more: mor] az indoeurópai nyelvekben; vö. a „halál-hajó” képével és 
a csónakban temetés ősi szokásával [vö. ősszláv * nav: *naviti az indoeur. *əneᶙ- 
‚haldokolni’ és hasonlók esetén]; és nem zárható ki teljesen a «новый» [’új’] jelen-
tésével való kapcsolat sem).

Közeledem valamihez, / Ami mindenkit elér, csak az ára más és más… / Ezen a 
hajón bérelt kabinom van / S a szél fújja a vitorlát – borzalmas pillanat / Amikor bú-
csúzom hazámtól – írja Ahmatova a „halál”-ciklus második versében (Halál). 

Ezeket a halál-képzeteket a közelmúltban sokan alátámasztották – olyanok, 
akik a klinikai halál állapotába kerültek. lássuk az egyik beszámolót: 

Elvesztettem az eszméletemet, azután kellemetlen dongást és zúgást hallottam. 
majd arra emlékszem, hogy egy hajóra vagy kis csónakba szálltam, amely egy nagy 
vízfelület másik partjára vitt, ahol láttam mindenkit, akit az életben szerettem. […] 
Úgy tűnt, hogy hívogattak magukhoz, de én csak azt mondogattam magamban: 
„nem, nem, nem vagyok kész arra, hogy csatlakozzak hozzátok. nem akarok meg-
halni, még nem vagyok kész” […]. minden erőmmel azt próbáltam az orvos érté-
sére adni, hogy nem készülök meghalni, de senki nem hallott meg. minden – az 
orvosok, az ápolók, a műtő, a hajó és a távoli part – egyfajta konglomerátumot al-
kotott. Csónakom eljutott a túlpartig, de mielőtt még kikötött volna, hirtelen vissza-
fordult. Végre sikerült elérnem, hogy az orvos meghalljon és azt mondtam: „nem 
akarok meghalni”. Úgy rémlik, hogy ez volt az a pont, amikor magamhoz tértem… 
” (moudi 1991, 68−69).

A csónak a halál partjára nem kelt át: az utolsó pillanatban irányt változtatott, és 
ismét beúszott az élet széles tengerébe, amely a megmenekülést jelentette (a meg-
menekülés másik változatát a halál tengerében való hosszú úszás után az élet partjá-
nak elérése reprezentálja). Ebben az összefüggésben érdekes bizonyítékként szolgál 
Alekszandra Andrejevna Tolsztaja („Alekszandrin”) lev Tolsztojnak szóló levele, 
amelyben egy gyakran visszatérő látomását meséli el: „Úgy tűnt, hogy ismét a ten-
gerparton állok apály idején, és rettegve várom a hullámot, amely mintha el akarna 
vinni egymás után mindenkit, akit szeretek [lásd mint fent – V. T.]. Ez az érzés, 
amelyet oly sokszor, minden különösebb ok nélkül átéltem, váratlanul, titokban és 
határozottan keríti hatalmába józan és csüggedt lényemet” (Tolsztaja 1993, 98).

Számtalan hasonló példát hozhatunk fel, és a teljes kép, amely ezekből összeáll, 
nagy mértékben holisztikus-egységes, annak ellenére, hogy két lehetséges értelme-
zési – „pozitív” és „negatív” – móduszt feltételez. A „tenger-komplexus” lényegét 
alkotó tenger – a hullámok mint a kollektív pluralitás képe, a part, a mélység, a 
tengerfenék – ambivalens, mivel mintegy az ősvizek képének folytatója, melyek 
maguk is kettős lényegűek: egyrészt, Khaosz örökségeként a halál vizei, másrészt, 
mint az alap-tartópillér (grund) és a kozmikussá váló világ magja – az élet vizei, 
„szülő” mélye. A tenger mint demiurgosz teremtményeivel tölti be a teret, közöttük 
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kapcsolatokat alakít ki és egységes egésszé köti össze őket. De egyben kiüresít, el-
pusztít és szét is választ. Önmagában végtelen, mégis ismeri határait, melyek a part, 
a tengerfenék és az ég. A tenger egyedülállóan mély és öblös alakzat-forma, nagy 
befogadó-képességű, és természetesen az adott komplexum centrumává válik, az 
archetípuskészlet jelentős részének őrzőjévé, s amikor az archetípusok a tudatalatti 
mélységeiből előbukkannak, fontos pszichoterápiás feladatokat old meg, vagy épp 
ellenkezőleg, destruktív irányban működik. A tenger és a „tengeri” ugyanakkor ma-
gas szintű prognosztikai funkciót is képes ellátni, miszerint meg is magyarázza ezen 
alakzat nemcsak a nem-esetleges, hanem kiemelten fontos szerepét az álmokban, di-
vinációkban, megváltozott tudatállapotokban és jövendölésekben.

ha több láncszemet is elhagyunk, amelyek más helyzetekben játszanak je-
lentős szerepet, és csak a fenti példákra, tehát Turgenyev műveiben a „tengerire” 
koncentrálunk, a „tenger-komplexus” általános sémáját feltételesen egy ötelemes 
konstrukcióként képzelhetjük el, amelyet mind tagjainak a „külső” kapcsolatai, 
mind pedig ennek a térnek a „belső” tagjaival való kapcsolatai határoznak meg.

Tenger

         Álom                  halál-születés

rettegés        Erósz

Világos, hogy Turgenyev számára ebben a sémában a leglényegesebbek a tenger, 
illetve a tengeri princípium összefüggései a halállal és a rettegéssel. A fentiekben 
említett számos példa erősíti meg Erósz kapcsolatát a tengerrel, amely a halál kez-
deteként jelenik meg – ugyanakkor meg kell említenünk Erósz elsőszülöttségét is, 
amely a kozmikus ősvizekből ered az ógörög kozmogónia változatainak sorában (vö. 
protogonosz/Fánész az orfeistáknál). Erósz egyébként a holtak birodalma kulcsai-
nak birtokosa is egyben, Khaosz gyermekeinek, Erebosz (a sötétség) és nüx (az éj-
szaka) istenségek fia. már platón számára is ismert volt Erósz és Thanatosz rokon-
sága a halállal, az „elhaló élettel és az élő halállal”. Afrodité is a tengerből született, 
és Erósz eredete is az ősvizekre vezethető vissza. Továbbá, a későbbi gyakorlatban a 
szerelem teljessége gyakran a tenger határtalan kiterjedésével került összefüggésbe: 
„De szeretni csak térben tudok / Tengernyi szerelmem helyébe / nem léphet a part 
élete” (Alekszej Tolsztoj).5 Egyértelmű a „tengeri” összefüggése” az „erotikussal”, és 

5   Saját fordítás – S. J.
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az őket összekapcsoló egyik legfontosabb predikátum a ringatás, ringás, s a hintázó 
mozgás (vö. a hinta képzetének „erotikus” konnotációival), a hullámzás (a hullám, 
amely a költő szavai szerint „morajló és szabad”).

A  tenger alakzatának kapcsolata az álommal-álmokkal kiterjed e téma mind-
két variánsának kifejtésére – álom a tengeren, illetve tenger az álmokban. Bizonyo-
san kijelenthető, hogy egyik orosz írónak sem volt a tenger témájának és képze-
tének az álmokban és látomásokban való megjelenése annyira esszenciális, mint 
Turgenyev számára, aki műveiben rendre visszatér „tengeri” álmaihoz. Turgenyev 
„tenger-komplexusa” különösen erősen megnyilvánul az álmokkal és divinációkkal 
összefüggésben, és ebben a kontextusban diagnosztikus jelentése megnövekedett 
súllyal bír. A Senilia ciklusban A világ vége (Álom) (1878. március) című prózai köl-
teményben Turgenyev saját halálát úgy írja le, mint ami egybeesik a világ végével:

mintha oroszországban, egy isten háta mögötti, egyszerű falusi házban lettem vol-
na valahol.

Tágas, alacsony, háromablakos szoba; […] A ház előtt nagy, puszta sík; fokozatos 
eséssel fut a messzeségbe; a szürke, egyszínű égbolt úgy függ fölötte, mint valami 
lepedő.

nem vagyok egyedül, velem együtt tízen vagyunk a szobában [a kollektív soka-
ság egy másik, gyakran ismétlődő alakzata – V.T.]. […] Egyikük sem tudja, miért 
került ebbe a házba, s miféle emberek a társai. nyugtalanság és csüggedés minden 
arcon… rendre mindegyik elmegy az ablakig s fürkészve kitekint, mintha várna va-
lamit kívülről. […] Egy alacsony termetű fiúcska is ott forgolódik közöttünk; időn-
ként vékony, egyszínű hangon sivalkodik: „Apuka, félek!” Elszorul a szívem ettől a 
sivalkodástól – s magam is félni kezdek – mitől? magam sem tudom. Csak azt ér-
zem, hogy valami nagy, nagy szerencsétlenség jön s közeledik felénk. […] Jaj, hogy 
lehetne kijutni innen? milyen fülledt a levegő! milyen bágyasztó, milyen nehéz!… 
De kijutni lehetetlen.

Az égbolt – halotti takaró. Szellő se mozdul. meghalt talán a levegő?
A gyermek most hirtelen az ablakhoz ugrik, s felkiált azon a panaszosan sivalko-

dó hangon: „nézzétek! nézzétek! A föld leszakadt!”
„micsoda? leszakadt?” – S csakugyan: az imént még sík föld volt a ház előtt, de 

most egy rettenetes hegy tetején terül el az a síkság! A látóhatár lezuhant – lesüly-
lyedt, s pontosan a ház mellett majdnem merőleges, fekete, szakadékos oldal eresz-
kedik a mélybe. 

mind az ablakhoz tódulunk… A rémület megdermeszti a szívünket. 
– „ott ni, ott ni!” – suttogja a mellettem álló. S hát végig az egész távoli földpere-

men mozogni kezdett valami, kis kerek halmok emelkedtek és ereszkedtek. 
„A tenger! – villant át valamennyinek a fején ugyanabban a pillanatban. – Azon-

nal elnyel mindnyájunkat… De vajon hogy tud akkorára nőni és idáig emelkedni? 
Eddig a meredekig?” 
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És mégis nő, nő hatalmasan… már nem egyes halmok tolonganak a távolban. 
Egyetlen összefüggő hullámszörnyeteg fogja körül az egész látóhatárt!

S repülve jön, repülve jön felénk! Jeges zivatarral száguld és irtózatos sötétséggel 
örvénylik. minden megreszket körös-körül és ott, annak a felénk nyargaló roppant 
tömegnek recsegve, dörögve, ezerszeres érc-csaholással kirobban a hangja…

ha! micsoda bőgés, micsoda üvöltés!
A föld üvöltözött a rémülettől.
Vége van! mindennek vége! […] meg akartam fogódzni a társaimban, de a kö-

vetkező pillanatban valamennyiünket elborított, eltemetett, mélybe sodort és magá-
val ragadott az a tinta-fekete, jeges, mennydörgő hullám.

Sötétség… Örökös sötétség!
már-már akadozott a lélegzetem, amikor felébredtem (Turgenyev 1964, 30−34).

Egészen hasonló és az életvalóságban gyökerező jelenségnek tekinthetjük Jelena 
profetikus álmának leírását inszarov halálos ágyánál A küszöbön című regényben:

Jelena hátrahajtotta a karosszékben a fejét, és sokáig nézett kifelé az ablakon. Az 
időjárás rosszra fordult; szél indult. nagy, fehér felhők futottak sebesen az égen […]. 
Jelena behunyta a szemét. […] …ő is elszundított. 

Különös álmot látott. Úgy tetszett neki, hogy a caricini tavon csónakázik, idegen 
emberek társaságában. Azok hallgatnak és mozdulatlanul ülnek, senki sem evez; a 
ladik magától siklik a vizen. Jelena nem fél, de unatkozik […]. néz-néz, hát egyszer-
re kiszélesedik a tó, eltűnnek a partok – ez már nem a tó, hanem a végtelen tenger: 
hatalmas, azúr színű, hallgatag hullámok ringatják felségesen a ladikot; fenyegető, 
dörgő hang csap fel a mélyből; az ismeretlen utasok hirtelen felugranak, kiabálnak, 
hadonásznak… Jelena megismeri az arcukat: apja is ott van közöttük… Jelena körül-
néz: most is fehér minden, mint az előbb; de az a fehérség hó, hó, végeláthatatlan hó. 
S már nem is a ladikban van; kocsiszánon utazik, mint mikor elhagyta moszkvát; 
nincs egyedül: mellette egy öreg felöltőbe burkolt kicsi alak ül. Jelena megnézi: hát 
Kátya, gyermekkori szegény barátnője. Jelena szorongani kezd. hát nem halt meg? 
– gondolja. […] Kátya, Kátya, ez moszkva? nem, gondolja Jelena, ez a szoloveci 
kolostor: sok-sok kicsi, szoros cella van benne, akár a méhkasban. […] Egyszer csak 
tátongó, szürke szakadék tárult fel előtte. A kocsiszán belezuhan […]. „Jelena, Jele-
na!” – hallatszik egy hang a mélységből.

„Jelena!” – hangzott most tisztán a fülébe. gyorsan felkapta a fejét, megfordult, s 
megdermedte a látványtól: inszárov, fehéren, mint a hó, melyet álmában látott, félig 
felemelkedett a díványról, s nagy fényes, félelmes szemmel nézett reá. Bús elérzéke-
nyüléssel vegyes rémületet fejezett ki a hirtelen elváltozott arca.

– Jelena! – mondta. – meghalok. (Turgenyev 1970, 192-193) 
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A tenger képe jelenik meg a haldokló paszinkov szemei előtt is a Jakov Paszinkov 
című elbeszélésben: „meghalok… […], – nézd csak: a tenger… csupa merő arany 
[…] Elhallgatott… Fél óra múlva… nem volt többé” (Turgenyev 2015, 73). Az 
aranyló tenger, a szigetek, az azúr kékség látomása kibontott formában jelenik 
meg az Azúr-ország (1878) című prózai költeményben:

Ó, Azúr-ország! Azúr, fény, ifjúság és boldogság hazája! láttalak téged… álmomban 
láttalak. Többedmagammal egy csinos, feldíszített ladikon ültem. […] nem tudtam, 
kik az útitársaim… […] ugyanolyan fiatalok, vidámak és boldogok, mint én! […] 
Csak a parttalan, azúrkék tengert láttam körös-körül, menyet, mint megannyi arany-
pikkely, egészen elborított az apró habfodor – fejem felett pedig ugyanolyan azúrfé-
nyű tenger feszült, és rajta diadalmasan, szinte nevetve, gördült tova a nyájas sugarú 
nap. […] A szelíd hullámokba könnyen belemrülve lebegett sebes ladikunk tovább. 
[…] Szigetek bukkantak fel előttünk, drágakövektől, rubintól és smaragdtól fénylő, 
varázslatos, félig átlátszó szigetek. […] részegítő jószag áradt felénk a kerek vonalú 
partok felől; […] És a virágokkal és madarakkal édes, édes zengés szállt felénk… 
mintha asszonyi hangok csendültek volna benne… És körös-körül minden: az ég, a 
tenger, a vitorla lebegése a magasban, az ár mormolása a ladik fara körül – minden 
szerelemről beszélt, üdvösséges, mély szerelemről! […] 

Ó, Azúr-ország! Láttalak téged… álmomban láttalak (Turgenyev 1964, 80−81).

három évvel korábban – noha teljesen más gondolati kontextusban – ugyanerről 
írt egy másik nagy orosz író; és ez a hasonlóság, mint ahogyan az eltérés is, meg-
különböztetett figyelmet érdemel:

Váratlan álmot láttam, mert sosem szoktam effélét álmodni. A drezdai képtárban 
lóg Claude lorrain-nek egy festménye, címe a katalógus szerint „Acis és galathea”, 
de én, magam sem tudom, miért, mindig az „Aranykor”-nak neveztem magamban. 
Azelőtt is láttam, s most, azaz három nappal azelőtt is megnéztem futólag. nos, ezt 
a képet álmodtam, de nem mint festményt, hanem mint történetet. Voltaképpen 
magam sem tudom pontosan, hogy mit álmodtam; a görög szigetvilág egy zugát lát-
tam, akárcsak a képen, és az idő is visszaugrott vagy három ezredévvel; simogató kék 
hullámok, szirtek és szigetek, virágzó partok, tündéri panoráma a távolban, alkonyuló, 
hívogató nap… lehetetlen szavakkal visszaadni. Az európai ember itt mintegy böl-
csőjére emlékezik, és ez a gondolat bensőséges szeretettel töltötte el az én lelkemet 
is. A földi paradicsom volt ez: az istenek leszálltak az égből és rokonságba kerültek 
az emberekkel… És milyen gyönyörű emberek éltek akkor! […] Csodálatos álom, 
az emberiség nagyszerű eltévelyedése, aranykor! minden álmok legvalószínűtleneb-
bike… […] mindezt átéltem akkor álmomban: a szirteket és a tengert, a lenyugvó 
nap ferde sugarait, szinte még láttam, amikor fölébredtem és kinyitottam szememet, 
amely a szó szoros értelmében könnyben úszott. Emlékszem: boldog voltam. So-
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sem tapasztalt boldogság hatolt szívembe fájón; az emberiség szeretete volt ez! már 
esteledett; szobácskám ablakán, virágokon s lombon át napsugarak ferde pászmája 
hatolt be s elöntött ragyogásával. És akkor, édes barátom… az európai ember első 
napjának ragyogó alkonya, melyet álmomban láttam, fölébredésemkor nyomban az 
európai ember utolsó napjának alkonyává változott! (A kamasz – Dosztojevszkij 
1961, 322).

Az Azúr-országban Turgenyev a szerelem boldogságáról, az áldásról, a természet 
szépségéről beszél, s mindezt belerajzolja egy déli tengeri tájképbe. Épp ez a ten-
geri paysage annyira meggyőző és valóságos, hogy az olvasói tudat már-már el is 
felejti a szöveg kiinduló frázisait: „Ó, Azúr-ország! Azúr, fény, ifjúság és boldogság 
hazája! láttalak téged… álmomban láttalak”, majd vonakodik ugyanettől a frázis-
tól, mikor a szöveg zárásaként megismétlődik. Abban az évben, azonban, a szerző 
efféle hangulati stádiumai aligha voltak véletlenek. Öt hónappal az Azúr-ország 
megírása után, 1878 novemberében veti papírra a Mentem magas hegyek között… 
című költeményét, melyben szintén a boldogságról, a szerelemről és a csalódásról 
beszél, és a tenger alakzata, bár közvetetten, itt is olyan őselemként jelenik meg, 
amely egyaránt vezet úgy a boldogsághoz, mint annak elvesztéséhez:

mentem magas hegyek között,
Fényes tó partján merengve…
S ami szemembe ütközött,
Egyetlen szót súgott fülembe:
Szeret! Szeret! Szeret! Szeret! 
S feledtem minden egyebet.
[…]
minden boldogságtól feszült,
de szívem egyért sem hevült.

hullám emelt, hullám sodort,
– ölelőbb tengeren se támad – 
de lelkemben csend és béke volt,
mélyebb, mint az öröm s a bánat…
magamra sem ismertem én:
egy egész világ volt enyém!

mért nem haltam meg akkor, ott?

(Turgenyev 1964, 161-162)
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hangulati beállítódása alapján részben közel áll e költeményhez a Levelezés (1856) 
című elbeszélés részlete:

Felzaklatott ez a levél… Eszembe jutott a nápolyi tartózkodásom… Akkor is pom-
pás idő volt, épp hogy beköszöntött a május; nemrég múltam huszonkét éves; […] 
Egyedül kószáltam, hevített a boldogságvágy sa gyötrő, édes, olyannyira édes szom-
júság, hogy az már szinte maga volt a gyönyör. […] lám, mit jelent az ifjúkor! 
Emlékszem, egy éjjel csónakázni mentem az öbölbe. […] micsoda éjszaka volt és 
micsoda égbolt, micsoda csillagok, hogy remegtek, hogy porladtak szét a hullámo-
kon! Fellobbant és lángolt a víz az evezők alatt, micsoda áhítatos tisztelet áradt szét 
az egész tengeren – nem tudom én ezt leírni, bármily „ékesszóló” is a tollam. A hor-
gonyzóhelyen egy francia sorhajó állt… […] Bált adott a hajó kapitánya. A vidám 
zene ritka hullámokban szállt felém, különösen egy kis fuvola trillájára emlékszem 
a kürtök tompa remegése között; mintha pillangóként szálldosott volna a csónakom 
körül. […] Egy-egy pillanatra nők körvonalai tűntek fel az ablakokban, akiket szél-
sebesen tovaröpített a valcer forgataga… megparancsoltam a csónakosnak, hogy 
evezzen távolabb, neki a sötétségnek… Emlékszem, a hangok még sokáig és gyöt-
rően nyargaltak utánam… Végül elhaltak. Felálltam a csónakban, és néma vágyako-
zással a tenger felé tártam karomat… Ó, hogy elszorult akkor a szívem!… mekkora 
súllyal nehezedett rám a magányosságom! micsoda örömmel adtam volna át magam 
egészen… egészen, ha lett volna kinek! micsoda keserű érzéssel vetettem magam 
arccal a csónak fenekére… (Turgenyev 1989, 278−279).

Aztán négy évvel később az Első szerelem című elbeszélésben Zinaida az egyik – ál-
tala „fantáziált” – történetet írja le vendégeinek: „lehet, hogy csacsiság, amit mond-
tam, de nekem néha furcsa gondolataim támadnak…” (Turgenyev 1989, 453). itt 
a figyelem középpontjában nem egy magányos fiatalember élményei vannak, hanem 
leányok sokaságának bakkhánsi öröme, a tenger helyett pedig folyó és annak a part-
ja, de ugyanolyan sötét éjszaka, mint a Levelezésben. Zinaida nekilátott:

Fiatal lányok csoportját írnám le, […] éjjel van, s ők egy nagy ladikon lebegnek, csendes 
folyón. Süt a hold, fehér a ruhájuk, fehér virágkoszorú a fejükön, s valami himnuszfélét 
énekelnek. […] Egyszerre: zaj, nevetés, fáklyák, csörgő dobszó a parton. Bacchánsnők 
csapata érkezik futva, dalolva, kiáltozva. […] …csak azt szeretném, hogy a fáklyáknak 
vörös legyen a lángja s erős a füstje, s a bacchánsnők szeme villogjon a koszorúk alatt, 
a koszorúk pedig sötétek legyenek. […] A bacchánsnők magukhoz hívják a lányokat a 
ladikból. A lányok abbahagyják a himnuszt, nem tudják folytatni, de nem mozdulnak; 
a folyó viszi őket a part felé. S hát egyszer csak felemelkedik közülük az egyik… […] 
már átlépett a ladik peremén, a bacchánsnők körülfogták, s elragadták az éjszakába, a 
sötétségbe… Aztán: gomolygó füst… és elkeveredik minden. Csak a sikongásuk hal-
latszik még, a lány koszorúja ott maradt a parton. (uo.)
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Turgenyev életének utolsó éveiben még gyakoribbá válik a tenger témája az író 
szövegeiben, és amikor nem közvetlenül a tenger-komplexus rögzülésével vannak 
összefüggésben, akkor is megkérdőjelezhetetlen kontextusképző szerepük van e 
komplexus manifesztálódásában. más okokból kifolyólag már említettük a szerző 
Senilia című ciklusát, a prózai költemények sorozatát. Ebből most két szöveget 
szeretnék megjelölni: A kő (1879. május), illetve a Tengeri utazás (1879. november) 
című prózai költeményeket. Az előbbi – egy parallelizmus: egyfelől megelevene-
dik egy „vén, szürke kő” a dagály idején, egy verőfényes napon, amikor a tenger 
hullámai „csapkodják, s hízelkedve el-eljátszadoznak vele”, és az egyébként komor 
színű felületén fényes színek ütköznek ki; másfelől pedig megjelenik „az én öreg 
szívem” is, mely fölé „így hullámzottak mindenfelől a fiatal női lelkek – s az ő dé-
delgető érintésükre megpirosodott a szívem a rég elhalványult színektől s a hajda-
ni tűz kiütköző foltjaitól. A hullámok visszavonultak… de a színek még nem ho-
mályosultak el – pedig érdes szél szárítgatja őket” (Turgenyev 1964, 107−108). 
A Tengeri utazásban pedig a „tenger a ködben” alakzat leírása készíti elő a „tengeri” 
és a tudattalan összefüggését:

Tökéletes szélcsend volt. A  tenger mozdulatlanul, ólomszínű abroszként terült el 
körös-körül. nem is látszott nagy víznek; sűrű köd feküdte meg, mely az árboc-csú-
csokat is betakarta, s fárasztotta és tompította puha homályával a szem élességét. 
A nap bágyadt-vörös foltként függött a ködben; alkonyattájban pedig meglobbant 
és piroslott ez a köd különös és titokzatos fénnyel. […] …hosszú egyenes csíkok fu-
tottak ki a hajó orra mellől – egyre szélesedtek és fodrozódtak – szélesedtek, s végül 
simulni kezdtek, himbálództak s elenyésztek. A felkavart tajték csomókba gyűlt az 
egyhangúan kattogó kerekek alatt; tejfehéren, halk sustorgással kígyószerű szala-
gokra bomlott, azután összefolyt, és maga is eltűnt a mindent elnyelő ködben. […]

A  köd mindkettőnket álmosító nyirkossággal fogott körül; s mi egyforma, ön-
tudatlan tűnődésbe merülve ültünk egymás mellett, mintha rokonok lettünk volna.” 
(Turgenyev 1964, 127−128).

A tengerrel kapcsolatban érdemes megjegyezni azt az ismert epizódot az író éle-
téből, melyet a «Пожар на море» (Tűz a tengeren) című karcolatban jegyzett fel. 
Arról szól a történet, hogy a hajó és utasai tengeri örvénybe kerülnek és közvetlen 
életveszéllyel néznek szembe, s a katasztrófa elkerülhetetlennek, a part pedig el-
érhetetlennek tűnik. Azonban mégis épp a tenger menti meg őket: Turgenyevet 
és társait a szerencsétlenségben a kis csónak a parthoz viszi. A tenger és a part 
tölti be a megmentő szerepét (épp Az álom című elbeszélés befejezésének inver-
ziójaként). innentől fogva, amikor ezt a huszonéves ifjú átélte és megtapasztalta, 
a Sein zum Meer számára Sein zum Tode lett. Ez az esemény nem tudott nem ki-
törölhetetlen nyomot hagyni Turgenyev lelkében, és bizonyára elővételezte, vagy 
legalább is hitelesítette mindig élő valósággal a halál képzetét hordozó tengerhez 
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való sajátos viszonyulást. Az átéltekre való visszaemlékezés több okból is kínzóan 
fájdalmas volt számára, és aligha véletlen, hogy Turgenyev csak akkor hozta meg 
a döntést a visszaemlékezések publikálására, amikor már tudta, hogy a közelgő 
halál árnyékában jár.

1883 júniusában az író franciául lediktálta ennek az elbeszélésnek a szövegét 
pauline Viardot-nak. A szöveg orosz nyelvű fordításával Turgenyev A. n. luka-
nyina írónőt bízta meg, aki teljesítette a feladatot, és három héttel a szerző halá-
la előtt, 1883. augusztus 10-én elhozta neki a szöveget. Az elbeszélés keltezése: 
Bougival, 1883. június 17., bár a végleges változat csak augusztusban születik meg 
(Turgenyev átnézte a fordítást, majd átdolgozta, eltávolítva az egyértelmű galli-
cizmusokat). nyomtatásban csak a szerző halála után jelent meg az elbeszélés az 
1883-as szentpétervári Turgenyev-összes első kötetében, míg a francia nyelvű szö-
veg az Oeuvres uvres dernières 1883-as párizsi kiadásában. ilyenformán ez a szöveg 
egyfajta sajátos vallomássá vált a halál küszöbén, vagyis ez lett az író ’utolsó szava’.

A tenger-komplexus és a tengeri tematika ezen felosztását két „tengeri” álom-
mal zárjuk, melyek közül az első részletes leírását adja egy olyan álom-látomás-
nak, amelyet Turgenyev valóban átélt, míg a második egy elbeszélés arról a több-
jelentésű, látnoki álomról, amely Az álom című novella értelmi centrumát képezi.

A pauline Viardot-hoz címzett, 1849. augusztus 11-ével keltezett terjedelmes 
levelében (amelyről korábban már tettünk említést azzal a témával kapcsolatban, 
miszerint az álmodó a tenger felett lebegő madárrá változik), Turgenyev teljes 
egészében és részletességében kifejti álmát barátjának:

Azon az éjjel egészen különös álmot láttam (un rêve assez drôle), ahogy ez velem 
néha megesik; elmesélem most önnek […]; körbenézek, és a sötétség ellenére is 
látom, hogy egy rendkívül magas sziklaszirt tetején vagyunk kinn a tengeren […]; 
Azonban ebben a pillanatban felkap és elragad a szél. nem tudom átadni azt a bol-
dog izgalmat (le frémissement de bonheur), amelyet akkor éltem át, széttárva széles 
szárnyaimat; felemelkedtem a széllel szemben […], majd alászálltam a tengerhez 
(je me lançait en bas vers la mer), hasítva a levegőt, mint ahogyan a sirályok teszik. 
Abban a percben madár voltam, ez biztos […]: mindez egészen pontosan és világo-
san beleíródott nemcsak az agyamba, ha szabad így kifejeznem magam, hanem az 
egész testembe, és azt bizonyítja, hogy la vida es sueño, y el sueño es la vida. Azonban 
amit nem tudok önnek leírni, az a látvány, ami elém tárult azokban a pillanatokban, 
amikor a levegőben lebegtem: ez volt a tenger, a határtalan (la mer, immense), viha-
ros, komor, sötét tenger itt-ott fénylő pontokkal; alig észrevehető hajók siklottak 
a hullámokon; magas sziklák emelkedtek; időnként hangos zajt hallottam; lejjebb 
ereszkedtem. A kiáltás hangosabb lett és megrémített; újra felemelkedtem a felhők 
közé […]. néha egy hatalmas, teljesen fehér vízoszlop próbált a felszínre törni a 
tenger mélyéből (du sein de la mer), és éreztem ahogy a tajték az arcomba csap; majd 
hirtelen erős fény áradt ki messze, alattam… Ah, mondtam magamban, ezek a ten-
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geri villámok (!), melyeket galilei fedezett fel… nem olyan gyorsak, mint a rendes 
villámok, mert a víz nehezebb és nem lehet olyan könnyen mozgatni. E villámok 
ragyogásában láttam a tengert, melyet e ragyogás a tengerfenékig átvilágított (jus-
qu’au fond); láttam nagy fekete ebihalakat, amint lassan a felszínre úsznak. mond-
tam magamban, hogy alá kellene merülnöm, hiszen ez az én élelmem. De ekkor 
titokzatos undort kezdtem érezni, ami megakadályozott ebben… Túl nagyok voltak. 
majd hirtelen látom, ahogyan a tenger elkezd fehéredni és fodrozódni, mint a forró, 
gyöngyöző víz, és hirtelen rózsaszínű csillogás vesz körül… Ez a felkelő nap, mon-
dom magamban, inkább meneküljünk, hisz mindent feléget. minden ragyogott és 
szikrázott, a szemnek elviselhetetlen volt; nagy, csillogó buborékok emelkedtek a le-
vegőbe, fojtogató hőséget éreztem, tollaim kezdtek perzselődni. látom a horizontot 
elfoglaló, lobogó kályhaként lángoló napkorong tetejét; kibírhatatlan félelem ragad 
el (une angoisse insupportable) – és felébredek. már világos volt; láttam a szobám falát 
díszítő zöld fűzfa színeit, és még nem fogtam fel, hol is vagyok. De illik-e ilyen ter-
jengősen elmesélni egy álmot?6

már ejtettünk szót arról, hogy a tenger képzete Turgenyev számára nem pusztán 
téma volt, hanem létfontosságú életélmény, melynek alakzatai valami archetipiku-
sat jelenítettek meg, és amelyről az írónak – bárhogyan is nevezzük – megérzései 
voltak. Az archetipikus felszínre törése nem ritkán bizonyos kritikus határhely-
zetekben történt, de különösen gyakran az álomlátás során. Turgenyev álomlátó 
tevékenysége kivételesen bőséges és szerteágazó volt, az álmoknak megkülönböz-
tetett jelentőséget tulajdonított, s fejtegette az álmok önkéntelenségét, s az általuk 
rejtett és – ha nem is teljes egészében – feltárt titkokat. Az álmok gyakran részle-
tesek voltak, és néha vissza-visszatértek különböző változatokban, amelyek nem-
csak, hogy nem zavarták eredeti értelmük feltárását, hanem épp ellenkezőleg, se-
gítették a fő értelemvonalak megvilágítását. Turgenyevnek kétségtelenül nemcsak 
a tudatos, félig tudatos vagy intuitív álomfejtésben volt tapasztalata, hanem – ami 
ritkábban történik általában – az álmok feljegyzésében és verbális szöveggé fordí-
tásában is: amennyire meg lehet ítélni, olyan fordításban, amely megszabadítja az 
álomszöveget attól, aminek a gyökerei a „nappali” nyelvből és logikából erednek. 
Ebben a viszonylatban Turgenyev álmai – az „archetipikus” legértékesebb tanú-
bizonyságai közé tartoznak, melyekkel az orosz kultúra rendelkezik.

Az elmondottakat – többek között – Turgenyev Az álom című elbeszélésében 
az „én” felismerése erősíti meg. A tizenhétéves elbeszélő, aki egy tengerparti kis-
városban zárkózottan és magányosan él anyjával (bonyolult viszonyok kötik össze 
anyát és fiát, noha az anya minden gondolatát a fiára összpontosítja), így mesél 
magáról:

6   Saját fordítás – S.J.
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…idegeim idő előtt tönkrementek; azonkívül az egészségem is meglehetősen gyön-
ge volt […]. Kerültem a velem egykorúak társaságát; általában kerültem az embe-
reket; még anyámmal is keveset beszéltem. mindennél jobban szerettem olvasni, 
egyedül sétálni – és álmodozni, álmodozni! hogy miről álmodoztam, nehéz meg-
mondani; néha igazán úgy rémlett, mintha egy félig bezárt ajtó előtt állnék, amely 
mögött ismeretlen titkok rejtőznek, bágyadozom – és nem lépem át a küszöböt, s 
mind csak azon gondolkozom, mi lehet ott elöl – csak várok és megdermedek… 
vagy álomba szenderedem. […]

Az előbb említettem, hogy néha homályos tűnődések és álmodozások hatására 
álomba szenderedtem. Általában sokat aludtam – az álomképek jelentős szerepet ját-
szottak az életemben; majdnem minden éjjel álmot láttam. Nem felejtettem el őket, jelen-
tést adtam nekik, jövendöléseket láttam bennük, s próbáltam megfejteni rejtett értelmüket; 
volt olyan is közöttük, amely időnként visszatért, amit én mindig csodálatosnak és 
különösnek éreztem. Különösen egy álom ejtett zavarba (Turgenyev 1963, 1030).

Ez az álom, melyben az elbeszélő egy különös embert pillant meg (akiről később 
kiderül, hogy az apja, akit fel akart kutatni), végül a tengeri téma egy félelmetes 
variánsához vezet el, de az álom tartalmáról szerzett fő benyomás egészen más: a 
régi kisváros szűk utcáján sétálva az elbeszélő az apja után kutat, bár tudja, hogy 
apja már meghalt; álmában viszont úgy tűnik, hogy az apja él, és valahol bujkál 
előle és az anyja elől. Alacsony, sötét kapun keresztül bemegy az egyik házba, át-
halad a gerendákkal és deszkákkal telerakott udvaron, majd végül bejut egy kis 
szobába, melynek két kerek ablaka van: a szobában ott áll az apja, aki egyálta-
lán nem hasonlít az igazi apjára és neheztel, hogy rátaláltak. A fia tanácstalanul, 
zavartan áll. Az apa dörmög valamit és lassan eltávolodik, időnként hátranézve. 
„A szoba kitágul, s eltűnik a homályban…”. A fiú hirtelen megrémül a gondolatra, 
hogy megint elveszti az apját, utána rohan, de már nem találja. A szíve elszorul, 
felocsúdik az álomból, s utána sokáig nem tud elaludni. „másnap szüntelenül erre 
az álomra gondolok, de természetesen nem tudok belőle semmi következtetést 
levonni”, – írja le helyzetét az elbeszélő.

Egy nap, mikor egy kávéházi terasz előtt halad el, az elbeszélő meglátja az ap-
ját, akit álmában látott. Bemegy a kávéházba, és még beszélni is tud a férfival, aki 
bárónak mondja magát. A fiú megtudja, hogy az ember Amerikából érkezett és 
készül hamarosan visszatérni oda. A férfi maga érdeklődik a fiú apjának holléte 
felől; mikor megtudja, hogy meghalt, megtudakolja a fiú anyjának a keresztnevét 
és azt, hogy hol laknak, majd ezt követően gyorsan eltűnik.

miután a fiú hazaér, megtudja, mit történt otthon az ő távollétében: anyja háló-
szobájából szörnyű kiáltás hallatszott, majd a berohanó szobalány ájultan találta 
az asszonyt; a kertész pedig látta, amint ezt követően egy férfi a kert ágyásain át 
elmenekül; a férfi személyleírása ráillett arra az emberre, akit a fiú álmában látott. 
Az anya, magához térve, kénytelen volt elmesélni fiának egy fontos eseményt a 
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múltból, ügyetlenül barátnője történetének álcázva. így már nem volt kérdés a fiú 
számára, hogy az álombéli férfi az ő igazi apja volt.

A következő reggel, az éjjeli vihart követően, a fiú elindul, hogy megkeresse 
az apját és véletlenül megtudja, hogy az nem sokkal előtte elhajózott Amerikába. 
Ezzel elveszett minden reménye. „Semmiképpen nem tudtam kibékülni azzal a 
gondolattal, – mondja az elbeszélő, – hogy ilyen természetfeletti titokzatos kezdet 
ilyen értelmetlen és közönséges végbe torkollik”. gépiesen a tenger felé indul: ah-
hoz a tengerhez, amely oly hirtelen elvette tőle az apját.

mentem lehajtott fejjel. gondolat és szinte érzés nélkül, teljesen önmagamba me-
rülve. – Egyenletes, tompa és haragos moraj rázott fel dermedésemből. Felemeltem 
a fejem: tenger zúgott és morajlott tizenöt lépésre tőlem. Észrevettem, hogy dűne-
homokon járok. Az éjjeli vihartól felkavarva a tenger a távoli horizontig habos hullá-
moktól fehérlett, s a hosszú hullámtarajok váltakozva hömpölyögtek s verődtek szét 
a lapos parton.” A homokot a víz elárasztotta tengeri növények foszlányaival, rákok 
hulladékaival, tajtékkal. „Vizsgálódni kezdtem. Valami sötét feküdt ott, mozdulatla-
nul feküdt a kő mellett. […] már csak harminc lépés volt a kőig. De hiszen ezek egy 
emberi testnek a körvonalai! 

hulla; vízbefúlt ember, akit partra dobott a hullám! Egészen közel mentem a kő-
höz. Ez a bárónak, az én apámnak a teste! megálltam, mintha gyökeret vert volna 
a lábam. Csak most értettem meg, hogy kora reggeltől valamilyen ismeretlen erők 
vezettek, s hogy hatalmukban vagyok – s hogy néhány pillanaton keresztül semmi 
sem volt a lelkemben a soha nem hallható tengercsobogáson – s azon a néma félel-
men kívül, hogy a végzet hatalmában vagyok… (uo. 1041).

A fiú anyjához rohan és elmesél neki mindent, s az anya követeli, hogy fia vigye őt 
oda rögtön: „Ahol fekszik… látni akarom… Fel akarom ismerni… felsimerem… 
felismerem…”

így most anya és fia ketten mennek a homokdűnén. „A tenger visszahúzódott, 
még messzebbre vonult; csendesedik, de gyengülő morajában is van valami bal-
jóslatú és félelmetes.” A holttest azonban nincs sehol, csak egy mélyedés maradt 
azon a helyen, ahol feküdt.

nem láttam többé azt az álmot, mely annak idején úgy megriasztott; nem is „ku-
tatom” már az apámat; de néha álmomban úgy rémlett – s még ma is úgy rémlik 
nekem, hogy távoli hullámmorajlást hallok, meg nem szűnő mélabús panaszokat; 
valahol egy magas fal mögül hangzanak, amelyeken átjutni lehetetlen, hasogatják 
a szívem – s olyankor behunyt szemmel sírok – és sehogy sem tudom megérteni, 
mi panaszol: élő ember sóhajt – vagy csak a viharos tenger elnyújtott vad üvöltése 
hallik? Aztán megint átmegy a hang abba az állati dörmögésbe – s lelkemben bú és 
rémület van, mikor felébredek (uo. 1045).
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A tenger és a tengerpart, amely néhány percre egyesítette a fiút az apával, most 
– bár már holtan – véglegesen szétválasztja őket. A tenger partja a remény elvesz-
tésének partja lett, a tenger pedig a halál tengere.

Valóban: a földi életet álmok ölelik körül – látnoki álmok, de bonyolultabbak és 
kifinomultabbak, mint a mi megértésünk az általuk közölt információkról: egy 
adott konkrét álom vagy látomás interpretációk egész skáláját járhatja be – annak 
ellenére, hogy valószínűleg egyik sem tekinthető az egyetlen, „eredeti” értelme-
zésnek. Habet mille nomina – mondták egykoron ilyen esetekben az alkimisták.

Molnár Angelika és Selmeczi János fordítása
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K O V Á C S  Á R P Á D

A prózanyelvi identitás Turgenyev  
antropológiájában
Egy felesleges ember naplója

Szép az, ami fölösleges, 
ami célját önmagában hordja. 

(miguel de Unamuno) 1 

A frázis és az önértékű szó

A kitűzött feladatot az Egy felesleges ember naplójának elemzése során vázolom föl. 
mégpedig azért e mű kapcsán, mivel általa Turgenyev újraalapozta a személyes 
alanyiság prózanyelvi diszkurzusát. A  regényhős unikális figuráját állítja elénk, 
eltérőt a puskin, lermontov és gogol prózájában megformált alakok, illetve a 
hamlet és a Don Quijote által reprezentált alanyiság formációitól. A kisregény 
szövege ugyanis egy sajátos diszpozíció mintájául szolgálhat, melynek értelmét az 
orosz író szövegeinek interpretációja során tárhatjuk föl. A specifikus diszpozíció 
beépítése a regénynyelv horizontjába a műfaj antropológiai gyökereire vet fényt, 
melyek az életvilág perszonálontológiai értelmezésének problémáival való szem-
benézést követelik meg. Különös tekintettel arra, hogy ezeket a gyökeres indíté-
kokat Turgenyev életelvként vallotta magáénak. Élete végéhez közeledve maga 
tett tanúbizonyságot arról a diszpozícióról, amely egész életében nyugtalanította. 
idézem a Senilia kötet2 egyik prózaversét:

1   így ír a Don Quijote egyik el mélyült értelmezője, Unamuno. példaként az ugrás jelenetét eme-
li ki: „A levegőbe ugrani a lehető legszebb; itt a cél az ugrás maga, s nem több.” Unamuno 1998, 
128−129.

2   A prózavers új, Turgenyev által kimunkált műfaj. gondolatalakzatainak mintája az aforizma, 
melyet a bölcseleti irodalomból, műfaját (egyebek mellett) Erasmus gyűjteménye és írásmódja alap-
ján ismerjük. rövid, egy megnyilatkozásra szorítkozó frappáns esszenciális – holt dogmák és men-
tális sztereotípiák ellen irányuló − szöveg, melyben egy erkölcsi vagy bölcseleti tétel fogalmazó-
dik meg, de nem predikatív szerkezetben, hanem egy váratlan metaforikus kapcsolat létesítésének 
köszönhetően. A  tömör szöveg rövid és sűrű jelentősora olyan mélyszerkezettel, enthümémával 
rendelkezik, melynek implicit jelentéstartománya – bármiféle tantételtől eltérően − kimeríthetet-
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Félek a frázisoktól és kerülöm őket, de a frázistól való félelem is − pretenzió.
így e között a két idegen szó: frázis és pretenzió között fut el és himbálódzik bo-
nyolult életünk. 
(Turgenyev 1964, 170,)3

A közöttiség a nyelvi redundanciát, a szóvirágokat elkerülni törekvő beszédmód 
alanyára s annak életvilágot formáló szerepére mutat. A „kerülő utat” puskin elé-
gikus költészete jelentette – a kifejezés tömörségének, a retorika lefojtásának, a 
szemantika sűrűségének művészete. Ezt az „egyszerűségre” törekvő művészi atti-
tűdöt legalizálja a kisregény végén megidézett versszakasz.

A feszültség permanens fennállását is hangsúlyozza Turgenyev, mint a tevékeny 
valóság, az eleven élet állandóan létesülő tényezőjét. A „himbálózás”, a billegés a 
motívum alanya és a nyelv szubjektuma közötti hasadás okán állandósul. Az idő-
beliség szintjén ennek meghaladására szolgál a személytörténet kibontakozását 
szabályozó konstitutív elv, amely a verbális kompozícióban – egy elbeszélésben 
− válik megközelíthetővé, olvashatóvá, értelmezhetővé. A Naplóban4 tételszerűen 
fogalmazódik meg az élet és az egyén, illetve az érzelem érveinek és az ész érvei-
nek összemosódása a nem releváns kifejezésmód okán:

len. Turgenyev például az élet értelmét konnotálja két szó – a frázis és a pretenzió – szemantikai 
mezőinek interakciójával. A tömörség tehát itt fölöttébb enigmatikus. Ezenfölül az író a versnyelvi 
rendezéssel – a megnyilatkozás ritmikus újratagolásával – eggyel több közvetítést alakít ki a sza-
vak és dolgok között. Ezúton éri el a bölcseleti hagyomány megújítását – éspedig a kétarcú poézis 
felől. ily módon az eredeti aforizma (a bölcseleti diszkurzíva) egységeinek kétoldalú szabályozása 
valósul meg a prózanyelv és a versnyelv szimbiózisának köszönhetően. Ezt az innovációt a termino-
lógiai gondokkal küszködő irodalomkritika „lírai” vagy „lirizáló” prózának nevezi, holott itt nyoma 
sincs a lírai attitűdnek („lírai hősnek”, „lírai alanynak”, „lírai hangnak”). Valójában csak a versnyelv 
konstrukciós elveinek beépüléséről van szó a (nem epikus) prózanyelvi képződmények szövegébe. 
például a verssor szorosságának elvét megvalósító ritmusrend, amely hatékonyan támogatja a prózai 
megnyilatkozás tömörségének fokozását, illetve a másodlagos (járulékos) jelentések tartományának 
tágítását, markírozását. Turgenyev megjelölése – Versművek prózában (Styihotvorenyija v proze) – 
ez ideig a legrelevánsabb műfaji meghatározás, amit olyan párhuzamos műfaji képződményekkel 
szembesített, mint a Baudelaire által publikált poémaciklus − Petits Poèmes en Prose (Kis költemények 
prózában) − tartalmazott. 

3   Ebben a kijelentésben ivan Turgenyev habitusának legvonzóbb − magatartását, alkotását és stí-
lusát egyaránt meghatározó − ismérve fogalmazódik meg, amit a kutató Dmitrij merezskovszkij, a 
jóbarát gustave Flaubert és a műfordító Áprily lajos (meg még sokan mások) a mérték mint érték 
alapelvében jelöltek meg.

4   A továbbiakban ezt a rövidítést alkalmazom a kisregény címe helyett – K. Á.
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[…] érzéseim és gondolataim, illetve ezen érzések és gondolatok kifejezése között 
volt valami értelmetlen, érthetetlen és leküzdhetetlen gát, és mikor elhatároztam, 
hogy erőszakkal legyőzöm, áttöröm ezt az akadályt, mozdulataim, arckifejezésem, 
egész lényem a gyötrelmes feszültség benyomását keltette. (47.)

A  frázis tehát nem más, mint a kikényszerített áttörések szublimációja, mely a 
gesztus és a mimika képződményeinek groteszk metakommunikációjával egészül 
ki. Egy példa az akadály sikeresnek vélt leküzdésére: „A boldog ember olyan, mint 
a napfényben kerengő légy” (55); „még a járásom is más lett, szinte szökdécseltem, 
mintha valósággal szárnyam nőtt volna” (54). A Naplóban a frázis és pretenzió 
megjelenítése – témává tétele − történik meg egy másféle beszédmód, a próza-
költészet közegében. Ezen a szinten nem a frázishős, hanem önironikus alakmása 
válik dominánssá a narráció síkján megvalósult újraértelmezésnek köszönhetően. 
A frázis ellen az elbeszélő váratlan társításon alapuló metaforák megképzésével 
veszi fel a küzdelmet, miáltal motiválttá teheti a kifejezés és a tartalom összefüg-
gését. Ezúton a nyelvi önkritikát a vallomások központi témájává avatja. 

Turgenyev tehát a szubjektumot nem az énazonos ego reflexív tudatából vezeti 
le, hanem a cselekvés világával szembesülő, öntevékeny létező jelenvalóságából, 
melynek alkotórészét képezi a tettek és jeleik, illetve redundáns alakzataik viszo-
nyának átvilágítása, jelentésük újratételezése, konkretizálása. Ebben a vonatkozás-
ban a hegel filozófiáját behatóan tanulmányozó korai Turgenyev a 1840-es évek 
végén pozíciót vált, megszabadul ifjonti „hegel-bűvöletétől”.5 ha nem tévedek, 
Fichte aktuselméletének jegyében, amely az életet nem a szemlélet és a kontemp-
láció síkján értelmezi, hanem az öntevékeny alany cselekvő s egyúttal cselekvé-
se által életvilágot tételező tevékenysége alapján.6 A cselekvés ebben a thetikus 
megközelítésben iniciatív aktus – nemcsak döntést, de kezdeményezést is teljesít. 
Kezdeményezi, hogy tettével értéket oltson az életvilágba. A másik ez irányú tájé-
kozódási pontja Blaise pascal bölcseletében7 érhető tetten.

A fent vázolt felfogás adhat magyarázatot a Turgenyev hőseit érő gyakori kri-
tikai megítélésre, hogy tudniillik „cselekvésképtelenek”, s nem csupán társadal-
milag improduktívak. Valójában arról van szó, hogy Turgenyev a pretenzió és a 

5   S rövidesen a filozófiai pályától is.
6   A megszüntethetetlen összefüggést cselekvés és világtételezés között – nos, ez az, amit Turge-

nyev a pretenzió terminusával fejez ki. A különbség annyi, hogy ő mint szépíró a nyelvi tapasztalatot 
is beiktatja a cselekvésmegjelenítés eszköztárába, melynek értelemvilága a nyelvi közvetítés nélkül 
nem lehet teljes. Erre Fichtének nem volt szüksége, mivel ő a filozófiai értekezés műfajában látta a 
releváns metanyelv biztosítékát. Turgenyev viszont a szó „társszerzői” működésében, illetve a költői 
nyelv produktív képződményeiben.

7   Az intellektuális érdeklődést levelei alapján is nyomon követhetjük. például a végtelen és az 
örökkévalóság témakörének kivételesen eredeti értelmezése kapcsán: Turgenyev 1986, 431−432. 
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diszpozíció felől járja körül a cselekvő embert, aki – szerinte – tettével nem dön-
tést, nem választást hajt végre, hanem „igaz arcát” fedi fel, jelként kezeli tetteit, 
melyek révén saját világot képes megalapozni, autonóm értékrenddel és nem tri-
viális beszédmóddal. olyat, aminek minden részlete – a cselekvés által elsajátított 
valamennyi eleme − magán viseli egy integer, a tettek sorában tételezett, kialakuló 
s részesülő alanyiságát gonddal ápoló személyiség ujjlenyomatát. ilyen például a 
„nemesi fészek” természetközeli belső értékrendje, lavreckij öntevékenységének 
műve; szemben a szerelmet elhárító s kolostorba menekülő liza intézményes kör-
nyezetével, melynek saját világáról nem tudunk meg semmit, hiszen a szereplő 
öntevékenysége ott nem érvényesülhet. liza belső szabadságát nem tartja fon-
tosnak realizálni. Egy bizonyos, eleve adott, rögzített rend normáinak tesz eleget.

Exkurzus I.

A tett aktusként és jelként felfogott narratív alakzatát Turgenyev „jó cselekvésnek” 
nevezte. De így járt el már Arisztotelész is, aki a „szép tett” mibenlétéről érteke-
zett Rétorikája 9. fejezetében (Arisztotelész 1982, 45). A görög gondolkodó 
a cselekvést részesülő jelenvalólétnek, tevékeny valóságnak (energeia), ezt pedig 
életfeltételnek tekintette. Axiómája: „Az élet cselekvés.” Szép a cselekvésben az, 
ami „természettől fogva jó, és az, ami nem valaki számára jó, mert az ilyesmit ön-
magáért tesszük” (Arisztotelész 1982, 47). Önmagáért az élet revitalizálásáért, 
mely érzékelhető vagy szemlélhető adottságát magasabb szinten valósítja át a lét-
be. például úgy, mint Tatyjana tette, mely a konkrét benne-léttel, a találkozással, a 
közelség megvalósulásával tanúskodik a szerelemről, nem pedig eszméjével vagy 
intézményeivel. A szerelemben nem a szeretést (vagy szeretkezést) tudja magá-
énak, hanem a társ által tanúsított feltétlen elfogadást, egy másik ember odatar-
tozóságát, melynek életébe örökre beíródott, miként Anyegin is az övébe. Ezért 
hangzik el éppen ekkor, a legkritikusabb helyzetben, melyben a tettet minősítő 
megnyilatkozás tonalitása katarzisba fordulásról tanúskodik: „Szeretem Önt”. Te-
hát abban a pillanatban, amikor a végleges elválás megy valósulásba. A közelség 
nem volt − most kezdődik. A regény nem sorssal zárul, hanem a megszakadt kap-
csolat megszakításával, a determinált (házassági) távolság felszámolásával. 

Szép az effajta – ontológiailag vett − cselekvés, minthogy a végrehajtás „stílu-
sában” feltárulnak a tett apriorizmusának indexjelei; éspedig éppen akkor, ami-
kor pusztán azért cselekszünk, mert szeretünk cselekedni, s általa frázismente-
sen megnyilatkozni. Unamunót már idéztem: „Szép az, ami fölösleges, ami célját 
önmagában hordja”. Ebben az értelemben „felesleges” környezetében Turgenyev 
hőse is, aki az irodalmi környezetbe beíródó kisregény szövegének megalkotásá-
ban nélkülözhetetlen.
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A megnyilatkozás és az elbeszélés összefüggése Turgenyev prózájában

A turgenyevi szubjektum az egyén státuszából a személytörténet síkjára transz-
ponálódik, nyelvében pedig a verbális megnyilatkozás zónájából a narratíva írásos 
közegébe. olyan írásműről van szó, melynek elbeszélő figurája saját alanyi iden-
titását a cselekvés végrehajtásának aktusában hozza létre, s e tekintetben a kon-
fesszió poétikai elveire épít. Ez a művelet – az elbeszélés integrálása az írásaktus 
eseményébe − a cselekvőt a diszkurzus szubjektumává avatja. Következésképpen 
háromlépcsős közvetítést hoz létre: egyfelől az egyén mint az életvilág ágense és 
a beszéd hordozója között, másfelől pedig a napló narrátora és az írásesemény 
szubjektuma között, aki pedig tetteit és megnyilatkozásait saját történetének el-
beszélésébe transzponálja annak végleges lezárulása, az életszakadás, a meghalás 
óráiban. hiszen e közvetítések hiányának tulajdonítható a kirekesztettség érzése 
és reflexió fokozódása a cselekvés világában, majd a válságot előidéző hasadás be-
következése is; a válság viszont a vallomás, egy új beszédmód inspirációjának bi-
zonyul. A narratív megvilágítás alanyaként Csulkaturin ezt világosan látja, miként 
azt is, hogyan válik ez az önmagának elégséges diszpozíció az értelmi önfeladás és 
az idegen, többnyire könyvízű retorika motívumává:

mikor az ember nagyon boldog, az agya, mint köztudott, alig működik. Egy nyu-
godt és örömteli érzés, a megelégedettség érzése hatja át egész lényét, teljesen be-
tölti, a tudat felszívódik ebben az érzésben, azaz, mint a rossz költők mondanák, az 
ember „úszik a boldogságban!” (54.)
 

Először az alaki megnyilatkozások funkcióját szükséges megvizsgálnunk a tör-
ténetmondás fénytörésében, hiszen szereplőként Csulkaturin más – nem narra-
tív − beszédstratégiát követ, mint amilyet naplóíróként hoz létre. Turgenyevnél a 
hős monologikus szava erősen metaforikussá és stilizálttá teszi, sőt − mondhatjuk 
− heroizálja a megnevezett jelenséget. Az elbeszélői megnyilatkozások viszont a 
narráció szintjén e szóhasználat neutralizálására szolgálnak. A nyelvi önreflexióra 
azért van szüksége a visszaemlékezőnek, mert a frazeologizmusok alkalmazásának 
következtében épp a cselekvő tette, szava, akarata, érzelmi töltése válik − önmaga 
számára is − intranszparenssé. Semmiképpen sem tud közvetlen reflexió tárgyá-
vá válni. Egyfelől azért, mert a cselekvés motívuma, végrehajtása és produktuma 
ellentétbe kerülnek egymással, illetve azzal a primer beszédmóddal is, amellyel 
az alany a hasadások okait magyarázni próbálja. Az itt tárgyalandó kisregény – 
akárcsak más perszonális elbeszélésbe foglalt művek (például Ászja, Első szerelem, 
Tavaszi vizek, Klara Milics stb.) esetén épp ezért válik szükségessé az áttérés az 
emléknyomok s az élményanyag narratív átfogalmazására, újrarendezésére. Az el-
beszélés szekunder szövege – szó a szóról − ugyanis a szereplői megnyilatkozások 
felidézésekor azt a műfaji vagy stilisztikai sablont is leleplezi, amely az életbeli 
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megnyilatkozások retorikai kódoltsága okán szükségképpen torzítja a beszéd tár-
gyát. A személyt pedig a tudatműködését szabályozó favorizált beszédmód hatal-
mának veti alá. Továbbá a megnyilatkozás a cselekvést becsatlakoztatja többféle 
kommunikációs kontextusba. Ám beszédmódja következményeként Csulkaturin 
kirekeszti magát a dialógusokból s egyben a cselekményhelyzetekből, mintegy 
jelezve a szereplők verbális stratégiájának is a sebezhetőségét; feltárja e beszéd-
módok inkompetenciáját az események alakításában betöltött szerep tisztázása 
kapcsán. Erről a felismerésről a naplóban a következőket olvashatjuk:

nos, mondják meg ezek után, hát nem fölösleges ember vagyok én? nem játszot-
tam-e ebben a történetben mindvégig a fölösleges ember szerepét? A herceg szere-
pe… hát ez nem szorul magyarázatra. Bizmjonkov szerepe úgyszintén világos… De 
az enyém? hogy keveredtem bele ebbe az egészbe?… már megint az ostoba ötödik 
kerék szerepét játszottam!… (Turgenyev 1989, 99).

Világos: vannak már ismert, sémákba rögzített szerepkörök, ugyanakkor vannak 
nem áttetsző, szinte rendellenes – az adott fabulának ellentmondó − cselekede-
tek.8 Ám a jel sem, a váratlan minőségjelző – a „fölösleges” − maga sem áttetsző, 
nem igazít el akkor, amikor a személyes identitás problémája, az elbeszélés köz-
ponti témája megfogalmazódik: „miféle ember is vagyok én?…” (46). Ugyanis e 
szónak az emberi jelenség vonatkozásában nincs azonosítható referenciája. hogy 
van felesleges ember, nem tudjuk bizonyítani. Ebből az következik, hogy nemcsak 
a szereplő cselekményfunkciója megragadhatatlan közvetlenül, hanem a jelenség 
leírásában – az önmegértés aktusában − használt nyelvi megnyilatkozása is fölöt-
tébb komplex, azaz gyaníthatóan − jelentéskörét tekintve − különösen összetett 
és gazdag; szaknyelven fogalmazva: poliszemantikus. Jelentéspotenciálja a törté-
netmondás egységeit újratagoló metaforikus digressziókban képződik meg. Az 
átvitelek hatására sokféle jelentéstöbblet rakódik az attribútumra, a tárgyi jelentés 
mellé. 

Turgenyev a regényhősről alkotott felfogásunkat kétszer is megújította: meg-
alkotta a „felesleges”, majd a „nihilista” alakját, mindketten a belső szabadságon 
alapuló öntevékenység megtestesítői. Az irodalomtörténeti örökséget – Don 
Quijote, hamlet, Faust, Anyegin, pecsorin s az ún. „kisember” innovatív epikus 
figuráinak természetét − tudatosan kezelve Turgenyev saját elképzeléssel − s új 
szöveghőssel − gazdagítja a különösen eredeti irodalmi figurák arzenálját. A mű-
fajtörténeti problémának külön esszét szentel Hamlet és Don Quijote (Turge-
nyev 1963) címen, láthatóan arra törekedve, hogy regényeinek s elbeszéléseinek 
középpontjába eredeti, sajátosan orosz epikus figurát állíthasson. Sőt, az orosz 

8   például Don Quijote attakja a szélmalmok ellen; Kirillov öngyilkossága; Édes Anna utolsó 
tette.  
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hagyományhoz képest is újszerűt. Sem a szlavofil, sem a liberális, sem az esztétista 
kritika elvárásainak nem kíván eleget tenni.

A „felesleges ember” titulus olyan szereplőre mutat az új, keresendő karakter-
jegyeknek megfelelően, aki a naplóírás aktusában felismeri, hogy mindig is kívül 
állt az ideológiai irányzatok körein, illetve azon az intézményes világon is, amely 
a többi szereplőt egységes – tipikus – történetben pántolhatja össze. Teljesen egy-
értelmű, hogy Csulkaturinnak nincs esélye a személyes azonosság föltárására azt 
megelőzően, hogy kialakítaná narratív alanyiságát, vagyis elbeszélőként viszo-
nyulva életéhez és egyszeri arculatához, tisztázhatná az „én” szerepét a történet-
ben. Csak a személytörténettel megvalósított azonosulás juttatja nyugvópontra 
a problémáját felvető szubjektumot: „miféle ember is vagyok én?” Az identitás 
krízishelyzeteiben szükségképpen merül föl a saját történet megalkotásának igé-
nye: „Elmesélem magamnak az egész életemet” (39). Tenné ezt ahelyett, hogy jel-
lemének meghatározásával kísérletezne továbbra is valamely találó terminus vagy 
propozíció révén, amint azt induláskor tervezte. Ez a szándék vezette ugyanis a 
följegyzések készítésének elkezdését, amit így készült indokolni: mi értelme le-
het a közelgő halál árnyékában bármiféle naplóírásnak. Aztán következett az első 
korrekció: „inkább megpróbálom megmagyarázni magamnak a jellememet” (46). 
A karakter megvilágítására azonban szintén nem kerül sor. Az erkölcsrajzi magya-
rázat helyett a narratív értelmezés, azaz a cselekedetek sorának személytörténetté 
rendezése lép hatályba. Ezért módosul a magyarázat és a karakterizálás igénye 
valami másra, de csak az utólagos megítélés szintjén. idézem a második korrek-
ciót: „naplót akartam írni, és ehelyett életem egy epizódját meséltem el” (97). 
Az epizódról kiderül, hogy olyan integratív cselekményelem, amelyben egyetlen 
esemény kapcsán a cselekvés által kialakított személyes világ tárul fel: benne egy 
egész történet az élet és a halál (második, végső epizód) fordított perspektívá-
jába helyeződik, s ezért benne novellisztikus tömörséggel nyilvánulhat meg az 
elbeszélő létének értelme. Ennek hatására megtörténik a hiányvilágként észlelt, 
szükségtelennek minősített élet elfogadása. megnyilvánul továbbá összefüggése 
más életvilágokkal, illetve a természeti és a természetfeletti tartománnyal. Az írás 
alanya sem a karakter, sem az önéletrajz mintái alapján nem képes azonosítani 
alanyiságát – kizárólag szubjektumstátusza elsajátításának elbeszélt története az 
a kontextus, melyben cselekedetei, gondolatai, szavai hiteles értelmezési keretbe 
– egy személytörténet szövegébe – szerveződhetnek. Ugyanis a narratív megjele-
nítés – tekintettel a vallomásos elbeszélés kirívóan önkritikus voltára − világossá 
teszi, hogy ebben a megközelítésében az emberi jelenség nem kategorizálható, 
nem rendelhető valamely típus alá. 

A prózanyelv rendjének megfelelő jelölő gyakorlat, az új név, az önértékű szó 
megtalálása vagy megképzése nélkül az egyszeri tapasztalat hordozójának saját vi-
lága és annak relevanciája nem tárható föl. Ezt a felismerést az újdonsült elbeszélő 
mindjárt a napló első lapjain megfogalmazza:
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Felesleges, felesleges… Kitűnő szót találtam. minél mélyebbre hatolok saját ma-
gamban, minél figyelmesebben tanulmányozom saját múltamat, annál inkább meg-
győződöm e szó szigorú igazságáról. pontosan ez az: felesleges. más emberekhez 
nem illik ennyire ez a szó… Az emberek vagy rosszak vagy jók, vagy ostobák vagy 
okosak, vagy kellemetlenek vagy kellemesek, de feleslegesek… nincsenek. (47.)

„Kitűnő szó” – ez a más szereplőre nem használható, önértékű szó csak az lehet, 
amely nemcsak a valóságot, hanem az igazságot is képes megközelíteni. A „felesleges 
embernek” ezért metaforája a „felesleges madár”, azaz a hangjával, énekével kommu-
nikáló lélekjelenség – nem beszédszerű; nyelvisége a hangzósság ritmusa és tonali-
tása által rendezett (dominált), de szintaxissal nem rendelkező auditív közlemény. 
maga a metaforikus átírás gyakorlatilag a költői nyelv szavához méri a naplóban 
formálódó önértékű szavak státuszát. A megtalált szó hordozója tehát az egziszten-
cia öntevékeny alanyának felkutatására, egy új referencia feltárásának elbeszélésére 
irányul. Épp a meghatározás az, ami felesleges, mert a poézis megvilágításában az 
ember „egyedüli példány” − ineffable. S ha ezt nem ismeri föl – mondja Turgenyev –, 
az érintett frázisokkal bástyázza körül magát, többnyire önkéntelenül. A történetel-
beszélés igényének fölmerülése a halál előtti órákban arról tanúskodik, hogy a cse-
lekmény felépítésének elkerülhetetlenül reprodukálódnia kell a naplóban, méghozzá 
annak érdekében, hogy a visszaemlékezéseit rendezgető figura megtalálhassa helyét, 
pontosabban rendeltetését egy hiteles – tehát értékekre orientált − világban. Turge-
nyev költészetében ezek a fénysugár övezetébe emelt életvilágok. ilyen többek kö-
zött a narráció megvilágosodást eredményező teljesítménye, a perszonális elbeszélés. 

Az elbeszélés a kezdet és a vég összepántolásának kompozícióját teremti meg, s 
ebben a kontextusban az elbeszélt öntörténet vége egyúttal az alanyi létmódváltás 
kezdetének bizonyul. mondhatjuk így is: a napló szerzőjévé avatásának eseménye 
szintúgy prezentációra kerül. E fordulat dokumentálása később, az írás befejezése 
után történik meg a kézirathoz fűzött kiadói megjegyzésben. Ezért az új kezdetet 
kiemelő dátum: „április 1-ről 2-re virradó éjszaka”. Éppenséggel a virradattal szim-
bolizált éber jelenlét iniciációja fokán, túl az első tavaszi napon, valamiféle „fényes”, 
„ragyogó”, „tavaszi” kezdet bekövetkezésekor. határeseményről beszél a szöveg: az 
új – spirituális – létmódra mutató átvalósulásról. Ezen a horizonton nemcsak a nap, 
hanem a fénye által megérintett minden létező saját kisugárzással ruházódik fel 
(gyakran az arany színével is), minek hatására megjelenésmódja a megértés aktusát 
hívja elő. Erről beszél rodin, amikor a sziklatömbben lappangó alak látomását, az 
anyagban a tevékeny formát látja a szem sugárzása révén tetten érni.

A szerelem története és a meghalás története egy szüzsébe komponálódik, s ki-
egészül az agóniával egyidejű íráseseménnyel, amely a tematikus és narratív kép-
ződményeket tölti ki másodlagos, innovatív szemantikával (például „a szerelem 
betegség”; „a halál szakadék”; „az élet sugárzás”). hiszen a naplóírás folyamatában 
alakulnak át a beszédmegnyilatkozások, és a narratív kijelentések hatására mó-
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dosulnak áttekinthető prózanyelvi képződménnyé, illetve végső soron – a privát 
napló publikációja következtében − poétikailag kódolt, olvasható szöveggé. Az 
irodalmi értékeket demonstráló alkotás perdöntő szerepet játszott az orosz regény 
további alakulástörténetében, többek között a személyes elbeszélésekre épülő po-
lifonikus regény megalapozásában.

A halál minden létezőre érvényes bizonyosság (általánosság) – a szerelem és a 
róla megalkotott írás eseménye konkrét, egyszeri és megismételhetetlen személyes 
tapasztalat következménye, az öntevékeny szubjektum műve. A kétféle válsághely-
zet konfigurációja egy történetben egymás tükrévé teszi a kulcsepizódokat, s ezúton 
kölcsönhatást mutat ki ott, ahol az élmények – a találkozás az eleven élettel és a tá-
vozás a létezés világából – epizodikusaknak és antinomikusnak tűntek. Az a marker, 
melynek ismétlődése okán rímelnek az eltérő szituációk – ez a marker a jelenléthi-
ány indexe. A kisregény a semmivel azonosított üresség, a nemlét megnyilvánulásait 
tárja fel nemcsak a halál, hanem – visszamenőlegesen, konverzív elbeszélői pozíci-
óból – az érzelmi elragadtatás helyzetében is. A „boldogság” szenzuális élményének 
már akkor a semmi, azaz az élmény különös képzete felelt meg – a szerelem mint 
hiányvalóság. Ezzel szemben a konkrét valóságot a hiányzó társra irányuló vágy rea-
litása, pontosabban annak eksztatikussá fokozódása képezi. Az epikus kompozíció 
aszimmetrikus képződménye a halálhoz való viszonyt az eleven élet, a tevékeny éber 
lét jegyeivel ruházza föl; ezzel szemben a felfokozott érzelmi állapotban pedig a 
„tűzvészhez” hasonló, pusztító erőt ér tetten az elbeszélő. Az előbbit az azúr fényével 
kitöltött „űr”, a másikat pedig a fénytelen szakadék, az árnyékvilág jelképe reprezen-
tálja. A halál pillanatában a napfény sugarának és a belső megvilágosodásnak egy-
befonódó eseményével szembesülünk; az egykori találkozás diszpozíciójában pedig 
a szakítás kezdetének tünetjegyeit ismerjük fel. Az (epizodikus) alkony és a (bekö-
szöntő) virradat fényei keretezik ezt a képződményt: a trombitaszóra emlékeztető 
alkonypír tüze egyfelől, és másfelől a virradati sugárzással prezentált csend világa. 
Az egyik a találkozás, a másik a végső távozás óráiban.

A kitűnőnek minősített kulcsszó kijelentése és írásos elemzése a vallomás szö-
vegébe szervül, éspedig épp a szó jelölőjének kiterjesztései által. A nyelvi alkotás 
képződményei a szó lexikailag nem motivált szinonimáit állítják elő, azaz a próza-
nyelvi metaforák szemantikailag innovatív alakzatait (például felesleges: „ötödik” / 
„kerék” / „madár” / „pacsirta” / „légy” / „hal” stb.). ilyeténképpen egy másik törté-
net motívumaival való érintkezés lehetősége nyílik meg. S ebből a szemszögből 
nézve kiderül, hogy sem a meghatározás, sem az önéletírás műfajába kapaszkodva 
nem sikerülhet az egzisztenciális értelmezés nyelvének megalkotása. A nyelvvál-
ság fölismerésekor fordul Csulkaturin a vallomásforma eszköztárához, a szám-
adásra irányuló személytörténet megalkotásához.9

9   Ezt a műfajtörténeti fordulatot már Dosztojevszkij megtette a Fehér éjszakák című regényben. 
A jelzőt is alkalmazza, de nem a szereplőre, hanem a képzelet világába menekülő frázishős kapcsán, 
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mármost világos, hogy az olyan metafora, mint például az „ötödik”, az ismeret-
len tulajdonságot nem a deficit, hanem a többlet jelentése felől korrigálja. Akárcsak 
a számtalan madáralakmás,10 melyek szerepe a lelki-spirituális aspektus fölcsillan-
tása, legtöbbször az „öröklét” értelmi tartományában. A madarak ebben a világ-
ban akkor is elégedettek („boldogok”), amikor – úgymond − nem „szerelmesek”; 
csivitelnek, dalolnak, repülnek – ez a természetük ontológiai értelemben; mert 
elfogadják létezésük tényét, s játékokba, dalolásba bocsátkozva jelzik, hogy örül-
nek az életnek. 

A metaforikus kiterjesztés során a felesleges szó belső formájára való utalásról 
van szó. A  jelentéstartománya alapján ambivalens gyök − a fölösleg pluszos és 
mínuszos jelentését egyaránt – magában hordozza. hiszen a költői nyelv ható-
sugarában éppenséggel az új, többirányú referencia, pontosabban a koreferenciális 
hálózat kerestetik. például az olyan váratlan vagy éppen paradox képződmények 
esetében, mint a „kerék vagyok”, „madár vagyok”, „pacsirta vagyok”, stb. A madár 
például − ha éppen a szárnyaival reprezentáljuk − a levegőben ég és föld között, a 
kozmikus térben való tartózkodás szinte korlátlan lehetőségére utalhat, s ezért a 
hős belső szabadságának jelképe lehet; viszont a fészek közvetítésével a személyes 
függetlenség s a privát biztonság hajlékára. A kerék Turgenyevnél kozmikus tár-
sával, a mindenség centrumát képviselő napkoronggal kerül párhuzamba, s a kör 
alakzat okán a végtelenség képviselője a véges privát élettel való érintkezésének 
felismerésekor az utolsó följegyzésben.

Csulkaturin megnyilatkozásait, szavait, dikcióját a választékos írásos közvetítés 
révén manifesztté teszi, s ezúton új értelmi potenciált nyit meg az önmegértés 
folyamatában; nem a dolgokat megjelölő szavak, hanem a jelölőjüket megjelölő 
scriptum – az írás mint öntevékenység − által. Ezenfölül a beszéd és az elbeszélés 
képződményeit úgymond „átvilágítottá”, szemléletessé teszi: az írásos prezentá-
ció ugyanis a reinterpretáció lehetőségét nyitja meg a jelölő gyakorlat újításai s 
poétikai műveleteinek – a prózanyelv működésének − felfedése révén. Az egyes 
beszédegységek felől már rögzített közleményt, magát a verbális kifejezést újra-

aki később szintén megírja a maga visszaemlékezéseit, létrehozva a személytörténet egyedi disz-
kurzusát. írásában a „fölösleges élet” (Dosztojevszkij 1973a, 454) megjelölést kapja a biográfiai 
múltban rögzült hiányvalóság, azaz a szerelmetes álmodozás, míg az „eleven élet” természetét írás-
művében tárja fel. A frázishős alakmását megtaláljuk egy másik kisregényben is, jelesül a Feljegyzések 
az egérlyukból című műben, melynek szövegében számos, a turgenyevi elbeszélést idéző utalás jelenik 
meg, gyakran polemikus éllel. Sőt, a női főszereplő ott is a liza nevet viseli. A vele folytatott pár-
beszédben előadott monológ ugyancsak könyvízű, sőt szónokias. Természetesen az írásmű tükrében 
itt is megtörténik a számvetés: „hozzáteszem még, hogy sokáig meg voltam elégedve a szerelem és 
a gyűlölet hasznáról mondott frázisommal, jóllehet én magam akkor kis híján búskomorságba estem” 
(Dosztojevszkij 1973b, 784).

10   A turgenyevi madárszimbolika tartalmas elemzését egy másik elbeszélés kapcsán lásd Szitár 
1999. 
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jelölés tárgyává teszi, vagyis a beszédet is a megjelenített világ szintjén – témaként 
– lokalizálja. 

A napló befejezett narrációját megjelenítő szöveghez olvasói „kommentárok”, 
idegen textusok kapcsolódnak – egyfelől pjotr Zudotyosin naplót elutasító sza-
vai, másfelől pedig az ezeket cáfoló kiadói megjegyzés a napló publikálásának 
bejelentésével. Ezzel teljesedik ki Turgenyev soron következő diszkurzív eljárása, 
minek következtében megváltozik az írás ontológiai státusza: a magánfeljegyzé-
sek esztétikai ténnyé valósulnak át, amely az irodalmi orgánum olvasójához Egy 
felesleges ember naplója címzéssel jut el. ily módon – a naplóíró halála után – az 
elbeszélés a kultúra szöveguniverzumába íródik be, s elkezdi útját az irodalom tör-
ténetében. A művészetekben jártas fővárosi guru, a herceg nem véletlenül ismeri 
fel Csulkaturin különös gyakorlatiatlanságában és esetlenségében a belső embert. 
így nyilatkozik róla: „költői lélek” (83).

 

A „felesleges” felettese

most vegyük szemügyre a tematizált gyökérmetafora még egy utalásirányát, ne-
vezetesen az irodalomtörténeti vetületben fölmerülő alaktipológia kérdése kap-
csán. Arról a turgenyevi innovációról van szó, amely puskin, lermontov és gogol 
különösen eredeti alakfelfogásaival való összevetésben érhető tetten. már csak 
azért is, mert maga a szöveg tartalmaz a jelzett kontextusokra vonatkozó jelzése-
ket, vendégszövegeket. 

Az elbeszélő nyelvvel szövetkező konfesszionális tudat azzal a gyakorlattal 
szembesül, amelyet a köpönyegbe burkolt hiányvilág („Semmi sem az, aminek 
látszik”) kapcsán gogol a groteszk szatíra eszközeivel már az 1830-as évek pé-
tervári elbeszéléseiben megsemmisítő nevetés tárgyává tett. Az egykorú natura-
lizmus talaján álló kritika e művek központi figuráit a „kisember típusa” címkével 
tüntette ki − a naplóban „tucatemberként” köszön vissza. Az ábrázolásból kiderül, 
hogy valamelyest egzaktabb megfogalmazásban szociológiai átlagról van szó, jele-
sül a hivatalnok – az intézményes funkciók nyalábjával azonosított „tulajdonságok 
nélküli ember” − alakjáról. legfontosabb ismérveit a gogoli epika feltárta. Arról 
a figuráról van szó, aki hivatali funkciót tölt be, ám azzal a többlettel, hogy esz-
tétizálja és eszményíti szerepkörét, s lényegében erre – a miliő termékének indi-
viduumára, a reprezentációk rendszerének „mutogatójára” − korlátozza az emberi 
jelenséget. S akárcsak Turgenyev hőseinek megítélése során a kritika a társadalmi 
improduktivitást és az egyéni cselekvésképtelenséget a legfőbb vonásának tekinti. 

Turgenyev új epikus figurája hangsúlyozottan önreflexív, „hamleti” alkat. Az, 
aki saját történetében tapasztalja meg a személyes életvilág (konkrét valóság) és 
az intézményes társadalmi környezet (szabályozott realitás) közötti különbséget; 
megtapasztalja a gyakran végzetes konfliktusokhoz vezető szembenállást, illetve 
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mentálisan a reprezentációk interiorizált rendszerének és az egyszeri tapaszta-
lat szubjektumának belső kollízióit. Ez a tapasztalat azért különösen sokatmon-
dó, mert az elbeszélésben a két aspektus egyetlen szereplő egyszeri történetében, 
egyazon horizonton belül tárul fel, azaz nem az egyén és az intézmény között 
fennálló tipikus formában,11 például Akakij Akakijevics és az ügyosztály – az in-
tézményes hatalom és áldozata – vonatkozásában. Ténylegesen az áldozat is aktora 
a hatalomgyakorlásnak, az egyén önpusztító tevékenységébe beépült faktor. Csul-
katurin mentális konfliktusként éli át ezt a kettősséget, mivel nemcsak „kívül”, az 
ozsogin-körben szenvedi el, hanem „belül” is megtapasztalja mint hasadást ön-
nön személyében, egyfajta szociálisan kódolt „felettes én” alakjában. A „kisember” 
Turgenyev újításának fényében maga is aktora a jelzett intézményes funkciónak, 
maga is tevékeny – bár nem tudatos − részese az önkirekesztésnek és az önkifosz-
tásnak. Ám a narratív önelsajátítás során ennek az interiorizált normarendszernek 
az identitásromboló hatása is leleplezésre kerül. A figura belülről támadó szoci-
ális vezérlésének az én fölöttesévé való átvedléséről van szó, egyfajta superegóvá.12 
Csulkaturin számadásában, különösen önvádjainak éles megfogalmazásaiban ez a 
hatalomgyakorlás utólag mindig lelepleződik. Azonban a személyes elbeszélésben 
az annihilizációt, a fölöslegesítés aktusát nem úszhatja meg a felettes én referenci-
álást irányító központja sem. 

ha volna is ilyen – mármint a „felesleges ember” mint típus –, Turgenyev meg-
kérdőjelezné a megjelölés hitelességét; a frázisok közzé sorolná. A prózaköltészeti 
bázismetafora aktivizálása éppen arra irányul, hogy Csulkaturin önazonosságának 
keresése során témája se az életrajz, se a jellemrajz, se a fogalmi meghatározás felől 
megközelíthető ne lehessen. Az igény abban áll, hogy maga a probléma váljon ki-
tüntetett regénytémává.13 Épp ezért folyamodik az önelbeszélés műfajához, mivel 
ennek keretében nemcsak a cselekvés és közvetlen reflexiója, hanem mindkét ak-

11   Eltérően a tragikus konfliktus hősétől és a tragédia krízismintájától, Csulkaturinnak nincs 
megszemélyesült ellensége. hamletnek például van legalább jól azonosítható antagonistája, jelesül 
Claudius.

12   E figura is gogol „köpönyegéből bújt elő”. Az Egy őrült naplójában a lemeztelenített „kancel-
lár” és a „spanyol király” tölti be a superego szerepét. Ez a kisregény az orosz perszonális elbeszélés ar-
chetipikus bázisa, amely a csinovnyiktematika kereteiben exponálja Turgenyev „felesleges” és Dosz-
tojevszkij „paradox” emberének irodalmi alapvonásait, s ezenfölül reflektált íráspoétikai szabályait. 
Vö. Kovács 1994, 11−59.

13   A Szegény emberek című műben gyevuskin, a regény hőse (nem a szerző) töri a fejét a problé-
mán: miféle identitást jelöl a „kisember” megnevezés? S a választ az első két nagy kaliberű irodalmi 
alakról alapozó műben, puskin A postamester és gogol A köpönyeg című alkotásainak olvasása során, 
illetve egyéni olvasatainak leírása és prózanyelvi értelmezése aktusában tárja fel. Önmegértését a 
művészi szövegek értelmezésének függvényévé teszi. Épp ez a poétika hermeneutikai megalapozá-
sának a lényege, hogy tudniillik interpretációs gyakorlata az irodalmi antropológiával áll kölcsön-
hatásban.
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tus interpretációja is beépülhet a narráció szövegébe: hol szereplői, hol szerzői te-
vékenység formájában, a két oldal szoros összefonódásának alakzataiban. A napló 
tartalmazza a találkozás élményének elbeszélését, úgy, konkréten, ahogy a hiva-
talnok magánéletében egyszer megtörtént; hasonlóképpen az elmúlás tapaszta-
latának narratív feldolgozását is. mindkettőnek más esemény felel meg, azonban 
mindkét elbeszélésegységet jellemzi ugyanaz – az öniróniát gyakorló szövegben 
persze tematizált − retorikus előadásmód s a túltengő stilizáltság. Ugyanakkor az 
önelbeszélést manifesztáló írásmű mint nyelvi alkotás épp ezzel a torz verbális 
dominanciával szemben lép fel, a frázisokkal folytatott deklarált leszámolás je-
gyében, éspedig az „egyszerű” – nem könyvízű-normatív − prózanyelv kialakítása 
érdekében. Ennek középpontjában már nem a szerelem és nem a halál témája áll, 
hanem az élet mint egzisztenciális probléma. Tehát az előre nem programozható 
valóságban, az „eleven élet” válsághelyzeteiben. A hipotetikus figura, a „felesleges 
ember” káprázatán azzal lép túl a kisregény, hogy nem közvetlenül az empirikus 
tapasztalat − az elfogadás és elutasítás, az elmúlás és eltávozás − Énjeit viszi szín-
re; nemcsak a témát, hanem a személyes identitás elvi problémáját is. A probléma 
megfogalmazása határozza meg azt az értelmezési keretet, amelyben szinguláris 
gondként merül fel – a szereplő részéről saját megfogalmazásokban. Tudniillik 
egy komplex antropológiai kérdésnyaláb: mi a szerelem? mi a boldogság? mi a 
hűség? mi halandó és mi maradandó? mi a szubjektum? A kezdet és a vég kö-
zött feszülő életszakasz lényegében már lezárult, története elkészült. Ám az írás-
aktus még mindig folytatódik, s ezúton a problématörténet válik domináló, immár 
egzisztenciális témává az egyszeri élet és a természeti, illetve a természetfeletti 
szférák érintkezési pontján, tehát a konfesszionális önértelmezés eredményeként 
elnyert személyes identitás zónájában. nem a szakadékban tátongó epizodikus 
részűr (a káosz), hanem a sugárzással telített űregész (a kozmosz), a személyes 
életvilág terének és a mindenség sokdimenziós szférájának érintkezési pontjain.

A  problématörténet megjelenítése az alak tudat- és beszédhorizontján belül 
kitüntetett sajátossága a Napló műfaji újításainak. hiszen puskin vagy lermon-
tov prózájában az élet, amint nyelvi és antropológiai problémaként kell megfo-
galmazódnia, a szerző hatáskörébe vonódik, például a Jevgenyij Anyegin számos 
narrátori kitérőjébe; vagy a Holt lelkekben a szerző ars poeticai monológjaiba. El-
beszélésével Turgenyev arra az útra lép, amelynek témakörét Dosztojevszkij teszi 
központi kérdéssé. 

Vessünk egy pillantást a csinovnyikjelenség átírására is. A szereplő alaptulaj-
donsága a mindenkori feletteséhez való hasonulásban nyilvánul meg; és nem csak 
az előremenetel s az intézményes hatalom minél nagyobb szeletének birtoklása 
kapcsán. Többről van szó: a bűvöletében cselekvő hivatalnok szépséget – tehát 
értéket − is tulajdonít annak, amit a katonaságnál használt címek, rangok, fokoza-
tok, komfortok és pénzkötegek, illetve a nekik megfelelő kellékek reprezentálnak: 
köpeny, bunda, mundér, prémgallér, fényes gombok, kardok, hintók stb. − szóval 
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a rang és presztízs attribútumai. E modellt alkalmazza Turgenyev a vidéki kisvá-
ros főnökeinek, liza családjának s környezetének, egyszóval hangadó „krémjének” 
a bemutatásánál. Fabuláris vonatkozásban az apa, ozsogin „a járás egyik vezető 
tisztviselője”; a napló szerint „tucatember volt” (51). A hajlék, a családi fészek kö-
zéppontjában, a szalonban pici madár látható, de nem a szabad ég alatt vagy saját 
fészke oltalmában, hanem a ház ekvivalensét jelképező ketrecben. így magának 
lizának a helyzetére utal, akit épp e ketreccel a kezében lát meg először Csulka-
turin. A bezártság motívuma a cselekményzáró epizódban ismétlődik meg, de ott 
majd maga liza található a kerti lugasban álló „kalitkán” belül, ahol megtörténik 
Bizmjonkov leánykérője s a lány beleegyezése. A filagória ajtaja – nem véletlenül 
− „szomorúan lógott, mint egy sebesült madárszárny” (94). A megsebzett lány ön-
ként lép be ebbe a házasságot jelképező madárlakba.

Jól látható, hogy az automatizálódott referenciák „üres” helyén a metaforikus 
képződmények szemantikája nyit meg új valóságvonatkozások feltalálására teret. 
Ezúton az önelbeszélés szövege a túlfűtött érzéki és a túlfeszített reflexív önképet 
igyekszik fölülírni: „[…] tudni szeretném, hogy úgymond, miféle madár is voltam 
[…]” (46). megfogalmazódik a probléma konkrétabban is: mit jelent az, hogy 
nem olyan „vagyok, mint a többiek”. Elbeszélőként végső soron Csulkaturin 
azt feszegeti: miben áll az integer személyiség? Egyértelmű, hogy a metafori-
kus önazonosítások sora az önmegértést szolgáló átírásokból áll össze egységes 
képződménnyé, s azt a hiátust küszöböli ki, ami a már rögzített tudáson (pél-
dául boldogság = elégedettség = fészek) túl tárulhat fel az önismeret számára. 
A  metaforikus átírás itt a szárnyaló és a szárnyaszegett témakörét aktualizáló 
alakzatok szemantikai mezőinek interakcióját teszi lehetővé a levegőben és a 
fészekben létező lény kettős egysége alapján. Ebben a műben leginkább – meg-
lehet − a boldogság és szabadság összefüggése kapcsán. mintha a kétféle ön-
igenlést reprezentálná az erdőben (a találkozás helyszínén), illetve a ketrecben 
(liza lakosztályában), tehát a természetesben, illetve a természetellenesben lé-
tesített „fészek” ambivalenciája. A saját életvilág hiánya az identitásválság eg-
zisztenciális bázisa, melynek mintázatait Turgenyev leggyakrabban a madár és 
a fészek korrelációival jeleníti meg. Különös plaszticitással a Nemesi fészek és a 
Fészek nélkül című művekben.

A másik póluson a nagy materiális méretek uralják az ozsogin-ház rangos ven-
dégeinek megjelenését: „Járt hozzá a városbíró, nagy, vörös kétlovas hintón, egy 
óriás termetű, valósággal fölös14 anyagból összegyúrt ember, de jártak más hivatal-
nokok is […]”. plasztikai változatai a ház kapuját őrző „moszkvai” oroszlánfajta 
utánzata, amelynek a kinézete − a narratív irónia fényében − inkább „a rosszul 
sikerült kutyára emlékeztet” (51).

14   Kiemelés tőlem – K. Á.
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Csulkaturin erre a helyszínre érkezik meg, hogy hivatali állását elfoglalja. En-
nek érdekében minden erejével törekszik a vidéki csinovnyikelit tetszését elnyerni. 
Ezzel magyarázható ama törekvése, hogy ő is, superegója – élősködő Fölös énje 
– diktátumának kitéve cselekszik: követi, eminens tanulóként szeretne eleget ten-
ni a miliőt uraló s a közmegegyezéssel megtámogatott normák és viselkedés be-
tartásának. lévén azonban túlfokozottan gátlásos, érzékeny és reflexív, állandóan 
megfigyelés alatt tartja a végrehajtás aktusát − saját gesztusait. Azt reflektálja leg-
intenzívebb módon: vajon megfelel-e viselkedése az eszményített közeg vissza-
csatolásainak; megfelelnek-e a felvett mozdulatok, arckifejezések, hajviselet, öltö-
zék, cselekedet, szóhasználat − minden apró részlet ennek az „ideállá” duzzasztott 
elvárásetikettnek. Teszi s egyúttal nyomban analizálja a hasonlóságra irányuló 
erőfeszítéseit, minthogy a cselekvés a „kitárulkozni akartam” lózungja jegyében 
történik. Ugyanakkor az önreflexió esztétikailag deficitesnek, görcsösnek mutat 
minden analógiát demonstráló aktust, amiben a hasadás tünetjeleit lehet tetten 
érni. Egyebek közt azért, mert környezete visszajelzéseinek elsajátítása (már-már 
beteges fölértékelése) révén alkot képet magáról – a „létszám fölötti”, aki a „várat-
lan és hívatlan vendéggel” való azonosítás áldozataként ismer magára (47). minél 
jobban igyekszik hasonlítani a tucattisztviselő magatartásához, a típushoz, annál 
inkább torznak bizonyul magatartása. Az analógián alapuló gondolkodás idea-
lizálja tárgyát, s mivel ennek az eszménynek a konkrét cselekvés világában nem 
tud, mert nem is lehet megfelelni – tudniillik annak, „hogy olyan legyek, mint a 
többiek” (48) −, az önmegértés egy „visszájára fordított értelmezés” áldozatává vá-
lik. Viszont a naplóban helyreállított értelmezés feleslegesnek éppen a látszat és a 
valóság egybeesését tételező ego művét minősíti:

A legapróbb részletekig ízekre szedtem magam, összehasonlítottam másokkal, visz-
szaidéztem azoknak az embereknek a legjelentéktelenebb pillantását, mosolyát, sza-
vát is, akik előtt kitárulkozni akartam […] mindent visszájáról értelmeztem […], 
nemcsak természetellenesnek és görcsösnek látszottam, hanem valójában azzá is 
váltam (47).

Csulkaturin tehát a cselekményhelyzetekben – mint maga írja − nem tud „kibújni 
a bőréből”, nem képes az esztétikailag vett típusnak megfelelni. Ám ebből az is ki-
olvasható, hogy kizárólag e mérce szerint tekinthető fölöslegesnek: se nem példás 
hivatalnok, se nem szép alakmása annak. 

minden szokványos tudástól eltérően a naplóban a „fölösleges ember” kifejezés 
referenciáját egy másik − a „teljesen fölösleges madár” (46) utalásiránya írja fö-
lül; vagyis egy fészeklakó lény alakja, aki nincs ketrecben és állandóan elégedett. 
A természetben, az erdő fáival érintkezve, ezek a természeti lények az emberpár 
találkozását köszöntik: „A madarak cinkosan csicseregtek […]. A túláradó bol-
dogság megrészegített” (56). A metaforikus digressziók hatására elindul az értel-
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mezői keret újragondolása s következésképpen a szemantikai innovációk hosszú 
sora. például a szerelmet a boldogsággal, a boldogságot az elégedettséggel azono-
sító figurát így jellemzi az elbeszélés: „pacsirtaként csicseregtem” (75). A hajlék-
alapítás képzete örömet okoz, de egyben reprezentációvá módosul − a boldogság 
mintaképévé: „letelepedni, akárcsak ideiglenesen is fészket rakni, megismerni a 
hétköznapi kapcsolatok, szokások örömét […]” (54). Szó sincs szerelemről, teljes 
odaadásról − érzelmi, érzéki, lelki érintettségről, se plátói, se erotikus értelemben. 
mindazonáltal Csulkaturin a lizával való találkozás hatása alatt azt érzi: „úszik 
a boldogságban”. Ám a napló szövegében a mesterkélt érzés új értelmezést – ön-
ironikus narratív átfogalmazást von maga után: „mint a rossz költők mondanák” 
(55). A boldogságkáprázat megkonstruált képének összeomlása is ezt a nyelve-
zetet hívja életre: „[…] az iménti rossz költőt idézve – záporozni kezdtek rám a 
sorscsapások” (uo.). minden ilyen esetben az érzéki-érzelmi eksztázis hatásához 
hozzákapcsolódik a boldogság valamely irodalmi toposza. 

A szubjektív metaforizáció: szakadék és fénysugár

Szövegével az elbeszélés tevékeny alanyaként Csulkaturin hidat ver a szerelem 
és az élet, az élet és a halál, a mérhető és a mérhetetlen létszférák heurisztikusan 
(nem kategoriálisan) megragadható összefüggései között. Az ezen belül megje-
lenő divergencia metanyelvi megfelelője a szakadék, a konvergenciáké a sugárzás. 

Az üres hely, illetve a − filozófiailag vett − Semmi szimbólumként a mélységi 
dimenzió megnyílását célozza; szövegszóként pedig olyan gyökérmetafora, mely 
a szemantikai újítások végrehajtását szolgálja, vagyis átviteleit a térbeliséggel nem 
rendelkező létezők, illetve aspektusaik megjelölésére. például liza és Csulkaturin 
szakítására; vagy a leszakított szárnyú madárra, illetve alakmására, a filagória le-
szakadt ajtajára. De a legfontosabb átvitel az írás metaforáját illeti meg, amely a 
véget szakításként teszi olvashatóvá – éspedig a „feleslegesség” kategóriáját létre-
hozó tudattal s a hozzá vezető illúziókkal. 

A  leírás a mélységi kiterjedést a merőleges vektorral hozza összefüggésbe, a 
földi mérhető valóságot kiegészíti az égbolt mérhetetlen – mégis evidens − di-
menziójával. A szakadék túloldali peremén a két horizont érintkezése tárul föl a 
szemlélet számára is: „épp lenyugvóban volt a bíborszínű, hatalmas napkorong” 
(58). Az esemény az utolsó pillanatot testesíti meg, amikor a lenyugvás eléri a 
mélypontját: „A fél égbolt lángba borulva szintén bíborszínt öltött, a vörös suga-
rak végigszaladtak a réteken, vörös visszfényt hullajtva még a szakadék árnyékos 
oldalaira is, tüzes ólomként feküdtek rá a patakra […]” (uo.).

A tüzes ólom nem a nap sugarainak alakmása, hanem a patak vizének felszínén 
észlelhető visszfényé, amely „fekvését” jellemzi, vagyis nem vertikális adottságát, 
hanem horizontális látványát. Ez a visszfény szolgál liza attribútumául, szemben 
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azzal a sugárral, melyet a haldokló észlel távozása perceiben. S mivel a halált most 
szakrális értékkel ruházza fel, a fénysugár metaforikus értelemben az a belső for-
ma, amely az emberi végességben maradéktalanul megtestesül. hiszen a végesség 
jegyében − az elbeszélés lezárulásával − tapasztalható meg egy életmenet átvalósu-
lása áttekinthető és értelmezhető életegésszé. A puskin-idézet alapján pedig az élet 
újrateremtése a szép törvénye alapján („Örök szépség sugározzon”).15

A földgolyó, érintkezve a napkoronggal, az egyik oldalról határolja a véges vi-
lágot, a másik oldalról a szakadék; az egyik elválaszt – a másik összekapcsol: „[…] 
volt valami kihívó ebben az alkonyi arany lángolásban, ég és föld bíbor ragyogásá-
ban”. Fontos tényező, hogy az elbeszélő a találkozó párt is – de csakis őket – ebbe 
a mindenséget és annak minden egyes tagját átfogó világrendbe helyezi el: „ott 
álltunk mi is az égő glóriába fonva”. Aztán az esemény fordulópontja következik, 
amikor liza kilép ebből a hármas egységből: „Feléje nyújtottam a kezem. Ő el-
fordult tőlem […]. Közben a nap lebukott, az alkonyi fény kihunyóban volt” (uo.). 
Az első érintés gesztusától elforduló lányt a lebukott égitest esthajnali megvilágí-
tásában figyeli meg Csulkaturin. A „glória” sugárövezetén kívül a hasadás alakza-
ta, a szakadék dominálja a látványt. Ami az érzéki tapasztalat síkján a fent vázolt 
eseménysorban kulminál, majd megtörik – tudniillik az érintkezés a konvergáló 
mindenség mintájára −, nos, az helyreáll a szöveg végén elbeszélt eseménnyel, 
mely éppen az érzéki tapasztalás megszűnését – a „széthullást” − tematizálja. ott 
a sírgödör lett a földi mélység alakmása, melynek peremén az érintkezés jelképes 
alakzata, nem a kihunyó alkonypír, hanem a virradati fénysugár játéka tűnik föl. 
Ekkor a mélység pereme – eltérően univerzális szimbolikájától – nem a „közönyös 
természet”, hanem az „ifjú élet” bekövetkezésének szignálja. 

A szakadék egyik változata, a szakítás az elbeszélés szövegét is utoléri, éspedig 
ott, ahol az olvasás lép az előző napon készült manuscriptum helyére, azaz meg-
szakad az érzelmi azonosulás kizárólagosságát tanúsító nyelvhasználat, s az olvasó 
„szeme elé” tárult az, amit elbeszélőként előadott, valamint saját redundáns szö-
vegének olvasata is: „Átfutottam azon, amit tegnap írtam, és majdnem széttéptem 
az egész füzetet. Úgy tűnik, túlságosan terjengősen és túlságosan érzelgősen me-
sélek” (60).

Az írás tehát kétoldalú esemény: egyrészt a történetmondás rögzítésének tesz 
eleget, másrészt a mondás, a narratívum szintjére belopakodó frázisbeszéd sajátos-
ságainak tart tükröt. Ezúton teljesül az írás metanyelvi funkciója: jelölés a jelölés 

15   A szép teológiája szerint a fény az, ami megtestesül a szakrális érték földi materialitásában és 
személyes formában. persze a logoszként értett fényről van szó, azaz a teremtő szó optikai hordo-
zójáról, s ezért jelentés tulajdonítható neki, éspedig valamennyi bibliai szöveg egy megnyilatkozás-
ként való értelmezése alapján. Az írásban az alkotás, az alapozó Kezdés Szava bontakozik ki az Alfa 
és az Ómega közötti fesztávon, amelyet elbeszélt történetek töltenek ki. Vö. Dávid 2006, 14−26.
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módjáról. Beszédének kétszólamúságát – az idilli és az ironikus tonalitású nyel-
vezet interferenciáját − is tetten éri Csulkaturin saját szövegének olvasásakor. Tu-
lajdonképpen e nyelvkritikai elemzéssel indul útjára öneszmélésének folyamata. 

A beszéd és az írás retorikája

A „felesleges” az orosz nyelvű szövegben láthatóan ikerpárja a „túlságos” jelölőjé-
nek (lisnyij – szliskom), mellyel nemcsak szemantikai rokonságban áll. Erre mutat 
a reflexív tudat értékelésére szolgáló többi kifejezés is: „túlzott hiúság”, „túlzott 
önérzet”, „túlzott önelemzés”, de szintúgy a kifinomult és intenzív szenzibilitás 
különösen a nyelvi jelenlét tekintetében. 

Az írás aktusában kritika tárgyává tevődik a szerelemnek a szentimentalizmus, 
a romantika epikus hagyományából, stilisztikai és retorikai formuláiból átörökí-
tett, eszközrendszerében túlburjánzó nyelvezete. nyilvánvaló, hogy a felesleges 
ember beszédének első szembeötlő jegye az önábrázolásban a dúsított frázis, a ki-
fejezési eszközök túlkínálata, a patetikus stíl. A diszkurzus szintjén e stílusjegyek 
kritikáját a fölöslegesnek a negédessel való átírása, a hangalaki közelítés alapozza 
meg. 

Az írás zárlatában az egyszerűnek nevezett megnyilatkozásokat a fordulat pil-
lanatában az elbeszélő a csend metaforáival – például a fény bibliai ekvivalenseivel 
prezentálja. Fontos megjegyezni, hogy az agónia folyamatát a hangzó lét szintjén 
a „terjengősből” az „egyszerűbe” váltás jeleníti meg, míg a szöveg szintjén e szó 
jelentésének metaforikus átírása történik meg; éspedig azáltal, hogy az egyszerű 
vagyok önminősítést az elhallgatást követő csend képviseli, vagyis a frázismentes, 
de éberen figyelő – odahallgató − jelenlét. A silentium közegében megtörténik a 
megbékélés és búcsúzás aktusa.

Az első, gyermekkori élmények felidézése után olvasottak ugyanazt a kettős-
séget idézik elő: az elveszett fészek16 szimbólumaként értelmezett kert leírásának 
megható tónusa áll szemben e leírás stílusának kérlelhetetlen kritikájával: „A teg-
napi nap teljesen fölöslegesen ébresztette fel bennem az alkalomhoz nem illő em-
lékek és érzések sokaságát. Ez többé nem fordul elő” (45). Világos azonban, hogy 
ezeket az érzéseket azok a modális minták, frázisok és szavak váltják ki, melyekkel 
az elbeszélő reprodukálja és papírra veti a prenarratív múltban átélt érzéseit: „Az 
érzelgős ömlengés olyan, mint az édesgyökér: mikor először kóstolja az ember, 

16   Az édenkerthez hasonlítva: mivel a kertben, azon a „derűs vasárnapon” történik meg a hős ár-
tatlanságának elvesztése; az „érett málnabokrok” felfedezése, ami a szobalány Klavgyija attribútuma; 
vö. még: „itt ettem meg azokat a piros, édes zamatú almákat, melyeket a szomszéd kertből loptam” 
(44). A kert és benne a „fészek” a földi „paradicsom”, az e világi „boldogság” képzetét jeleníti meg, 
akárcsak a Nemesi fészek vagy az Ászja című művekben.
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még nem is találja olyan rossznak, de utána nagyon émelyítő ízt érez a szájában. 
Egyszerűen és nyugodtan fogom elmesélni az életemet” (uo.).

ilyenformán a feleslegesség jele nemcsak a szentimentális tudat szignáljává vá-
lik, hanem a cselekvés előzetes késztetésévé is: az önkifejezésre használt szó, az 
„édesgyökér” alakmásaként, végső soron a bukás, a bűnbeesés felől is értelmezhető. 
Ennek fényében érthető meg, hogyan lép be a szó megújításának folyamatába az 
„édesből” a „keserűbe”, sőt „undorítóba” fordulás művelete. A naplóírás tehát nem 
áll meg az idill sugallta identitáskép leleplezésénél. Feltár egy másik intertextuális 
forrást – ezúttal lermontov szövegei alapján, illetve költészete byroni előzmé-
nyeinek nyomait is. Vö.: „milyen boldog és fájdalmas érzés a régi sebek feltépése”; 
„ráébredtem végérvényesen, mennyi örömet lelhet az ember tulajdon szerencsét-
lensége szemlélésében” (86). Az elégedettség érzésétől táplált örömöt a boldog-
sággal összetévesztő tudat valójában az érzéki hatást a vitális értékkel cseréli fel. 

A végesség jegyében való cselekvés17 tehát a fölösleges megnyilatkozások refe-
renciáit szünteti meg, s a minősítő jelző mint terminus elveszti tárgyát és értelmét. 
A cselekvő által bejárt világ, azaz az elbeszélt élet új minősítést kap: az inicialitás 
jegyében az élettörténet vége és az elbeszélés vége egybefonódik, s egy új tem-
poralitás – a post scriptum – szintjén egyazon aktusban nyilvánul meg: „Vége 
van… Az életemnek vége… […] Az én kis komédiám véget ért. A függöny le-
felé gördül” (99).

A komédiám jelölője új szemantikai mezőt nyit meg: egyrészt arra utal, hogy az 
öntudat Énje egyfajta színjátékba illő szerepet töltött be, másrészt arra, hogy ez 
az „én” konkrét élettörténet helyett csupán fikciókban fordulhat elő, vagyis valójá-
ban nem én. A fikció – már tudjuk – a frázis és a pretenzió műve. Azé a törekvésé, 
hogy egy halandó olyan legyen, mint a többiek, valamint azé a tolakodó kommu-
nikációé, amely a dialógus megvalósulását akadályozta. Sem a szeretett kisfiú, sem 
a szerelmes ifjú, sem a szerető, sem a bosszúálló, sem a megmentő, sem a házastárs 
– egyik pretenzió sem válik valóra. A konkrét élet világa helyett egy „kis komédi-
ának” megfelelő álvalóság tárul fel az elbeszélés metaforikus referenciáinak tük-
rében. Ám ez a művelet a szövegalanyt már nem szereplőnek, hanem a színjáték 
befogadójának a helyzetébe állítja.

Az agónia kapcsán a tonalitás természeti párhuzamai szintúgy a kétféle, az 
alulreprezentált és fölülreprezentált extremitások leleplezésére szolgálnak. A kö-
zeledő „vihar”, a „mennydörgés”, „robaj” vagy a „kocsi robogása” – hagyományosan 
a halál akusztikai toposzai, melyekkel szemben áll egy ellentétes tulajdonságokkal 

17   A bölcseleti előzményt a sztoikus gondolatkörben találjuk meg: „A halál és minden a világon, 
ami irtózatosnak látszik, mindennap szemeid előtt lebegjen! leginkább azonban a halál. Soha-
sem fogsz akkor közönséges dologra gondolni, és nem is fogsz túlságosan vágyakozni valamire” 
(Epiktétos, 53). goethe Epiktétosz aforizmáinak bölcseleti jelentőségét platón és Szókratész mű-
vei elé helyezte.
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beoltott szemantikai tartomány – a személyes csönd világa. Ami a távozást az el-
csöndesüléssel társító írás műve. Ezúton a szöveg magát az íráseseményt ruházza 
fel a csönd diszpozícióját képviselő egyén – az író ember − jelenlétmódjával. A ha-
lál „crescendó”-ja – a zenében a hangzás fokozatos erősödése – éppen a „fennkölt, 
ünnepélyes” esemény ismertetőjegyét idézi fel, különösképp a „viharos” (fenye-
gető) jelző kíséretében. A  halál akusztikus képzeteivel egy polárisan ellentétes 
minőség, a véget eseményként tárgyaló, az írás csendjébe visszavonuló ember új 
tulajdonsága érvényesül: „Érzem, hogy higgadok le (az eredetiben: „elcsendese-
dek” – a ford. S. J.). Egyre egyszerűbbé, egyre áttetszőbbé válok” (97). 

A sugár érvényesülése jegyében az áttetszőséget magára vonatkoztató írásalanyt 
az elkészült szöveg optikai képe reprezentálja – ugyanis saját írásművében válik 
transzparenssé, azaz olvashatóvá a tevékeny jelenvalólét, immár mint a szerzői 
identitás megnyilvánulása. Ezért a fényhez kapcsolódó tulajdonságokkal ruházza 
föl a szöveg. A sugár optikai képe az írásaktus révén metaforává transzformálódik, 
s következésképpen a szövegalany attribútumának bizonyul:

megsemmisülvén, megszűnök fölöslegesnek lenni. (Saját fordítás – K. Á.)
Ó, hogy ragyog a nap. Ezekből a hatalmas sugarakból az örökkévalóság árad… (99).

A megsemmisült után a megsemmisíthetetlen, az „örökkévalóság” jelenik meg a 
halandó látókörében. Temporálisan az egyik az elbeszélt vagyok állapotára utal (a 
múltra a jelenben), a másik a lenni bekövetkezésének aktualitására (az eljövendőre 
a jelenben).

Csulkaturin az írás révén rögzíti utolsó szavait, az örökkévalóság témáját kap-
csolva a sugár kontextusába. Kölcsönhatásuk stimulációval jár, a nyelvváltás igé-
nyét veti fel, melynek hatására, saját szövegteréből kilépve, a naplóíró a Biblia 
szövegével veszi föl a kapcsolatot. A cselekvés világából rövidesen kiiktatott toll 
az Írást szövegező próféta szavait vonja be az értelemképzés aktusába. Ez a nap 
nem tüzel, nem éget, nem süt, hanem „fuvallatként” fejti ki hatását; az érzékfeletti 
zónából kibocsátott rejtjel, a hangzó értelem „szavaként” éri el az eltávozót. Éspe-
dig olyan fuvallatként, „melytől égnek áll a próféta haja szála…”, vagyis amilyet 
Jóbnak tulajdonít az Írás. 

Ettől eltérően a „látvány fennkölt ünnepélyességét” átélő s egyenesen a „vörös” 
napba néző liza − mondhatnók – szinte megégeti magát. itt kezdődik a fordulat: 
„[…] az alkony tüze kis lángfoltokban tükröződött a szemében. Ő elfordult tőlem 
[…]. Közben a nap lebukott, az alkonyi fény kihunyóban volt” (58). ne feledjük, 
liza Ozsogina családnevében is megtalálhatók ezek a jegyek; a közelgő átválto-
zásra mutató index, a név jelentése: „egy nő, aki megégeti” magát. A  fényözön 
szemlélése a látványt dicsfénnyé varázsolja, s „égő glóriába” foglalja a szakadék 
szélére érkező párost. A vak ember alakja, mely ezt a szemléletet minősíti, a liza 
szemén landoló „lángfoltok” leírásában egyértelműen negatív erő beavatkozásáról 
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tanúskodik. Külön nyomatékot jelent az alkonyatban „kihunyt” s „lebukott” égi-
test toposza. 

A zárlatban viszont a halálnak (ami már itt van) nincs második, „ünnepélyes” 
konnotációja, mivel eggyé válik a szubjektum jelen idejű cselekvésével, az írás ak-
tusával, tehát lenni akarásának diszkurzív prezentálásával, valamint a prezentáció 
szakrálissá változtatásával: „nehezemre esik az írás… ledobom a tollat… lejárt az 
időm. A halál már egyre növekvő robajjal közeledik, mint a hintó éjszaka a kocsi-
úton. itt van már, itt csapdos körülöttem, könnyű fuvallatként, melytől égnek áll 
a próféta hajaszála…” (99).

A lejárt idő és a fogyatkozó jelen jövője – a lenni temporalitása − érintkezik a 
sugár fuvallatként megjelenő alakmásában. A fuvallat közegében észleli a próféta 
a beérkező üzenet előszelét, a totális szó vokális előkészítését.

A konfesszionális tudat

A fény egyfelől a halandó megvilágosodását, másfelől az élet legmagasabb rendű 
megnyilvánulását – az éber jelenvalólétet mint a priori tevékeny valóságot – jel-
képezi. A poézis tükrében a sugárzás önnemző módon saját ősformáját, értelem-
képző szemantikai bázisát igyekszik regenerálni a Biblia alapján; éspedig a súg 
szegmens aktualizálásával. Ez a párhuzam a fényt a szóval rokonítja, a láthatónak 
a nem látható, de már hallható szignáljai alapján. A fényben lappangó-érlelődő 
szósejt kulturális valóságában a logosszal azonosítható. Az etimológiai szótárak 
szerint súgás kapcsán az alábbi megfejtések olvashatók: fojtott, halk hangon, tit-
kon mond; titkon javall. Vagyis olyasmiről tájékoztat, amit a tudat még nem vett 
birtokba, jóllehet vokális hatását az alany tapasztalja. 

A szövegmű alanyaként Csulkaturin ezt világosan látja: „míg az ember él, nem 
érzi saját életét, az is, mint a hang, csak bizonyos idő elteltével válik érzékelhető-
vé” (44). majd a nyelvi megnyilatkozás (nem a befogadás) aktusában, jelen eset-
ben az elbeszélés szövegében. A verbális éberséget, a nyelvi kreativitást ösztönző 
élet hangzó affektusát a prózaművészet képes elsajátítani. Az észlelhető valóság 
időbeli dimenzióját hangzó modalitása – például tonalitása, ritmusa – teszi meg-
közelíthetővé, amit szuggesztívvé fokoz a költői megformálás, egy másik modali-
tás, a prózanyelv hangzósága. Ezt tapasztaljuk, amikor a szöveg a nap vörös színét 
hallhatónak tételezi. Természetesen ott, ahol a jelenség „leírhatatlan”, a beszéd és 
történetmondás verbalizmusa csődöt mond: „nincs hozzá erőm, hogy leírjam e 
látvány fennkölt ünnepélyességét. Azt mondják, hogy a vak emberre a vörös szín 
úgy hat, mint a trombitaszó […]. Felkiáltottam az elragadtatástól” (58). megnyil-
vánulásával maga is a trombitaszóhoz hasonló hanggesztust produkál a beszédre 
hivatott orgánum segítségével. Ám ennek következtében a vak emberhez hasonló 
pozícióba helyez egy látó figurát. 
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A napló utolsó lapjának tanúsága szerint távolodik az élet elmúló − ahogy volt 
– valósága; közeledik s kiteljesedik viszont az értelmét demonstráló írásesemény 
produktuma, a szöveg, valamint a diszkurzus alanyának megvilágosodása. S legott 
az önmegértés átmegy létmegértésbe, ahol is a fény-logosszal – mondjuk így: a 
lét értelmének szignáljaival – érintkezik, amit a hős a prófétai beszédmód sza-
vaival jelenít meg. Jób szavaival, aki minden feltétel nélkül igenli a mindenség-
ben megtestesülő akaratot: a megélt élet értelmének tételezését − akár öröm, akár 
szenvedés árán történik. Azt is figyelembe kell vennünk, hogy a „fuvallat” bibliai 
metafora. Ugyanis a levegő közvetíti a hangzó logoszt, melyet a próféta fog fel, 
hogy utóbb személyes írásában – a nevéhez kapcsolt „Könyvben” − megteremtse 
azt a beszédmódot, mely a glóriás látomásban felhangzó kinyilatkoztatás transz-
literációját valósítja meg – az emberi beszédhang közegében a szakrális üzenetet:

Az isten leheletétől elpusztulnak, haragja szelétől semmivé lesznek ( Jób 4:9).
Titokzatos szó jutott hozzám, de csak suttogást fogott fel belőle a fülem ( Jób 4:12).

Valamint:

rettegés és reszketés fogott el engem, és rettegés töltötte el minden csontomat.
Szellő suhant el az arcom előtt, felborzolódott a szőr testemen.
megáll, de nem ismerem fel, amit látok. Egy alak van a szemem előtt, halk hangot 
hallok:
igaz-e isten előtt a halandó? ( Jób 4, 14−17).

A „halk hang” a látomásos csöndben, a végtelen „lehelete” arra ösztönöz, hogy a 
prófécia megszülessen. 

Csulkaturin kezdeti megszólalása a „kitűnő szó” jelentésével operál (a szereplő 
horizontján), majd a szemantikai innovációk hatására – láthattuk – a még nem 
mondott, csupán hangindexével képviselt „titokzatos szó” felismerésével zárul (az 
elbeszélő horizontján). Utóbbi keletkezésének közege – mint tudjuk − a csönd.18 
Az elsőt már megtalálta, az utolsót pedig keresi; s újrakezdi a keresést a narráció 
lezárulását követően is. A kifejezés síkján a „halk hang” diszkurzív ekvivalensét 
Csulkaturin a puskini elégia tonalitásában éri tetten. 

18   Az csönd az Én retorikus szóhasználatát likvidáló funkciót tölt be; a csöndben felsejlő hangok-
ban az „egykedvű természet” látszik megnyilatkozni. Viszont a madárdal fonikus oldalának tulaj-
donított speciális üzenetben az író a szépség – a vers − hangzósága felől közelíti meg a természetet; 
nem hallja, hanem átírja a hanganyagot a nyelvi médiumba a ritmus törvényét és a tonalitást követ-
ve; ez a poétikai mintázat más művekben is gyakran előfordul. például a prózaversek gyűjteményé-
ben. idézem a Feketerigó sorait: „Örökkévalóságot leheltek ezek a hangok… magának a természet-
nek a hangja szólt belőlük…” (Turgenyev 1964, 147). 
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Az elbeszélő nyelv a meghalás eseményében feltáruló új létmód értékére utal: 
„[…] a halál mégiscsak szent dolog, felmagasztal minden egyes lényt” (98). 
A szakrális értékvilág a búcsúzás szavai révén illeszkedik a prózanyelv szövetébe: 
„isten veled, életem […]. isten veletek! isten veletek, mindörökre!” (98). A „vele-
tek” konvergenciára mutat, az odatartozás konkrét aktusára a végtelen egészhez és 
véges tagjaihoz: a teremtő princípiumhoz és minden megtestesüléséhez.

A  feltétlen elfogadást demonstráló búcsúzás a lezárt – s korábban értelem-
hiánnyal vádolt − élet minden részletére kiterjed: a kertre, a fákra, a kutyára, a 
madarakra, a lombokra, a színekre, az árnyakra stb.; minthogy csak „veletek”, a 
természeti, a kozmikus és szakrális szférákkal való érintkezés erőterében lehet-
séges a véges és végtelen találkozása az egyes létezők létében. Valamint a másik 
emberrel − akár elfogadja az, akár nem, a feltétlen elfogadást; ugyanis csak a „vele 
vagyok” kapcsolat erőterében eszmélhet rá a pesszimista vagy nihilista arra, hogy 
nem vagyok felesleges. Ezért kerül a fentiek sorába az egykor csalódást okozó, ám 
szeretett nő is: „isten veled, liza!” mert most vele, a szenvedő asszony megidézett 
arcával, az írásában megalkotott művészi alakmással akar együtt lenni; a távozás-
kor még inkább akar, mint a találkozáskor, mivel most már tudja, hogy liza, aki 
elrontott életének foglya maradt, végső soron áldozat. Viszont az áldozat narra-
tív képének megalkotása híján saját önképe, személyes narratív identitása se jött 
volna létre. Csulkaturin fölismeri: a poézis tükrében bizony ő is „olyan, mint” 
embertársa: nem egyforma, hanem szintén egyedüli példány. A váratlan belátás 
új értékrendre irányul, a szépség által reprezentált spirituális és szakrális értékre. 
Ez az új létviszony testesül meg az utolsó feljegyzés szövegében, ahol az írásmód 
műfaja, a konfesszió megszüli a konfesszionális tudat alanyát.

Kérdezzük meg tehát újra: miképpen sajátítható el a végesség értelmi gazdag-
sága a konfesszionális elbeszélés segítségével? Turgenyevnél ez olyan cselekvést 
feltételez, amelynek megértése annak az álláspontnak a felszámolásával jár, misze-
rint a halálnak nincs értelme. A Napló arról tanúskodik, hogy a halál egzakt defi-
níciója nem lehetséges, ám a halandó cselekvése mint az élet utolsó megnyilvánu-
lása még ekkor is elbeszélhető. Ez az elbeszélés a megsemmisülésként értelmezett 
halálfelfogást semmisíti meg, az értelem annullálásának annullálását hajtja tehát 
végre. Az önelbeszélés konfesszionális tudatot szül, mely megfosztja a szubjektu-
mot az Éntudat reflexiós képzetétől – megfosztja a narratív önértelmezés alanyát 
a „felesleges ember” konceptusától.

Művészet és természet: párbeszéd Puskinnal, Goethével, Pascallal

nem kétséges: a kisregény gyökérmetaforája a napsugárral egy képződményt al-
kotó szakadék, mely mind a szerelem, mind a halál szemantikailag üres toposzait, 
szimbólumait a prózanyelv által generált új szemantikai jegyekkel ruházza fel. S 
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előzményét Turgenyev puskin és goethe értelmezésével, illetve pascal bölcsele-
tével hozza összefüggésbe. Jelentősége univerzális, nem véletlen, hogy ivan gon-
csarov művészregényének ezt a címet adta: Szakadék.

A Naplóban három aspektusát ismerhetjük meg: hol a szemlélő térbeli hori-
zontján belül jelenik meg, hol a felidézett emléknyomok síkján, s végül a tárgyi 
referenciáitól megfosztott metaforikus képződmények tartományában. 

Jellemző, hogy a szakadék nem épül be a peremén álló s a nap színébe burkolt 
liza látókörébe, de Csulkaturin idillire retusált tájképéből is kimarad. Tulajdon-
ságjegyei megismétlődnek az utolsó följegyzés által említett sírgödör megjeleníté-
sében, most azonban Csulkaturin horizontján belül, ráadásul nem a szín, hanem a 
fény hatósugarában; ez a nap nem megvilágítja a dolgok felületét, alakját és színét, 
hanem generálja és regenerálja létüket. Ebben a vetületben a sugárzás eseménye 
lesz maga a dolog, az elbeszélés tárgya – nem a dolog megvilágítása, hanem a su-
gár sugárzása mint létesemény. 

De a nőszereplőhöz kapcsolt attribútumként korábban is feltűnik, éspedig 
mint hiánymotívum. Tudniillik akkor, amikor liza életében − elcsábítása és el-
hagyatása után − megtörténik a második fordulat: érdekházasságot köt Bizmjon-
kovval. Ezzel megnyílik az az életszakasz, melynek képét a sugaraktól megfosztott 
szakadék abszolutizálásával, az életre vonatkoztatásával, eszmeként állít maga elé: 
„Űr, szörnyű űr” (98).

A sírgödör a költői nyelv hatósugarába kerül, mégpedig a puskin-elégia záró-
szakaszának első sorában, az elbeszélő szöveg „peremén”. Jelesül ott, ahol a „közö-
nyös természet” konceptusa és az ellenérvek alakzatai is megjelennek. Az, amit a 
köznyelv közönyösségnek mond, puskinnál új megjelölést kap, s a létinicializáció, 
a versnyelv szerint az „ifjú élet” alakmása. A létfeledést megszüntető aktusról van 
szó, mely a sírgödör peremén aktualizálódik − a folytonos létesülés és a szépség 
együtthatásának horizontján.

Síromnál [A sír bejáratánál], ifjú élet árja
Csapongjon [fog játszani], és örökre friss
Varázzsal [szépséggel] ragyogjon reája
Az egykedvű természet is.19
                         (Franyó Zoltán fordítása)

Ebben a polivalens szemantikai mezőben a közönyösre utaló jelző – „egyked-
vű”; az orosz megnevezés mélyebb értelmet hordoz: az egyenlő és a lélek egy je-
lölő szekvenciába rendelésének köszönhetően.20 A természeti lét saját törvényei 
alapján szerveződik, akárcsak a művészi alkotás szintúgy a magáé szerint. De ez 

19   A szögletes zárójelben az eredeti szóformákkal egyező lexémákat adom meg.
20   A ravnodusnaja jelző két jelentésegységből áll: egyenlő + lélek.
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az autonómia nyilvánul meg a játékban is. Ugyanakkor egyik sem lehet a másik 
értékmérője. Az egyenlőség külön-külön mindhárom cselekvésmód sajátos füg-
getlenségére utal. 

A jelenség goethénél is konceptuális súllyal merül föl. ráadásul megtaláljuk 
egyik írásában mélyenszántó magyarázatát is; méghozzá az itt tárgyalt összefüg-
gésben – az emberi, a természeti és természetfeletti létszerkezet megvilágítására 
szolgáló elmélkedésben. Az, ami még inkább aktuálissá teszi számunkra az ösz-
szevetést, abban rejlik, hogy Turgenyev nem sokkal a kisregény megírása előtt, 
1849-ben olvasta ezt a töredéket. S nemcsak olvasta a Die Natur (goethe 1975, 
45−47) szövegét, de alaptételeit lefordította orosz nyelvre, idézte s értelmezte is 
egyik barátjához írott levelében.21

goethe állítja, a természetet, midőn felismerjük törvényeit – tudniillik, hogy 
mindegyik szerint: lenni akar −, szépnek találjuk, s akkor ezt az értéket felismerjük 
az emberi jelenség szintjén is, mindenekelőtt a művészetnek köszönhetően. mert 
a művészet az emberben magában is feltárja ezen törvények működését. Köz-
ismert tény, hogy a természettel megvont párhuzam a költészet nyelvében épp 
ezért lehet a személyes diszpozíció – a feltétlen akaratra hangoltság − metaforá-
ja. például az idegenség tudatának leküzdése a szétvált érzés és a szabad akarat 
konfliktusainak sorában. A „művészetben egybe férnek”, „ismét összeérnek”, mert 
új formarendbe kerülnek, melyben a szubjektum a „forma mesterének” bizonyul. 
A művészi alkotás képződményeiben már nem tűnik idegennek a lét – egymást 
inspiráló – két aspektusának kölcsönhatása; a szép kétféle megnyilvánulásáról van 
szó egy szövegen belül, mely a költői alkotás fényében az „igaz akarat” inspiráci-
ójaként működik. 

TErmÉSZET, mŰVÉSZET

Szétválnak néha természet, művészet,
De, alig hinnéd, ismét összeérnek.
idegenséget már magam sem érzek,
És mind a kettő egyaránt igézhet.
 
Csak igaz akaratban legyen részed,
Ész, szorgalom s művészet egybe férnek,
S ha így beváltál forma mesterének,
Bátran loboghat aztán a természet.

21   A levelet Szergej Tyimofejevics Akszakovhoz írta (1853. február 5., 9.). Ennek Mellékletében 
szerepelnek az oroszra lefordított alaptételek is, meg a turgenyevi értelmezés is. Vö. Turgenyev 
1986, 310−312. Az itt kifejtett bölcseleti megfontolások a természetről hangsúlyosan érvényesülnek 
az Apák és fiúk, valamint a Költemények prózában című művekben.
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A puskin-elégiában szereplő játék is ebbe a sorba, az igaz akarat megtestesülései-
nek körébe illeszkedik, minthogy valamely többlet megjelenítésére szolgál. A já-
ték − nem lévén pragmatikus indítéka − feleslegesnek tűnik; ahogy Unamuno írja: 
„Szép az, ami fölösleges, ami célját önmagában hordja: […] egyszerre kell kaszálni 
és a kaszát fenni”. 

A  játék valójában a kreativitás művelését, fokozását, fejlesztését szolgálja, a 
művészethez s a természethez hasonlóan − nem stratégiai tevékenység, nem is 
egyensúlyteremtő eszköz. nem fűződik hozzá érdek. puskinnál a szabadság és 
a kockáztatás, a peremhelyzetek szorításában kezdeményezett, létinicializációra 
irányuló cselekvésmód; olyan szituációban, amelyben éppenséggel a cselekvésde-
ficit a legsúlyosabb (például halálos betegség, katasztrófa stb.). A költő fogalma-
zásában: ez a helyzet a courage iskolája. A halál több művében is az alább vázo-
landó krízishelyzetet jelképezi, de azzal a fordulattal megtoldva, hogy megoldása 
katarzissal jár. Kísérteni a végső, kilátástalan lehetőséget – az emberi minőség 
próbatétele, nem végzet. 

Turgenyev is ezt a rendhagyó tapasztalatot állítja elénk: a boldogsághajszolásra 
koncentráló életvitel műveiben válságzónának bizonyul. Tagadása az örömzóná-
ra redukált élményszféra igenlésében, illetve a nihilizmushoz vezető csömörben 
gyökerezik. Ennek bevallása történik meg a konfessziós tudat narratív kompe-
tenciájától vezérelt elbeszélésben. A bevallottak vállalása viszont katarzissal, fel-
szabadító élménnyel jár, az „igaz akarat” diadalával.22 A megboldogult referensét 
ezért a megbékéltével együtt gondolhatjuk el. Ez a puskini önkorlátozó békesség 
(pokoj) – az igaz akarat érvényesülése – realizálódik Turgenyevnél hősének anta-
gonistáitól való búcsúzásában. 

A halálközeli szituáció csupán kiélezi Csulkaturin szenzibilitását, s megkerül-
hetetlenné teszi szembesülését azzal, hogy a közmegelégedéssel övezett sikerek, 
illetve a fészek komfortja nem feltétlenül tesznek boldoggá, illetve e „boldogság” 
az egyént önazonossá. A szerelemben érzett boldogságigény abszolutizálása ép-
pen a közelség23 − az erószon túlmutató érintettség − felszámolását eredményezi: a 

22   Amikor a mi kultúránkban megboldogultat mondunk, a végességben fölismert értékre utalunk, 
a megbékélés által elért egyensúlyra (mondjuk is: „nyugodjon békében!”); annak feltétele a meg-
élt élet elfogadása valamennyi boldog és boldogtalan élményével, tehát az életegész tapasztalatával 
együtt.

23   A  társkapcsolat lényegét puskin a közelségben látta, amely akkor lehetséges, ha a közvetlen 
erósz válságba kerül, s nem teljesedhet ki. Tatyjana mondja erről: „A boldogsághoz mind a ketten / 
Közel jártunk!” A közelség intenzitása – a másik személyes arcnak s egész életének részesülő vállalá-
sa − túlmutat a boldogság s a boldogtalanság epizodikus helyzetein. Ezt a felfogást vallja magáénak 
Dosztojevszkij is, aki a Fehér éjszakák című regénye mottójává teszi Turgenyev egyik költeményé-
nek három sorát: „…Vagy tán azért jött a világra, / hogy ha csak pillanatra is, / Szíved közelében 
lehessen?” (A virág). Ezzel a gondolattal zárul a regény főszereplőjének elbeszélése is, aki csak egy 
találkozás erejéig tapasztalja meg a részt vállaló közelség intenzitását; épp ezért összpontosítja visz-
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semmi ilyeténképpen áthelyeződik a halál pusztulással fenyegető képzete síkjáról 
valamennyi életepizódra, amelyekben a hedonizmus, a komfort vagy a dicsvágy 
vezérli a cselekvést.

Exkurzus II.

puskin a kiazmatikus stratégiát – a krízis katarzisként lehetséges megközelítését – 
kivételes erővel érvényesíti a Lakoma pestis idején című kistragédiájában. A halálos 
ragály és a mámoros élet összepántolása képez ebben a történetben tüköralakzatot 
s fordított perspektívát. Az ellentétek interakciója eksztatikus hangoltságot ered-
ményez, ami az alkotó invenció serkentésének bizonyul. Az pedig egy dicsőítő 
dalban ölt költői formát: 

„Dicső pestis! Vivát, ragály!” 
mámor fűt csaták kezdetén, 
S komor szakadék peremén, 
És a felbőszült óceánban, 
Sűrű sötétben éppen így, 
S arábiai hurrikánban; 
S a pestis szintén mámorít. 
minden, mi életére tör 
A halandónak, kész gyönyör,

És pont ez a kimondhatatlan 
Kéj – az öröklét záloga.
Boldog, ki forró izgalomban 
rádöbbent erre valaha. 
így hát – hála neked, ragály, 
minket nem borzaszt sírhomály. 
Teljesítsd vállalásodat jól! 
habzik mindahány poharunk, 
Bár lehet, egy rózsás ajakról – 
Talán bizony… pestist iszunk.
   (Térey János fordítása)

szaemlékezéseit erre az élményre: „[…] az üdvösség és a boldogság pillanatáért, amelyet egy másik 
magányos szívnek adtál!” (Dosztojevszkij 1973a, 487). De a boldogság mint a pillanatnyi közelség 
mámora Dosztojevszkijnél új szintre emelkedik – az üdvösség feltételének bizonyul. Azaz a másik 
által való elfogadás elfogadása egy egész élet elfogadtatását teszi lehetővé. hasonló súllyal és jelen-
téssel szerepel a pillanat motívuma Turgenyev boldogságra és szépségre vonatkozó felfogásában is.
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A gyönyör nem a boldogságvágy kielégítésében válik tetszés tárgyává, hanem az 
egzisztenciális tapasztalatban, vagyis éppen akkor, amikor rátör a Semmi; amikor 
elveszíthetősége tapasztalható meg. 

A halál ebben a kontextusban nem a pusztulás, hanem az élet határhelyzetei-
nek – az éber jelenlétnek – a metaforája;24 vállalásában a tapasztalat eksztatikussá 
(a mámoros „lakomához” hasonlóvá) fokozódik, s benne megnyílik a poézis for-
rása – a himnikus dal − inspirációja. A szakadék peremén éppúgy, mint a sírgödör 
bejáratánál. mert: „minden, mi életére tör / A halandónak, kész gyönyör”. illetve 
eksztázis, mely jelen esetben Walsighamot alkotásra, a himnusz megírására ösz-
tönzi. A ragály áldozatai „többen” ezt pontosan érzékelik: „himnusz a pestishez! 
halljuk a művészt!” A himnusz mint szövegmű ugyanis szemantikai átírásban 
részesíti a közismert végzet „szörnyűségét” – éspedig a lakomának a szinpó-
ziummal – a szellemi együttlét (’együttívás’) eseményével − való rokonítása ré-
vén. A dal szerzője nemcsak dicsőíti tárgyát, a halál közelségének tapasztalatát, 
hanem értelemmel ruházza fel, melynek szövege az emberi lét értelmét világítja 
meg a végességgel való nem indifferens – nem ironikus és a nem pesszimista − 
szembenézés alapján.

A kistragédiában két eltérő szólam élezi ki a drámai dialógust: a „mókamester” 
Jackson sztoikus cinizmusának megnyilatkozása és mary hangja, aki „pásztorda-
lok mélabújában” talál a helyzet személyes átélésének közlésére szavakat. A dics-
himnusz mindkét beszédmód fölülírhatóságát teszi nyilvánvalóvá. nem két el-
távozott társuk emlékének megidézése, hanem a kétségbeesett halandók életre 
törésének – a tiszta akaratnak − az inspirációja kapcsán. Bennük a himnusz „tartja 
a lelket”, mely az összetartozás örömét jelképező lakoma értelmét fogalmazza 
meg. A metafora számos szimpózium szövegére utalhat, egyebek között platón 
művére és az Utolsó vacsorára. 

A határhelyzet mint éber jelenlét-generátor s ihletforrás a halált a nem vitá-
lis – indifferens − cselekvéssel azonosítja. A halál közelségével – a gyógyíthatatlan 
betegséggel, a tengeri vagy sivatagi viharral, az árvízzel, a repülőszerencsétlenség 
lehetőségével − szembesülve a halandó képtelen indifferensnek maradni. S épp 
ez az, ami az akarat szabadságáról tanúskodik. puskin kései elégiáiban ezért al-
kot párost az akarat és a békesség („volja i pokoj”) annak ellenére is, hogy, idézem: 
„A világon boldogság nincs”.

24   A válsághelyzetekre utaló elemek sorába illeszthető az „ötödik kerék” motívuma is. Közönsé-
ges helyzetekben tényleg nincs rá szükség; de van ám, ha rendkívüli szituáció következik be: a törés 
rendellenes, de nem ritka körülményei között éppen az ötödik kerékre van szükség. Ez a tárgyi vo-
natkozás. De kulturális vetületben a nap látványából elvont kör kitüntetett jelkép − nagyon gazdag 
tartalmakkal. Turgenyevnél elsősorban a végtelen, a saját kezdetéhez visszatérő egyenes alakzataként 
szerepel.
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puskin elégiája alapján tudjuk, hogy ez a cselekvésmód a játékkal rokonítható. 
Ami pascal gondolatmenetét idézi fel a nevezetes „fogadás” példázata kapcsán:

[…] nincs helye mérlegelésnek, mindent fel kell tennünk. Tehát, ha kénytelenek 
vagyunk játszani, akkor nem szabad az ész nevében ragaszkodnunk az élethez, ahe-
lyett, hogy inkább kockára tennők a végtelen nyereségért, ami éppúgy bekövetkez-
het, mint a semmi elvesztése. (pascal 1983, 118.)

A végtelen itt is az örökkévalóság ekvivalensévé lesz, amint szembesítjük saját vé-
gességünk odatartozásával, az érintkezéssel – ez „az öröklét záloga”.

Csulkaturin átéli és feljegyzi még a testi széthullás legapróbb mozzanatait is 
a sugárzás értelmezésekor; persze immár nem a vörös színnel alkotott analógia 
keretében. Az utolsó nap kínjait „megörökítő” bevezető sorokban olvashatjuk: 
„A nap tűz […]. Érzem, mint hullok szét” (97). A természetben megindul az ol-
vadás. 

Úgy látom, Turgenyev megítélésében goethe értelmezése is ezen az úton jár. 
Azaz szembemegy korának uralkodó panteizmusával és idealizmusával. Ugyanis 
nála nem a spinozai naturalista vagy a hegeli esszencialista (eszmei) azonosság 
áll fenn emberi, természeti és természetfeletti szférák között, hanem a közvetítés. 
S mivel annak műfaját dialógusnak nevezi, a személyek között létesíthető nyelvi 
létmód sajátosságára utal. Éspedig azért, mert az ember megjelenésével – s általa 
a nyelvi kreativitással − nemcsak az egyedek világa, de a természeti szép is szert 
tesz saját metanyelvre. Csak a költészet képes a természeti jelenség szépségének 
sajátosságairól és rendeltetéséről tanúskodni – magában a természetben nem ta-
lálkozunk a szép fogalmával. 

mármost különösen fontos, hogy Turgenyev a fenti gondolatmenetre figyel fel 
a természet közönyösségének puskinnál visszatérő motívuma, illetve a szakadék 
szimbóluma kapcsán. mindössze két évvel a Napló megírása előtt (a már említett 
magánlevelében) idézi goethe idevonatkozó szavait. Az ember halandó, a termé-
szet állandó – feltartóztathatatlan benne egy vitális dráma: a kreáció és dekreáció 
egymást feltételező összjátékának érvényesülése. hogy mi végre? Állítja, azért, 
hogy az emberi jelenség kiteljesedjen, például a szép diszkurzusát megteremtő 
személyben. A természet státuszáról értekező goethe szavait Turgenyev saját for-
dításában idézi: „Úgy tűnik, mintha [a természet] kizárólag azon fáradozna, hogy 
személyiségeket hozzon létre”. Ebből a kontextusból kiszakítva, mondja goet-
he: „A természet szakadékokat teremt az élőlények között, s azok mind igyekez-
nek felfalni egymást.25 A természet mindent elválaszt, hogy mindent egyesítsen.” 
A  konvergencia a vitális dráma értelmét feltáró dialógusban éri el célját; az új 

25   Akárcsak a herceg lizát, liza Bizmjonkovot, Bizmjonkov Csulkaturint, matrjosa Trezor ku-
tyát.
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létmód alkalmas arra, hogy a nyelv s a szellem szintjére emelje a konvergálásra 
teremtett egyedeket. goethe a természet e csúcsteljesítményéről mondja: „Koro-
nája − a szeretet. Csak a szeretet közvetítésével lehet a természetet megközelíteni” 
(Turgenyev 1986, 312). 

A dialogikus viszonyban ugyanis az egyedet (az „élőlényt”) a másik egyed meg-
értésével, a megszólaló másik közvetítésével kapcsolja vissza a nyelv a természet 
jelenségeihez. idézem a goethe írását értelmező Turgenyevet. Az egyed számára 
az ő véges létezése az élet. A természeti lét viszont minden élőt magában foglal. 
Ezért „vágyódik” a létező az élet teljességére, s akkor is – vagy akkor még inkább −, 
amikor pusztulással fenyeget. itt a vágy ontológiai természetéről van szó, vagyis a 
minden emberi vágyakozás alapjáról, a létvágyról.

nem kétséges, a természet egészében egy nagyszabású architektonikus teljességet 
alkot – ebben minden egyes pont összekapcsolódik minden másikkal; miközben az 
egész törekvése erre irányul, minden egyes pontja, minden elkülönült alkotó egység 
mintha csak kizárólag önmagáért akarna létezni, magát tüntetné fel a mindenség 
centrumának, egész környezetét saját hasznára fordítaná, tagadva annak független-
ségét, s igyekezvén oly módon birtokolni, mintha csak saját kiérdemelt tulajdona 
volna… (Turgenyev 1986, 311.)

A természetbe ágyazottan viszont „mindaz, ami létezik – a másikért létezik, s csak 
a másikban éri el a megbékélést és a megoldást” (311−312). Turgenyev érvelésé-
ben egyértelműen a perszonalista vonatkozásokat nyomatékosítja.

A puskin-strófa magyar fordításában nem szerepel a szépség jele. Szó szerint 
így festene: Szépséget sugározzon.26 Tudniillik a költő a szépség értékét tulajdonítja 
az „ifjú életnek”, illetve megnyilvánulásainak – például a fénysugárzásnak − a po-
ézis közegében. A másik hiányzó kulcsszó a játék. (helyén a „csapongás” áll.) Az 
eredetiben szó szerint ez olvasható: „a sírgödör bejáratánál ifjú élet fog játszani”. 
nagyon fontos alakzat, mivel arra utal, hogy valójában az egykedvűnek titulált 
természet, akárcsak a determinált realitás hatását felfüggesztő játék, saját törvé-
nyei szerint működik. Éppen ez az autonómia rokonítja a művészettel − egyfelől 
– és a természettel − másfelől. Az „örökké friss” kifejezés arra utal, hogy a mű-
vészetben, akárcsak a természetben állandó és maradandó a kreáció és rekreáció 
„játéka”, vagyis a permanens újrakezdeményezés. mivel a vitális életvalóság az 
önfenntartást szolgáló tevékenységen túl arra törekszik, hogy önmagát felülmúlva 
megszülje a szellemi létezők univerzumát, amely azután megalkotja az új létmód 
kifejlésének és a természet öntevékenységének leírására alkalmas metanyelveket 
is. A játék a bejáratnál azt szimbolizálja, hogy a prózai szövegmű átléphet a vers-

26   A fordításban: „Varázzsal ragyogjon reája”.
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nyelv birodalmába, s ott új kommunikáció lehetőségét nyitja meg – természetesen 
az olvasó számára is.

A mélység bejárata a fent és lent határhelyzetét jelöli, a közvetítőt hozza létre 
avégett, hogy a természeti és természetfeletti érintkezési pontjai megvilágosod-
hassanak: a földi és égi, a mérhető és mérhetetlen mélység érintkezési pontján, 
s ezúton a köztük lehetséges dialógus nyelvezete is kialakulhasson. goethe ezt 
frappánsan így fogalmazza meg: „Az ember a természet és Isten dialógusa”. Az érint-
kezés feltárulása kizárólag a műalkotás közvetítésével mehet végbe, mivel az a 
konvergencia törvényét követi. goethe gondolatmenete szerint a természettel lé-
tesítendő kapcsolat (mint a személlyé válás kritériuma) a feltétlen odaadást írja 
elő: „Csak a szeretet közvetítésével lehet a természetet megközelíteni.”27

Az elhallgató Csulkaturin az idézett puskin-vers olvasóit, az „Élőket” szólít-
ja, akik e szöveg közvetítésével minden időben párbeszédet, spirituális kapcso-
latot kezdeményezhetnek a szövegszubjektumot konstituáló szöveggel, a napló-
val. A  „minden idő” fogalmának az öröklét tételezése felel meg, s Csulkaturin 
utolsó felismerését képviseli az öneszmélési folyamatban: „Ezekből a hatalmas 
sugarakból az örökkévalóság árad…” (99). A három pont a narratív értelmezés 
elmaradását, ám ugyanakkor egy másik létmódra való áttérés „bejáratát” hivatott 
elővételezni. S mivel a téma a puskin-vers soraiban visszatér, a megoldást az író 
a versnyelvi értelmezés kompetenciájába utalja, a költői szép hatósugarába. S épp 
abban a pillanatban, amikor lejár az írás ideje. Az élet prózanyelvi prezentációja, 
az elmúlt idő nyomainak narratív elsajátítása megtörtént. Fordul a kocka, s immár 
nem a „voltam”, vagyis az ego, hanem a sum – a most történőben vagyok − jelen-
valóságában a narrátor hallgatása válik eseménnyé, a megnyilatkozás tárgyává. Ez 
az a probléma, amely a fölöslegesnek tűnő létezés és az öröklét összefüggésében 
fogalmazódik meg.

A turgenyevi felfogásban nincs abszolút szerelem, de állandó az akarása, nála 
az ember folyton szeretni szeretne. A szerelem azonban – így vélekedik − „beteg-
ség”. (megeshet, hogy a feltétlen odaadásra képtelen ember „nyomorúsága” lebe-
gett a szeme előtt.) Ezt az állandóan fennálló diszpozíciót, a szeretésre irányuló 
kiolthatatlan vágyat az orosz szorongás jelével illeti, mely az orosz bölcseletben is 
az egzisztenciális diszpozíció, az angustia28 neve. A kisregény alapján tapasztaljuk, 
hogy ezt a létvággyal azonos akarást a halál sem képes kioltani. A kulturális ant-
ropológia felől közelítve, ebben a sóvárgó szorongásban kereshetjük Turgenyev 

27   A jelzett „dialógus” azért lehetséges, mert az újjáéledést demonstráló természet öntevékeny-
ségének képessége, az emberi lét szintjén a szubjektum kompetenciájában újjászületik. legalábbis 
a művészet és a természet kölcsönviszonyát vizsgáló kiemelkedő festőművész álláspontja szerint: 
„[…] mert a természetet az ember temperamentumán keresztül szemléli” (Van gogh 1964, 102).

28   A téma részletes kifejtését lásd Kovács 2005, 100–125.
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„orosz karakterről” alkotott felfogásának lényegét, amely sem hamlet, sem Don 
Quijote, sem Faust ismérveivel nem közelíthető meg.

Csukaturin tudja, hogy meg fog halni, de most arra is rádöbben, hogy a létvágy 
e bizonyosság ellenére sem irtható ki belőle. S ebben rokon minden más létezővel. 
Az „életre való akarat” Schopenhauernél olvasható tételét Turgenyev, a filozófus 
figyelmes tanulmányozója, magáénak vallotta.

A  külpontosított szubjektum a szív érveit – a teljes embert mozgósító aka-
rást − szegezi szembe az éntudat fiktív figurájával: „A szívem, mely képes és kész 
a szeretetre” (98), azt sugallja, hogy a végességhez is tartozik érték, „szentség” és 
„szépség”. S az fordul szembe az elszigetelt s lezárult múlt már nem tevékeny, 
nem vitális tartományával. Tudjuk, a szentség fényalakzatokban konkretizálódik; 
mellesleg belső formájának jelentése is a fényre utal.29 A szív itt is, mint goethe és 
pascal felfogásában, az „igaz”, feltétlen akarat centruma.

Csulkaturin azáltal, hogy elbeszélése segítségével feltárta felesleges cselekede-
teinek jelentőségét, az élet megszakíthatatlan vitalitásáról akar tanúskodni: „meg-
semmisülvén, megszűnök feleslegesnek lenni. − Ó hogy ragyog a nap. Ezekből a 
hatalmas sugarakból az örökkévalóság árad…” (99). Az örökkévalóságot puskin 
költeményében is a nap sugara reprezentálja, s itt is az élet alapértékének jelké-
peként. Az „ifjú élet” teljesen egyértelműen a Kezdet30 lírai megfelelője. Kihalljuk 
ezt Csulkaturin utolsó szavaiból is: „Élők, éljetek!” (uo.). Az első szó a létezőket 
szólítja meg, a második, a felszólítás – a bennük rejlő lehetőségre hívja fel a fi-
gyelmet, s egyértelműen az élet akarását kéri számon, amely a szorongás diszpo-
zíciójában állandóan jelt ad magáról. Vagyis azt, aminek a hiánya – a részt vállaló 
jelenvalólét elmaradása – a feleslegesség tartományába szoríthatja az élőt. A halál 
bekövetkezik, valójában most csupán végbemegy − a meghalás már a legelején, 
még gyermekkorban útra kelt. Első emlékezetes benyomása apja halála kapcsán 
keletkezett: „A halál akkor a szemembe nézett, és megjegyzett magának…” (44). 
Ebben a narratív értelmezésben a meghalással reprezentált jelenléthiány perma-
nens jelenség a hol tevékeny, hol meg tétlen életvilágban. Ezért figyelmeztet a 
kezdet állandó aktualitására, az élni akarás újrakezdésére. 

29   A szláv nyelvekben megfelelője: svet; az alapforma svent lehetett.
30   A bibliai hermeneutikában a fény a szó (a logosz) vizuális megtestesülése; s mint ilyen, sugara 

a közvetítő a szent és a profán tartomány között. Amikor a bibliai elbeszélő, János evangélista arra 
válaszol − ki vagyok? − magát tanúságtevőnek nevezi, aki a szónak a fényben való megtestesülése s 
közvetítő szerepe mellett érvel. Az elbeszélés célja, hogy „tanúságot tegyen a világosságról”. A görög 
bölcselők is közvetítő lénynek képzelték a fényt, mely az istenek és a látható világ között ver hidat. 
János narratív modelljének éppen a Kezdet, tehát a mindenkori élet mellett kell tanúskodnia, amely 
megelőzte a teremtést és az időt; amellett, ami megelőzött mindent, ami az időben lett. Ugyanakkor 
az élettel is azonosítja.



62    KoVÁCS ÁrpÁD 

puskinnál a létező akkor kapja meg a sugár attribútumát, amikor formájára lel 
az anyag. Ugyanis ekkor szépsége föltárul az ember számára, és saját tevékenysé-
gében magára fordul, képes magát a tevékeny alanyt manifesztálni. Költészetében 
megnyilvánul a természeti organizmus valódi szubsztanciája, jelesül az, hogy a 
fény inkarnációja, amely az inert anyagban szunnyadó formalehetőséget tevékeny 
valósággá alakítja át. 

A Napló emberfelfogásának kialakulásában jelentős szerepet játszottak Turge-
nyev stúdiumai Blaise pascal értekezései kapcsán. Több ponton észleljük például a 
Hamlet és Don Quijote érvrendszerében is A vidéki levelek és a Gondolatok hatását, 
mellesleg a pascali „kettős szakadék” elvéhez illeszkedően.

hamlet és Don Quijote hagyományos szembeállítását esszéjében Turgenyev 
meghaladja; azzal érvel, hogy itt két elvről van szó, mellyel a költészet a személyi-
séget megközelíteni képes: hol a cselekvés akarása, hol a cselekvés elvi megalapo-
zása felől. Ebben áll „az emberi szellem két gyökeres irányultsága” (Turgenyev 
1980, 348). Az érvelés tehát nem esztétikai, hanem antropológiai, leginkább per-
szonalisztikus természetű. Az egyik „centripetális”, a másik „centrifugális” funk-
ciót tölt be; egyszer a cselekvés által megvalósított külpontosítás, másszor pedig a 
releváns teljesítés elsajátítása dominál a végrehajtás aktusában; hol a műgonddal 
megvalósított tett, hol meg a műgonddal kiművelt gondolat. A gondolat akará-
sa és az akarat akarása a kétoldalú szabályozásban fölöttébb hatékony − nem a 
divergálás különutas törekvései érvényesek a végrehajtásban. Ekkor „jó cseleke-
detről” (uo.) beszélünk – mondja az esszé szerzője; s azt is állítja, hogy egyedül 
a jó cselekedetek nem semmisülnek meg a halállal − „örökkévalók” (Turgenyev 
1980, 340). Ezért minden ellentétes vonás dacára közös hamlet és Don Quijote 
jelenlétmódjában a műgond és az odaadás, vagyis az, hogy egyikük sem tud in-
differens lenni a cselekvés tárgya s a végrehajtás igényessége tekintetében. A részt 
vállaló cselekvést tekinti Turgenyev „jó cselekvésnek”, amennyiben azt mindkét 
elv mentén műgonddal kell végrehajtani. Tegyük hozzá: azért, mert ily módon ér-
téket olt az életvilágba. Elsősorban az igazságét, a valós valóság számonkérésének 
igényéhez fűződő értéket, ami iránt az emberi tevékenység nem lehet indifferens. 
Ennek köszönhetően a cselekvő tetszést vált ki az olvasóból, vagyis nemcsak jó-
nak, hanem a „szép cselekvés” minőségének is megfelel.31 ha ennek ellenállva cse-
lekszik, vagy hősnek, vagy féregnek mutatkozik önmaga előtt. pascal szerint hol 
„nyomorúságát”, hol meg „nagyságát” tapasztalja meg a mélységi dimenzió és a 
magassági dimenzió érintkezési pontján. 

31   Arisztotelész a halállal kapcsolatban is felveti a cselekvés poétikai aspektusának sajátosságát: 
„És az is [szép], amit halálunk után inkább birtokolhatunk, mint életünkben, mert ami az élőé, 
inkább őérte van. És minden olyan tett, amit másokért hajtunk végre, mert kevésbé történik ön-
magunkért […]”. Arisztotelész 1982, 47.
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pascal a kettős végtelen érzékin túli valóságát a közvetlenül tapasztalható rész-
leteinek szigorú – egyre részletesebben tagolt – megfigyelésével egészíti ki. minél 
mélyebbre hatolunk a részek részeinek „atomja” felé, annál kézenfekvőbbnek mu-
tatkozik érintkezésük törvénye. Ennek felel meg az a diszkurzus, amelyet a szív 
érvei vezérelnek, például a művészi vagy a bibliai beszédmód. pascal így fogalmaz: 

nem lehet jó irodalmi arcképet rajzolni, ha nem hangoltunk össze minden ellenté-
tes vonást, nem elég egy sor tulajdonságra figyelnünk, s közben megfeledkeznünk az 
ellenkezők összehangolásáról […]. minden műnek van egy olyan értelme, amelyben 
minden egymásnak ellentmondó rész összhangba kerül. nem elégséges az olyan ér-
telmezés, amely több egyező részletnek megfelel, hanem olyant kell találnunk, amely 
még az ellentmondókat is összhangba hozza velük” (pascal 1983, 356). 

Ezt az elvet követi goethe is, aki úgyszintén vállalja a pascali bölcseleti örökséget, 
amikor a végtelen természet és az örök poézis konvergenciájának törvényét fogal-
mazza meg. pascal hozzáteszi: persze „a részletek mindig jelképesek, de az egész 
valós” (pascal 1983, 337).

A turgenyevi érvelés elvi támpontja pascal, kinek a műveivel behatóan foglal-
kozik a Napló megírása előtti két évben, majd később is, egyre nagyobb érdeklő-
déssel.32 A francia gondolkodó ugyanis a konvergencia elvét aktuselméletében is 
érvényesíti, azaz a cselekvés akarását szabályozó „szív rendje” és a cselekvés tech-
nikáját szabályozó „ész rendje” között (Kovács 2014). 

Turgenyev prózájában a perszonális elbeszélés elsajátítása teszi lehetővé a két 
elv, a hamleti és a quijote-i elkötelezettség együttműködését az Augustinus és 
pascal által tételezett konfesszionális alanyiság kiművelésében.33
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K R O Ó  K A T A L I N 

A nihilizmus gondolatköre Turgenyev poétikájában  
az orosz irodalmi tradíció tükrében

nihilista […]. – Ez a latin nihilből származik, és azt jelenti: semmi, 
amennyire én meg tudom ítélni; ez a szó tehát olyan embert jelent, 
aki… aki semmit sem ismer el? 

(Turgenyev: Apák és fiúk)1

És ebben az atomban, ebben a matematikai pontban vér kering és 
agy működik, s akar is valamit… (Uo. 206)

Bevezetés

Az Apák és fiúk az irodalmi és kritikai tradíció folyamatában

Turgenyev Apák és fiúk című alkotásának (1862) két és fél évszázados kritikai ol-
vasata mára már olyan történeti sorrá állt össze, melynek egy pontján sem kérdő-
jeleződik meg a tény: a regénycselekményben főszerepet játszó Jevgenyij Bazarov 
a nihilista hősök típusának egyik reprezentatív poétikai letéteményese.2 nemcsak 
a mű keletkezéstörténete felől kínálkozó időbehatárolás, hanem a korabeli orosz 
valóság problematikájába való szoros gondolati beágyazódás is a 19. század kö-
zepének, az 50-es, 60-as éveknek a történelmi valóságához köti mindazt, amit a 
nihilista Bazarovnak képviselnie illik és a műértelmezések többségében felcsen-
dülő töretlen meggyőződés szerint képvisel is. Bazarov különös vonzalommal és a 
maga módján egészen a regény végéig kitartóan tagad, polemikus magatartásával 

1   Az Apák és fiúk szövegét a következő kiadás alapján idézem, zárójelben a lapszámok megadá-
sával: Turgenyev 1975, itt: 35. Az idézeten belüli kurzív, néhány megjelölt esetet leszámítva, saját 
kiemeléseimet tükrözi. Fontos esetekben az idézet bizonyos részleteit, motívumait orosz eredetiben 
az alábbi kiadás alapján közlöm, az itt megjelölt lapszámtartományból: Тургенев 1981, 7–188. 

2   A regény átdolgozásának irányairól és a főszereplő Bazarov értelmezésével a legszorosabban 
összefüggő kritikatörténetről részletesen: Батюто 1981. 
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és beszédmegnyilatkozásaival nyíltan a 40-es évek világértésének és társadalmi 
szemléletének szegezve a biológiai és történelmi-civilizációs vetületében tekin-
tett „világ” fenntarthatóságára és alakíthatóságára vonatkozó nézeteit. Társadalmi 
származási meghatározottsága (raznocsinyec) az orosz nemesi és polgári értelmi-
ségi kultúra ütközési pontján helyezi el alakját, kidomborítva a városi értelmiségi 
műveltség és annak vidéki létformája között feszülő ellentétet; történelemfilozófi-
ai nemzedékbeli hovatartozása a 40-es évek idealistáival szembeállított „materia-
listák” közé sorolja őt. Ez utóbbi vonásának súlyos argumentumai között szerepel 
a természettudós Bazarovnak az ember fiziológiai természetéhez és az általános 
bioszférához való sajátos viszonya, ideértve bizonyos ismertelméleti hangsúlyokat. 
A konkrét történelmi-politikai cselekvés korabeli színpadán viszont sok esetben, 
akár mutatis mutandis, a „forradalmi demokratákkal” jegyzi el alakját a kritikai 
értelmezés. 

Annál szembetűnőbb a regény művészi világának az a szintén vitathatatlan té-
nye, hogy Bazarov alakjának poétikai megformáltsága közvetlen szereplő rokono-
kat idéz meg és vetít előre az aranykor századának orosz irodalmából. A klasszi-
kus sor – mint oly sok esetben – az Apák és fiúkban is puskin Jevgenyij Anyeginjével 
indul (vö. például Žekulin 2013). Az Anyeginből a nihilizmus turgenyevi értel-
mezése számára az lesz a legfontosabb, ami átszármazik lermontov Korunk hőse 
című regényébe (az unalom és a vágy diszpozíciójának összekapcsolódása), indi-
viduális poétikai megoldásokkal erősödve meg ott (vö. a semmi–minden szeman-
tikai alakzat kulcsszerepét a lermontov-regény értelemvilágában), és mindez a 
maga együttesében kötődik elszakíthatatlan szálakkal gogol poétikájának ahhoz 
a sajátosságához, amelyet Andrej Belij a „fikció alakzataként” („figurájaként”, vö. 
„фигура фикции”) tart számon.3 ha pedig, fordított időszemlélettel, előképnek 
tekintjük az Apák és fiúkat, akkor kétségtelen, hogy Dosztojevszkij két évvel később 
megjelenő Feljegyzések az egérlyukból (1864) című művével érdemes együtt olvas-
nunk e regényt, nem feledve mind a turgenyevi, mind a dosztojevszkiji életműnek 
azt a belső kohéziós erejét, amely bizonyos alkotások gondolatvilágát és poétikai 
megformálódását a szerzők más műveinek szoros befogadási hatásterében enge-
di autentikusabban felfejteni. így kívánkozik a Feljegyzések… mellé az Ördögök, 
amelyben a főhős Sztavrogin egyrészt pecsorin alakjának tipológiai „családjába” 

3   Белый 1969, 80; vö.: ha az unalom szemantikája az egyik olyan, mint a másik motívumában 
nyer kifejtést, a „fikció alakzata [figurája]”  a sem ez, sem az azonosítással játszik szerepet a megha-
tároz(hat)atlanság kifejezésében: „a bemutatott dolgokban nincs semmi két kategória – a »minden« 
és a »semmi« – meghatározatlan elhatárolásán kívül; a tárgyat egyfelől a »minden«-től, másfelől a 
»semmi«-től való különállás jellemzi; […] ő – sem »ez«, sem »az«; »ez« – valamiféle különállás a 
»mindentől«; »az« – a »semmi«-től; az üres kategóriáktól való elrugaszkodások rendszerének kö-
szönhetően a tárgy (személy vagy dolog), amelyhez meghatározatlan tulajdonságok nőttek hozzá, 
»valami« középen fekvőhöz kezd hasonlítani”, Belij 2013, 221–222.
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tartozik (Kroó 2015a), másrészt a figuráján keresztül közvetített gondolati di-
lemma és irodalmi kérdéskör abba a történelmi konfliktusba ékelődik be, mely 
a 40-es évek liberálisai és a 60-as évek „nihilistái” között tapintható és egyben 
erősen az Apák és fiúk című regényre s magának Turgenyevnek a személyére utalt. 
Az Ördögökben kialakított nemzedéki probléma, amely a turgenyevi témaanyagot 
felismerhetően a szöveg látóterébe engedi, a folytonosság perspektívájából a Tur-
genyev-életmű egyéb alkotásainak végiggondolását is igényli. E téren kitüntetett 
helyen szerepel a Nemesi fészek a maga poétikailag exponált intertextusával, mely 
lermontovnak a nemzedékváltás lehetőségeire rákérdező filozófiai elégiájából, 
a Tűnődés (Дума) című versből szövődik (vö. például Бельская 2009). mindent 
egybevetve egy olyan műveket összekötő átfogó textusról (még inkább: szöveg-
modellről, vö. „сверхтекст”4) beszélhetünk tehát, mely az Apák és fiúk nemzedék-
váltási problémakörét mint az orosz irodalmi tradícióban testet öltő és bonyolult 
műkapcsolódásokon keresztül fejlődő szövegfolyamatot engedi látni,5 annak rele-
váns poétikai megoldásaival. Ebben az értelemben pontosítható a Turgenyev-re-
gény előrevetítő jellege immár a „felettes szöveg” teljes kibomlásának ismeretében. 
másfelől az Apák és fiúk másik említett szövegelhelyeződése a hagyományláncban, 
mely a dosztojevszkiji művészi kidolgozást is visszautalja puskinhoz és gogol-
hoz (vö. az unalom–vágy említett karakterdiszpozícióját, valamint a „fikció figu-
ralitásának” változatos megjelenéseit az identifikációs lehetőségek problémájára 
ránagyítva), alapvetően a szereplőtipológia keretébe illeszthető. Ezen a hagyo-
mányozódási nyomvonalon viszont észrevehetően kiütközik az a sajátosság, hogy 
Anyegin és pecsorin történelmi vonatkoztatottságukban éppen ahhoz a periódus-
hoz tartoznak, amellyel Bazarov vagy Dosztojevszkij „nihilista” hősei – akár az 
odúlakó vagy az Ördögök pjotr Verhovenszkije – szemben állnak. A hőstipológiai 
kritikai összekapcsolás így határozottan más szemantikai felfejtési logikát igényel, 
mint amit a szereplők konkrét történelmi időszakokban való gyökerezettségének 
olyan számbavétele sugallhat, melyet az Apák és fiúk értelmezési tradíciójának 
megszilárdult vonásait jellemezve kiindulásképpen megidéztem. Anyeginnek, 
pecsorinnak és Turgenyev magát „felesleges”-ként érzékelő hősének, Csulkatu-
rinnak Bazarov és az odúlakó, illetve Sztavrogin alakjával való összeilleszthető-
sége az apák és fiúk-textus értelmezhetőségéhez hasonlatosan szövegbelső sze-
mantikai alakzatok számbavételét teszi szükségessé. Ennek alapján állapítható 
meg a turgenyevi poétikai megoldás helye a tradícióláncolatban, és amennyiben 
valóban motívumformációk és jelentésfolyamatok újragondolásáról van szó, ezen 

4   A terminushasználatot (vö. „сверхтекст”) a fogalomértelmezés kidolgozásával lásd Faustov–
Savinkov 2013, vö. Меднис 2003, 2011.

5   A fejlődésében tekintett egymásba kapcsolódások sorának értelmezéséhez Fausztov–Szavin-
kov a transztextualitás fogalmát lépteti életbe (vö. a „horizontális” láncolatot, szemben a vertikális 
modellváltozatok azonosíthatóságával). Faustov–Savinkov 2013, különösen: 102–105.
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a talajon vethető fel a kérdés, hogy vajon orosz irodalmi univerzáléról van-e szó, s 
ha igen, annak Turgenyev milyen individuális formáját alkotja meg szóban forgó 
regényében. 

1. 
A nihilizmus témameghatározása és szemantikai reflexiója  
az Apák és fiúkban

A fent első mottóként szereplő nihilizmusmeghatározás (ilyenféle tematizációra 
több ízben is láthatunk példát a regényben) a definíció jellegű érvényesítés szán-
déka és a megformálás nyelvi strukturáltsága, a közlemény kompozíciója közötti 
feszültséggel irányítja magára a figyelmet: 

– no és maga, Bazarov úr, micsoda voltaképpen? – kérdezte rövid szünet után. 
– hogy Bazarov micsoda? – Arkagyij elmosolyodott. – ha kívánja, kedves bátyám, 

megmondom én, hogy voltaképpen micsoda. 
– légy oly szíves, öcsém!
– nihilista. 
– hogy mondtad? – kérdezte nyikolaj petrovics, pavel petrovics pedig a levegőbe 

emelte kését, melynek egy darabka vaj volt a pengevégén, s meg sem mozdult 
ebben a helyzetben. 

– nihilista – ismételte meg a szót Arkagyij. 
– nihilista – mondta nyikolaj petrovics. 

Ezután következik csak a mottóban megidézett részlet: 

– Ez a latin nihilből származik, és azt jelenti: semmi, amennyire én meg tudom 
ítélni; ez a szó olyan embert jelent, aki… aki semmit sem ismer el? 

– mondd így: aki semmit sem tisztel – szólt bele pavel petrovics, és tovább kente 
a vajat. 

– Aki mindent bíráló szemmel néz – jegyezte meg Arkagyij. 
– hát nem mindegy ez? – kérdezte pavel petrovics. 
– nem, ez nem mindegy. A nihilista olyan ember, aki nem hajt fejet semmilyen 

tekintély előtt, aki nem fogad el hitként semmiféle princípiumot, bármilyen tisz-
telet bástyázza is körül.

– […] mi csak gyönyörködünk majd bennetek, ti… hogy is mondtad? 
– nihilisták […]. 
– igen. Azelőtt voltak hegelisták, most meg vannak nihilisták. majd meglátjuk, 

hogyan lesznek meg az ürességben, a légüres térben. (36.)
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A dialógusban feszülő polemikus attitűd több jelentéssávban ütköztet ellentéte-
ket. A  legszembetűnőbb a semmi és a minden motívumváltozatainak egymásba 
való transzponálása, mely jelentős értelmezési dinamikát hordoz. A nihil magya-
rázata mint „semmi” és „semmit sem tisztel”, vagyis az abszolút tagadás motívuma 
ugyanis rögtön átíródik a minden, az állítás keretébe vont hiánymeghatározásba: 
„Aki mindent bíráló szemmel néz”. Bár formálisan visszatér a közlés a semmi vál-
tozatainak kiterjesztéséhez – „A nihilista olyan ember, aki nem hajt fejet semmi-
lyen tekintély előtt, aki nem fogad el hitként semmiféle princípiumot, bármilyen 
tisztelet bástyázza is körül.” –, valójában a tagadó meghatározásoknak egyre in-
tenzívebbé válása implikált jelentésként elkezdi halmozni a minden tartományába 
eső tartalmakat. „Mindent bíráló szemmel nézni” eszerint azt jelenti, hogy minden 
tekintély, az összes princípium, melyet bármiféle tisztelet övez, tagadás alá esik, 
és elvethető a „semmilyen […] semmiféle […] bármilyen […] is” logikája szerint. 
E logika így a teljes tagadást az összes/minden előfordulási lehetőségeit szám-
ba vevő választásból következő elutasításra alapozza. A gondolatvezetés egyben 
tartalommal tölti fel Arkagyij kijelentését, miszerint nem mindegy-e, hogy a nihi-
lizmusmeghatározás a semmire vagy a mindenre történő összpontosítást foglal-e 
magában. A nihilista álláspontot az a meggyőződés jellemzi, hogy egyáltalán nem 
mindegy, milyen meghatározást nyernek a világ jelenségei, és hogyan megy végbe 
a gondolatok elkülönböztetése. Az eszmék és elvek stb. tagadása nemcsak magára 
a tartalomra vonatkozik, hanem éppígy azok jelölési formáira is.6 

A  nihilizmus jelentésének a kifejezésre vonatkozóan az önreflexió gesztusá-
val kiegészülő meghatározása nagymértékben ellentmond annak a gondolkodási 
logikának, amely a semmi fogalmát leválasztja a mindenről. A  semmi és a min-
den értelme a statikus szembeállításban korántsem merül ki, érzékenyebb jelen-
tés-összehangolás zajlik a regényben. A nihilizmus értelme a fogalmi és jelölési 
elkülönböztetések előtérbe helyezésében nyílik meg, egész pontosan annak igé-
nyességében,  ahogyan a semmi definiálása a minden motívumaiban válik valóra, 
miközben a halmozás intenzitásában tárulnak fel a minden elkülöníthető egyes 
elemei, a maguk összességében („semmilyen […] semmiféle […] bármilyen […] 
is”) – a „bármilyen is” feltételezi a sokféleségből összetevődő mindent, s ennek kom-
ponensei egyesével, az egyre történő összpontosítással kerülnek tagadás alá. 

6   lermontov Korunk hőse című művében az egyik olyan, mint a másik (minden egyforma → mind-
egy), illetve a sem ez, sem az szemantikai alakzat, melyet fentebb az unalom (közömbösség) lelkiálla-
potához való kapcsolódásában említettem, pecsorin alakmegformálásának kiinduló állapotát rögzí-
ti. E szemantikai definíció következetes transzformáción halad végig a regényben, elérve a szöveg 
önreflexiójának a síkját is. Ez alkotja annak az analógiának a fő vonását, mely az adott szemantikai 
megformálást összeköti az Apák és fiúk nihilizmus–meghatározásával. A Korunk hősében e transz-
formációs alakzat részletes bemutatását lásd Kroó 2015b. 
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A  fent idézett közlemény így a maga egész megformáltságában hiteltelenné 
avatja pavel pavlovics állítását, miszerint: „Azelőtt voltak hegelisták, most meg 
vannak nihilisták”. Előfordulási kontextusában e kijelentés ismét az egyik olyan, 
mint a másik gondolatát implikálja, és ehhez hozzátartozóan azt is, hogy sem a 
megjelölt eszmerendszerek, sem az azokat hordozó jelek között nincs is olyan kü-
lönbség, hogy azok jelentésével érdemes lenne számolni – e sugallatot, tekintetbe 
véve pavel pavlovics szellemi hovatartozását, jelen esetben ironikus felhanggal 
minősíti a szöveg. irónia nélkül, de nagy nyomatékkal húzza alá a jelölési prob-
lémát az egész megidézett passzus a mondás, vagyis a verbális megfogalmazás 
gondolatát többszörösen hangsúlyozva és ezzel a szemantikai ütközések újabb 
tartományát behatárolva. E beszélgetés mintha legalább olyan mértékben szólna a 
nihilizmus megjelölhetőségéről, mint magáról a jelölt tartalomról: „…kérdezte […]. 
ha kívánja, kedves bátyám, megmondom én, hogy […]. légy oly szíves, öcsém! 
[…] Hogy mondtad? – kérdezte […]. nihilista – ismételte meg a szót Arkagyij. ni-
hilista – mondta nyikolaj petrovics. […] Mondd így: […]. Hát nem mindegy ez? 
[…] nem, ez nem mindegy.” 

A kompozíciós és motivikus szerveződés az egész tanulmányozott társalgást 
olyan metaszöveg–szerepkörrel ruházza fel, amely a regény egészében zajló nihi-
lizmusértelmezés bevezetőjeként a tisztázott jelentés-összefüggések medrébe te-
reli az olvasatot. A minden–semmi és az összes (általános)–egyes (egyedi) egymásra 
vetítései jelentésalakzatokat előlegeznek meg. Kibontakozásuk végigkíséri a cse-
lekményreprezentációt, és kihat annak magyarázhatóságára. A nihilizmus értel-
me eloldódik bármiféle konkrét eszmerendszertől, és ezen keresztül jelentősen 
mérséklődik a történelmi gondolati beágyazottság szerinti azonosítás lehetősé-
ge. A  regény szereplői kulturális univerzálék (minden–semmi, összes–egy, általá-
nos–egyedi) és azok motívumvariánsai mentén rendeződnek olyan szemantikai 
rendszerbe, melynek mélyén elsődlegesen nem erkölcsi és jellemrajzi kérdések 
húzódnak meg, hanem az a probléma, hogyan viszonyulhat az egyedi ember, a 
személyiség a minden(ség)hez, és hogyan helyezhető rá az emberi létezés a sem-
mi és a minden pólusait összekötő metafizikai tengelyre. Ebben a keretben nyer 
értelmet a regényi cselekmény és abban azok az irodalmi figurák, akik nem tör-
ténelmileg meghatározott típusokba tartoznak tehát, hanem a 19. századi orosz 
irodalomban megformázott rokon szereplők legfontosabb poétikai-antropológiai 
meghatározottságú vonásait domborítják ki, jellemzően a jelölés/megjelöltség/
megjelölhetőség szemiotikai kérdéskörébe ágyazottan. Ebben az értelmi nyomaté-
kosításban lesz domináns bizonyos szereplők esetében a közömbösségnek szembe-
szegülő igényesség vonása (abban foghatóan, hogy egyáltalán nem minden mindegy, 
a világ jelei és az általuk hordozott tartalmak tekintetében az egyik nem lehet olyan, 
mint a másik). E vonás a személyiség útját adekvátan megtalálni vágyó élettörek-
vést helyezi a középpontba, melyet e tanulmány második mottója fémjelez: „És 
ebben az atomban, ebben a matematikai pontban vér kering és agy működik, s 
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akar is valamit…” (206). Az így tekintett általános összefüggésben, a személyi-
ség alakulásának és ehhez tartozóan a természet és az ember jelölési képességé-
nek antropológiai kérdéskörében válnak a már említett vagy akár még távolabbról 
megidézhető puskin-, gogol-, lermontov-, Turgenyev-, Dosztojevszkij-hősök 
egy népes művészi szereplőcsalád tagjaivá. Az Apák és fiúk tanulmányozott szö-
vegrészlete a semmi központi motívumaként az ürességet/pusztaságot tematizálja 
(„majd meglátjuk, hogyan lesznek meg az ürességben, a légüres térben [в пустоте, 
в безвоздушном пространстве]”). A helyes nyelvi megformálás igényének gesz-
tusát a regényben elsőként prezentáló „nihilista” Arkagyij pedig nevének Árká-
dia-vonásán keresztül idézi meg az aranykori teljesség/bőség/mindenség toposzát, 
amely például Dosztojevszkij Ördögök című regényében kifejezetten a köznapi és 
a művészi jelölés/jelölhetőség kérdésköreként teljesedik majd ki (Кроо 2005). Az 
emberi személyiség kibontakoztathatóságának mélyén húzódó akarás (az egyes 
művekben különböző változatokban megjelenő egyedi személyiségirányultság 
összegző motívuma) a jelölés/jelölhetőség dilemmáját mozgósítja, valójában egy 
szemiotikai kérdéskör poétikai kifejtésével – ennek középpontjává válik a nihiliz-
mus gondolatköre. mindez a Korunk hőséhez, a Feljegyzések…-hez, az Egy felesle-
ges ember naplójához stb. hasonlatosan az Apák és fiúkban is új dimenziót ad azok-
nak a poétikai eljárásoknak, melyeken keresztül az emberi létezésnek a személyiség 
ontológiájára vetített művészi kidolgozása valósul meg. 

2.  
A nihilizmus motívumalakzata a regénycselekmény szemantikai 
minősítésében és az Apák és fiúk metapoétikájában

A  semmi–minden, egy–összes, egyedi–általános gondolatfüzér az azonosság (egyik 
olyan, mint a másik, minden egyenlő) és különbözőség/elkülönböződés („nem mind-
egy”) problémájába ágyazottan két irányban nyer értelmi pontosítást, mindkettő 
a szemiotikai értelemben vett megismerhetőség kérdéséhez igazodik és jól kivehető 
lenyomatot hagy a cselekményvilágban. Egyfelől az ogyincova és Bazarov kö-
zött felmerülő szerelemlehetőséghez kötődik a semmi vagy minden elve, és ezen 
keresztül pillantható meg Bazarov teljességigénye, összhangban a nihilizmus 
témáját bevezető szakasszal, ahol a teljesség implicit állítása érvényesül a semmi 
meghatározásában. ogyincova az, aki szerelmi credójaként radikálisan a végletes 
minden vagy semmi között vonja meg a határt: „Én így gondolkodom: vagy min-
dent, vagy semmit. Életet életért. ha elveszed az enyémet, add ide a tiedet, s add 
ide megbánás nélkül, visszavonhatatlanul. másként: inkább nem is kell”. Bazarov 
ezt „igazságos feltételként” ítéli meg (160) (sőt talán még túlzottnak is: „Aztán 
meg az is lehet, hogy túlságosan igényes”, uo.). A párbeszéd egésze mindazon-
által ogyincovára ruházza a gyötrődő mérlegelés vonását, míg Bazarov a teljes 
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odaadás szószólójaként lép fel – ogyincova: „hát maga azt hiszi, hogy – bármi-
nek adjuk is oda magunkat – könnyű a teljes odaadás?”, Bazarov válasza: „nem 
könnyű […], de ha nem mérlegel, nagyon könnyű lesz az odaadás” (160, vö. 
Жекулин 1994). A minden vagy semmi életelv tökéletes szétválasztottsága a re-
génynek e pontján, ahol az értelmezések Bazarov radikális megváltozását eme-
lik ki (miszerint a romantikus érzelmeket a művészetekhez hasonlóan elutasítva 
is kénytelen elismerni, hogy szerelembe esett), valójában a végletek maximali-
zálásának a törekvéséről ad hírt. A szélső pólusok maximumig feszítése során7 
a tét a szerelem megismerésére alapozott átélés. Ez nyomatékosan a konkrét 
átélő szubjektum egyedi lelki képességéhez, habitusához, választásához mérő-
dik, noha mindkét érintett fél általános törvényként fogalmazza meg hitvallását, 
ennek keretébe helyezve saját személyességét. A semmi és minden problémájába 
az egyedi és általános kérdése összetett módon ékelődik be, kihatással a szóban 
forgó egész jelentésalakzatra.

Az egy/egyedi/konkrét és az általánosítható/összes összefüggéséről, ahogyan ez 
közismert tény, Bazarovnak meglehetősen határozott nézetei vannak. Természet-
tudós lévén meggyőződése, hogy az „egyforma szerkezetű” emberek közül egynek 
a megismerése már elegendő lehet ahhoz, hogy „valamennyiről véleményt formál-
hassunk”, hiszen az „emberek olyanok, mint a fák az erdőn; nincs olyan botanikus, 
aki minden egyes nyírfával foglalkoznék” (134). rímel e gondolat arra, ahogyan 
a békákat tanulmányozva az ember anatómiájáig vezet az út („megvizsgálom, mi 
megy végbe a belsejükben: és mert én is, te is békák vagyunk, csak éppen két lá-
bon járunk, azt is megtudom, hogy mi megy végbe bennünk”, 29). mégis csaló-
kának bizonyul annak magától-értetődősége, hogy az egyes konkrét jelenségek 
felől egyszerű módon megközelíthető az egész mint általános (vö.: „…semmiben 
sem hiszek. mi az a tudomány – a tudomány általában? Vannak tudományok, 
ahogy vannak mesterségek és foglalkozások; de tudomány általában – egyszerűen 
nincsen”, 41). A kritikai irodalomban nemegyszer a „materialista szemlélet” leté-
teményeseként számon tartott Bazarov, aki mintha egyenlőséget vonna a termé-
szeti élővilág egyes komponenseinek (növények, állatok, emberek) megismerési 
lehetőségei között, mégis a biológiai fajták egyedeinek egész seregét gyűjti be 

7   lásd Dosztojevszkij odúlakóját vagy Sztavrogin esetében a szélsőségek ad absurdumig történő 
elvitelét, ahol is a dichotomikus párok kiélezésének folyományaként azok különbözőségei végső 
soron felszámolódnak, s ezzel az egész alakzat az egyik olyan, mint a másik azonosításhoz vezet 
vissza. Egyetlen egyszerű példaként vö.: „de hát éppen a kétségbeesésben rejlenek a legperzselőbb 
gyönyörök, kivált ha az ember már túlságosan is tudatában van helyzete kilátástalanságának” (Dosz-
tojevszkij 1980, 12). A gyakran lélektani síkon értelmezett felfokozott „ellentmondások” értelmi 
alakzatként azon szemantikai egyneműsítéseket testesítik meg, amelyek a differenciáló jegyek fel-
számolása nyomán alakulnak ki. 
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ahhoz, hogy bármit is állíthasson szerkezetükről. Az egyes „példányokból” nyert 
tapasztalatokat összegeznie kell, hogy természettudósként arról nyilatkozhasson, 
milyen anatómiájú elsőként nem is a „két lábon járó békának” titulált ember, ha-
nem maga a béka, amelynek általánosításon alapuló ismeretéből absztrahálható 
az ember mint általános biológiai konstruktum (ez viszont azért szükséges, hogy 
az orvos eljuthasson az egyes ember gyógyításáig). Az egyes és az általános sajá-
tos hierarchiába és egyszersmind „szintagmatikus láncolatba” szerveződik tehát, 
implikálva azt a műveletet, melynek során a konkrét egyes anatómiai értelmezése 
maga is olyan általánosítás eredménye lesz, amely az egyes fogalmához eltérő meg-
ismerési szinteken vezet vissza. Emellett a természeti és társadalmi lét analógiája 
(egyik olyan, mint a másik) szintén többszörös reflexiót kap, árnyalva Bazarov né-
zetét, mely szerint „testként” vagy fiziológiai folyamatként gondolkodhatunk a 
társadalomról, amelyben az egészséges és beteg emberek biológiai szétválasztott-
ságának megfelelő erkölcsi differenciáltság csupán nevelés eredménye: „– …nincs 
különbség ostoba és eszes, jó és gonosz ember között? – Dehogy nincs; mint a 
betegek és egészségesek között” (135). ha viszont a nevelés és a társadalmi beren-
dezkedés egésze javulna, „tökéletesen mindegy lesz, ostoba-e vagy eszes, gonosz-e 
vagy jó az ember” (uo.). A fiziológiai irányultságú motívum („minden embernek 
ugyanolyan lesz a lépe”), Bazarov szavainak ogyincova fordításában adott átira-
ta, valamint Kátyának a beszélgetésbe valamivel korábban beszüremkedő, szintén 
Bazarov gondolatát tolmácsoló visszhangja („mint fák az erdőn”, uo.) egy motí-
vumszemléleti körbe kötik a természet és benne az ember mint kettős – termé-
szeti és társadalmi – adottságú lény meghatározó tényezőinek összefüggésében 
az egyes–általános kérdését, minősítve Bazarov meggyőződését, aki mintha képes 
lenne mindent egy kalap alá vonni, megkülönböztető jegy nélkül egységesíteni. Ami 
itt lényeges, az ismét magára a jelölésre vonatkozó felettes (mind az érzésre, mind 
a kifejtésre mint kifejezési formára vonatkozó reflexiós, „metaszöveg”-) állítás, 
amely egyenértékűen hordozza a mindegy (korábban vö. „всё равно”, értsd: min-
den egyenlő, egyik olyan, mint a másik) motívumát: „Akár hiszel a szavamnak, akár 
nem, mindegy nekem [это мне всё едино]” (uo.). Ezt ismétli meg a közlés, hogy 
a jobban berendezett társadalomban már „tökéletesen mindegy lesz [совершенно 
будет равно]” (uo.), ki milyen, mivel az egyediként értelmezhető különbségek 
feloldódnak a kifogástalanul megnyilatkozó azonosság talaján. Fontos itt látni, 
hogy a semmi és minden gondolattartományában megragadható egyedi–általános 
kérdése két logikai műveleti eredményt hoz szem elé, méghozzá kettős vetület-
ben: egyszerre szól az egységesülésről és az elkülönböződésről mint közvetített (jelölt) 
tartalomról és magának a kifejezésnek (jelölésnek) a módjáról, összességében tehát 
a szemiotikai problémáról, mely a megnevezett gondolatok motívumait átvezeti 
a tágan érthető jelölés és szóalkotás problémájához, kifejezetten a jelre való vo-
natkoztatottsággal. Erre utal egyfelől Bazarov megjegyzése, miszerint szavainak 
lehet hinni vagy nem hinni, neki ez egyre megy. Az adott motívumkontextus sze-
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rint tehát a jelbefogadás tekintetében egyik olyan, mint a másik, és neki magának 
is mindegy, hogy melyik eset áll fenn, nem befolyásolja ez annak az igazságnak a 
tartalmát, amelyben hisz. A szó/jel státusa nagymértékben elbizonytalanodik itt a 
közlés sugallata szerint, ami azért nagy horderejű, mert ebben a tág gondolatkör-
nyezetben merül fel ismét a regény két fontos témája, az egyéniség és a művészet. 
A kettő összefügg, hiszen ogyincova az emberek megismerhetőségének és tanul-
mányozhatóságának a lehetőségeként és szükségességeként tesz hitet a művészet 
mellett.

ogyincova két megismerési szférát választ szét (16. fejezet), amikor Bazarov 
„művészi érzékében” („художественный смысл”) kételkedve vitát nyit, hogy 
ha a tudós „geológiai szempontból” tanúsít érdeklődést „például a hegyek ala-
kulása szempontjából”, és úgy tekinti meg Svájc tájképeit az ő albumában, ak-
kor rosszul választ, mert „mint geológusnak inkább könyvhöz kell fordulnia, 
szakmunkához és nem rajzokhoz” (vö. 134–135). Bazarov a szemléltetés erejé-
ben határozza meg a tájképábrázolásnak azt a hozadékát, mely a tudós szá-
mára ismeretet közvetít: „A  rajz szemléltetően megmutatja nekem [рисунок 
наглядно представит мне], amit a könyv teljes tíz oldalon magyaráz” (134). 
Еrre – és így művészi érzékére – azonban állítása szerint nincs szüksége, „mivel 
az egyes emberek kiismerése [изучать отдельные личности – valójában nem-
csak a személy, hanem a személyiség tematizálásáról is szó van itt] nem érdemli 
meg a fáradságot. Valamennyi ember hasonlít egymáshoz testileg is, lelkileg is”, 
ebbe beletartozik az azonos szerkezetű testfelépítés, de még „az úgynevezett er-
kölcsi tulajdonságok is ugyanazok mindnyájunkban: apró módosulások semmit 
nem jelentenek”. Éppen erre a szöveghelyre fog majd eltávolítólag visszautalni 
ogyincova és Kátya visszhangismétlése, a passzust pedig az erdőben növő fák 
azonosságának a „botanikus” nézőpontjára vetített állítása zárja (vö. 134). Az 
egyes és a minden összekapcsolása éppúgy referál a nihilizmus–meghatározásra, 
mint a semmi és a minden jelentés-összefűzése a szerelmi történet leírásában, 
hiszen a semmiféle tekintély és elv előtt nem meghajolni gondolat megfogalmazásá-
ban fellelhető a „ни одного” („egy sem”) kifejezés, amire az Ogyincova nevében 
rejlő, már említett egy motívuma is éles fényt vet. ogyincova, az egy, aki mint 
individuum először anatómiai perspektívában irányítja magára Bazarov figyel-
mét, sőt szerelmét („Akár most be lehetne vinni a boncterembe”, 127), a gyors 
megismerési folyamatra szkeptikusan tekintve („hogy tudott ilyen rövid idő 
alatt kiismerni”?, 133) hivatkozik a művészi érzékre mint megismerési képes-
ségre („– De hát mire kell ez nekem […]? [kérdezi Bazarov]. – ha másra nem, 
hát arra, hogy az emberekbe belelásson, és kiismerje őket [уметь узнавать и 
изучать людей]”, 134). mindvégig a megismerés/megismerhetőség tehát a tét, s 
az állító és tagadó jelölő formákhoz kötött semmi és minden az egyedi (egy, konk-
rét, individuális) és az általános összefüggésrendszerében a regény fő témájává 
az ember mint egyszerre természeti és társadalmi lény megismerő–képességét 
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avatja. Ennek középpontjában a személyiség áll, amely szemiotikai jelalkotó ké-
pességében és jelek reá vonatkoztatott értelmezésében küzd meg az azonosítási 
(analógiás) és elkülönböztetési (differenciáló) szemiózis–folyamatokkal, állan-
dóan újraírva az adott összefüggéseket. Amit az úgymond „felesleges” szereplők 
és alakváltozataik (lásd például Anyegint, pecsorint, Csulkaturint, sőt rugyint) 
vagy a „nihilista” tipológiai kategóriába sorolt irodalmi figurák és rokonaik (pél-
dául az odúlakó, Bazarov, Sztavrogin) úgynevezett ellentmondásaiként szo-
kott megjelölni a kritikai értelmezés a „jellemrajzok” megfejtésére törekedve, 
valójában kivétel nélkül visszavezethető az eddigiekben bemutatott központi 
problémához, a jelölés és jelölhetőség szemiotikai feladatával való küzdelem igé-
nyességének gondolatába oltott komplex kérdéskörhöz. Ennek tartozéka, hogy 
a műalkotás maga önreflexív tartományába vonja a jelölési anomáliákat mint a 
szemiózis–folyamatok természetes velejáróját, amit csak közvetíteni tud a cse-
lekményvilág azzal, hogy állandó újrajelölési/átfordítási műveletek kiindulásául 
szolgál. Bazarov művészi érzéke (художественный смысл) is így fordul át, az 
orosz eredeti motívum jelentéstartalékának szellemében, a művészi értelem kér-
désébe. Eme értelem felfedezhetőségére (a művészi megismerés módozataira, 
az igazság megközelíthetőségére) nyomban két utat kínál a Turgenyev-regény: 
a verbális logikai gondolkodást és a képszerű szemléltetést. Ezen keresztül a 
metaszöveg szintjén cáfolja annak érvényét, hogy az egy jelentése helytállónak 
bizonyulhat az összes nevében, vagyis létezhet teljes analógia a konkrét indivi-
duális eset és a minden/összes/általános között (más vetületekben, kiterjesztett 
értelemben: az egyes személyiség és az emberiség egésze; a[z emberi] természet 
és a társadalom; a fiziológiai és a kulturális meghatározottság; a személyes és 
az általános/társadalmi/nembeli átélési tapasztalat stb. között). Az egységesí-
tés kizárólagosságának megismerő érvénye tekintetében az említett művekben, 
nagyobb léptékekben mérve, ez vezet egy sok oldalról és aspektusban megra-
gadható tapasztalatkörhöz: a betű szerinti értelmezés, a dogmatikus gondolko-
dás, a tiszta racionalizmus, az egyik olyan, mint a másik létélményével fenyege-
tő mindennapi rutin, a sablonélet, az eredetiséget nélkülöző minták epigon/
inert másolása, a kreatív értelmezői gesztus híján megképződő művészi mimé-
szisz–elv, a megújulni képtelen klisékultúra tapasztalatához. Az említett átélési 
szférákhoz kapcsolódó előremutató életérzésszignál sok esetben az egyik olyan, 
mint a másik tudatából fakadó unalom és közömbösség, amely ugyanakkor ter-
heltté válik a vágy(elvágyódás)/akarás (a тоска/томление) orientációjával. Ez 
a személyiségirányultság аz egyneműség ontológiájának, valamint az analógiás, 
illetve az abszurd felfokozódásig, szélsőséges végletekig vezető és ennek ered-
ményeként a különbségeket elmosó megismerési tevékenységnek a megtörését 
célozza. mindennek eredménye lehet a közömbös lélek állapotának és az egyedi 
megkülönböztető jeggyel korábban nem rendelkező személyiségkezdeménye-
zésnek egy olyan új, aktív létmódba való átfordulása, és annak megjelölhetősége, 
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amely képes megújítani és átteremteni az „inert”8 világhoz (vö. инерция) mint 
kronotoposzhoz tartozóan a jelelkülönböződésre/jelelkülönböztetésre képtelen 
szemiózis–folyamatokat. 

Bazarov „ellentmondásai” az Apák és fiúkban kivétel nélkül a megismerés sze-
miotikai problémájába vonódnak. A  „minden vagy semmi” általános szerelmi 
életelvbe belefűződő számos egyéb gondolati képződmény, mely a nihilizmus-
eszme medrében az egyes/individuális/konkrét, valamint az általános összefüggé-
seinek feltárására hivatott, sokszínűnek bizonyul a regényben. Az egy fa/béka/em-
ber vizsgálatának elve az említett hierarchikus rendszer feltételezésével mégiscsak 
tagadja a perspektívát, miszerint elegendő lenne valamiféle egy annak a típusú 
teljességlefedettségnek az eléréséhez, amelyre Bazarov törekszik: csak a sokszoro-
san begyűjtött egyes tapasztalat vezethet el az általánosítási sorhoz. Ugyanakkor 
a tételes nihilizmusmeghatározás mintha rátenné az individuális egyre, a konkrét 
esetre a megismerési esélyeknek, az igazsághoz való eljutásnak a teljes súlyát. A 10. 
fejezet nagy eszmei vitájában Bazarov képes lenne egy egész logikai konstruktu-
mot menthetővé tenni igaza ellenében, ha pavel pavlovics akár egy hiteles érvet fel 
tud hozni: „Én abban az esetben fogok egyetérteni önnel […], ha rámutat legalább 
egyetlenegy [хоть одно] intézményre mai orosz családi vagy közösségi életünkben, 
mely nem hívja ki a legteljesebb [полного] és legkíméletlenebb tagadást” (87). Ba-
zarov szemében nem lesz olyan „legalább egy”, ami meggyőzheti őt igaza teljessé-
gének tévedéséről, ezért inkább visszatér békái boncolásához (a látszólag egyszerű 
egy és minden sokkal bonyolultabb, hierarchikus viszonyt implikáló összefüggé-
séhez), amikor a vita zárásaképpen búcsúzik pavel petrovicstól: „Vizsgálja meg 
minden [все – az összes] társadalmi rétegünket, mérlegelje alaposan mindegyiket 
[каждым], mi meg megyünk Arkagyijjal… –  Mindent kigúnyolni – vetette köz-
be pavel petrovics. – nem, békát boncolni” (87). A megfelelő egyetlenegy ellen-
érvére eszerint úgy találhatna rá pavel petrovics, hogy minden egyes kérdést sorra 
vesz, s ha az egyesek összegződéséből kihasított egy konkrét eset megszolgálja a teljes 
érvrendszer megmentését (miután az összes egyes értelmezésre került), akkor jut-
hat el az érvelés oda, ahova Bazarov a békák (a sok egyedi eset) anatomizálásával 
kíván megérkezni. A következetes regénybeli gondolatvezetés nem arról látszik 
szólni, hogy az egyes–minden, a konkrét–általános, az individuális–összes teljessége, 
mely összefüggések a semmi és a minden taglalásába újra és újra beírják az egyes–
minden/összes/teljes értelmezését, dichotomikus párokat alkotnának. még egyszer 
érdemes aláhúzni, hogy az Apák és fiúkban a nihilizmus gondolatának jelentés-
árnyalása nagyon is elköti a motívumokat az éles szembeállíthatóságtól, helyet-
tük a semmi–minden különféle viszonyváltozatainak összetett szüzsé kidolgozása 
zajlik. Az elv pedig, mely a poétikai kifejtés magyarázatául szolgál, minduntalan 

8   Az inerciát lásd a dosztojevszkiji odú egyik minősítőjegyeként a Feljegyzések az egérlyukból című 
műben, például Dosztojevszkij 1980, 12, ahol a kifejezés mint „tehetetlenség” jelenik meg. 
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visszavezet a szemiotikai kérdéskörhöz és azon belül az analógiás és az elkülön-
böztető jelölési műveleteken alapuló értelemalkotáshoz. mindez a regény önleíró 
gondolkodásának zónájában a művészi értelemhez kötődik, melynek motívuma az 
ogyincova és Bazarov közötti párbeszédben válik láthatóvá a 16. fejezetben. 

Amit Bazarov a szemléltetés erejéről kinyilatkoztat, ismét nem tartható egy-
szerű és végletes tagadásnak. E gondolat a 10. fejezetbeli (pavel petrovics és Ba-
zarov között zajló) beszélgetés értelmezéséhez ad további inspirációt, mivel ott 
is megjelenik a művészethez való viszony, méghozzá tételes kinyilatkoztatásban, 
Bazarov elhíresült kijelentésében: „raffaello sem ér egy hitvány rézgarast” (86). 
Kevesebbszer válik idézet tárgyává a mondat második fele: „s azok sem jobbak 
nála” – így utal vissza Bazarov a „realista” peredvizsnyik-mozgalom képviselőinek a 
festészeti akadémizmusra vonatkozó támadására, a klasszikus mintákat respektáló 
olasz festészetet is érintő elutasításra. Túl azon, hogy az utalás a mimészisz–elv és 
a mintakövető művészet kérdésköréhez vezeti az olvasatot, egyben beépül az au-
tentikus szó megkérdőjelezésének gondolatába is (lásd alább). Ez keretbe helyezi az 
egész beszélgetést, és egybefogja az igazság elvek mentén történő megismerhetőségé-
nek és meghatározhatóságának, a szó és tett kapcsolatának, valamint az egyes (benne a 
személyiség) és általános összefüggésének prezentálását, mindennek eredményekép-
pen ráélesítve a jelölés és jelölhetőség dilemmájára és annak kihatására, a megértésre 
és értelmezésre. Az elvek tagadását Bazarov azzal magyarázza, hogy mindezek – 
„arisztokratizmus, liberalizmus, princípiumok” (78) – „idegen, haszontalan szavak” 
(idetartozik maga a „nihilizmus” kifejezés is olyan jelölésként, amelyen keresz-
tül bizonyos meggyőződéseket mint üdvözítő igazságot általános elvekként lehet 
„prédikálni” –a nihilizmus efféle gyakorlatát Bazarov teljes mértékben elutasítja: 
„semmit sem [ничего не] prédikálunk”, 82). E gondolatkörnyezet integrálja a 
művészet tagadásának témáját is, párhuzamot alkotva a fecsegés, a haszontalan 
beszéd éles kritikájával: „Aztán ráeszméltünk, hogy sebeinkről fecsegni, folyton 
csak fecsegni, nem éri meg a fáradságot [болтать о наших язвах не стоит труда], 
s csak elcsépelt szavakhoz [к пошлости – valójában: alantassághoz, aljassághoz] 
és doktrinerséghez vezet” (uo.); vö. a 16. fejezetben a művészet témájával egy-
befűzött személyiség megismerésének/kiismerésének kritikájával, mivel az „nem 
érdemli meg a fáradságot [не стоит труда]” (134). A szavak és kifejezési/jelölési 
formák értékének a pragmatikus cselekvéskontextusra való vetítése, az így értett 
„szemiotikai” haszonelvűség gondolata tapintható ki Bazarov viszolygása mögött, 
hogy verbális elvekként rögzíthető eszmerendszereket jelöljön meg vagy azokra 
támaszkodjon. 

A fecsegés és megnevezés kétféle interpretációjának ütközése fedi fel a jelenet lé-
nyegét: míg pavel petrovics mindenképpen arra törekszik (részben sikerrel), hogy 
Bazarovot csapdába csalja, a nihilizmust mint eszme- és jelrendszert ismertetve el 
vele (a rombolás eszméjét, és azt, hogy bizonyos tartalmakat tételesen a nihilizmus 
kategóriájába lehet sorolni: „És ezt nevezik nihilizmusnak? – És ezt nevezzük ni-
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hilizmusnak – ismételte Bazarov most már hetyke hangon”, 83), Bazarov lényegi 
mondandója mégis egész más irányban halad, éppen a szavak autentikusságáért 
vívott küzdelem talaján. Ezt pavel petrovics pont fordított értelemben interpre-
tálja, amikor Bazarovot magát nevezi fecsegőnek („nem ugyanúgy fecsegnek-e 
önök, mint a többiek is valamennyien?”, 84), miközben saját nemzedékében mint-
egy csak stiláris jelölési tökéletlenséget fedez fel, amely csak a jelrendszer, de nem 
a tartalom elavultságáról („megöregedéséről”) tanúskodik: „…meg vagyunk győ-
ződve, hogy nekünk sokkal inkább igazunk van, […] még akkor is, ha talán egy 
kissé avult, vieilli nyelven fejezzük is ki az igazunkat” (88). nyikolaj petrovics 
kommentárja ezt megelőzően az idősek és ifjabbak közötti konfliktust nyíltan 
vetíti a nemzedéki problémára (88), a fejezet pedig az új nemzedék kifejezési for-
máinak kritikájával zárul (89). A nemzedéki probléma végső soron a szemiotikai 
tradíciók történeti kérdésébe fordul át. A regény egészének művészi nyelve és ön-
leíró azonosításai is éppen ebben az irányban teszik ki a hangsúlyokat. 

3.   
Az ekvivalenciaképzés (párhuzamok-analógiák) és elkülönböztetés 
(jelentéstranszformáció) folyamatszerűsége az időgondolatkör 
kibontakozásában 

(Cselekmény és szöveg)

A jelölőrendszerek azonosságának és különbözőségének nemzedéki – apák és fiúk 
– problémaként történő aposztrofálása következetesen valósul meg a regényben, 
és tágabb gondolatkörben az időfolyamatban való elgondolhatóság kidomborításá-
hoz vezet. Erről látszanak szólni a 10. fejezet végén nyikolaj petrovics szavai 
(„Utódaink! – […] Egyszer megboldogult édesanyámmal összetűztem […], mit 
tehetek, gondoltam, keserű ízű a pirula, és mégis le kell nyelni. most aztán ránk 
került a sor, […] mondhatják: nyeljétek le a pirulát”, 88). helyzetek, szavak, esz-
mék történelmi ismétlődése állandó témája az Apák és fiúknak. pjotr petrovics 
a Bazarov által képviselt nihilizmust a materializmus eszméje visszatéréseként 
könyveli el, amely „többször is volt már divatban, s mindig tehetetlennek bizo-
nyult” (82), de éppígy a már említett fordulat is – „azelőtt voltak hegelisták, most 
meg vannak nihilisták” – felveti a régi és az új tartalmi analógiájának különböző 
jelformák alatti összerendezhetőségét. Szemiotikai nézőpontból értékelve a már 
említett és még idesorolható hasonlításokat (egyebek között: „eddig közönséges 
tökfilkók [болваны] voltak, most meg, lám, nihilisták lettek”, 86), analógiás alak-
zatoknak nevezhetjük ezeket. Közös bennük az a vonás, hogy az egyik olyan, mint 
a másik jól ismert motívuma csendül fel bennük, mely tágabb értelmében tekint-
ve az egyneműsítésnek a jelentésformációja. Éppen a jelentés-egyneműsítés (всё 
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равно) ellenében kristályosodik ki az egyik egyáltalán nem olyan, mint a másik (не 
всё равно) gondolata (a fogalmi és jelölési elkülönböztetések fókuszával), mindvé-
gig ütközve a nihilizmusnak mint világértelmezési hozzáállásnak a semmi maxi-
malizálásában kimerülő felfogásával. Ezzel „szembemennek” a semmi–egy–minden 
fent bemutatott összefüggései, a cselekményelemek (eszmetisztázó dialógusok, 
jellemmegítélések, szerelmi szüzsé) mögött is kitapinthatóvá téve a nihilizmus sa-
játos értelemkifejtését. Azon alapozódik ez meg, ahogyan a semmi és a minden 
metafizikaivá terebélyesedő témájába (szerelem, halál) bevonódik az individuális 
és az általános dilemmája. 

Amikor tehát a hegelisták:nihilisták vagy a materialisták:nihilisták s ugyanígy az 
egyik nemzedék (nyikolaj Kirszanov édesanyja):másik nemzedék (a Kirszanov test-
vérek):harmadik nemzedék (Arkagyij, Bazarov) analógiás meghatározásokat vetíti 
szemünk elé a Turgenyev-mű, lineáris idősorba helyezi a minden egyformának azt 
a gondolatát, amely kiiktatja az individuális eset jelentőségét az ismétlődés–lán-
colat értelmezéséből (eszerint semmiféle egyedi, konkrét megnyilatkozás nem hor-
dozna más jelentést/jelentőséget, mint az ismétlésstruktúra mögött rejlő általános 
törvény azonosíthatóságát). E logika az egyéni/társadalmi/nembeli létezés folya-
matként elgondolható történetiségében egyazon általános és általánosítható értel-
met fedezi fel a különböző formaváltozatok mögött, törölve a folyamatértelemnek 
az egyes komponensek egyedisége felől tekinthető értelmezését. mindez érdekes 
következménnyel jár. A megidézett állítások megfogalmazói éppen ahhoz a gon-
dolkodáshoz kerülnek így közel, amelyet – a „nihilizmus” összetett szemantikai 
meghatározásának illetékességével a legcsekélyebb mértékben sem rendelkezve 
– Bazarovban támadnak. mintegy hamis ellenérvvel szolgálnak azzal az állítással 
szemben, hogy „nincs olyan botanikus, aki minden egyes nyírfával foglalkoznék” 
[134], mivel például a hegelisták : nihilisták azonosítás hasonló gondolkodást tük-
röz. Az ilyen típusú meghatározások továbbá együtt olvasandók mindazokkal a 
szöveghelyekkel, ahol az analógiás egyneműsítés, illetve a másik oldalon a differen-
ciálás úgy vonatkozik a nihilizmus motívumalakzatára (semmi–minden, egy–ösz-
szes, konkrét–általános), hogy a történetiség mint időfolyamat gondolatfelvetésébe 
illeszkedik. így jön létre a megismerhetőség nagy témáján belül egy olyan el-
ágazás, amely különválasztja a megismerő szubjektum és a megismerendő tárgy 
statikus meghatározottságát, valamint dinamikus folyamatban való létezését és ér-
zékelhetőségét. E probléma fényében nyer magyarázatot az Apák és fiúkban a ter-
mészethez való viszony kettőssége. míg a fiziológiai/naturális/materialista vagy 
– mondjuk így – analógiás elvű természet–meghatározás eredőjében Bazarov ter-
mészettudósi gondolkodása áll (amely mintha elutasítaná a művészi megismerés 
lehetőségét), valójában mindazt, ami törekvésként az ő alakjába íródik bele („És 
ebben az atomban, ebben a matematikai pontban vér kering és agy működik, s 
akar is valamit…”,  206), a természetnek a művészet értelmezésével egybevont in-
terpretációja közvetíti. 
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Annál a leíró passzusnál állok meg a 11. fejezetből, amelyben nyikolaj petro-
vics a tipikusan turgenyevi kerti lugasban átadja magát „a magányos gondolatok 
bút és örömet hozó játékának [горестной и отрадной игре одиноких дум]” (91). 
Első feleségére emlékezik, s az elbeszélői magyarázat mindenképpen „álmodozó” 
természetéhez, romantikus lelkületéhez igyekszik kötni elérzékenyülését. mégis 
fölbukkan annak a nyugtalanságnak (тревога) a motívuma, melyben szintén va-
lamiféle akarás, irányulás fejeződik ki: „nyugtalansága – kereső, határozatlan, bús 
nyugtalanság – csak nem akart csendesedni [какая-то ищущая, неопределенная, 
печальная тревога, все не унималась]” (93). Az irányultság egyetlen konkrét 
meghatározást kap, amikor a szemlélődés az élet eliramlásához kapcsolódó kér-
déshez vezet „az első édes pillanatoknak” „örökkévaló életként” való megtartható-
ságáról („жить им вечной, неумирающей жизнью”). És noha nyikolaj Kirsza-
nov „[n]em próbálta meg tisztázni [не старался] magának ezt a gondolatot, […] 
érezte, hogy azt a boldog időt az emlékezetnél nagyobb erővel szeretné megőrizni 
[ему хотелось удержать то блаженное время чем-нибудь более сильным, 
нежели память], szeretné [ему хотелось] újra érzékelni [осязать] marijának 
közelségét, érezni [ощутить] melegét és lélegzetét, s már-már úgy rémlett neki, 
mintha felette egy…” (92). hogy mi is az, ami az emlékezetnél erősebb? – a te-
matikus sugallat szerint az érzékelésnek és észlelésnek egy olyan formája, mely 
szinte újra jelenvalóvá avatja a régi percepció tárgyát („s már-már úgy rémlett 
neki, mintha felette egy…”). 

Az emlékezést problematizáló másféle létmód gondolata a természetleírások ál-
tal bekeretezett ekvivalenciában is fellelhető. A harmadik fejezetben Arkagyij te-
kintete pásztázza végig a tájat, melyről „nem lehetett azt mondani, hogy festői”. E 
táj elemei „a szemet a régi Katalin-kori jellegzetes térképábrázolásokra emlékez-
tették” (19), Arkagyij pedig elégedetlen marad a látvánnyal, a vidéket a gazdasági 
problémákhoz kapcsolva, és eltökéli: „nem lehet, nem lehet, hogy ez így maradjon, 
átalakításra van itt szükség mindenáron” (20). A tájértelmezés ezúttal a kulturális 
emlékezéshez kötődik (a Katalin-kori jellegzetes térképábrázolásokhoz), és Ar-
kagyij szellemi-lelki irányultságának tartalma implikálja majd e belsővé alakult 
(emlékkép) külső kép átalakítandóságát is. míg a fő téma a társadalmi cselekvés 
síkján érvényes adekvát tevőlegesség megtalálása, az ekvivalencia–szerkezetben az 
ábrázolás (lásd изображение, valójában: kulturális modell, majd emlékkép) átala-
kulásaként szólal meg az emlékképnél erősebb ontológiai érvény vágyáról és akarásáról 
tanúskodó gondolat, mely a nyikolaj Kirszanovhoz fűződő tájleírás szövegkör-
nyezetében nyeri el markáns kontúrjait. 

A táj hajdani térképábrázolásának megváltozásra kijelölt emlékképe mint gondolat 
erőteljesen összefűződik azzal a korábban már értelmezett szöveghellyel is, ahol 
a svájci hegyek ábrázolásának témája ogyincova és Bazarov beszélgetésében (16. 
fejezet) felveti a kulturális modell alapján történő megismerés lehetőségeit („mint 
geológusnak inkább könyvhöz kell fordulnia, szakmunkához és nem rajzokhoz”, 
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133–134). A „művészi érzékhez” kötött rajznak (mint a tudományos leírással – 
szakmunkával – ellentétes megismerési formának és médiumnak) a szemlélte-
tő erejéről (наглядность) mondottak ismét az ábrázolás (изображение – vö. az 
„образ”-ban megtestesülő megértés) szerepére irányítják a figyelmet. 

A vázolt ekvivalenciasorban Bazarov és ogyincova beszélgetése, mely a nihi-
lizmusértelmezésben rejlő egy–általános gondolat kifejtésével a művészi ábrázolás 
mint kulturális emlékezési és megismerési modell szerepét emeli középpontba, a 
nyikolaj Kirszanov és Arkagyij alakjához kötött tájképleírásokban megnyilatkozó 
cselekvési irányultság értelmével egészül ki, összefűződve a valóságábrázolás és a 
kulturális modell (a személyes és a kulturális emlékkép) módosítási lehetőségével, 
mi több, a transzformációra irányuló intencióval. Ténylegesen csak irányultságról 
van szó, nem markánsan azonosítható konkrét cselekvési formáról (egybecsen-
dülően a nihilizmus–meghatározások tárgyi konkrétságának hiányával). Az áb-
rázolás és modell mint jelölési forma a szemiotikai kérdéskörbe tagolódik, melyet 
másutt a művészetben testet öltő jelölés, illetve az arról történő beszéd lehetősé-
geiként is felvet a regény, aláhúzva annak az átjelölési készségnek a jelenlétét mint 
irányultságot (akarást?), amely a „nihilista” Bazarov szemantikai vonása. Emlé-
kezhetünk, hogy a fecsegés és a munka összefüggésében merül fel a 10. fejezetben 
a raffaellóhoz kapcsolódó vita, amelyben Bazarov kijelenti, hogy sem raffaello, 
sem a peredvizsnyik–mozgalom mint általános elv „nem érnek egy hitvány réz-
garast sem” (86). mindez abban a gondolati környezetben, ahol az általános elvek/
jelek (jelölhetőség) kérdése az egyes/individuális (egyéniség) problémájára vetül, nem 
értelmezhető a művészet egyszerű tagadásaként. A művészi ábrázolásra is vonat-
kozó jelölés transzformációs szükségletének a cselekvési irányultság gondolataként 
történő kibontása viszont nagyon is része az ekvivalenciasornak, melybe így az 
adott szöveghely valóban beletartozik. Szó sincs itt arról, hogy Bazarov ne hin-
ne az egyes személyiség vagy a művészet szerepében. Egyértelműen kivehető ez 
két egymásra rímelő kijelentéséből – a raffaello értékét minősítő rézgaras („nem 
érnek egy hitvány rézgarast sem”, 86) az aprópénz, a kicsinység metaforájaként 
összecsendül azzal a határozott mondattal, amely a nihilisták száma és cselekvé-
sük hatáslehetőségei közötti összefüggést hivatott tisztázni: „mint ön is tudja, egy 
kopejkás gyertyától égett le moszkva” (85). A nihilizmus értelmezésének medré-
ben a gyakorlati tevőlegesség mint hatás, átalakítás, mint transzformációs irányultság 
fonódik itt egybe a jelölés és jelölhetőség szemiotikai kérdésével (a raffaellóhoz 
fűződő esztétikai viszony). A tág ekvivalenciakeretbe való illeszkedés okán az vá-
lik nyomatékossá, hogy a kifejezési/jelölési formák értéke egyrészt a pragmatikus 
cselekvés értelmébe tagolódik, és azon mérődik; másfelől a korábban „szemiotikai 
haszonelvűség”-ként megnevezett gondolat szembeszökően átkerül a köznapi/
tudományos/művészi megismerési modellekre. Ezek tehát összességükben mint 
a személyes, kulturális ábrázolások emlékezetformái körvonalazódnak (az emlékezet 
produktuma a vizuális és verbális szöveg mint a személyes sorshoz és a kollektív 
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kultúrához kapcsolódó emlékképszöveg). Ebben a szemantikai regiszterben „vála-
szol” Turgenyev az egyéni és az általános, az individuálisan konkrét és a kollektív 
összességet érintő nihilizmus–meghatározás(ok)ban rejlő dilemmákra. E szeman-
tikai ponton válik egyértelművé, hogy a személyes és a személyesség (az emlékkép, 
a kulturális szöveg személyes befogadása és átteremtése) nélkül nem közelíthető 
meg az általános. 

A személyes–általános viszony specifikálása a nihilizmusgondolat feltárásában 
a bemutatott ekvivalenciasor tanúsága szerint úgy zajlik, hogy jelölést kap a meg-
ismerő szubjektum és a megismerendő tárgy dinamikus folyamatban való elhelye-
zettsége. Ez mint történetiség, azaz időbeliség mutatkozik meg. Az időben kibomló 
folyamat szemantikája pedig következetesen felülírja a nihilizmus meghatározá-
sának kulcsmotívumait (semmi–minden, egy–összes, egyedi–általános), új hang-
súlyt iktatva az értelmi alakzatba. Az analógiás egyneműsítő logika érvénytelenítésén 
alapul ez, mely pontosan Bazarov szemiotikai irányultságának jellemzője, amikor 
folytonosan differenciálni igyekszik a jeleket, a jelentetteket és általában véve a je-
löléseket, állandó kifejezésbeli és jelentésbeli elkülönböztetéseket hozva szem elé. 

Ebből a nézőpontból vehetjük harmadszor is szemügyre annak a raffaellónak 
a minősítését, aki nem „ér egy hitvány rézgarast” sem, akinél azonban „azok [a 
peredvizsnyik–mozgalom képviselői] sem” bizonyulnak különbnek, akik új általá-
nos elveket állítanak fel a művészetben. Az orosz eredeti pontosan körülrajzolja 
az egyik olyan, mint a másik motívumvariánsát („да и они не лучше его”, 51) az 
egyik sem másmilyen, mint a másik változatában. Ebben az értelemben (az egy-
neműsítő analógia vonásán keresztül) illeti kritikával Bazarov a történelmi váltás 
sikerét mint minősítő értékítéletet. Az új művészek, ahogy az adott kontextus ezt 
implikálja, csak „fecsegnek”, ám valójában nem képesek megvalósítani azt a jelö-
lési tradícióbontást, amelyre Bazarov szemiotikai attitűdje irányul. Azzal magya-
rázható ez, hogy a dichotomikus ellentétpárokkal fenntartják az értelmezések, a 
megismerési modellek jeltradícióit (a művészettörténeti folyamat értelmezésében 
vö. Raffaello mellett vs. Raffaello ellen), valójában pont a jelölési transzformáció, a 
másképp meghatározandóság igényét teljesületlenül hagyva. A szemlélet, amelyre 
itt Bazarov ismét rátámad, lényegét tekintve egybeesik a hegelisták : nihilisták vagy 
a materialisták : nihilisták, valamint az egyik/másik/harmadik nemzedék analógiás 
egyneműsítésével, amely az időben való előremozgás, a történelmi valóság válto-
zása ellenére és ellenében fenntartja a gondolkodás azonos szemiotikai kereteit. 
A  szemiotikai keretek fenntartásának legmerevebb módja a dichotómiák meg-
erősítése (szélsőségességig való kiélezése) – ez pedig visszavezet a nihilizmus vo-
natkozásában a semmi vs. minden poláris ellentétében tételezett értelmezhetőség 
inadekvátságához.

E sémába hoz jelentős változást a regényben a nyikolaj petrovics alakja köré 
fonódó tájleírás, amely a történeti dinamikát a személyes biográfia folyamatában 
mutatja fel, bevonva az elkülönböztetés értelmét. Az emlékezésfolyamat ugyanis 
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sajátos: rég elvesztett első feleségéhez kötődő boldogságát az élményszerű átélés 
intenzitásával jelenvalóvá téve9 nyikolaj petrovics egyáltalán nem kívánja meg-
tagadni ifjú új feleségéhez fűződő meghitt viszonyát: „nem érzett sem fájást, sem 
lelkiismeret-furdalást… még a lehetőségét is elutasította annak, hogy feleségét 
Fenyicskával összehasonlítsa” (92). Egyértelműen törlődik itt az analógiás gon-
dolkodás a hasonlítás vagy a nekiszegezés gesztusában. mind a megerősítés, mind 
a tagadás az egyik olyan-e, mint a másik? kérdésre adható válaszvariáns lenne csu-
pán, amely igenlő és tagadó változatában egyaránt az analógiás elvet teszi meg 
alapjául. A dichotomikus párok esetében a tagadás nem más, mint tiszta ellenál-
lítás, ahogy Bazarov fogalmaz: „megfordított közhely [противоположное общее 
место]” (208): „– hm…. Ezzel te egy megfordított közhelyet [eredeti kurzív – K. 
K.] mondtál. – mit? minek adtál ilyen nevet? – nézd, a dolog így áll: azt mon-
dani például, hogy a műveltség hasznos, közhely; de azt mondani, hogy káros, 
megfordított közhely. Úgy hat, mintha előkelőbb szólás volna, de lényege szerint 
egy és ugyanaz [в сущности одно и то же]” (208). Az egyneműsítő analógiás 
elv leváltására hivatott, „lényeget” érintő elkülönböztetés az, ami a Turgenyev-re-
gényben abban a személyességben nyílik meg, mely viszont csak történeti dimenzi-
ójában, vagyis dinamikájában, időbeli kifejtettségében fogható. Éppen e dinami-
kában oldódik fel a dichotomikus viszony. E gondolat fontos témakifejtését adja 
a 21. fejezetben Bazarov Arkagyijhoz intézett nagymonológja az emberi létezés 
olyan pontszerűségéről, amely az időfolyamatban és a kiterjedt térben helyezhe-
tő el: „Ez a keskeny helyecske, melyet elfoglalok, olyan parányi a rajta kívül eső 
térhez képest, amelyben nem vagyok, és amelyhez nincsen közöm, és az az idő-
rész, amely életemül jutott, oly jelentéktelen ahhoz az örökkévalósághoz képest, 
amelyben nem voltam, és nem leszek… És ebben az atomban, ebben a matema-
tikai pontban…” – itt következik a pont irányultságának e tanulmány mottójában 
megidézett kifejezése, mely az adott kontextusban valójában nem más, mint az 
emberi személyiség akarása, személyiségorientációja („чего-то хочет тоже”, 121), 
vagyis az egyén személyiségirányultságán keresztüli részvétele az általános tér-idő 
összefüggésben. Ezzel összecsendülően íródik át Bazarov fogalmi rendszerében 
az általános elvek tagadása (lásd a nincsenek elvek gondolatát az általános vs. egyedi 
részeként) valami egészen mássá, az érzelem jelentésévé: „Elvek egyáltalában nin-
csenek – […] De vannak érzelmek” (210). A váltás megfelel annak a személyes 
sorsnak, melyet Bazarov az ogyincova iránt érzett szerelemben él át és alkot meg 
sajátjaként. E sorsban ogyincova másképp lesz számára az egyetlenegy, mint ko-
rábbi elképzelései szerint, melynek értelmében minden anatómiailag felboncol-
ható élő szerkezet tágasabb biológiai osztályának részeként köthető be a nagy ál-

9   Ez úgy történik, hogy a hős emlékezésének folyamatában felszabdalja az időt, vö. például: „is-
mét megjelent előtte megboldogult felesége, nem olyannak látta, amilyennek sok esztendeig ismer-
te, nem a jóságos háziasszony jött el hozzá, hanem a karcsú termetű fiatal lány…” (91).
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talánosba.10 Az az egyediség, személyesség – Turgenyevnél mindig hangsúlyosan: 
lelki-érzelmi átélés –, mely ugyanakkor csak történeti kibontakozásában, időbeli 
folyamatdinamikájában valósulhat meg (motiváló ereje a személyiségorientáció), 
nemcsak realizációjában, de értékelhetőségében is kölcsönviszonyokon alapozó-
dik meg. 

Az egymásra reflektálódás emblematikus megfogalmazása a cselekményvilágban 
a szerelem; másfelől tekintve, a nihilizmus–meghatározásban a szemantikai alak-
zat már sokszor azonosított motívumainak folytonosan mozgó, újrarendeződé-
seiben fogható kölcsönösségében nyilatkozik meg. A szemiotikai kérdéskörben 
pedig – és ezt domborítja ki a regény metapoétikája – az egymásra reflektálódás 
az analógiás egyneműsítésnek (idetartozóan a dichotomikus gondolkodásnak) a 
differenciáló meghatározások felé haladó felszámolásában tárul fel. Ez a záloga az 
állandó változásban lévő valóság jelben való értelmezhetőségének és mindig to-
vábbárnyalható kifejezésének, s nem kevésbé a személyiségirányultság alkotásin-
tenciója beteljesülésének, mely képes megteremteni az értelemelkülönböztetés új 
és új folyamatait. A megidézett tájleírás nyomán kikristályosodó nézőpont szerint 
nyikolaj petrovicsnak nem kell választania első és második szerelmi érzése között 
(vö. a dichotomikus gondolkodásból fakadó: vagy-vagy felszámolását), megadatik 
neki, hogy beleálljon abba az emlékezésfolyamba, amely éppen személyes tar-
talmában és dinamikus megnyilatkozásában teremt számára egy sajátos világot, 
képes lévén az átélt élményeket és valóságdarabokat egybefogni, integrálni. Eh-
hez az emlékező-átélő szubjektumnak át kell engednie magát „a magányos gon-
dolatok bút és [sic!] örömöt hozó játékának [горестной и отрадной игре]” (91). 
paradoxonnak hathat, hogy az egyneműsítő analógiás elv a Turgenyev-regényben 
fogant gondolat szerint eltávolít az igazságtól (az egyik olyan, mint a másik kizá-
rólagos észlelése vagy a „fordított közhely” akadályává válik a differenciált világ-
érzékelésnek és -megismerésnek), míg az elkülönböztető értelmezés épp arra lesz 
alkalmas, hogy a világ különnemű komponenseit magasabb rendű szintézisben 
fogja össze. Szemiotikai értelemben véve nincs ebben ellentmondás: az értelem-
képzés folyamatában mindvégig az elkülönböztetésre kerül a hangsúly. így mutat 
fel Turgenyev egy olyan világérzékelési és -teremtési formát, amelyben a különálló 
élmények, az egymástól eltérő jelkonstrukciók és jelentések egymásmellettisége 
valóban differenciált, gazdag átélést és megértést hozhat létre. olyan világ terem-

10   A személyes sors (vö. Žekulin 2005, 305) előrehaladására lásd a biológiai egy mint általános 
„példány” és a személyes egyedi mint felcserélhetetlen individuális motívumdinamikájához: „Kiféle nő 
ez? – érdeklődött. – nem hasonlít a többi fehérnéphez” (116); „micsoda remek test! […] Akár most 
be lehetne vinni a boncterembe. – Jevgenyij, az isten szerelmére! mégiscsak hallatlan! [betű szerinti 
értelmében: semmihez nem hasonlítható (ahogy beszélsz), vö.: »это ни на что не пожоже«]” (127); 
„mindnyájunknak van egyforma szerkezetű agyvelőnk” (134) A „olyan fehérnép, akinek agyveleje is 
van” (140), vö.: „És ebben az atomban […] agy működik, s akar is valamit…” (206). 
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tődik az olvasó szeme láttára, amelyben a gondolatok egyszerre hoznak bút és 
örömöt (a vagy-vagy lecserélődik → lesz belőle: is-is). Egyenértékű, egymástól 
jól megkülönböztethető jelentések és jelek létrejöttének és az elrendeződésükből/
újrarendezésükből fakadó mind újabb integrációnak köszönhetően áll össze ez a 
világ. 

A cselekményben megképződő analógiásan egyneműsítő/dichotomikus (egya-
zon jelentéstartalmakat vagy az ellentétes értelmek közül egyetlen sarkos válasz-
tást megengedő) mellérendelés (vagy-vagy, de végső soron: egyik olyan, mint a 
másik), valamint a megismerendő tárgy jegyeinek elkülönböztetésén alapuló in-
tegráló értelemkonstituálás (is-is) elve következetesen kerül szembe egymással 
a regényben. Ebben a szemantikai olvasatban korántsem az apák és a fiúk üt-
köznek, hanem pavel petrovics az, aki nagyon határozottan elüt az összes többi 
szereplőtől. A már felhozott egyszerű példára támaszkodva: ha nyikolaj petrovics 
„még a lehetőségét is elutasította annak, hogy feleségét Fenyicskával összehason-
lítsa” (92), akkor pavel petrovics érzelmeit a Fenyicska és volt szerelme közötti 
hasonlóság motiválja: „Ugyebár, nyikolaj, van Fenyicskában valami nellire em-
lékeztető vonás. – melyik nellire, pása? – […] r… hercegnőre. Különösen az 
arca felső részén. C’est de la même famille. […] – Ó, hogy szeretem ezt a meg-
gondolatlan teremtést” (260, eredeti kurzív, K. K.). Az analógiás – egyneműsítő 
és dichotomikus – gondolkodás nemcsak a cselekményben értelmezett sorsra hat 
ki, hanem e sorsmodell nyelvi megformálására is (diszkurzív szint): pavel […], a 
magányos agglegény […] a homályos, estszürkületszerű korszakába lépett, a re-
ménységekhez hasonlító megbánásoknak s a megbánásokhoz hasonlító reménységeknek11 
[…] korszakába… [время сожалений, похожих на надежды, надежд, похожих 
на сожаления]” (49–50).12 Az analógia- és elkülönböztetésképzés elvének egy-
másra montírozása finomabb poétikai bontásban tárul fel abban a folyamatban, 
amelyben az agyvelő (мозг) metaforikusan újraíródik (vö. 10. jegyzet). Az „olyan 
fehérnép, akinek agyveleje is van” (14013) közlésben rejlő motívumátalakításhoz 
társul az, hogy a kifejezés síkján stilárissá válik a lexikai, illetve hangcsoporto-
zat-ismétléseket beiktató egyneműsítő halmozás, vö. ogyincova jellemzésének 
közvetlen folytatásával, ahol a gondolatot, hogy „látott is egyet-mást az életben” 
(uo.), az orosz eredetiben a „ну, и видала же она виды” kifejezés közvetíti, míg 
néhány lappal később a narrátor így jellemzi Bazarov kártyázását: „Ezalatt pedig 

11   Az egyneműsítés számtalan hasonló példáját fedezhetjük fel a Korunk hősében, ahol az analó-
giás halmozás is megfigyelhető: „A szomorú nekünk nevetséges, a nevetséges elszomorító, és igazá-
ban meglehetősen közömbösek vagyunk minden iránt, önmagunkat kivéve.” lermontov 1972, 88.

12   Érdekes adalék, amit А. i. Batyutónak a harminckötetes Turgenyev-összkiadásba írt jegyzete 
rögzít a gondolat önéletrajzi érintettségéről: Turgenyev Fethez címzett levelében (1860. július 16. 
[28.]) saját lelkiállapotát jellemezte ugyanígy. Батюто 1981, 458. 

13   Az „anatómiai” motívumok más helyütt előforduló metaforizációjáról lásd Žekulin 2005, 304. 
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Bazarov mindig újabb téteket vesztett [szó szerint: csak vesztett és vesztett]” (uo.), 
ahol megint csak az orosz eredetire érdemes elsődlegesen támaszkodni a stilá-
ris egyneműsítő halmozás értékelésében: „А Базаров между тем ремизился да 
ремизился”. 

Számtalan hasonló példa lenne felsorolható arra, hogyan tartja elevenen a re-
gényszöveg egésze az analógiás elven nyugvó egyneműsítő halmozást (szimmetri-
át és ellenszimmetriát, ahogy Bazarov mondaná, közhelyet és fordított „közhelyet” 
generáló változatokban). Különböző szövegsíkokon érinti ez a cselekmény és ben-
ne az irodalmi szereplők megformálását, a nyelvi anyag stílusát, de legfőképpen 
annak a megismerési modellnek a kiépülését, amely egy sokkal elvontabb, mégis 
a regény értelemvilágát a lehető legközelebbről meghatározó jelentésregiszterben 
válik jelenvalóvá. Az egyik olyan, mint a másik (hozzátartozóan: a konkrét és az ál-
talános, az egy és az összes és nem utolsósorban a semmi és a minden) megjelenítési 
formáiból megszilárdul egy fontos szemiotikai probléma: hogyan képződik új ér-
telem az olyan elkülönböztetési elvű jelentésformálódás útján, amely végső leütés-
ben egy gazdag episztemológiai világba enged betekintést (például a materiális, 
fiziológiai, „romantikus”-ként számon tartott stb. egyoldalú vagy dichotomikus 
leegyszerűsítésekkel szemben). E megismerési modell szerint a jelek és jelentések 
állandó transzformációja az, mely lépést tud tartani a megismerendő tárgy (világ-
nézetet érintő kérdésekről lévén szó, nyugodtan mondhatjuk itt is: világ) hetero-
gén jellegével és dinamikus ontológiájával, illeszkedve annak természetéhez, ami 
egyben e tárgy értelmezésének szintézisteremtő képességében is megnyilatkozik 
(az is-is elvnek egy nagy ontológiai alakzatként való elismerésében). 

Természetesnek vehető ezek után, hogy a regényszövegnek az a rétege, amelyet 
metapoétikai síkként rekonstruálhatunk, állást foglal a mimészisz–elvű (realis-
ta, naturalista [fiziológiai, fiziognómiai] stb.) ábrázolás kérdésében, mely tágan a 
mimetikus tükrözés elvén alapuló beszédmód problémájaként határolható körül. 
Bazarov ingerültsége részben erre vonatkozik, amikor a peredvizsnyik–mozga-
lomra támad, azonban láthattuk, hogy raffaello követői sem különbek a szemé-
ben. Fontos momentum itt, hogy az egyik olyan, mint a másik kritikája egy, a ko-
rábbiaktól eltérő megfelelési tengely felállítását, vagyis a tükrözéselvárásnak egy 
másik feltételrendszerét implikálja. Bazarov a valóságnak való megfelelést mint 
művészi elvet transzformálja a „fecsegés” helyett a tevőlegesség, a cselekvésértékű jel-
teremtés elvének való megfelelés igényébe (meggyőződhettünk róla: igényessége 
valóban egy bizonyos szemiotikai attitűd irányában élesedik ki). minden egyéb 
olyan kétes tartalmú megnyilatkozása ellenére, amely témája szerint a művészet 
elvetéséről szól, Bazarov az adott szöveghelyen a művészetet olyan terrénumként 
jelöli ki, ahol megvalósulhat a hathatós megismerési modell megalkotására ké-
pes valódi tevőlegesség (a „fecsegés” helyett). mindez a művészetnek nem tár-
sadalmi hasznosságával, hanem szemiotikai sajátosságával, ahogy a svájci hegyek 
ábrázolásáról nyitott vita pontosan fogalmaz: többek között szemléltető erejével 
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áll összefüggésben. A szemiotikai problémafelvetés az analógiás tükrözés elvét a 
sokkal tágabban érthető reflexiós kölcsönösség (jelentés-kölcsönviszonyokon meg-
alapozódó egymásra reflektálódás) elvévé alakítja. Ez egyben a szemiotikai érte-
lemben vett jelentésképzés metamodellje is (vö. a relacionális értelemképződést és 
annak önfelfejtését az irodalmi szövegben). A művészi szemléltetés a jelben adott 
közvetítettségen keresztül megbontja a közvetlen analógiás, ontológiailag is érvé-
nyes egyneműsítési viszonyt, ami azt jelenti, hogy elmozdul a megismerési tárgy 
statikusságának és statikus ábrázolhatóságának vélelmezésétől. Turgenyev Apák és 
fiúk című regénye sarkosan veti fel az analógiás megfelelések/valóságtükrözések 
művészi kérdését, a transzformáló, dinamikus szemiotikai mozgás elvének irányá-
ban felmutatva a megoldást. 

mindez azért nem válik elvont, absztrakt okoskodássá a műben (még ha az 
interpretátor rendelkezik is a regény értelemvilágából kibontható metapoétikai 
rekonstrukció lehetőségével), mert ott az egy, a konkrét az individuális olyan, a 
személyeset/személyességet és személyiséget előtérbe állító modellben kap értelme-
zést, amely képes egyben tartani a személyiségorientáció (az „akarás”,14 az „előre 
irányulás”, a szellemi-lelki cselekvésintenció stb.) kérdését a szemiotikai megis-
merési dinamika előre irányuló természetének problémájával. A kettő metszés-
pontján ragadható meg az a valóságfogalom, melyet hagyományosan a mimetikus 
tükrözési elvhez szoktunk rendelni. 

A tükröződés mint statikus állapot az irodalomszemiotikai értelemképzés felől 
tekintve csak pillanatnyi, átmeneti elrendeződés lehet. Világosan megjelöli ezt an-
nak a tájleíró résznek a zárása, amely nyikolaj petrovics lelkiállapotában, „valami 
kereső, határozatlan, bús nyugtalanságában” olyan személyiségintenciót mutat fel 
az emlékezés folyamatában, amely dinamikus alakzatba tudja szintetizálni a múlt, 
a jelen és a jövő történetiségét, mi több, a hős személyes sorsát és a természetnek 
szintén az idő múlásában fogható létezését „együttérzéssé” tudja formálni. oly 
módon történik ez, hogy a szemlélődő szubjektum valóban belelép a természet 
létterébe, és annak megismerése visszahat ön- és világértésére (Žekulin 2005, 

14   Kovács Árpád Dosztojevszkij műveit – köztük a Feljegyzések az egérlyukból című alkotást – 
értelmezve kifejti, hogy a „szorongás”-ként definiált тоска motívuma, melynek értelemprioritása 
megítélésem szerint az elvágyódásban ragadható meg, olyan diszpozíciót alkot, amely „a jelképzés 
belső indítékát” foglalja magában (Kovács 2011, 148), s ezzel függ össze az adott motívum és az 
akarás összefűződésének mély motiváltsága (uo. 147). mindezt „a perszonális elbeszélésben meg-
valósuló konstitutív alanyisággal” hozza összefüggésbe a kutató, mely leválaszthatatlan „a szövegmű 
nyelvi szubjektumának cselekvő jelenlétéről” (uo. 159). A cselekvés értelmezése e koncepció szerint 
mélyen összefügg a jelalkotással („A nyelvi jel – genezisét tekintve – a cselekvés végrehajtásmódjá-
ban in nuce adva, tételezve van”, uo. 160). Vö. más anyagon kifejtve: Kovács 2005. Ezzel kapcsola-
tosan a соображение fogalmában rejlő kreativitásról, amely elválaszthatatlan a jelalkotás dinamikus 
folyamatától, lásd uo. 109, 121–122.
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299–300; ezen keresztül Turgenyev maximálisan lebontja a természethez fűződő 
szentimentális és bizonyos mértékig a romantikus viszonyt; megjegyzendő, hogy 
a természetnek ilyen kölcsönös dialóguson alapuló felfogását Turgenyev a mű-
vészetben rejlő és ahhoz kapcsolódó megértéshez hozza közel, lásd Turgenyev 
1975, 90; vö. Žekulin 2005, 295). hogy e szövegrészben ténylegesen a személyi-
ségalakulás-dinamika és a szemiotikai dinamika együttese a tét, azt világosan mu-
tatja az analógiás és differenciáló alakzatoknak változatos – tematikusan, lexiká-
lisan, szintaktikailag megjelenített –, sokkal nagyobb számban való előfordulása, 
mint ahogy erről eddig szó esett, lásd például: „Először látta meg, hogy szakadék 
választja el a fiától, és azt is előre érezte, hogy napról napra nagyobb lesz ez a sza-
kadék [Oн ясно сознал свое разъединение с сыном; он предчувствовал, что 
с каждым днем оно будет становиться всё больше и больше]” (89); „a nap-
sugarak […] olyan meleg fénnyel ömlöttek el a nyárfákon, hogy azok fenyőtörzsek-
hez váltak hasonlóvá [они становились похожи на стволы сосен], lombozatuk 
szinte kéklett…”, stb. Az analógiás (egyneműsítéssel vagy dichotomikusan össze-
kapcsoló) és differenciáló (elkülönítő) téma- és nyelvi alakzatok szüzsés végpontja 
ténylegesen az elkülönülésen alapuló integráló szintézis. A fejezet végén nyikolaj 
petrovics ennek szellemében észleli, hogy az égen időközben „kirajzott csillagok 
[…] hunyorgó pillantásokat vetettek egymásra”. A természeten belüli dialogikus 
kölcsönkapcsolat mint a leírás statikus részlete mindazonáltal nem mérsékelhe-
ti azt a „kereső nyugtalanságot”, melynek következménye a differenciáló szinté-
zis. Az egész lelki-szellemi-szemiotikai folyamat eredményét jelölő motívumként 
megjelenően „perdülnek” nyikolaj petrovics szeméből „ok nélkül” könnyek. nem 
így áll a helyzet pavel petroviccsal, aki szintén az égre emeli tekintetét: „De az ő 
két szép sötét szemében nem tükröződött más, csak a csillagok fénye” (94). mint 
ahogy nem érzékeli a csillagok egymásra hunyorgatását, ugyanúgy nem tud belép-
ni a természet dinamikájába sem. A kölcsönös (és így dinamikusnak tételezett) 
tükrözésektől, a relacionális értelemképzéstől fosztja őt meg metaforáin keresztül 
a szöveg. Ez a tulajdonság, a szemiotikai keretben értelmezendő tükrözések mint 
differenciáló egymásra vonatkoztatások hiánya fűződik bele a halál motívumába 
a 24. fejezet végén: „Ahogy a ragyogó nappali világosság végigömlött rajta, szép, 
lesoványodott feje úgy feküdt a fehér párnán, mint egy halotté… hiszen halott is 
volt” (240). 

Bazarov viszont halálos ágyán jól érti: „– maga elfelejt majd […], halott az élő-
nek nem lehet már társa” (323); vö. korábban: „nosza, próbáld letagadni a halált. Ő 
tagad meg téged, s punktum” (314). Sem egyneműsítő azonosításra, sem a dicho-
tomikus párokban rejlő egyik szélsőséges értelem tagadására sincs már lehetőség. 
A természettudós az élőt elkülönbözteti a haláltól, miközben egyik fogalom és át-
élési élmény érvényét sem lehet már megtagadni – „Búcsúzom: éljen sokáig, mert 
ez mindennél jobb, és élvezze az életet, amíg lehet” (322). hogy mi módon jön 
létre az integráló szintézis, melyben mégis egyszerre férnek meg az elkülönbözte-
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tett fogalmak?15 Ez az integráló erő a művészi szöveg szemiózis–folyamataiban ad 
hírt magáról. Az ogyincova és Bazarov között zajló, Arkagyij és Kátya által aka-
ratlanul kihallgatott beszélgetésben Bazarov még így válaszol az őt jónak nevező 
ogyincovához: „…én már a maga szemében nem jelentek semmit, és még azt 
mondja, hogy jó ember vagyok… olyan ez, mint mikor virágból koszorút kötnek 
a halott fejére” (292). Bazarov itt nem a halottról szóló egyszerű megemlékezés 
metaforájaként említi fel a koszorút, sokkal inkább az élet esélyétől való meg-
fosztottság állapotában (metaforikus azonosítása szerint lásd a szerelem jövőjének 
elvesztését) az utólagos jótékonysági gesztus értelmében hivatkozik ogyincova 
felé irányuló gyengéd szavaira. megítélése szerint azonban a halott szerelem nem 
fogadhatja már el a koszorú-emlékezést és dicsőítést. A kontextus azt súgja, hogy 
mindennek éppen úgy nincs értelme, mint ahogyan Bazarov sem jelent már sem-
mit („я потерял для вас всякое значение”) ogyincova szemében, értve ezalatt, 
hogy anakronisztikus (a regény jelentésvilágában mondhatóan: érvénytelenül sta-
tikus) a szemiotikai értelemben vett „tükrözési forma”. Ennek helyére lép a regény 
végén a két sors egybefűzöttségét megpecsételő zárójelenet, amelyben ogyincova 
homlokcsókjával valóban elfújja a haldokló Bazarov életének lámpását. Az Apák 
és fiúk főszereplője e búcsúval tér örök nyugovóra. Ez az állapot azért létesülhet, 
mert irodalmi figurája közvetítő szerepén keresztül megcselekedte a regényben a 
személyiség- és jelöléstranszformációk olyan kibontását (a szellőtől egykor félő 
ogyincova a lámpást kioltó szellő fújásának metaforikus tükre lesz), mely az egy-
másra vetített jelentések és értelmezések kölcsönös mozgásban tartásában és di-
namikus egymásra tükröz(tet)ésében áll. 

Az Apák és fiúk főhőse mindazzal az üzenettel távozik tehát a regényből, melyet 
poétikai megformáltságában rajta keresztül a művészi szöveg egésze hoz szem 
elé. Bazarov figurájából a jelkonstrukciók iránti maximalizált igényesség gondo-
lata sugárzik bele az interpretációba, sorsából pedig a személyiség- és szemiotikai 
kezdeményezés és transzformáció – mint dinamikus irányultság és megvalósulás 
– együttesének szintetizáló (is-is) ereje éri el a befogadót. nagyban hozzájárul 
mindez az Apák és fiúk metaforikus és metapoétikai értelmezésének kritikai fel-
deríthetőségéhez a nihilizmus–gondolatkör turgenyevi prezentációjának felfejté-
sében. Az Arkagyij szájából elhangzó és Bazarov helyeslésén messze túlmutató 
mondat így érvényesnek bizonyul a turgenyevi poétikára is. „– nézd csak – szólalt 
meg egyszerre Arkagyij –, egy száraz juharlevél leszakadt, és most lehull a földre; 
mozgása egészen olyan, mint a lepke röpte. nem különös [странно] ez? A leg-
szomorúbb és a legélettelenebb hasonlít a legvidámabbhoz s a legelevenebbhez 
[Самое печальное и мертвое – сходно с самым веселым и живым]” (211).

15   Žekulin a művészetre vonatkozó turgenyevi állásfoglalást határozza meg a végletek közötti 
egyensúlyban, mely az alapvetően átütő apollói elvet nem vezetheti szélsőségességhez a regényben 
(Žekulin 2005, 294).



90    KroÓ KATAlin  

Ezt az analógiás paradoxont már elfogadja az Apák és fiúk értelmi világa. Az 
egymástól elkülönböztetett megismerési tárgyak, jelek és jelentések már bátran 
rendelhetők egymás mellé a művészi szemiózisban. így válhat Bazarov halálá-
nak egész szemantikai alakzata az élet értelmére mutató poétikai intencióvá. És 
ekként beszélhet Turgenyev „nihilista” regénye az élet, az emberi személyiség és 
a szemiotikai valóság teljességigényéről, a valóság szemiotikai nézőpontból új-
raértelmezett tartományáról. Ez a teljesség nem közvetlen tükrözési formákban, 
hanem művészi szemléltetésben, sokoldalú szemiotikai egymásra–vetítési folya-
matokban tud megnyílni mint dinamikus folyamat. 

Bibliográfia

Батюто, А. И. (1981), Комментарии: Отцы и дети, in Тургенев (1981), 416–469.
Белый, Андрей (1969), Мастерство Гоголя (= Slavische propyläen. Texte in neu- and 

nachdrucken, 59), münchen, Wilhelm Fink Verlag.
Belij, Andrej (2008), Gogol mestersége (Részletek), ford. Filippov Szergej, in Kroó Katalin 

szerk., Bevezetés a XIX. századi orosz irodalom történetébe I., Budapest, Bölcsész Kon-
zorcium, 216–238.

Бельская, А. А. (2009), «Дума» М. Ю. Лермонтова в контексте романа И. С. 
Тургенева «Дворянское гнездо», Ученые Записки Орловского государственного 
университета, 95–102.

Dosztojevszkij, Fjodor (1980), Feljegyzések az egérlyukból, in Fjodor Dosztojevszkij, 
Egy nevetséges ember álma. Kisregények, Budapest, Európa, 5–132.

Faustov, Andrej–Savinkov, Sergej (2013), «Первая любовь» как текст русской 
литературы: логика развертывания и варьирования, in Katalin Kroó–peeter Torop 
(eds.), Text within Text – Culture within Culture: Russian Literature (19th Century) 
in Contexts of Cultural Dynamics / Текст в тексте – Культура в культуре: Русская 
литература (19 век) в контекстах динамики культуры (= new perspectives in read-
ing 19th-Century russian literature), Budapest–Tartu, l’harmattan, 101–136.

Kovács Árpád. (2005), Angustia: Тоска у Достоевского, in hetényi Zsuzsa–
Atanaszova-Szokolova Denise (szerk.), Russica Hungarica, Budapest–moszkva, Vo-
dolej publishers, 100–125.

Kovács Árpád. (2011), Az írás akarása és az akarás metaforája (Feljegyzések az egérlyuk-
ból), in Kovács Á., Prózamű és elbeszélés. Regénypoétikai írások, Budapest, Argumen-
tum, 144–164 (Diszkurzívák). 

Кроо, Каталин (2005), Изгнание беса как проблема текстуальности в романе 
Достоевского «Бесы», in Каталин Кроо, «Творческое слово» Ф. М. Достоевского 
– герой, текст интертекст Санкт-Петербург, Академический проект, 227–272.

Kroó Katalin (2015a), Печоринский Ставрогин – Перевоплощение лермонтовской 
поэтики в романе Достоевского «Бесы» (По поводу письма Ставрогина к Даше), 
Dostoevsky Studies, 19, 63–85.



 A nihiliZmUS gonDolATKÖrE TUrgEnyEV poÉTiKÁJÁBAn    91

Кроо, Каталин (2015b), «Одно – то же, что другое» как трансформационный се-
мантический конструкт в романе Лермонтова «Герой нашего времени», Дерга-
гевские чтения, Екатеринбург, Издательство Уральского университета, 152–164.

Меднис, Н. Е. (2011), Сверхтексты в русской литературе, Новосибирск, 2003. Текст 
и его границы (к проблеме сверхтекста), in Н. Е. Меднис, Поэтика и семиотика 
русской литературы, Москва, Языки славянской литературы, 100–112. 

Turgenyev, i. Sz. (1975), Apák és fiúk, Budapest, Európa. 
Тургенев, И. С. (1981), Отцы и дети, in И. С. Тургенев, Полное собрание сочинений 

и писем в тридцати томах, Т. 7, Москва, Наука, 7–188.
Жекулин, Н. Г. (1994), Базаров и вопросы личности, in Zöldhelyi Zsuzsa–hollós 

Attila (szerk.), И. С. Тургенев. Жизнь, творчество, традиции, Budapest, Tankönyv-
kiadó, 69–78.

Žekulin, nicholas g. (2005), “De gustibus disputandum est. Turgenev’s (dis)agreements with 
his hero Bazarov”, in Elisabeth von Erdmann – Aschot isaakjan – roland marti 
– Daniel Schümann (hrsg.), Tusculum slavicum. Festschrift für Peter Thiergen, Zürich, 
pano Verlag, 289–309 (Basler Studien zur Kulturgeschichte osteuropas, Bd. 14).

Žekulin, nicholas g. (2013), A Tale of Two Eugenes – paper written for the the Congress 
of Canadian Slavists (manuscript).



M O L N Á R  A N G E L I K A

Az érintés motívumai a Nemesi fészekben
Turgenyev lírai prózájának egyik előzményéről

ivan Szergejevics Turgenyev lírai prózájának a fogalma azt feltételezi, hogy az el-
beszélésmód „lirizált”, és a „lírai kitérők” dominanciája háttérbe szorítja az amúgy 
sem túl fordulatos cselekményt. meglátásunk szerint azonban a lényeg abban 
rejlik, hogy a narratíva a történet szempontjából motiválatlannak tűnő elemeket 
tartalmaz, és ezeken a „homályos helyeken” különleges költői diszkurzus jut ér-
vényre. A cselekvő nyelv felbontja a jelölőket (hangzásegységek), majd a nyelvi 
normáktól eltérő, új, metaforikus egységekké állítja őket össze. Ez pedig azt 
jelenti, hogy a szöveg a hangburok szintjén is rendezett („lírai”) lesz, ami a vers-
nyelvi alkotásokkal rokonítja. Következésképpen Turgenyev prózaműveit egyedi 
lírai intonáció és ritmizáció építi fel, ami a diszkurzívában új jelentést kezde-
ményez, azaz dinamizálja a szemantikai innovációt. Az alábbiakban a Nemesi 
fészek című regény poétikájának ezt az aspektusát tárgyaljuk, jelesül azt, hogyan 
keletkezik az elbeszélés a hangból, illetve miként bontja ki a regény a szavakban 
képződő értelempotenciált. A motivikus ismétlődések szerepét pedig összekötjük 
a regénynyelv létesülésével.

Tavasz, halál, fészek

Előzetes vizsgálódásaink alapján megállapíthatjuk, hogy Turgenyev elbeszéléseit 
és regényeit kompozicionális és topikus ellentétpárok alkotják. mind az Egy feles-
leges ember naplója című elbeszélésben, mind pedig a Nemesi fészek című regényben 
a tavaszias időjárás a halál témájához társul. A regényben a fiatal lavreckij apja 
halálát nem este, sötétben vagy télen éli meg, ahogy az olvasó várná, hanem egy 
fényes, tavaszi napon. A főhős számára ez a tragikus esemény ráadásul egy új élet 
kezdetét jelenti. Ez pedig abban a gesztusban fejeződik ki, ahogy a kertbe – kép-
letesen a jövőbe – tekint: „rátámaszkodott az erkély korlátjára, és sokáig nézte az 
illatos és a zöld kertet, mely az arany tavaszi nap sugaraiban ragyogott. huszon-
három éves volt; milyen rettenetesen s mégis milyen észrevétlen gyorsasággal telt 
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el a huszárom év!… Az élet most kitárult előtte” (171).1 Az orosz eredetiben2 ál-
talunk megjelölt hangkapcsolat-ismétlődések összefüggő sorokat alkotnak, ame-
lyek a tavaszi naphoz valami „illatos”-t és „aranyló”-t (-блес) rendelnek. Ezzel áll 
szemben az élet múlásával kapcsolatos szekvencia a „rettenetesen”, „gyorsasággal”, 
„telt el” szavakat tartalmazó mondatrészben. A kiemelt fonikus antitézis ugyan-
ezt a mintát mutatja az egész regényben, ennek következtében a szöveg magába 
foglalja az egyes hangok értelmezését, vagy, ha úgy tetszik, az elbeszélés a diffúz 
hangban sűrűsödik össze. Kövessük nyomon ennek motívumképző ismétlődését a 
jelentésmódosulások szempontjából az alábbi szövegrészletekben.

Köztudott, hogy Turgenyev regényének a cselekménye egy címet alkotó me-
taforában koncentrálódik, vagyis a szó a költői művel izomorf, a jelek pedig a 
cselekvésekben rögzülnek. Annak ellenére, hogy a szakirodalomban az otthon és 
a fészek témáját, illetve a regény motívumait már alapos kutatásnak vetették alá,3 
számunkra ez szintén a szóképző fonikus szekvenciák alapján látszik megragad-
hatónak. megközelítésünkben így a tavasz-halál ellentétpárt követő új antitézis 
a virágzó nyár (lavreckij nősülésének ideje) és a lavriki sötét ház között jön létre. 
Ez utóbbi a főhős feleségének „piszkosnak és komornak” tűnik, mégis mintha 
csatatéren lenne, úgy irányítja a „támadást” (177), amikor kiűzi glafira petrovnát 
házából, és helyébe az apját teszi meg intézőnek. Varvara pavlovna tette a nyár és 
a szerelem tradicionális összefüggésének a lebontását is demonstrálja, miközben 
metaforikus kapcsolat létesül a harc és a lakhely (kakukk vs. fészek) között.

glafira, aki nem hajlandó megosztani a házat egy másik asszonnyal, megátkoz-
za unokaöccsét, és az átok megfogan. így jelképezi a nőalak az emberi élet fonalát 
gombolyító egyik párkát a főhős sivár gyermekkorának a leírásában: a három vén-
lány „mint a három párka, némán, mozgatta kezében a kötőtűket, kezük árnyéka 
hol kifut a félhomályba, hol meg furcsán remeg benne, s különös, éppen olyan 
homályos gondolatok rajzanak a kisfiú fejében” (168).4 Az orosz részlet, amelyet 
a halál (-стр) jelölői építenek fel, szintén a turgenyevi költői diszkurzívaképzés 
szép példája, ugyanis demonstrálja, ahogy az elbeszélt történettel párhuzamosan 
a versnyelvi alkotás folyamata is kibontakozik. A szöveg párhuzamot von az öreg-

1   Vö. Turgenyev 1981, 133–296. itt és a továbbiakban az oldalszámot az idézetek után záró-
jelben adom meg. A kurzívval kiemelt részletek tőlem (М. А.).

2   Лаврецкий «оперся на перила балкона и долго глядел в сад, весь благовонный и зеленый, 
весь блестевший в лучах золотого весеннего солнца. […]; как страшно, как незаметно скоро 
пронеслись эти двадцать три года!… Жизнь открывалась перед ним» (200). Vö. Тургенев 
1979. A hivatkozott oldalszámokat zárójelben tüntetem fel. A kurzívval kiemelt részek tőlem (m. A.).

3   Vö. Барсукова-Сергеева 2004; Илюточкина 2011; Красонкутский 1985; Романов 2005; 
Романов 2007.

4   Vö. «три старые девы, словно Парки, молча и быстро шевелят спицами, тени от рук их то 
бегают, то странно дрожат в полутьме, и странные, также полутемные мысли роятся в голове 
ребенка» (197). 
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asszonyok sötét, ködös cselekvése és a fiatal hős homályos gondolatai között. Ez a 
szokatlan szemantikai viszony határozza meg a köd és a gondolatok további meg-
jelenését is a későbbiekben. E helyütt csak utalnánk arra, hogy liza Kalityina 
kézimunkája és sötét alakja ebben a vonatkozásban szimbolikusan keretezi a szü-
zsét, mivel szintén a halált asszociálja, és lezárja lavreckij szerelmi boldogságának 
keresését. meg kell jegyeznünk azt is, hogy a haldokló glafira kezét harapdálja, és 
az elbeszélő feltételezése szerint ezzel önmagát bünteti amiatt, hogy magányos és 
boldogtalan – „fészek” nélküli – életet szőtt magának és lavreckijnek.5

Térjünk vissza a főhős első „fészeképítő” kísérletéhez, a házasságához. lavreckij 
fiának a tragikus halála szintén tavasszal következik be. A feleség kérésére a há-
zaspár gyógyírt meleg éghajlaton, vízparton keres, a telet viszont párizsban töltik. 
A sötét és hideg évszak ellenére Varvara pavlovna itt „kivirult, mint a rózsa” (178). 
A sablonos hasonlat már előrevetíti a hősnő klisészerűségét. Ezt ekkor lavreckij 
még nem ismeri fel, ugyanis felesége gondoskodása a szerelmet – a fényt és a ta-
vaszt – jelenti számára. A hősnő jelenlétével azonban csak azt a teret „világítja be”, 
amelyben ő képes és szeretne „fészket” találni. Ezt a szövegben az általa elfoglalt 
lakótér és a „fényes tavasz”6 azonosítás manifesztálja. Varvara pavlovna csak azért 
rendez be pompás lakást a férjének, hogy kizárja a nagyvilági, fény/űző7 és műv-
(ész)i életmódjából. Ezt a teret nem nevezhetjük valódi otthonnak, mint ahogy a 
pétervári vagy a párizsi lakást sem. A „fényt, világosságot, tavaszt” jelentő orosz 
szavak közös töve (-свет) jelöli ezt a különbséget, azzal a szemantikai mezővel 
szemben, amely az est, sötétség stb. indexszavak körül épül ki a regényben. A jelölés 
aktusában tehát a szó és az értelem elválaszthatatlanul összefonódik. Az új sze-
mantika a cselekvés aktánsának a sajátjává válik, az elbeszélés és a metaforizáció 
pedig ebben az esetben is összekapcsolódik és egymásba fonódik.

Az ellentétpárokból feltárul, hogy a feleség szerelme és lakótere miért nem 
biztosíthat szilárd alapot a közös fészek megépítéséhez: a komfort megszerzése 
ugyanis a terek erőszakos és művi elragadásával jár együtt. Varvara pavlovna je-
lenlétében ugyanakkor a férfiak úgy érzik magukat, mintha saját „fészkük”-ben 
lennének: a „gondos háziasszony” otthonossá teszi az általa elfoglalt területeket. 
házában minden – a bútorok, a kiegészítők és természetesen a vendégek is – a 
tavasz jelzőivel ruházódik fel. Férje „este pedig belépett az elbűvölő, illatos, fényes 
világba, mely vidám fiatal arcokkal volt tele – s ennek a világnak is a gondos házi-

5   Az oroszban a -кус közös tő a „harapdálta” vö. «укусила» predikátumban mintegy megidézi 
Varvara pavlovna „megkísértő” vö. «искусительный» jellemét. A jelölés módja az eredeti szóalkotást 
demonstrálja. 

6   Vö. «светлая весна».
7   Vö. «светской».
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asszony, az ő felesége volt a központja” (178).8 Az elbeszélő szöveg azonban fel-
tárja a cselekményvilágban rejlő fenyegetettséget: a feleség úgy „vonzotta a vendé-
geket, mint a fény az éjjeli lepkéket” (178). Az orosz hasonlat a nőalakot a tűzzel, 
a férfiakat pedig az elégő rovarokkal rokonítja. A tűz fényéről tehát kiderül, hogy 
hamis és halálos, ugyanis az otthon melegét biztosító hellyel ellentétben nem a 
családot, hanem az idegen vendégeket gyűjti maga köré. A regény bestiáriumá-
ban ezeket a fiatal udvarlókat a köznapi gondolkodás nagyvilági „oroszlánok”-nak 
nevezi. Az elbeszélő kritikája pedig abban is megmutatkozik, hogy a gallomán 
hősnőt szintén vadállati vonásokkal ruházza fel.

A regényben megemlítődik még egy tipikus francia nő, liza nevelőnője: „mo-
reau kisasszony pedig kicsi, ráncos teremtés volt, viselkedése is, eszecskéje is madá-
réhoz volt hasonló” (242), és „öregségére csak két szenvedélye maradt – az ínyenc-
ség és a kártya” (243).9 A fészek motívuma ennél az alaknál a madárszerűségben ölt 
formát, mely kapcsolat természetes, kellemes dolgot hivatott kifejezni, itt viszont 
negatív jelentésrétegeket mozgósít. A nevelőnő a párizsi világot képviseli, ennek 
jelölője a „fészek” szó igei formája: „valami olcsó, általános szkepticizmus fész-
kelte meg magát benne” (243). A szereplő fecsegésében, hibás beszédmódjában 
is szembeállítódik liza orosz dajkájának az alakjával, aki mélyen vallásos és nép-
nyelvet használ.

A vizsgált motívum ragadozó madárral rokonítja lavreckijt is, aki miután rá-
jön felesége hűtlenségére, úgy érzi, hogy „csapást mértek rá”, „legyőzték”, mintha 
csatatéren lennének. Szorongó és sóvárgó alakjához a szöveg a halál attribútumait 
rendeli: „ahogy az ölyv beleereszti karmát az elfogott madárba” (182). A liza-sze-
relem idején lavreckij már így írja le állapotát: „várom, mint a holló a vért, a fe-
leségem halálának hiteles hírét!” (231).10 A motívum átkerül az alaki szó szintjére. 
A nyelvi jel többszörös megismétlődése önreflexív funkcióval ruházódik fel, vagy-
is a saját hangformából új érzékelési objektumot hoz létre. Visszatérve az előbbi 
példához, láthatjuk, hogy az eddig biztosnak tűnő konceptusok újraíródnak: a fé-
szek háziasszonyát ragadozó madár vonásai jellemzik, a fészek antiházzá alakul, a 
stabilitás és állandóság helyett minden ingataggá válik. lavreckij alakja leképezi a 

8   Vö. «по вечерам вступал в очарованный, пахучий, светлый мир, весь населенный 
молодыми веселыми лицами» (207). Az orosz mondat lírai „szorosság”-ában a hangkapcsolat-is-
métlődés azonban csak az „este” vö. «вечер» és az „elbűvölő” vö. «очарование» között teremt egyen-
értékűséget. A „világos” vö. «светлое», „vidám” vö. «веселое», „aranyos” vö. «миленькое» jelzők pe-
dig természetellenességet fejeznek ki. A fonikus szekvenciák szóképpé alakulnak: „ennek a világnak 
a központja” vö. «средоточия этого мира», a „gondos háziasszony” vö. «рачительной хозяйки».

9   Vö. Девица Моро «была крошечное сморщенное существо с птичьими ухватками и 
птичьим умишком», и к старости лет пристрастилась «к лакомству да к картам» (274). Az 
orosz eredetiben a karakter neve „moreau” a kvázietimon -mor/-мор segítségével realizálódik a 
megjelenítésében (lásd: „éhezni” vö. «морить», „halál” vö. «смерть»).

10   Vö. «„жду, как ворон крови, верной вести о смерти жены!”» (263).
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változást: „a feje szédült, a padló inogni kezdett a lába alatt, mint a hajó fedélzete” 
(181). Az összevetés ugyanakkor az utazás motívumsorát, ezzel pedig az értelme-
zés új formáját is megnyitja.

A főhős ugyanis elhagyja „otthonát”, és egy másik antiházba – „város környéki 
hitvány vendégfogadóba” (181) tér be. A világába korábban bezárkózott lavreckij 
itt felismeri a párizsi világ törvényeit. Ezt az állapotot a főhős gesztusai („fásult ta-
gokkal, keserű szájízzel”), kiüresedett beszéde („kiszikkadt ajka” [182]), valamint a 
szövegrészlet fonikus összetétele jelöli. Az orosz eredetiben a hangburkok párhu-
zamából új szemantikai kapcsolat jön létre,11 a nyelvi jelek pedig az ideiglenes ha-
lál kifejezésformájává alakulnak át. Az újjászületéshez szükség van az utazásra, és 
Turgenyev regényében a főhős itáliába menekül. A nevezett ország – romantikus 
toposz, a meleg dél és a művészet locusa. Vándorlása után lavreckij megérti, ami-
kor barátja így szól hozzá: „te ott kerestél támasztópontot, ahol találni nem lehet; 
mivel te ingatag homoktalajra építetted a házadat…” (207). A bibliai allúzió (a 
víz képének helyébe itt a szárazföld lép) a főhős új próbatételében bontakozik ki, 
hogy megtalálja a boldogságot és az otthont. Az új történetséma megvalósítására 
már a szülőföldön kerül sor.

lavreckij elűzi apósát lavrikiből, ahol „pompás” birtoka és „kitűnően beren-
dezett háza van” (194), és glafira falujában, Vasziljevszkojében telepedik le, hogy 
semmi se emlékeztesse feleségére. A „rozoga” ház valóban nem viseli magán az 
emberi élet nyomát,12 de pozitív jegyekkel telítődik, amikor lavreckij visszatér: „a 
nappali fény behatolt az elhagyott szobákba” (191). Ez párhuzamot képez a szö-
vegben az alak és a fény között, ugyanakkor ellentétes a főhős következő állapo-
tával, amelyet a szöveg „csendes szendergés”-ként (193) határoz meg. A nyugodt 
életmód kedvez a regenerálódásnak. A főhős határhelyzetét a szöveg az olvadá-
son, a természet feltámadásán keresztül jelöli: „a múlt okozta bánata elolvadt a 
lelkében, mint a tavaszi hó” (195). Békés kábulat kíséri az otthonosság érzetét és a 
„szülőföld szeretetét” is. Ezt a tapasztalatot és helyhez kötöttséget megfigyelhet-
jük a kutya cselekvésében is: amikor lavreckij eltávolítja róla a láncot, a házőrző 
visszatér az ólba – nem igényli a szabadságot, nem hagyja el az udvarát.13 hoz-
zátehetjük azt is, hogy Varvara pavlovna alakját nemcsak a fészekrakás, hanem 
a kutyamotívum is meghatározza: „a kutya is menedéket keres” (273), amikor a 
házhoz szegődik. A hősnő cselekvését azonban a nemes hűség helyett inkább a 
számítás irányítja.

11   Vö. a város vö. город és a keserűség vö. горечь szavak között.
12   A sötét és csöndes ház képe, valamint a státusjelzések stb. más értelmezéssel megismétlődnek 

liza alakjával kapcsolatban is.
13   lásd az orosz nevek etimologizációját: „udvar” vö. «двор», „házőrző”: «дворнягa», „nemes”: 

«дворянин».
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Gát, fa, éjszaka

Akárcsak több klasszikus műben (goncsarov regényei stb.), amelyek leleplezik 
a vidéki magány megjelenítésének szentimentális hagyományát, ez az életforma 
Turgenyev regényében sem tudja a főhőst kielégíteni, és nem oldja meg az életben 
tapasztalt ellentmondásokat. A „dologtalanság”, a „feladatnélküliség” következté-
ben a főhős úgy érzi, mintha egy folyó mélyére süllyedne. Az ideiglenes halál ál-
lapota14 átmeneti elnémulást is jelent, amelyet a cselekményben először a boldog-
ság, majd a gazdálkodás útjának a keresése követ. Ennek megvalósulása a szöveg 
szintjén az új szó megképződésében érhető tetten.

A házzal összefüggésbe hozott emberi érzések a vízi és a növényi világ alak-
zatain keresztül is szemantizálódnak. lavreckij érzelmeit Varvara pavlovna iránt 
kezdetben a gátat áttörő áradat metaforája képviseli: „Átszakadt végre a mester-
ségesen emelt gát: az ifjú reszketett, égett” (173). A liza-szerelem kibontakozása 
során azonban a főhős önmagát már kivágott fával rokonítja, amely újra virágba 
borul: „a múlt nem is volt, hogy a levágott fa újból kivirágzik” (281). A természet-
tel való szoros kapcsolat megszakítása figyelhető meg lavreckij fiatalon elhunyt 
édesanyja, malanyja sorsában, „akit isten tudja, miért rántottak ki a maga talajá-
ból s dobtak oda mindjárt, mint egy kitépett fácskát, gyökereivel a napra; elher-
vadt, elveszett ez a szegény teremtés nyomtalanul” (165).15 A fa-párhuzam értelmi 
síkját az orosz népi gondolat és a nyugati individualizmus ideológiai ellentéte 
határozza meg, akárcsak lavreckij feleségének és lizának a szembeállításában. 
A romlatlanság a fiatal növény képében van jelen, az erőszakos kulturizáció vi-
szont kívülről érkezik, és pusztuláshoz vezet. A természeti elem, amely az alaki 
szó részét képezte, megjelenik az elbeszélői síkon, majd beépül a regénynyelvbe is.

A Turgenyev-szöveg a Varvara pavlovnával folytatott viszony reprezentáció-
jának a fényes, világos alakzatait szembeállítja a liza-szerelem homályos, ködös 
képeivel. Az átértelmezés során a jelentéstársítások felcserélődnek, és más szem-
pontból írják le a történetet. lavreckij Kalityinéktől hazafelé tart, amikor új ér-
zései kibontakoznak. Ennek motívumai mellett visszajátszódnak a korábbiak is, 
többek között a meleg idő: „már két hetet szárazság volt; finom köd ömlött el 
tejszerűen a levegőben […]; meglehetősen erős szél járt száraz, meg nem szű-
nő fuvalommal; nem enyhült a hőség tőle” (188). Az orosz táj leírása valójában a 
trópusképződés színterévé alakul, ezért az új szó keletkezésének az eseménye fon-
tosabbá válik, mint a narratív szintagmatika, amelybe nem tud beíródni. A főhős 
kósza gondolatai és emlékei párhuzamot alkotnak a kóbor felhőkkel: mielőtt azon-

14   Vö. a jelen kötetben publikált Toporov-tanulmánnyal.
15   A párhuzam orosz nyelvi megformáltsága a kiszakítás jelölőit emeli ki. Vö. «бог знает зачем 

выхваченное из родной почвы и тотчас же брошенное, как вырванное деревцо, корнями на 
солнце; оно увяло, оно пропало без следа» (194).
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ban azokat is elfújná a szél, lizára fókuszálódnak. „gondolatai lassan kalandoz-
tak; körvonalaik éppen olyan homályosak és bizonytalanok voltak, mint azoknak 
a szintén kalandozó, magasan szálló felhőknek a körvonalai. […] Aztán lizán 
időzött el a gondolata” (189).16 Az orosz eredeti fonikus szekvenciáiban a lágyság 
kifejeződéseit érzékelhetjük: lebegő, hullámzó jelenséget manifesztálnak. Ezek a 
jegyek határozzák meg mind a felhők, mind pedig liza figuráját, ezáltal a két sor 
egyesül, és „táj” helyett a regény egyik bázismetaforáját alkotják meg.

A  második szerelem történetét nem a lakótér berendezése, a „fészekrakás” 
motívuma generálja, hanem természeti képeken keresztül nyer kifejtést. Az első, 
meghatározó epizódban lavreckij horgászni hívja lizát és családját. Az esemény-
re megint csak az esti órákban kerül sor. lemm és a kislányok a gáthoz közel te-
lepednek le. A főhősök helyzete is szimbolikus, ugyanis lavreckij fatörzsön ülve, 
lentről tekint fel lizára, aki egy fatutajon, háttal áll, és a vizet nézi. A lány fehér 
ruhát visel, amelyben egy tiszta, angyali lényt testesít meg a főhős számára: „Ó, 
milyen kedvesen állsz itt az én tavam felett!” (213). A mondás még egy szubtex-
tust rejt: liza akaratlanul is hatalmába keríti a főhős lelkét. A fényviszonyok esti 
játékát a szöveg összeköti a fával, amely a hősökre veti árnyékát. A magyarban 
hársnak fordított fűzfa az ember szomorú állapotát jelképezi, az adott kontextus-
ban azonban a szerelmesek elrejtésének a funkcióját látja el.

A horgászat narratív részletezése a cselekvést jelértékűvé avatja: nemcsak ki-
bontja a „halfogás” szó jelentéstartalmát, hanem új, metaforikus értelemmel is 
gazdagítja. A halakban gazdag tó (víz) – „állandóan pedzették a horgokat” (212) 
– lavreckij kertje mögött található. A regényi kontextusban a fogás azt jelentené, 
hogy a főhősök közös boldogságra lelnek, „megtalálják az aranyhalat”, ők azon-
ban horgászás helyett másra figyelnek, és ez előre jelzi, hogy a boldogság elképzelt 
modellje nem valósul meg. lavreckij keresi a szóbeli érintkezés lehetőségét lizá-
val, azaz a szavak segítségével igyekszik „kifogni” őt. Önmagát őszinte, egyenes, 
vagyis „durva” embernek nevezi, aki lemm liza iránti szerelméről is beszélhet. 
A  „durvaság csapása” viszont közvetetten az öreg muzsikusra hull, aki érzéseit 
nem tudja kifejezni könnyed zenei formában (lásd románc). A zene válik a másik 
rivális, pansin mércéjévé is. Amikor lavreckij beszélni kezd róla, így figyelmez-
teti lizát: „Vigyázzon, a maga horgát pedzi… […] Vlagyimir nyikolajics nagyon 
kedves románcot komponált” (213). A főhős szavaival két cselekvést helyez egy 
síkra, és a frazémák két jelentést érvényesítenek egyszerre. A férfi karakterek át-
vitt értelemben mintha liza horogjára akadtak volna, és a zenén keresztül „pe-
dzenék”. lavreckij pedig, mint egyben ügyes „horgász”, a boldogság kérdésének 
a kontextusában puhatolja ki liza pansinhoz fűződő viszonyát: „»hát adjon az 

16   Vö. «Мысли его медленно бродили; очертания их были так же неясны и смутны, как 
очертания тех высоких, тоже как будто бы бродивших, тучек. […] Потом мысль его остано-
вилась на Лизе» (218).
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isten nekik boldogságot!« – dörmögte végre lavreckij, mintha csak magában be-
szélne, és elfordította a fejét. liza elpirult” (214). A megjegyzés „horoggá” válik, 
amelyre ezúttal liza „harap rá”, és ismeri be a szerelem hiányát. A hősnő ugyan-
akkor a keresztényi szeretet pozíciójából meg is feddi lavreckijt, hogy elítélően 
szólt pansinról: „A mosoly egyszerre eltűnt liza arcáról. – maga szigorúan szokta 
megítélni az embereket” (214).17 

Az intermezzo ellenére a beszélgetőpartnerek szavát a szöveg a csend közös 
jegye alapján a vízhez társítja: „előttük csendben fénylett a mozdulatlan víz, s be-
szélgetésük is halk volt” (213). Ahogy a főhősök körül mozdulatlanság és csönd 
honol, úgy liza megnyilatkozásának a tárgya is az alázat, a boldogságról való le-
mondás, a kötelesség, valamint a halál kérdését helyezi előtérbe. lavreckij a hor-
gászat során ennek a szónak – amely a szövegben tematizálódik is18 – a jelentését 
járja körül. Ezt megelőzően is már próbálta meggyőzni a lányt. Akkor a hősnő 
kibillent a szokásos halk beszédmódjából, izgatottá vált: „– Én is lehetek olyan 
boldogtalan – mondta liza (a hangja akadozni kezdett) –, de akkor bele kell tö-
rődnöm” (204), azaz meg kell adnia magát a sorsának.

liza megszólalásából a horgászaton az derül ki, hogy hitéhez a halállal való 
szembesülés miatt ragaszkodik: „– Kereszténynek kell lenni […] azért, mert min-
den embernek meg kell halnia” (215). lavreckijt nem is annyira a beszéd tartalma, 
mintsem az elhangzott szó lepi meg: „– milyen szót mondott maga! – mondta. 
– nem az én szavam – felelte liza” (215). Később kiderül, hogy ez a szó az orosz 
dajkáé, akinek a sorsát liza a szerelmi történet kudarca után megismétli: szintén 
kolostorba megy. Az életet tagadó világértelmezés szemben áll a hősnő világos 
lényével (vö. a vidámság és tavasz kapcsolata): „olyan vidám és napsugaras az arca, 
mosolyog…” (215). Ez kontraszt figyelhető meg a szövegben részletezett fény-ár-
nyék játékban is.

A témát a metaforákkal párhuzamosan bontják ki a szüzsés és a narratív mo-
tívumok. liza helyett anyja, marja Dmitrijevna fog halat. A lány engedelmesen 
odamegy megnézni, kalapját pedig egy faágra akasztja. A főhős számára ez a do-
log s részei – a szalagok – helyettesítik a lányt: „különös, majdnem becéző érzés-
sel nézett lavreckij erre a kalapra, hosszú, kissé gyűrött szalagjaira” (215). Ez a 
jelenet ismétlődik meg majd a templomban, ahol a főhősök úgy érzik, hogy lel-
kük kapcsolatba lépett, érintkezett egymással (lásd alább). Érzelmi rokonságuk 
a hallgatás és az értelmes, valódi dialógust alkotó megnyilatkozás képességében 
is megmutatkozik. noha liza úgy véli: „nincsenek saját szavaim”, lavreckij arra 
gondol: „hála istennek!” (216), mivel ez a diszpozíció különbözik a feleség „saját” 
szavától, amely ténylegesen csak egy idegen szó ismétlése.19 A regény világában 

17   Vö. «Улыбка сошла с лица Лизы. – Вы привыкли строго судить людей» (246).
18   Vö. слово – молва.
19   A „szó” vö. «словo» ezért „hála, dicsőség” vö. «славa» formájában refigurálódik.
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ugyanakkor a főhős mintha elveszítené az esélyt, hogy „kifogja” a lányt, aki elúszik 
a „horog”-tól, a földi boldogság lehetőségétől. A hősnőnek sem sikerül „kifognia” 
a hitetlen hős lelkét, azaz úgy tűnik, hogy nem képviseli a krisztusi mintát. A hor-
gászat során a boldogságról és a halálról folytatott beszélgetés a főhősök jövőbeli 
elválását anticipálja.

A hazafelé vezető úton a csendes nyári éjszaka leírása ismét párhuzamot al-
kot lavreckijék érzelmeivel: a főhőst megfogta „a nyári éjszaka varázslata” (217). 
Az elbeszélés azonban nem csak a befogadók állapotára összpontosít. A főhősök 
helyett a „képek” kezdenek el „beszélni”. A korábbi motívumok újakkal egészül-
nek ki. Turgenyev a szépség jegyeivel az éjszakát ruházza fel, és „világos éjszaka” 
bázismetaforává válik a regény poétikájában. hasonló innovációt alkot korábban a 
„csillagvilágos”, „finom homály” (200) egymásnak feszülő jelentésű szavak össze-
kapcsolása is lemm alakjánál. lavreckij liza „egyenletesen ringatózó” hintaját 
kíséri el, amely mellett a ló szintén mintegy „úszik”. Fülemüleszó helyett fürjcsat-
togás hallható, amely a tradicionális ábrázolásoktól eltérően itt zengő, éles hangot 
ad: „a fürjek pitypalattyában”20 (217).

Az anarratív tájleírásban még egy szokatlan váltás történik: a „füstös-arany fol-
tok”, „finom kis felhők”, „fényes füst” szemantikai oppozíciói egyedülálló módon 
metaforizálják a világos szerelmet. A homályos és finom természeti képek éles 
kontrasztot képeznek Varvara pavlovna fényes és nyüzsgő otthonával. A termé-
szetet a befogadók, így lavreckij is interiorizálja – „szabad áramlással ömlött be a 
mellbe” (217) –, a friss, eleven metaforák pedig liza főbb jegyeit és tulajdonságait 
aktivizálják: „kedves éjszaka” (217), „finom, puha meleg áradt” (218).21 A „csendes, 
meleg éjszaka” elemét alkotja a hold is (az oroszban hímnemű égitestként szere-
pel), amely megvilágítja a hősnő arcát, aki kinyílik, és átadja magát a fényének, 
illetve a szellőnek: „liza előrehajolt; az imént felbukkant hold az arcába sütött; 
illatos éjjeli levegő lengett szemébe és orcájára” (216). A szél is megszemélyesítő-
dik, és párhuzamot alkotva hozza létre a fizikai kapcsolatot, érintkezést a főhősök 
között: liza keze „a kocsi ajtaján pihent lavreckij keze mellett” (216).

A tájkép átalakul, mégpedig liza lavreckijre gyakorolt „feltámasztó” hatásá-
nak a metaforikus kivetülésébe – a virágzásba: „fiatal, viruló élet”. nem véletlenül 
állítja ezen a ponton a főhős, hogy a lánynak „igenis van” saját szava (217). Ezeket 
a szavakat azonban nem az alaki vallásosság, hanem az ún. diszkurzív „lirizáció” 
generálja. lavreckijt nemcsak átvitt értelemben, hanem szó szerint is megérinti 

20   Vö. az orosz eredetiben: «в гремящем крике перепелов» (248).
21   Vö. az orosz eredetiben liza alakját kísérő egybecsengések szövik át az éjszaka leírását: «Звез-

ды исчезали в каком-то светлом дыме; неполный месяц блестел твердым блеском; свет его 
разливался голубым потоком по небу и падал пятном дымчатого золота на проходившие 
близко тонкие тучки; свежесть воздуха вызывала легкую влажность на глаза, ласково охва-
тывала все члены, лилась вольною струею в грудь» (248).
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liza hatása. Emiatt ismételgeti (a regény szerint) barátjának, mihalevicsnek a 
versét alkotó motívumokat: „Elégettem, mire tisztelve néztem, / S tiszteltem, amit 
elégettem…” (217). A főhős még egy tiszteletet kifejező gesztust is mímel, azaz 
meghajol: „még egy üdvözletet küldött lizának, s felfutott a lépcsőn” (218).22 Az 
idézett sorok jelentésének a realizációja a főhős pozíciójának a megváltozását jelzi: 
kész arra, hogy újragondolja korábbi konceptusait. Ez vonatkozik arra a szférára 
is, amely látszólag távol áll a szerelemtől: a keresztény hit.

A világos és a sötét motívumai itt is összefonódnak. A templom hagyományo-
san hideg és ünnepélyes jellemzői helyett a fényesség és a vidámság érvényesül, 
ugyanis az adott szituációban egy új élet lehetőségét képviseli a másfajta szerelem 
érzésén keresztül. motívuma tehát korábban különálló jelentésszférákat egyesít, 
és a szokványos attribútumok új értelemmel telítődnek. liza cselekvése – imád-
kozás – is fényt, derűt, békét és örömöt tükröz. A nőalak nemcsak önnön lényén, ha-
nem csendes szaván – az imádságon – keresztül is mintha a fényt sugározna. Szava 
elérzékenyíti lavreckijt, aki megnyílik a hittel való érintkezés előtt, és ezt gon-
dolatban össze is kapcsolja lizával: „Te idehoztál engem […] –, érints meg hát, 
érintsd meg a lelkemet” (231).23 lavreckij a lánnyal a templomtornácon találko-
zik. Az epizód leírását meghatározza a „derű” és a „ragyogás” (231), az orosz ere-
deti fonikus szekvenciái pedig újra a fény, a tavasz, a mosoly és a gyöngédség szavait 
aktivizálják. A főhősök későbbi elválása során a templomhoz, liza alakjához és a 
helyzethez is, éppen ellenkezőleg, a sötétség és a hideg jegye rendelődik a szöveg-
ben. Tehát az úgynevezett „tájleírás” jelensége a poétika jegyében másféle, nyelvi 
alkotásként felfogott szempontú megközelítést kíván meg, ezért az orosz eredeti 
hangkapcsolatszintű elemzése is megkerülhetetlenné válik. A hősnő „kedvessé-
ge” olyan hangismétlések sorában jelenítődik meg az orosz eredetiben, amelyek 
többek között a fenti „tájleírás”-t is meghatározzák, vagyis a név és az alak a disz-
kurzus jeléül, „újramondásul” és „megtestesülésül” szolgál. A szellő a főhős haját és 
ismét liza kalapszalagjait érinti meg (vö. metonímia/szinekdokché jelentésének 
az aktualizálása), ami a hősök közeledésére utal, akárcsak a horgászatepizódban.24

22   A magyar fordításban nem jelenhet meg a «поклониться» vö. ’tiszteletet ad’ és a «поклон» vö. 
’meghajlás’ orosz szavak közötti kapcsolat. A verssorok szó szerinti fordításban így hangzanának: 
„Elégettem mindent, ami előtt meghajoltam, / S meghajoltam minden előtt, amit elégettem”.

23   A „ferde” vö. «косой» és a „megérinteni” vö. «коснуться» orosz szavak között kváziszótőn ke-
resztül szemantikai kapcsolat létesül. Az „elérzékenyülés” vö. умиление szó töve pedig azonos liza 
legjellemzőbb tulajdonságának a nyelvi jelével: „kedves” vö. милa. Az adott összefüggés nemcsak a szó-
képzés módját aktualizálja, hanem a diszkurzívaképzés folyamatát is leképezi. A „kedves” vö. «мило» 
meghatározás kontextusa tehát homlokegyenest más lesz, mint lavreckij feleségének esetében.

24   A szalag verbális jele – az oroszban лента – az új, fiatal nemzedék képviselőjének, lenának (vö. 
Лена) a nevével is összetársítható.
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A főhősök vallomása egy nyári este, a kertben hangzik el. mielőtt azonban a 
véletlen találka epizódjára rátérnénk, emlékeztetnénk arra, hogy mivel a regény 
szüzséje is tavasszal kezdődik, nyilvánvaló párhuzam jön létre a két epizód kö-
zött, vö.: „A fényes tavaszi nap már estébe hajolt, apró, rózsaszínű felhők lebegtek 
magasan a tiszta égen, s úgy tetszett, mintha nem is úsznának el, hanem beleme-
rülnének az égbolt azúr mélységébe” (133).25 marfa Tyimofejevna kineveti marja 
Dmitrijevna szentimentális ömlengéseit (alakjuk a bibliai márta és mária közötti 
kapcsolatot inverz módon parafrazálja), aki csak sóhajtozik: „– milyen csodaszép 
felhők!” (134).26 A találka estéjén liza anyja kész lemondani a szalonbeli fecsegés-
ről és kártyajátékról, hogy a természetben gyönyörködjék; ez a fellángolás azon-
ban rövid életű, és hamarosan leül pansinhoz. Bár fél a huzattól, a nyílásokon ke-
resztül (vö. ablak mint küszöb, határ) a Kalityin-házba betör a külvilág. A főhősök 
(lavreckij és liza) viszont valóban meg tudnak nyílni, és befogadni egymást.

Az este leírását átszövik a szentimentális toposzok – a kert, az orgona és a füle-
müle, amelynek „első esti hangjai bele-bele csattogtak az ékes szónoklás közeibe; 
a hársak mozdulatlan tetői felett a rózsaszínű égen kigyúltak az első csillagok” 
(235). A fülemüle dala, amelyből a földi boldogság lehetőségét lehet kihallani, az 
adott kontextusban az ékesszóló beszédet idézi meg, ráadásul a szöveg a zajon-
gás és a merészség jegyeit tulajdonítja neki: „széles hullámként áradt be, a harmat 
hűvösségével együtt, a fülemüle hatalmas, merészen csattogó éneke” (237).27 Az 
auditív hatás a motívum korábbi előfordulásához képest erőteljesebb, a textuális 
hangjelek is zengést fejeznek ki. A  fülemüleszó mellett pansin beszéde zavarja 
lavreckijt, ezért vitába száll vele, és így közvetetten lizához szól, akire a hivatal-
nok elbizakodott hangja szintén „visszataszítóan hatott” (237). liza gondolatban 
lavreckij pártjára áll, aki az „orosz út” fontosságát hangoztatja. Ezzel párhuza-
mosan a természet csendes nyelve (vegetatív metaforák: fák, ár, hullám, mag) keríti 
hatalmába a főhősöket: „nekik dalolt a fülemüle, nekik ragyogtak a csillagok, ne-
kik suttogtak csendesen a fák, melyeket az álom, a nyár gyönyörűsége és a meleg 
áramlás ringatott. lavreckij teljesen átengedte magát az ár sodrásának”. A liza 
lelkében végbemenő dolgot a szöveg „titok”-nak nevezi, és más nyelven írja újra: 
„Senki sem […] látja soha, hogy az életre és a virágzásra rendeltetett mag hogyan 
duzzad s érik meg csírázásra a föld ölében” (238). A természeten keresztüli érint-
kezés váltja ki az élet egyik legjellemzőbb attribútumát, a növekedést, és a jelek 

25   Vö.: «Весенний, светлый день клонился к вечеру, небольшие розовые тучки стояли 
высоко в ясном небе и, казалось, не плыли мимо, а уходили в самую глубь лазури» (161).

26   liza anyját a teatralitás jellemzi, így a történet végén amiatt elégedetlenkedik, hogy lavrec-
kij nem az ő kezéből és az ő áldásával veszi át a feleségét. Varvara pavlovna viszont látja a helyzet 
fonákságát, ezért nem is hajlandó eljátszani a ráruházott szerepet, helyette a saját forgatókönyvét 
valósítja meg.

27   Vö. «вместе с росистой прохладой, могучая, до дерзости звонкая, песнь соловья» (268).
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szintjén alkotja meg magát a „szó”-t, amely a fülemüleszóra és a ragyogó csilla-
gokra reflektál.28

A regénynyelv képződésének e fokán a hősnő legtisztább megtestesülét a csil-
lagok jelentik, amelyek fényesen ragyognak liza és lavreckij közeledése során, de 
megemlítődnek lemm románcában is. A muzsikus ebben a szerelem valamennyi 
közhelyét összegyűjti, ezért kudarcot vall. Önvallomása után háromszor is leleple-
zi frázisa banalitását: „nem vagyok költő – mondta –, de valami ilyesmi kellene…” 
(200). A csillagok liza alakját nemcsak lemm szavaiban, de a lavreckij nyelvét 
tükröző prózaszövegben is metaforizálják: „A csillagsereg már halványodni s az 
ég szürkülni kezdett […]. A kertben utolsó, virradathirdető dalát énekelte a füle-
müle. lavreckijnak eszébe jutott, hogy Kalityinék kertjében is énekelt a fülemüle” 
(200). „reá kezdett gondolni, s a szíve megcsendesedett. »Tiszta leány – szólalt 
meg halkan – tiszta csillagok«” (201). A tisztaság jegye kapcsolja össze liza alak-
ját, a csöndet és a hangot; a regény világában létrejövő csatlakozási pontot pedig 
a főhős szíve jelenti.

lavreckij éjszakai látogatását és a csendes szerelem kiteljesedését liza kertjé-
ben lemm valódi zenéje, ünnepélyes kantátája zárja.29 A német muzsikus a zenén 
kívül minden más esetben „néma”, hallgatag, és durván elutasítja a társalgást. ha 
a madármotívum szempontjából vizsgáljuk az alakját, úgy az énekesmadár füle-
mülével ellentétben ő bagolyformát ölt, holott csak a zenében tudja kifejezni ma-
gát.30 A taszító megjelenés, amelyet az elbeszélés pókkal is rokonít (lásd a sorsok 
pókhálószerű összefonódását a nem verbális zenén keresztül), kontrasztot alkot 
lemm kantátájának páratlan hangzásvilágával. A muzsika hangjai váltják fel a 
szerelem szavát az epilógusban is, és újraidézik az érintésmotívumot: lavreckij 
„megérintette az egyik billentyűt; gyengén, de tisztán csendült a hangja, s neki 
titokban megremegett a szíve: ezzel a hanggal kezdődött az a lélekből leledzett 
melódia”, amelyet lemm alkotott (294). 

Kiskapu, találka, érintkezés

Térjünk végre rá a főhősök találkájának a prezentálására, amelyben az érintés mo-
tívuma kibontakozik. A Kalityinék kertjében álló városi ház kizárólag vendég-
fogadásra alkalmas, és a szöveg sem nevezi fészeknek mindaddig, amíg meg nem 
tölti az új generáció (lenocska és társasága). legfőbb előnyének azt tartják, hogy 
nyereséges. Ebben az összefüggésben meg kell jegyeznünk, hogy mihail Kalityin, 

28   Vö. «для них пел соловей, и звезды горели…» (269).
29   Vö. Spengler 1994, 227–232.
30   lásd a nyelvi összefüggést az oroszban: „szó” vö. «слово», „fülemüle” vö. «соловей», „bagoly” 

vö. «сова».
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liza apja nagy vagyonra tett szert, és a pénzszerzés, illetve a vezetéknév egy-
becsengése következtében alakját iván Kalita moszkvai fejedelemmel állíthatjuk 
párhuzamba. A Kalityin vö. Калитин és a kiskapu vö. калиткa szó/nevek hang-
kapcsolati egyezése a kertkapu funkcióját is meghatározza. ilyeténképpen a hang-
sor referense nem a kép, hanem az a viszony, amelyet a jelburok kiépít. A  szó 
jelentését tehát nem a szótár alapján határozhatjuk meg, ugyanis az értelme Tur-
genyev költői szövegének egészében képződik meg és manifesztálódik.

A meleg estére következő éjszaka is csendes és világos, noha a horgászat esté-
jével ellentétben most nem süt a hold. A regényszöveg részletezi, hogy a főhős 
miként jut el lizáék kertjébe, majd a muzsikus zárt terébe is. lavreckij keskeny 
ösvényen halad egy kiskapuig, amelyet betaszít: „halkan megcsikordult és kinyílt, 
mintha csak a keze érintését várta volna” (238). A kiskapu szinte várja a férfi érin-
tését, egy másik tárgyhoz – liza kerti padjához – hasonlóan. Az orosz eredetiben 
a hangismétlés a köznapi és szokványos helyett új szemantikai kapcsolatot létesít 
a hősnő neve, alakja és a közelség jele között: «вблизи Лизы» (270). A szemiózis 
„szétzúzza” a hősnő nevét, és új kapcsolódásokat épít ki a részecskék között. A név 
tematizálása tehát a szó és az alak között egyenértékűséget teremt.

Az érintés a főhősnek a hősnő világába való szimbolikus belépését is jelenti (vö. 
árnyékos kert/ház): „harmadszor is nevén szólította, s feléje nyújtotta a két ke-
zét”, de liza is közeledik hozzá: „elvált az ajtótól, és kilépett a kertbe.” lavreckij 
„megfogta a kezét, és oda vezette a padhoz” (239), majd megérintette a lány ajkát. 
A fizikai kontaktus az érzelmi kapcsolat kifejeződése. A főhős akarásának tárgya 
– a szerelem, mely érzés határozottan elutasítja a halál lehetőségét. Ez az akarat 
azonban a regény valóságában megkérdőjeleződik. Az eltérő alaki értelmezések-
ből fakadó konfliktust az okozza, hogy a hívő liza a boldogságot megfoghatat-
lannak tartja, és elutasítja a földi értékeket. A lavreckijjel folytatott vitáik során, 
beleértve egy korábbi beszélgetést is a virágoskertben (ahol a beszélgetés tárgya 
szintén kontrasztban áll a helyszínnel), a hősnő csak ezt a gondolatot ismételgeti: 
„maga is szerelemből házasodott… és boldog volt-e? […] –, a boldogság nem tő-
lünk függ a földön” (225). Találkájuk előtt azonban a liza által rendelt éjjeli mise 
a szavában beálló változást tükrözi: tudatosítja a szerelem érzését, amely paradox 
módon a hallgatásában, a verbális megnyilvánulás elutasításában fejeződik ki: csak 
„mély, figyelő, kérdő tekintetet” (234) mutat. A találkán már próbára teszi hitét, és 
megkísérli elfogadni lavreckij szavát. A hősnő kimondott szavai az ismétlő be-
szédmódot képviselik, lavreckij szerelmet firtató kérdésére nem válaszol, gesztu-
sai viszont csendes beleegyezését fejezik ki: könnyezik, és átadja magát a csóknak.

Ezt az „újjászületés”-t bontja le azonban a cselekmény váratlan fordulata. Var-
vara pavlovna megjelenése a boldogság lehetetlenségének a tételét támasztja alá. 
A válságot az általánosan elfogadott morál is súlyosbítja, amelyet nagynénje kér 
számon lizán. Az érintés motívuma itt liza tiszta érzéseinek testi szenvedéllyé 
degradálását képviseli: „idegen kezek milyen durván értek hozzá, az ő szent titká-
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hoz!” (256). Ugyanilyen kellemetlenül hat a hősnőre lavreckij feleségének a jel-
legzetes gesztusa, aki szeret hozzáérni a beszélgetőpartneréhez. A nagynéni érin-
tését viszont elfogadja, nem húzza el a kezét, keresztényi módon megengedi, hogy 
a vétkét jóvátegye. marfa Tyimofejevna megköveti lavreckijt is: „jó ember, nem 
harap” (286),31 és csak akkor nyugszik meg, amikor kiderül, hogy nem követett el 
házasságtörést: „lám, lám: az özvegy! Adj egy kis vizet” (256).32 marfa Tyimofe-
jevna unokahúgával szembeni haragját a vihar szó jelöli, a szerelmesek elválását 
pedig a ferdén álló, „félrecsúszott” (255) főkötővel végzett cselekvése, gesztusai és 
természetesen, szavai kísérik: hol felveszi, hol leteszi, keresi. más tárgyak, így liza 
zsebkendője, szintén a narratív détail funkcióját töltik be Turgenyev regényében. 
lavreckij megállítja és elteszi a lehulló kendőt, így kívánja megőrizni a múltat. 
A főhős és a hősnő közötti érintkezés megszakad, és a kerti epizód motívumai 
ellentétes előjellel ismétlődnek meg – liza már nem adja oda a kezét.

A hősnő szerelmét („akarati cselekvését”) képletesen úgy definálja, mint „bűnt”, 
melynek „megbüntetése” a küszöb átlépésében realizálódik, amikor liza belép a 
nappali ajtaján, hogy találkozzon lavreckij visszatért feleségével.33 A kiskapu mo-
tívuma itt inverz funkciót tölt be. A kézimunka − mint álca − segít lizának, hogy 
elrejtse érzelmeit: az ablaknál „a hímzőráma fölé hajolt, s lopva figyelgette a ven-
déget” (260) (vö. a párkák alakja). Az elbeszélés átveszi a nézőpontját: „az elítéltek 
érzéketlensége áradt el benne” (262). Ezt követően dönt arról, hogy elhagyja világi 
életét a kolostor kedvéért. A vasárnap már nem a feltámadás napját jelenti, hanem 
liza önmaga fölött mondott ítéletének a kezdetét, és a templomi harangszó is 
mintha temetésre hívná. A muzsikus lemm így búcsúzik: „minden meghalt, és 
mi is meghaltunk” (284), liza pedig visszatér korábbi szavaihoz, amikor bevallja 
kivonulását az életből lavreckijnek. nagynénjének részletesebben is kifejti érveit, 
és még egy szempontot beemel: véglegesen is sajátjává teszi az „imádság” szavát 
annak érdekében, hogy engesztelést nyerjen apja „bűneiért”.

Az öregasszony nem véletlenül nevezi cellának liza szobáját, amely – noha vi-
lágos karakterű és virágok varázsolják élettelivé –, akárcsak a többi szereplő háza, 
megtestesíti gazdája domináns jegyét. marfa Tyimofejeva gesztusa – „lehajolt egy 
fiatal rózsatő cserepe fölé” (186) – még egy utolsó jelzés a világi élet örömeire 
és szépségeire, mert liza szimbolikusan elbúcsúzik, elköszön (vö. „meghajolt”) a 
Kalityin-háztól és korábbi életétől. Új életét, „fészkét” a kolostorban találja meg, 
amely a halál terét idézi. Eddig a fordulatig liza vallásos, de szelíd természete a 
szeme fényességében tükröződik, most viszont alakjához a dajka attribútumai és 

31   Vö. «не кусается» (318). Ez a predikátum az adott kapcsolatban állandósul.
32   Ezt az orosz eredeti nemcsak narratív részlettel fejezi ki, hanem egy pontatlanul rímeltetett 

összecsengés segítségével is: «Вишь, вдовый! Дай-ка мне воды» (289).
33   Az orosz eredetiben az alábbi szavak jelölik: „bűn” vö. «преступление» – „átlépés” vö. «пере-

ступление».
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predikátumai rendelődnek (szótlanság és áhítat). A korábbiakkal ellentétes, sö-
tét jegyekkel ruházódik fel, és át is neveződik: „a homályos, sápadt kísértetben, 
akin apácaruha van, s a tömjénfüst felhői veszik körül” (294). A lavreckijjel való 
utolsó találkozásuk leírásában a szöveg csak a hősnő gesztusait jeleníti meg: alig 
észrevehető remegés és összeszorított ujjak. A főhős már nem érintheti meg, nem 
lépheti át ezt a határt.

Ezzel zárul a történet, előtte azonban Turgenyev egy „világosabb”, pozitívabb 
kicsengésű epilógust illeszt be. Az új, fiatal életet a mű keretes szerkezetében a ter-
mészet újjászületése jelöli. nyolc évvel a regény főbb eseményeit követően meg-
változik a Kalityin-ház, és egy vidám nemzedék foglalja el: „megint tavasz volt…” 
(289). „Az égről megint sugárzó boldogsággal lengedezett a tavasz; megint mo-
solygott a földnek és az embereknek; dédelgetésétől megint virágzásnak indult, 
szeretett és dalolt minden. […] ragyogtak a lemenő napban; ezekből az ablakok-
ból fiatal hangok vidám, könnyű csengése hallatszott ki az utcára, szakadatlan 
nevetés; az egész ház csak úgy buzogott az élettől, s kicsordulásig telt a jókedvtől” 
(290).34 A regény epilógusa átértelmezi a marja Dmitrijevna és Varvara pavlov-
na életformájához rendelt jegyeket, azaz a diszkurzusban nyelvváltás figyelhető 
meg. A korábban kiemelt hangkapcsolatokon keresztül a megnyilatkozás tartalma 
nemcsak az elbeszélés, hanem a jelek szintjén is leképeződik (lenocska nevével 
kiegészítve): a Turgenyev-szöveg demonstrálja is azt, amiről beszél. Az ifjúsággal 
együtt most a kutyák és a madarak is megérzik az új szabadságot. Az énekes-
madarak hangja szintén harsogó – a szerelem és az öröm kontextusában. Csak a 
lemmre vonatkozó kérdés vált ki ideiglenesen szomorúságot és csöndet.

lavreckij újra a kiskapun keresztül tér vissza a házba, akárcsak találka ide-
jén. A visszaemlékezést a helyszín – a kert – indítja el, és az érintés motívuma 
most a hiábavaló próbálkozást jelöli: „ahol utoljára nyújtotta ki hiába kezét a meg-
szentelt serleg után, […], most, magányos, hontalan vándor” (295). A tárgyak is 
megváltoznak – a főhős korosodásával párhuzamosan emlékjelekké válnak: a pad 
„megfeketedett; […], élő érzése az eliramlott ifjúságnak, boldogságnak, mely az 
övé is volt valamikor” (293). Felesége visszatérésekor lavreckij szembesül korábbi 
diszpozíciója könyvízű jellegével, és a boldogság elvesztéséből fakadó reményte-
lenség érzése keríti hatalmába. A főhősnek el kell fogadnia a beletörődés többször 
ismételt parancsát: „meg kell hajtanom a fejem” (281). Az engedelmesség – liza 
szava, ezt veszi át a főhős. most azonban az elmúlt boldogság szembeállítódik az 

34   Vö. «Опять настала весна…» (321). «Опять повеяло с неба сияющим счастьем весны; 
опять улыбнулась она земле и людям; опять под ее лаской все зацвело, полюбило и запело. 
[…] румянились и блестели на заходившем солнце; из этих окон неслись на улицу радост-
ные, легкие звуки звонких молодых голосов, беспрерывного смеха; весь дом, казалось, кипел 
жизнью и переливался весельем через край» (323).
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új generáció jövőbeni lehetőségeivel.35 lavreckij is lemond a boldogság ideájáról, 
háza gazdájaként saját tevékenységében36 valósítja meg „jelenlétét”.

A szöveg motívumrendszere így nyer új kifejezést, a lét mint egyszeri és egye-
dülálló esemény megértése viszont nincs verbalizálva. A regény zárómondatában 
a narrátor lemond a megnyilatkozásról (igaz, az érzésekkel kapcsolatban): „csak 
rájuk mutathatunk – és elhaladunk” (296). Elmondhatjuk ugyanakkor, hogy a re-
gény csak demonstrálja, de nem értelmezi a „szó”-t. A költői szöveg a gondolko-
dás és a megértés másik módját teremti meg, amely kizárólag a nyelv jelképes köz-
vetítésein keresztül érhető el, mert azok kényszerítik a gondolkodást arra, hogy 
a nyelvre, nem pedig a hitre és az ideológiákra támaszkodjon. Elemzésünkben 
Turgenyev lírai prózájának ezt a jellegzetességét emeltük ki, vagyis azt, ahogy 
az elbeszélés az elhangzó hangból megképződik, és megnyitja a szó szemantikai 
potenciálját, a reszemantizáció pedig a ritmikus ismétlés következtében a regény-
nyelv forrásává válik.
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S E L M E C Z I  J Á N O S

Senilia: az önértelmező írás műfaja 
Turgenyev: Költemények prózában

rád ismertem, képzelet istennője! 
Véletlenül tértél be hozzám 
– fiatal költőkhöz vezető utadon.

(Turgenyev: Látogatás)

Új forma – új műfaj: az írás evolúciója

„Kedves jó olvasóm, ne fusd át egyvégtében ezeket a költeményeket, bizonyára 
megunnád – s a könyv kiesne a kezedből. olvasd őket külön-külön: ma egyet, 
holnap egy másikat; és talán valamelyik majd nyomot hagy a lelkedben” (Turge-
nyev 1956, 595).1 így ír Turgenyev a prózai költemények ciklusának előszavában, 
mintegy műfaji meghatározást is adva öregkori miniatűrjeinek, melyeknek a Seni-
lia címet adta. Amikor 1882-ben mihail Sztaszjulevics, a Вестник Европы című 
folyóirat főszerkesztője az írót a párizs melletti Bougivalban meglátogatta, Turge-
nyev felolvasott neki a Seniliából. Sztaszjulevics kézirattal tért vissza pétervárra, s 
a folyóiratban megjelentette az író új munkáit. A Senilia cím elmaradt, az előszó 
„költemények” szava mellé a kiadó ezt a szót szúrta be: „prózában”. E beavatkozást 
a főszerkesztő bizonyára az akkor már ismert – 1869-ben megjelent – sorozat, 
Baudelaire Petits Poèmes en Prose (Kis költemények prózában) című ciklusa hatására 
alkalmazta.

E tanulmány keretein belül most nem átfogó műfajelméleti megalapozásra vál-
lalkozunk, hanem azt vizsgáljuk, hogy miféle írásmód hívja életre ezt az új, nehe-
zen definiálható kétarcú prózai képződményt, amely – mint látni fogjuk – nem 
csupán műformát, annál többet: új műfajt teremt. meg kell jegyeznünk ugyan-
akkor, hogy a „prózavers”, illetve „prózai költemény” fogalomhasználat napjaink-
ban sem teljesen tisztázott, s az irodalomtudományban sem a helyes megnevezést 
illetően, sem a fogalom jelentését tekintve nincs egyetértés. Az olyan szövegeket 
azonban, mint Bertrand Gaspard de la nuit vagy Baudelaire Petits Poèmes en Prose 
című ciklusai, melyek a turgenyevi Költemények prózában, vagyis a Senilia közvet-

1   Saját fordítás – S. J.
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len előzményeinek is tekinthetők, illetve rimbaud Illuminations, oscar Wilde 
Poems in Prose vagy rilke Gedichte in Prosa című sorozatait általánosan a prózai 
költemények szövegtípusaiba sorolják. A turgenyevi életmű záróakkordjait képe-
ző, az író halála előtti években született öregkori miniatűrök műfaji értelmezé-
séhez segítségül talán először érdemes a Senilia ciklus magyar fordítója, Áprily 
lajos szavait idéznünk az 1964-es magyar nyelvű kiadáshoz írt utószóból, aki e 
szövegkorpuszt az öregkor műfajává váló „lírai naplóként” ismerteti:

Költemények prózában… Fordítsuk még egyszer vissza a szót s olvassunk el néhányat 
a legdallamosabbak közül, melyeket gondolatritmus, refrénszerű ismétlődés, nume-
rozitás vagy versszerű tömörítés rímtelenségükben is az igazi költemények magas-
ságába emel. olvassuk el azt, melynek verssor adta a címét is („A rózsa virága be szép 
s üde volt…”), s ne mondjunk ellent, ha valaki meghatottan azt állítja, hogy az orosz 
irodalom egyik legszebb elégiája. olvassuk el a két alpesi hegycsúcs Párbeszéd-ét, ha 
a komor fenség költői birodalmába akarunk emelkedni, s meg akarjuk érezni a vég-
telenség hideg leheletét. És olvassuk el A nimfák-at, ha meg akarjuk ízlelni az antik 
szépséget kifejező előadás zenei lebegését. (Áprily 1964, 190.)

A költő-műfordító nemcsak a műfaj definíciós nehézségeire mutat rá a ciklus so-
karcúságának felvillantásával, de érzékkel rátapint a prózai költemények írásmód-
jának lényegi elemeire a dallam, a ritmus, a zeneiség és a tömörítés fogalmainak 
kiemelésével. mire is utal az Áprily által említett „sokféleség”? A ciklus tematikus 
és hangulati sokszínűsége is tovább élezi az új műfaj definíciós nehézségeit. A so-
rozatban ugyanis egyaránt megtalálhatók miniatűr szatírák, úgymint A tökfilkó, 
Egy elégedett ember, A kígyó, Az író és a kritikus vagy A tudósító című költemények, 
vagy szatirikus lélektani karakterdarabok, mint Az ikrek, Az önző, Ellenség és jó 
barát, továbbá tömörített sorstörténetek, mint a Masa, a Scsi vagy a J. P. Vrevsz-
kaja emlékének; és természetesen az öregkor, a betegség és az elmúlás nyomása 
alatt, fájdalmas előérzetek, (rém)álmok, víziók vagy apokaliptikus látomások ál-
tal előhívott költemények, mint A világ vége, A koponyák, A bogár, Az öregember, 
Feketerigó, Fészek nélkül, Homokóra, Amikor nem leszek vagy a Felkeltem éjjel. Az 
öregedés és az agónia líráját azonban olyan költemények is kísérik, mint a szere-
lem megélésének diadalmas pillanatairól, a megújulás életélményéről, valamint a 
művészet mindig újratöltődő erejéről szóló költemények, úgymint az Azúr-ország, 
a Látogatás, A veréb, A kő, U-A… U-A vagy az Állj!. Világos tehát, hogy Turgenyev 
prózai költeményeit nem a tematikus egység miatt tárgyaljuk önálló szerzői para-
digmában, hanem egy merőben eredeti, poétikus – új műfajt létrehozó – írásmód 
megszületése okán.

Az alábbiakban arra a kérdésre keressük a választ, hogy miben rejlenek e meg-
újult lírai és aforisztikus prózanyelv tulajdonságai, amely nemcsak a turgenyevi 
regényprózától, de a kései „lírai” elbeszélések írásmódjától is eltér. Szükségszerű 
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tehát, hogy a Seniliákat ne csak önmagukban, hanem az életműegész összképe fe-
lől szemlélve is vizsgáljuk, a turgenyevi írásmód evolúciójának fényében. A prózai 
költemények közvetlen előzményeivel, a titokelbeszélésekkel már látható ugyanis 
az átfordulás a nagyepikából a prózapoémába: vagyis a nagyregények termékeny 
szerzője – az Aszja, a Rugyin, a Nemesi fészek, az Apák és fiúk, a Küszöbön, a Füst 
után – végleg a kisepikai (például novellisztikus) formákat is redukáló prózamű-
vek felé fordul. Ezenfölül versnyelvi eljárásokat aktivizáló írásmódot érvényesít,2 
majd e lírai elbeszéléseket, vagyis a titokpróza darabjait kíséri és követi az író élete 
végén a mély filozófiai indíttatású, tömör, aforisztikus, mintegy nyolcvan minia-
tűrből álló prózai költemények sorozata.3

néhány évvel Turgenyev 1883-ban bekövetkezett halála után, 1892-ben Dmit-
rij merezskovszkij – a sokak által a szimbolizmus programnyilatkozatának is 
tartott – Az orosz irodalom hanyatlásának okai és új irányzatai című könyvében 
vizsgálja a prózai költeményeket, kitüntetve a szerző kései prózáját a korabeli kri-
tikával szemben: „[Turgenyev] kiszélesítette a szépség orosz fogalmának határait, 
meghódította az addig ismeretlen művészi érzékenység egész területeit, az orosz 
nyelv új hangjait, új oldalait tárta föl” (merezskovszkij 1965, 112). A szimbolista 
vezéregyéniség programdeklarációjában a szimbólumok használatában, a művészi 
érzékenységben és a misztikus tartalomban jelöli meg az új irodalom fő kompo-
nenseit, ezért is fordít kitüntetett figyelmet a turgenyevi prózaversekre és a titok-
prózára. merezskovszkij Turgenyev-értelmezésében elválik a szerző kései prózá-
ja és prózaversei által alkotott szövegkorpusz a nagyregényekétől vagy a korábbi 
korszakoktól.4 A  szimbolista irányzathoz közvetlenül nem kapcsolódó esztéta, 

2   A Látomások című elbeszélés írása közben írja levelében Annyenkovnak: „már egy éve azt ér-
zem, hogy csak szkázkákat tudok írni. Ez alatt személyes, lírai szövegeket értek” (Turgenyev levele 
Annyenkovhoz 1862. május 6-án. Turgenyev 1963, iX. 6.). A Látomásokat (1864) rövid időn belül 
követi a Kutya (1866), a Különös történet (1868) és a Jergunov hadnagy története (1868), majd a 70-es 
években írja meg a Kop, kop, kop (1871), az Álom (1877), illetve az Alekszej atya elbeszélése (1877) 
című novellákat, végül nem sokkal az író halála előtt születik meg a titokpróza két utolsó darabja, a 
Diadalmas szerelem dala (1881) és a Klara Milics (A halál után) (1883) című elbeszélések. E folya-
matról, a turgenyevi írásmód elmozdulásáról, a regényt, a nagyepikai formákat leváltó lirizáló próza-
nyelv megalkotásáról bővebben lásd Selmeczi 2014, 348−357.

3   Fontos megjegyeznünk, hogy az ifjú Turgenyev filozófusként indul pályáján, majd a hegeliá-
nus berlini diák költő akar lenni, végül regényíró lesz. Élete végére újra költő és filozófus, azonban a 
filozófia fogalmi nyelvének helyére a költői nyelv szabályozását helyezi. ily módon transzformálja 
az aforisztikus műfajok filozófiai nyelvét prózába – azzal a késztetéssel, hogy létrehozza saját írás-
módját. A Senilia prózai költeményeiben radikálisan megnő a fogalmi predikativitást fölülíró nyelvi 
kreativitás értelemképző szerepe.

4   Értelmezésében a prózai költemények és a titokelbeszélések impresszionista művészete ké-
pezi a – szerinte sematikus, tendenciózus – regények ellensúlyát. Vö. merezskovszkij 1994, Т. 1. 
175, 177.
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Szergej Andrejevszkij hangsúlyozza, hogy a „történelmi-társadalmi” Turgenyev, 
vagyis a nyugatos/szlavofil, profán/szakrális-vallásos és egyéb dichotómiák mentén 
értelmezett szerző széles körű figyelmet kapott, azonban a költő-alkotó Turge-
nyev nem, ezért fordít kiemelt figyelmet a prózai költemények poétikájára, s a 
turgenyevi írásmódot a szimbolizmus bizonyos jelenségeinek megelőlegezéseként 
értelmezi (Andrejevszkij 1902, 264). Andrejevszkij hangsúlyozza továbbá, hogy 
Turgenyev mindvégig megmaradt költőnek; a Мир искусства című folyóiratban 
1901-ben jelenik meg a Вырождение рифмы című írása, melyben így vélekedik: 
„a 19. század második felének három legnagyobb költője Turgenyev, Flaubert és 
maupassant – csakhogy mind prózában írtak” (Andrejevszkij 1901, 236). 

Az 1900-as évek végére elérkező ún. szimbolista „válság” időszakára a turge-
nyevi szövegek újra előtérbe kerülnek. merezskovszkij az 1910-ben írt Больная 
Россия (A beteg Oroszország) című munkájában újra vizsgálódásai tárgyává teszi 
a prózai költemények és a titokelbeszélések látomásszerű, áttetsző, ikonikus nő-
alakjait, amelyeket a goethe-i „örök nőiség” ideáljával hoz összefüggésbe; Tur-
genyev-esszéjének címe a Поэт вечной женственности – Az örök nőiség költő-
je (merezskovszkij 1910). A szimbolista gondolatvezér Turgenyev művészetét 
egyébként is tipológiailag goethééhez sorolja, akinek világlátása ebben az időben 
merezskovszkij számára gnoszeológiai norma volt (merezskovszkij 1893). 

A prózaköltemények olyan írók számára válnak mintává, mint Fjodor Szolo-
gub, Zinaida hippiusz vagy Alekszej remizov, de Alekszandr Blok, Andrej Belij 
vagy ivan Bunyin műveiben is kimutatható a hatásuk. Annyenszkij, majd Bal-
mont és Belij is kísérleteznek a prózaversek műfajával, több-kevesebb sikerrel. 
Balmont próbálkozásairól így ír a kritika a Русское богатство című lapban: 
„néhányan közülünk kísérleteztek prózai költemények írásával, csak közben el-
felejtették, hogy ehhez Turgenyevnek kell lenni” (Korobka 1897).5 Balmont, 
aki követője volt Turgenyevnek, 1921-ben az orosz emigráció párizsban meg-
jelenő lapjában, a Современные запискиben közli Мысли о Тургеневе (Gon-
dolatok Turgenyevről) című cikkét, melyben az „impresszionista” Turgenyevet az 
orosz szimbolizmus előfutárának nevezi (Balmont 1992, 315). Szintén a pró-
zai költeményeket emeli ki rodzevics 1918-as Turgenyev-könyvében, és arra az 
„impresszionista írásmódra” hívja fel a figyelmet, amit merezskovszkij is hang-
súlyozott, s a prózaversek ciklusát a szimbolizmus felé mutató jelenségként ér-
tékeli: „[Turgenyev] jellemzője a keresés – új költői témák, új irodalmi formák 
keresése” (rodzevics 1918).6 

A szimbolizmus „válságának” éveiben, a már posztszimbolista orientációjú iro-
dalmárok értelmezéseiben Turgenyev, a „szimbolisták által elfelejtett klasszikus” 
a perifériáról újra a középpontba kerül, például az Аполлон folyóirat különböző 

5   Saját fordítás – S. J.
6   Saját fordítás – S. J.
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számaiban az 1909−1910-es években (Dimov 1909; A. Tolsztoj 1910; Kuzmin 
1910), de főként újra a turgenyevi „impresszionizmus” jelenségét vizsgálva, amely 
az eddigiekben felsorolt kritikák és értelmezések talán egyedüli invariánsa.

Impresszionizmus: a pillanatba zárt élet  
– metaforába rejtett aforizma

A szimbolizmus valamelyest egységesen „impresszionistaként” azonosította a tur-
genyevi írásmódot a prózai költemények modalitásával összefüggésben, s a szerző 
centenáriumán, 1918-ban is ez alkotta az értelmezési paradigma meghatározó vo-
nulatát.7 Ez talán a mostani bicentenáriumon is helytálló, bár a mai napig kevéssé 
definiált az író szövegei tükrében. Az érzéki benyomás rögzítése mellett a nyelv 
zeneisége, az emlékképek rekonstrukciós eljárásai, a pillanatszerűség, valamint a 
mozgás, illetve a mozdulat „pillanatfelvételei” s a jelenség, a pillanat megragadása 
határozzák meg ezt a beszédmódot. Talán ez utóbbi jellemzi leginkább Turge-
nyev írásművészetét a prózai költeményekben. Az Állj! című miniatűr – amely 
közismerten a Turgenyevhez gyengéd szálakkal kötődő énekes-színésznő, Pauli-
ne Viardot látványának, hangjának, illetve színpadi előadásának pillanatait emeli 
a „halhatatlanságba” – tárja föl a turgenyevi életmű egyik legkarakterisztikusabb 
mozzanatát: a pillanat erejének, a pillanatba zárt halhatatlanságnak az átélését, 
a pillanatban föltáruló élettartalom megformálását. Vö.: „Állj! így, ahogy most 
látlak – így maradj meg emlékezetemben […]. itt van a titok – a megnyílt titok. 
A költészet, az élet, a szerelem titka! És itt van, itt van a halhatatlanság!” (Turge-
nyev 1964, 130−131).8 A költemény annak a tapasztalatnak a megéléséről tanús-
kodik, miszerint az idő az ember számára véges, de a pillanat intenzitása végtelen 
érvényű lehet. Vö. ugyanitt: 

7   A szimbolista irodalmi kultúra és az annak közegében megszülető értelmezői hagyomány Tur-
genyev-recepciója ellentmondásos s leginkább hullámzó volt, mégis a szimbolista kritika egyértelmű 
hozadéka, hogy ráirányítja a figyelmet – Andrejevszkij szavaival élve – a „másik Turgenyevre”, a 
titokpróza és a prózaversek alkotójára. ha összevetjük az író korának kritikai recepcióját a század-
forduló szimbolista befogadásával, két különböző Turgenyev-képet ismerünk meg: egyfelől a társa-
dalmi, aktuálpolitikai és eszmetörténeti koncepciókkal foglalkozó regényíró képét, másfelől pedig az 
„impresszionista”, szimbolikus-fantasztikus elbeszélések és prózaversek „lírai” szerzőjét. így mind-
két kritika szelektív marad, figyelmen kívül hagyja a turgenyevi írásmód evolúcióját, és talán egyik 
sem birkózik meg a turgenyevi életműegész komplex befogadásának kihívásaival.

8   A továbbiakban a hivatkozott oldalszámot zárójelben adom meg.
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más halhatatlanság nincs – ne is legyen. Ebben a pillanatban te halhatatlan vagy. 
Elszáll a pillanat – s újra egy marék hamu vagy, egy asszony, egy gyerek… De mit 
számít ez neked! – Ebben a pillanatban minden mulandó és időbeli felett s minden 
mulandón kívül álltál. Ez a te pillanatod véget nem ér soha. (131.) 

Zöldhelyi Zsuzsa Turgenyev prózai költeményei című könyvében hívja fel a fi-
gyelmet goethe Turgenyevre gyakorolt hatására a Faust-intertextus kiemelésével 
(Zöldhelyi 1991, 188): vö. „…a pillanathoz esdve szólnék: oly szép vagy, ó, ne 
szállj tovább!” (goethe 1974, 403). 

Ugyanígy az egyén számára véges idő által reprezentált mulandóság kerül szem-
beállításra a Mentem magas hegyek között című költemény pillanatával: „magamra 
sem ismertem én: egy egész világ volt enyém! mért nem haltam meg akkor, ott?” 
(161−162), míg a Párbeszéd című miniatűrben a hegyóriások, a tornyosuló „két 
kolosszus” tömör kérdés-felelet párjai a végtelenség és a mulandóság, pontosab-
ban szólva a kozmikus idő és az időpillanat szemantikai ütközőpontjait jelenítik 
meg: „elfut ezer esztendő: egyetlen pillanat” (12). A Feketerigó című költemény-
ben a madárdal hangjai „örökkévalóságot leheltek”; e hangok hatására „lelkemben 
megmozdult egy pillanatra a mozdulatlan…” (147−149). Turgenyev „impresszio-
nizmusa” talán épp abban rejlik, hogy föltárul, mi módon megy végbe a pillanat 
megragadása és annak feldolgozása: érzékeink tökéletlen „felvételeket” rögzítenek 
valóságelemekről: képekről, hangokról vagy egy érintésről – azonban ezek feldol-
gozása az írásaktusban mehet végbe. Következésképp Turgenyev számára nem a 
pillanatba való belekapaszkodás, nem pusztán egy kép vagy hang rögzítése rele-
váns. Az új alkotói probléma az, hogy miként képes a madárdal hangjait (Fekete-
rigó), a hullám ölelésének pillanatát (Mentem…), az imádott nő sugárzó látványát 
és énekét, „a lelkedből lelkedzett hangot” (Állj!) vagy az „elpattant húrral” meta-
forikusan azonosított nimfák sóhaját (A nimfák) írott szöveggé transzponálni. Ezt 
az új, unikális műfajt határozza meg a prózai költemények megnevezéssel.

Ki kell emelnünk az álmok szövegbe foglalásának szerepét is, amely mindig is 
sarkalatos pontja volt Turgenyev írásművészetének, de a Senilia ciklus még a re-
gényeknél és az elbeszéléseknél is erőteljesebben exponálja az álmokat. Ahogyan 
Alekszej remizov megállapítja: egy író sem hagyott hátra annyi álmot, mint az 
„álomlátó” Turgenyev, s hozzáteszi, hogy az álom nemcsak a mindennapi imp-
resszióink, a nem kimondott vagy nem kiteljesedett gondolataink megjelenítője, 
hanem a „meglátás”, a megismerés és az eszmélés eszköze, s éppen ezért az orosz 
irodalomnak oly szerves alkotóeleme az álomlátás szövegbe épülése (remizov 
1989, 144). Turgenyev tudatosan fordul az álmokhoz, melyeknek státusa határál-
lapot – két világ közötti köztes állomást feltételez. Ebben a közben a leglényegibb 
élettartalmak ragadhatók meg, tetten érhető a pillanatba zárt halhatatlanság; az 
álmok szimbolikus nyelve pedig – mint sajátos megértésforma – hozzásegít az 
álomban, az álompillanatban feltáruló élettartalom megértéséhez.
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Az álom egyfajta műfaji indexként is megjelenik több költemény esetében, me-
lyeknek Turgenyev az „Álom” alcímet adja, például A világ vége vagy A küszöb ese-
tében, és számos miniatűr így kezdődik: «Мне снилось» vagy «снилось мне», 
vagyis: „Azt álmodtam, hogy…”, például A bogár vagy A természet című darabok-
ban, vagy a Két testvérben, amelynek első mondata: „Csak látomás volt…” (83). 
Kettős motiváció emeli az álmokat műfaji indikátorrá: egyfelől a szerző életrajzi 
háttere, a haldokló író vonzódása az álmokhoz, az élet és halál közötti határállapot 
jelölőihez, ami számára személyes élettapasztalat volt; másfelől az álmoknak az 
a – szimbolikus jelölést megkövetelő, a tudatból kiszorult információkat szimbó-
lumokkal helyettesítő – specifikus nyelve, azaz lényünk mélyéről jövő sajátos jel-
beszéd, mely hozzásegít bizonyos szimbólumtartalmak megértéséhez – méghozzá 
az álom nyelvi manifesztációja révén.

A prózai költemények egy másik fő ismérve a tömörség, illetve a tömörítés el-
járása és az aforisztikus írásmód. De pontosan az írásnak mely rétegei és milyen 
elemei kerülnek tömörítésre, és mindez hogyan valósul meg? Turgenyev maga is 
reflektál saját írásmódjának formálódására, ahogyan a Frázis című prózaversben 
maga tesz tanúbizonyságot arról a diszpozícióról, amely az írót alkotó munkájá-
ban sosem hagyta nyugodni – a frázistól való félelemről: „Félek a frázisoktól és 
kerülöm őket” (170). Ez a félelem és a frázis „fogságának” tudata, illetve az ab-
ból való kiszabadulás vágya egy olyan letisztult, tömörségre törekvő beszédmód 
kiforrásához járul hozzá, ami Turgenyev írásművészetében az író élete végéhez 
közeledve a prózaköltemények létrejöttét teszi lehetővé. Ez a – közelgő vég által 
is meghatározott – diszpozíció egyúttal maga az írásra való késztetés.9 A prózai 
költemények írásával Turgenyev saját korábbi kifejezésformái, illetve az esztétizált 
beszéd frazeologizmusai kritikusává is válik. De mi kerül a „frázis” helyére? nem 
kétséges, a szó egyre erőteljesebb szemantikai innovációja, mely a költészetben 
nem a beszéd (parole), hanem a nyelv (langue) produkciójának teljesítménye; nem 
a denotációé, hanem a szignifikációé, valamint az így keletkező új, metaforikus je-
lentésegységek tematizálását írja elő. A tengerparton heverő „vén kő” az „öreg szív” 
jelöltjét – a véggel szembesülő, szenvedő ember alakját − ruházza fel új jelentéssel. 
Ez a nyelvi alkotás – a költészet − műve. A predikációra szolgáló beszédmegnyi-
latkozások logikai rendszerében ez az egyszeri és megismételhetetlen prózanyelvi 
képződmény elképzelhetetlen, jelentése abszurd.

A  szimbolizmushoz kötődő irodalmár-filozófus mihail gersenzon szerint a 
végtelenségtől való rettegés soha nem hagyta el Turgenyevet, s épp ezért foglalko-
zott annyit a szerelemmel, amely számára az „önazonosító és önmegerősítő élet 
megtestesülése” volt (gersenzon 1919, 63).10 ilyenformán gersenzon szerint 

9   E diszpozíció jelentőségére Kovács Árpád hívja fel a figyelmet Turgenyev Egy felesleges ember 
naplója című elbeszélésének értelmezésekor. Vö. Kovács 2009, 379.

10   Saját fordítás – S. J.
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Turgenyev számára a szerelem – a halál hatalmát meghaladó ereje folytán – lehet 
képes felszámolni élet és a halál határát. Vlagyimir Toporov Странный Тургенев 
(A különös Turgenyev) című könyvében a szerelem és a halál „családi” hasonlóságá-
ra mutat rá (Toporov 1998, 54–102): értelmezésében a halál Turgenyevnél, mint 
ahogyan a szerelem is, a szabadság felé tör utat – az idő szorításából való felszaba-
dulás felé.11 Turgenyev – kortársaihoz, Tyutcsevhez és Baudelaire-hez hasonlóan – 
közös tőről fakadó jelenségek sajátos kölcsönviszonyaként értelmezte szerelem és 
halál „rokonságát”, sőt – Toporov szavaival – „ikerségét” (vö. Tyutcsev Близнецы, 
azaz Ikrek című versével vagy Baudelaire Les deux bonnes soeurs [A két jó nővér] 
című szonettjével). Épp a szerelem által világítják meg egymást élet és halál mély-
ségei, s Toporov hozzáteszi, hogy Turgenyev megérezte ezt a sajátos kölcsönvi-
szonyt: számára a szerelemélmény a lélek halhatatlanságának a „megtapasztalása”, 
de a halállal egy közös tőről fakad, s vele antinomikusan összekapcsolódik.

halál és szerelem motivikus összefonódása, párhuzamos megjelenései, egymást 
kölcsönösen feltételező viszonya alkotja a Senilia metaforizációs folyamatainak 
egyik súlyponti halmazát: a szerelem a halál attribútumaival, míg a halál a szere-
lem jegyeivel kerül leírásra. E viszony – paul ricœur fogalmait alkalmazva – élő 
metaforát hoz létre: ilyenkor a metafora új kategóriát létesít, és nem egy már meg-
lévő analógiát használ föl, hanem egy dolgot egy másik jegyeivel, illetve kategó-
riáival ír le, s e viszony az egész szövegre kiterjesztve is megmutatkozik (ricœur 
2006). Turgenyev elbeszéléseiben és költeményeiben a halál és a szerelem felveszik 
egymás attribútumait, azaz – max Black terminusaival élve – interakcióba lépnek, 
azaz egymás jegyeit kölcsönösen felhasználva interaktív kapcsolatot létesítenek 
egymás között (Black 1990, 432–447).12 A metafora használatánál két dologról 
két különböző, de együttesen és egy kifejezésben megjelenő gondolatunk van, 
ezek interakciójának eredménye a jelentés. Éppen ezért oly komplexek a jellegze-
tesen turgenyevi metaforák, elsősorban a madár és a tenger (de az olyanok is, mint 
a víz, a hullám, a köd, a szél, a felhő, a szem vagy a rózsa), melyek együttesen idézik 
fel és kapcsolják össze a szerelem és a halál értelemvilágait. 

Az olvasó tehát két képzet összekapcsolására kényszerül: „…az interakción 
alapuló metaforák megkívánják az olvasótól, hogy egy implikáció-rendszer se-
gítségével kiválogassa, kiemelje és rendszerbe szervezze egy másik jelentésmező 
elemeit.” Két dolog interakciója során két téma egymást kölcsönösen megvilágító 
viszonyba kerül: „…ez egy olyan sajátos értelmi művelet, amely megköveteli, hogy 
mindkét témáról egyidejűleg legyen tudomásunk, de ami nem merül ki pusztán e 
két téma valamiféle összehasonlításában” (uo.). 

11   E kapcsolat megvilágítására Toporov az antropológia, mitológia és a klinikai pszichiátria terü-
letéről is hoz fel példákat.

12   Black i. A. richards 1936-ban megjelent munkája nyomán dolgozza ki az interakció-elméle-
tet. Vö. i. A. richards 1977.
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Turgenyevnél a madár és a tenger metaforái a halálhoz és a szerelemhez kapcso-
lódó képzetekről együttesen felidéződő, egymást megvilágító és interakcióba lépő 
jelentésmezők vagy gondolatok megszületésének szövegi alakzatait tárják föl, s 
gyakran együtt is fellépnek egy költeményen belül, mint például A galambok, a 
Fészek nélkül vagy a Feketerigó című miniatűrökben. A Senilia ciklusban az egyik 
leggyakoribb halálalakzat a tenger, amely a halál témaköréhez közvetlenül vagy 
közvetetten nem kapcsolódó kontextusban is, például a szerelemmel, a boldogsággal 
vagy a tudattalannal összefüggésben is többször megjelenik. A „tengeri” princípi-
umnak és a „tenger” képzeteinek megkülönböztetett jelentősége van az író művei-
ben: Toporov Turgenyev esetében egy sajátos tengerkomplexus jelenlétéről beszél: 
arról, hogy az író számára a tenger alakzatai valami archetipikusat jelenítettek 
meg. Toporov egy mitopoétikai és egy antropológiai érvrendszert felsorakoztatva 
azt vizsgálja, hogy milyen szerepet játszik Turgenyev tengerkomplexusában a kol-
lektív tudattalan, vagyis az archetípusok megjelenése bizonyos lélektani hiányos-
ságok kompenzálásában, a tudat és a tudattalan univerzuma közötti kapcsolat föl-
tárásában és e művelet mint válságkezelő eljárás elsajátításában (Toporov 1998, 
102−126). 

A „tengerkomplexus” lényegét alkotó tenger mint a kollektív pluralitás képe, a 
hullámok, a part, a mélység, a tengerfenék több ambivalens értelmezési móduszt 
feltételez. mintegy az ősvizek képének folytatója, melyek maguk is kettős lénye-
gűek: egyrészt Khaosz örökségeként a halál vizei, másrészt a kozmikussá váló világ 
magja – az élet vizei, „szülő” mélye. A tenger egyaránt demiurgosz és pusztító is, 
összeköt és szétválaszt, önmagában végtelen, mégis megvannak a határai, úgymint 
a part vagy a tengerfenék. A part lehet a halál partja, de ugyanúgy a megmenekü-
lésé vagy az újjászületésé, vagyis az életé: tehát mindkét part – a „másik” (uo.). E 
mitologémákat megidézve Toporov is rámutat a halál és szerelem (Erósz) össze-
kapcsolódására a tenger alakzataiban: Erósz kapcsolata a tengerrel a halál kez-
deteként jelenik meg (vö. Erósz a holtak birodalma kulcsainak birtokosa is egy-
ben, Khaosz gyermekeinek, Erebosz [a sötétség] és nüx [az éjszaka] istenségek 
fia). Aphrodité is a tengerből született, és Erósz eredete is az ősvizekre vezethető 
vissza. Toporov a „tengeri” összefüggését az „erotikussal” az őket összekapcsoló 
predikátumokkal is magyarázza – a ringatás, a hintázó mozgás s a hullámzás kép-
zeteinek erotikus konnotációival. 

A prózai költeményekben a tenger és a madár együttes szerepeltetésével Turge-
nyev azt kérdezi önmagától: 

merre menjek? mihez fogjak? olyan vagyok, mint egy magányos madár… […] 
Alatta tenger, sárga és halott, akár a pusztaság. igaz, hogy hullámzik és zúg, de vég 
nélküli morajlásában és habjainak egyhangú ringásában itt sincs élet, itt sincsen me-
nedék. Kifáradt már szegény madár. […] Végre összecsukja a két szárnyát… s el-
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nyújtott sóhajtással a tengerbe bukik. Elnyeli a hullám – és sodorja előre, örök, értel-
metlen zsongásával. merre menjek? Vagy nincs itt az ideje, hogy a tengerbe bukjam 
én is? (Fészek nélkül, 153.) 

A „tengeri” nemcsak irodalmi témája volt Turgenyevnek, hanem egy személyes 
tapasztalat kivetülése is, amely az író életében és a legszemélyesebb szövegeinek 
adott rétegében az archetipikus legerőteljesebb megnyilatkozásával kapcsolódott 
össze. Forrása – a mindenki számára közös, bár nem mindenki által aktivizált 
„kollektív tudattalan” archetípuskészlete. A tengermélybe való süllyedéshez olyan 
motívumok és alakzatok rendelődnek, amelyek az élet terétől való elszakadásra és 
egy másik térben való elmerülésre utalnak. A világ vége című költeményben a ten-
ger „elnyel mindnyájunkat, […] irtózatos sötétséggel örvénylik”, „[…] eltemetett, 
mélybe sodort és magával ragadott az a tinta-fekete, jeges, mennydörgő hullám” 
(30), ugyanakkor az Azúr-országban a tenger „a szerelemről beszélt”, s Turgenyev 
az azúrkék tenger látomását és a madarak „édes zengését”, a szerelem boldogságát 
és a természet szépségét sugárzó tengeri „tájképbe” foglalja:  

Ó, Azúr-ország! Azúr, fény, ifjúság és boldogság hazája! láttalak téged… álmomban 
láttalak. […] Csak a parttalan, azúrkék tengert láttam; […] …és madarakkal édes, 
édes zengés szállt felénk… mintha asszonyi hangok csendültek volna benne… És 
körös-körül minden: az ég, a tenger, […], az ár mormolása […] – minden szerelem-
ről beszélt, üdvösséges, mély szerelemről! (80−81.) 

Az önértelmező írás – a személyes alkotás késztetése 

A tenger metaforizációjának komplex kontextusképző szerepével kapcsolatban ér-
demes röviden felidézni A kő című költeményt, amely a tenger alakzatát a múlthoz 
való reproduktív viszonyként bontja ki. Ez a miniatűr egy paralelizmust tár föl: a 
„vén kő” és az „öreg szív” szintetikus párhuzamát. A költeményben megelevene-
dik egy „vén, szürke kő a tengerparton” a dagály idején, amikor a tenger hullámai 
„csapkodják, s hízelkedve el-eljátszadoznak vele”, s az egyébként komor színű fe-
lületén fényes színek ütköznek ki. másfelől pedig megjelenik „az én öreg szívem” 
is, amelyhez:

így hullámzottak mindenfelől a fiatal női lelkek – s az ő dédelgető érintésükre meg-
pirosodott a szívem a rég elhalványult színektől s a hajdani tűz kiütköző foltjaitól. 
A hullámok visszavonultak… de a színek még nem homályosultak el – pedig érdes 
szél szárítgatja őket. (107−108.) 
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A hullámok fürdető „dédelgetése” helyébe lép a szél érdes „szárítása” – a színek 
azonban fennmaradnak: vagyis az érzés emléke, az érzésre való képesség – vagy 
másképpen fogalmazva – az érzelem kódja, vagyis az el nem vehető, más által nem 
átélhető és a más számára nem hozzáférhető személyes tapasztalat megmarad. 
mire is utal ez a párhuzam? A választ maga a paralelizmus kiteljesedése adja meg 
a szubjektum személyes idejének a „nagy”, „távoli” idővel való összevethetőségé-
vel, a szív és a kő „emlékeivel”: 

A kő megmarad a régi kőnek, de komor színű felületén fényes színfoltok ütköznek 
ki rendre. Arról a távoli időről tanúskodnak, amikor éppen szilárdulni kezdett a 
megolvadt gránit-tömeg – s az egész kő tüzesen lobogó színekben égett. (108.) 

Az archiválódott emlékkód kibontható – nagy időtávlatokból is rekonstruálható. 
A „tűz” érintésének emlékét a színek mint emléknyomok hordozzák a kő és a szív 
esetében egyaránt. A kő mint szó verbális jellé válik, következésképpen nemcsak 
a szemléltetés előidézését szolgálja, hanem az élettelen kő és az élő szív – illetve 
előbb ennek inverziója: a megelevenedő kő és az elöregedett, élettelen szív – me-
taforikus azonosításával létrejövő szemantikai újítás révén a szubjektum önazo-
nosítását is. 

Ugyanilyen struktúrájú szintetikus paralelizmust tár föl Az öregember című köl-
temény: a „sötét, súlyos napok” öregemberét a vénség „hidege és sötétsége” terhe-
li – azonban e „vénség” a kiszáradó, összezsugorodó fa leveléhez hasonlóan még 
mindig rendelkezik színnel, vagyis emléknyomokkal, melyek előhívhatók épp sze-
mélyességük okán: 

A kiszáradó, megzsugorodó fán kisebb és ritkább a levél, de zöldje megmarad. Zsu-
gorodj össze te is, vonulj el magadba, emlékeid közé, és ott, nagyon-nagyon mélyen, 
összefogott lelked mélyén megragyog előtted régi, csak a te számodra elérhető éle-
ted, illatos, még mindig üde zöldjével… (84.) 

Az emlék senki más által nem átélhető, személyessége nem vehető el – előhívható, 
s akkor az idő múlásától, illetve az elmúlt idő mennyiségétől függetlenül színe 
rekonstruálható, sőt „fénye”, „ragyogása” is helyreállítható. Az e költeményekben 
mozgósításra kerülő kettős metaforák nemcsak a szerelem és a halál képzetei-
nek interakcióját, hanem az elmúlás és fennmaradás, a megvénülés és újjászületés 
szemantikai feszültségét is megjelenítik. E paralelizmusok írásba foglalása s az 
írásaktus konstruktív szerepe abban rejlik, hogy átírja a beszéd értelmét a prózai 
költemény szövegvalóságának értelmi koherenciájába. 

Az írás tehát korántsem az emlékekben reprodukált valóság rögzítése. Az em-
lék személyes megírása épp a kő „tüzesen lobogó színeit” és a szívet érintő „hajda-
ni tűz kiütköző foltjait” képes újrateremteni. E színek az emléknyomok aktiváló 
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kódjai, s e színek „túlélnek” tehát: a megőrzött és újjáteremtett szó, az érzésben az 
emlék közvetítésével elevenen maradt élmény az alkotó lét élményének értelmét 
viszik tovább. Ennek alapkódjait foglalják magukban a kő felületének kiütköző 
színei s a zsugorodó, kiszáradó falevél zöldje, melyek arra mutatnak rá, hogy a 
szubjektum „saját”, másoktól megkülönböztetett alkotásra képes. ilyenformán az 
írásban az elmúlás, a megöregedés, az idő múlásának megtörtént, valódi eseménye 
az emlék személyességének és egyediségének felismerésévé – eszméléssé – transz-
formálódik, a személyes önazonosítás költeményévé, melynek megkerülhetetlen 
feltétele a saját személyes diszkurzus elsajátítása. Az agónia alanya tehát a szöveg 
diszkurzív önértelmezésének működtetőjévé válik.

Egy másik jellegzetes példa erre az egyik legpregnánsabban turgenyevi pró-
zai költemény, a Feketerigó, melynek értelmezései általában a természetről szóló 
megnyilatkozás műfaji sablonját azonosítják, a természet közönyét, állandóságát 
és végtelenségét az ember személyes végességével és mulandóságával szembe-
állítva, hiszen a költemény önmagát értelmező szavai explicit egyértelműséggel 
azonosítják a madár hangjait: „Örökkévalóságot leheltek ezek a hangok… magá-
nak a természetnek a hangja szólt belőlük…” (147). Az árnyaltabb értelmezéshez 
azonban érdemes szorosabban a szöveg közelébe férkőznünk. mi is a költemény 
alapdiszpozíciója? A némaság, a mozdulatlanság, az eseménytelenség. A (belső) 
reménytelenség és szomorúság, valamint a (külső) környezet mozdulatlansága és 
némasága: „…szerettem akkoriban, reménytelen, szomorú szerelemmel… […], a 
szobában homályosnak tűntek elő a tárgyak: még mozdulatlanabbak és némábbak 
voltak… […] A ház falain túl ugyanaz a mozdulatlanság érzett… […] a harmat-
cseppek tengere” (146−147). A tárgyak és a környezet „mozdulatlanságához” egy 
belső mozdulatlanság, az „álmatlanság sivár terhe” társul, míg a „szünet nélkül 
kúszó, ködös felhő-csapatok” monoton vonulásához egy belső köd, egy belső ese-
ménytelenség, a „kimerítően egyforma gondolatok” monotonitása kötődik. 

Furcsa várakozással teljes pillanatok ezek: a hajnalszürkületé, a „füstszínű de-
rengésé”, vagyis a megváltoztathatatlanra, a természetszerűleg bekövetkező ese-
ményre való várakozás pillanatai, s az ezekben a percekben megszólaló rigóének 
a megváltoztathatatlanul közelgő napfelkelte indexe: „[a feketerigó] tudta, hogy 
nemsokára megszokott rendje szerint felragyog az égen a változtathatatlan nap”. 
Ebben a mozdulatlan némaságban szólal meg a feketerigó éneke, megtörténik a 
hang behatolása a csendbe: „A futamosan áradó hangok behatoltak elcsendesedett 
szobámba… […] megtöltötték egészen, megtöltötték a fülemet s az álmatlanság 
sivár terhétől elnehezedett fejemet” (147). 

A sivárság megtöltése, a csend megtermékenyítése, a hangok „behatolása” nem 
más, mint az alkotó invenció megszületésének pillanata. Az „egyforma gondola-
tok” monotonitásában hangok töltik meg a teret, s a madárdal zengő „himnusz-
szá” transzformálódik. E himnusz s az „ujjongó hangok” hatására belső esemény 
zajlik le: „nem vigasztalt meg… de a két szemem megharmatosodott a könnytől, 
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s lelkemben megmozdult a mozdulatlan, holt súly” (149). A hajnal néma „har-
matcseppjei” a rigóének felhangzásával a mozdulatlanságban bekövetkező „el-
mozdulással”, a madárdal meghallásával, befogadásával kicsorduló, „harmatozó” 
könnyekké transzformálódnak, s a lélek élettelen, holt súlya mozgásba jön: „meg-
emelkedett egy pillanatra” – ez a „megérintettség”, az invenció pillanata.

Az alkotás lehetőségét, vagyis valami új megteremtését a várakozás és a várat-
lanság szemantikai feszültsége is jelöli: a napfelkelte közeledtét jelző madárdal, a 
rigó hajnali éneke „állandó”: a mindennap megtörténő, „megváltoztathatatlanul 
közelgő” napfelkelte várakozásában szól a madár „magabiztos”, a felkelő nap teljes 
bizonyosságának tudatában zengő éneke: mindennap megtörténik – mégis „oly 
váratlanul csendült fel” (148). E váratlanság – mint a dal befogadása és a szubjek-
tum általi értelmezése zökkenti ki a gondolatokat monotonitásukból. 

A  rigó éneke ugyanakkor változatlan marad, „csak folytatta, mintha mi sem 
történt volna, az ő részvétlen, örökkévaló énekét”, vagyis önmagában tökéletesen 
indifferens az általa kiváltott hatást illetően. Az „örökkévalóság egykedvűségével” 
énekelt madárének és annak befogadása kiélezi az empátia és közöny, a részvét és 
részvétlenség, a személyesség és személytelenség szemantikai összeférhetetlensé-
gét: „dalában nem volt semmi személyes, semmi sajátos; ugyanaz a feketerigó volt, 
amely ezer esztendővel ezelőtt köszöntötte ugyanezt a napot” (148). 

Ezzel szemben áll a „szegény, nevetséges, szerelmes” ember szomorúsága és 
nyomorúsága, akit a közelgő elmúlás, a vég nyomása is terhel, és fel is teszi ön-
magának a kérdést a reflexió szükségességéről: 

nem vigasztalt meg engem, nem is kerestem vigasztalást… […] De vajon érdemes-e 
búslakodni és epedezni és töprenkedni magamon, amikor körös-körül mindenfe-
lől eláradtak már azok a hideg hullámok, amelyek maholnap magukkal sodornak a 
parttalan óceánba? (149.) 

Azonban nem csupán arról van szó, hogy a természet részvétlen és közönyös az 
ember szenvedéseivel szemben, és nem csak arról, hogy a természet minden meg-
nyilvánulása személytelen. Ez a – közelgő vég által is meghatározott – diszpozíció 
egyúttal az alkotásra való késztetés. Ebben a diszpozícióban a madárdal hangjainak 
behatolása készíti elő az írásaktust, amely személyessé teszi a „személytelen” dalt, 
részvétet és részt vállal a „részvétlenséggel” szemben, a közönyt empátiává transzfor-
málja. E folyamat pedig azt demonstrálja, hogyan lesz személytelen hangból szemé-
lyes szöveg. Tehát már a kérdés feltevése előtt a szöveg önmagában kódolja a választ: 

[ugyanaz a feketerigó] ezer esztendő múlva is köszönteni fogja [a felkelő napot], 
amikor az, ami belőlem megmarad, lehet, hogy láthatatlan porszemecskékben él 
és kering zengő teste körül a levegő áramlásában, melybe bele-belehasít az éneke. 
(148.) 
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A szubjektum dematerializálódott inkarnációja, a „láthatatlan” „levegő áramlása”, 
a megszülető szövegmű, a műalkotás tovább élése révén teremtődik újra a kapcso-
lódási pont a két kiinduló pólus, a madárének és befogadója között. A költeményt 
egy sugárzó szellemi portré zárja: az újrakezdés lehetőségét elhozó felkelő nap 
által láthatóvá váló könnyek mögött húzódó, újraéledő mosoly: „…milyen köny-
nyeket ragyogtatott meg kigyúlt két orcámon a végre-valahára felemelkedő nap! 
De azért továbbra is csak mosolyogtam” (149−150).13

A diszkurzív közvetítés párhuzamot von a beszélő agóniája és nyelve között: a 
diszkurzus szubjektuma érvényteleníti a „természeti képleírás”, valamint a halan-
dóság és az elmúlás triviális nyelvét, valamint destabilizálja a természet közönyéről 
alkotott vulgáris fogalmakat. E fogalmak felülírása az új műfaj megalkotása kész-
tetésének bizonyul: új metaforák előállításával – az alkotás és tovább élés nyelvé-
nek létrehozásával – teremti újjá az elmúlás nyelvét. A tényleges esemény tehát 
a szubjektum átváltozása saját szövegének megalkotása aktusában: befogadóból 
alkotó lesz, az agónia pácienséből a szöveg ágense. A természet „öntudatlan hang-
jából” („szépséges és öntudatlan hang, melynek sohasem volt kezdete – és nem 
lesz sohasem vége”) tudatos, versritmussal újratagolt, megalkotott „hang” jön létre 
az írásban. A személytelen dalból lesz az egyszeri, megismételhetetlen, személyes 
dal, a megszülető prózai költemény szövege, amely az újjászülető kifejezésmódok, 
a megújuló írásmód, az ihletett, teremtő alkotás metanyelvét tárja föl. megkettő-
ződik tehát a „dal” fogalma, amely ilyenformán kettős olvasatot feltételez: egyfelől 
a rigó éneke, másfelől pedig mint a madárdal ekvivalense maga a szöveg, vagyis az 
írott turgenyevi szövegmű.
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Az européer és orosz Turgenyev…

Turgenyev puskin után a mérték
alighanem egyedüli géniusza…

(D. Sz. merezskovszkij)

 gadamer az Igazság és módszerben az élmény szó- és fogalomtörténetét tárgyalva 
az alábbi, témánk szempontjából figyelemre méltó megállapítást teszi:

A „megélni” szó kettős jelentésirányának felel meg, hogy az „élmény” szó először az 
életrajzi irodalom révén honosodott meg. mert hiszen a biográfiának, s különösen a 
19. századi művész- és költőéletrajznak az a lényege, hogy a művet az életből akarja 
megérteni. (gadamer 1984, 64.)

messzire vezetne annak kiderítése, hogy a 19. századi orosz kritikatörténet miért 
állt oly sokáig a romantikus művészet- és irodalomértés hatása alatt, miért állí-
totta oly magasra a megéltséggel, az élmény közvetlenségével szembeni mércét. Egy 
azonban bizonyos, a századforduló és a századelő mérvadó kritikusai nem tudtak 
és nem is akartak szabadulni az említett hatás alól. Az orosz irodalomértés és 
irodalmi kultúra sajátszerűségéhez tartozik az a meggyőződés, hogy az alkotó fe-
lette áll alkotásának, az ember több, mint a költő, a mű esztétikai értéke az alkotó 
emberi-etikai minőségének függvénye, a mű nem válik le alkotójáról, s ami talán a 
legfontosabb, a művet a szerző életéből kell megérteni. oroszországban meghatá-
rozó mozzanat a szerző etikailag színezett viszonya az alkotás tárgyához. Dmitrij 
lihacsov ezzel hozza kapcsolatba az orosz irodalom igazságkeresését és tanító 
jellegét, illetve ezzel összefüggésben az orosz író küldetéstudatát. A tartalom do-
minanciája a forma felett azt eredményezi, hogy – miként lihacsov írja – „az 
erkölcsi útkeresés hatalmába keríti az orosz irodalmat” (lihacsov 2010, 34). m. 
Cvetajevával szólva: „ez az erkölcsi magasrendűség orosz arca” (Cvetajeva 2008, 
71). Az író és filozófus merezskovszkij a L. Tolsztoj és Dosztojevszkij című köny-
vében a két életmű tárgyalásának vezérfonalául az élet és alkotás kettős, egymást 
feltételező fogalmát választja, amely az ő esetében azt jelenti, hogy a művet az élet 
felől olvassuk, az életeseményt pedig a mű hitelesíti. De a századforduló iroda-
lomkritikai és filozófiai megközelítésére egyaránt érvényes a fenti megállapítás, 
hiszen jószerével alig akad jelentős szimbolista író vagy az irányzat értékrendjével 
szolidáris irodalomkritikus és filozófus (Sz. Bulgakovtól l. Sesztovon, m. ger-
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senzonon át V. rozanovig), aki ne az élet és alkotás kettősségének vonzásában 
tárgyalná az orosz klasszikusok műveit. innen az említett szerzők érzékenysége 
olyan problémák iránt, mint az élet és az alkotás szembenállása, az élet és/vagy mű 
dilemmája, az ember és művész konfliktusa. 

A századforduló és századelő kritikatörténetének azonban az említett kérdés 
mellett egy másik, nem kevésbé meghatározó jellegzetessége a kultúratörténeti és 
nemzetkarakterológiai problémák iránti fogékonysága. Érthető ez az irányultság 
már csak azért is, mert talán csak a péteri reformok idején volt annyira aktuális 
az Európa és/vagy oroszország kérdés, mint éppen a századfordulón. Ezt a tájé-
kozódási igényt jelzi az is, hogy soha korábban és később a szovjet években nem 
fordítottak annyi kortárs európai irodalmi és filozófiai művet, mint éppen ekkor. 
És soha korábban, még Turgenyev életében sem exponálódott olyan élességgel az 
a dilemma (némi leegyszerűsítéssel), hogy Turgenyev európai vagy orosz író. Va-
lóban, Turgenyev mint jelenség megosztotta a századelő kritikusait, és ebben a vo-
natkozásban átvették, illetve folytatták azt a hol burkolt, holt nyílt szembenállást, 
amely már életükben jellemezte Turgenyev viszonyát Tolsztojhoz és Dosztojevsz-
kijhez, illetve fordítva, Tolsztoj és Dosztojevszkij Turgenyev iránti idegenkedését. 
Az emberi-etikai, de mindenekelőtt nemzetkarakterológiai és irodalomszemléleti 
szembenállásra legyen szabad azt a merezskovszkijt idézni, aki talán mindenkinél 
határozottabban és az aktuális történelmi eseményekhez kötve az alábbi magyará-
zatot adja, amely majd különösen rozanov írásaiban talál visszhangra.

oroszországban, a mindenféle forradalmi és vallási maximalizmus hazájában, abban 
az országban, ahol annyi az önkéntes tűzhalál, a zabolátlan szélsőségek hazájában, 
Turgenyev puskin után a mérték alighanem egyedüli géniusza, következésképpen a 
kultúra géniusza. mert mi a kultúra, ha nem az értékek kiterjesztése, felhalmozása 
és megőrzése. Ebben az értelemben Turgenyev, a nagy teremtőkkel és rombolókkal 
– l. Tolsztojjal és Dosztojevszkijjel – ellentétben, értékeink egyedüli őrzője, kon-
zervatív író, s mint minden igazi konzervatív, ugyanakkor liberális is. Vagy a mai 
politika nyelvén szólva, Turgenyev, szemben a maximalista l. Tolsztojjal és Dosz-
tojevszkijjel, az egyedüli minimalista nálunk. Ebben van az ő örök igazsága. mert 
bármennyire megvetjük is a minimalistákat „nyárspolgáriságuk” miatt, nélkülük nem 
boldogulunk; nélkülük a maximalisták is megbuknának. Vajon nem azért nem sike-
rült-e a forradalmunk [az 1905-ös – n. i.], mert túlságosan sok volt benne a mér-
téktelenség és kevés az európai mértéktartás; túl sok l. Tolsztoj és Dosztojevszkij, 
kevés Turgenyev? (merezskovszkij 2002, 66−86.)

Ezeket az önmagukért beszélő sorokat merezskovszkij 1909-es, Turgenyev című 
írásában lehet olvasni. Az alapkérdés – mitől remélhető a válságba jutott orosz-
ország megváltása? – apropó merezskovszkij számára, hogy elhatárolódjék mind 
a tolsztoji, mind pedig a Dosztojevszkij sugallta recepttől. Az aktuális válság meg-
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oldására a Tolsztojtól ajánlott paraszti egyszerűsödést merezskovszkij a nihiliz-
mus egyik formájának tartja, ami pedig Dosztojevszkijnek az „istentelen, rom-
lott nyugat” (így merezskovszkij) iránti gőgös megvetését illeti, azt az állítását, 
miszerint oroszország az egyetlen istenhordozó nép, ugyancsak nihilizmusnak 
minősíti, amely még a tolsztojinál is veszélyesebb, mert rejtettebb. Ugyanakkor, 
hangsúlyozza merezskovszkij, ugyanez a nihilizmus ölt testet az „állati patriotiz-
musban”, a szlavofil epigonok szemellenzős nacionalizmusában. A reakciós gőg 
mellett, amely oroszországot szembeállítja Európával az önkényuralom, a pra-
voszlávia, a népiség jegyében, nem kevésbé veszélyes a forradalmi gőg sem, amely 
tagadja az orosz nép vallásos kultúráját, és a hagyományos értékeket lerombolva, 
üres helyen, mindent elölről kezdve akar építeni. E két pusztító erőtől, hangsú-
lyozza merezskovszkij, Turgenyev európai kultúra iránti alázata és elkötelezettsé-
ge mentheti meg oroszországot.  

Turgenyev nyugat-barát, de maga a „nyugat-barát” szó is a szlavofilek szitok-
szava lett. Az író és filozófus merezskovszkij is azok közé tartozik, akik abbéli 
véleményüknek adnak hangot, hogy Turgenyev nem kevésbé orosz, mint Tolsz-
toj és Dosztojevszkij. Első péter és puskin ügyét folytatja, amikor nem bezárja, 
ellenkezőleg, kitárja az Európára nyíló ablakot. puskin mindennek, ami európai, 
orosz mértéket ad, Turgenyev pedig mindent, ami orosz, európai mércével mér. 
Az alaptalan apoteózisának szerzője, lev Sesztov is osztotta merezskovszkij véle-
ményét az européer Turgenyevről. Azt tartotta, hogy Turgenyev volt a legművel-
tebb, legkulturáltabb az orosz írók közül. mivel csaknem egész életét külföldön 
töltötte, magába szívott mindent, amit a nyugati művelődés és kultúra adhatott. 
De amiben tévedett, azért sem csak ő a felelős, mert rajta keresztül az egész eu-
rópai civilizáció beszélt. Ami a „fontolva haladó” Turgenyevet illeti, úgy látszik, 
Dosztojevszkij éppúgy, mint Tolsztoj, leginkább az européert gyűlölte hírneves 
pályatársában. S ehhez még hozzáteszi Sesztov, hogy Dosztojevszkij ennek a for-
dítottját tette, amikor minden módon azon fáradozott, hogy kitépje lelkéből az 
európaiság gyökerét, amely egyébiránt közel sem sikerült neki teljesen, mert – mi-
ként Sesztov megjegyzi – maga sem volt egészen világosan tudatában annak, hogy 
mi Európa ereje és mitől veszélyes a befolyása. A mai olvasó némiképp értetlenül 
áll az előtt a tény előtt, hogy a Dosztojevszkij versus Turgenyev kérdést tárgyaló 
szerzők miért nem kapcsolták be a diskurzusba Dosztojevszkij Puskin című írását 
és Turgenyevnek a költő szoboravatásán mondott beszédét. Ez talán érthető ab-
ból a szempontból, hogy puskin és a puskini jelenség értelmezésében alapvetően 
nem tértek el a vélemények, amennyiben puskinban mindketten nyelvet teremtő 
nemzeti és egyetemes költőt láttak. Turgenyev puskint „gondolkodó” költőnek 
tartja, és ugyanakkor a mérték és harmónia klasszikusának, Dosztojevszkij pedig 
Tatjána kapcsán „az orosz nő apoteózisáról” beszél, és kongeniális értelmezését 
adja a szerelemnek: „S alapozhatja-e boldogságát az ember mások boldogtalansá-
gára? A boldogság nemcsak szerelmi gyönyör, hanem a lélek legmagasabb rendű 
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harmóniája” (Dosztojevszkij 1972, 180). A gondolatmenet egyértelműen Tur-
genyev felé mutat. Aligha véletlen, hogy Dosztojevszkij Tatjánával Turgenyev li-
záját asszociálja a Nemesi fészekből. mindazonáltal a nézőpont tekintetében mégis 
jól érzékelhető eltérés van Dosztojevszkij és Turgenyev puskinhoz való közelí-
tésében. Talán nem tévedünk, ha Dosztojevszkij hangsúlyozottan „orosz” érvelé-
séből bizonyos fokú messianizmust hallunk ki, melyet az író Dosztojevszkij ter-
mészetesen nem puskinnak tulajdonít, hanem az orosz nép küldetéstudatának, 
Turgenyevnél viszont a művész-költőre, a „csak költőre” esik a hangsúly. Dosz-
tojevszkij azzal kezdi beszédét, hogy puskint „profetikus jelenségnek és útmuta-
tásnak” tartja „az átkozott kérdés orosz megoldásában”, Turgenyev viszont azzal 
zárja, hogy hangot ad abbéli örömének, hogy az orosz fiatalság rövid kitérő után 
visszatért a költő Puskin költészetéhez.

rozanov Turgenyev halálának huszadik évfordulójára írott cikkében tényként 
állapítja meg, hogy Turgenyev nincs jelen a századfordulón felnőtt új nemzedék 
tudatában. Tolsztoj és Dosztojevszkij héttérbe szorították, amit az is mutat, hogy 
az elmúlt két évtizedben ritkán emlegették, csupán az akadémiai tisztelet ma-
radt utána. A századforduló olvasója, különösen a fiatalabb nemzedék, elsősorban 
a jobbágyfelszabadítás utáni írót látja személyében, aki fájdalmasan búcsúzott a 
regényeiben, elbeszéléseiben megörökített nemesi világtól. hősei a múló kor, a 
pillanat érdeklődésének felelnek meg, és kizárólag művészi relevanciájuk van, míg 
Dosztojevszkij hőseinek aggodalmát és kételyeit osztja a századforduló nemze-
déke is. Turgenyev az első orosz író, aki európai hírnévre tett szert, de amikor ezt 
elérte, már nem volt ideje másfelé orientálódni, s azt kellett látnia, hogy keveset 
ért el.  

A századforduló kritikusai egyetértettek abban, hogy Turgenyevben az egye-
temes európai és az orosz szétválaszthatatlanul eggyé vált. rozanov szerint Tur-
genyev sosem került kivételesen „szép” vagy „szörnyű” eszme hatása alá, mint 
Dosztojevszkij, mert ő uralkodott az eszméken, és sosem azok rajta. „Turgenyev 
jelentősége nem a zseniális, hanem a rendkívül szép képességek teljes és csodá-
latos harmóniájában van” – olvassuk nála.   

A századforduló irodalmi kritikája a klasszikus orosz irodalomban két egymás-
sal némiképp ellentétes vonulatot tart számon. A századközép íróinál, beleértve 
Turgenyevet is, az orosz ember ábrázolásában a statikus elv a meghatározó, míg 
gogolnál, lermontovnál, Tolsztojnál és Dosztojevszkijnél ellenkezőleg, az anti-
nómiákra kiélezett dinamikus elv az uralkodó. itt kell megjegyezni, hogy mihail 
gersenzon közel sem látta az ember és író Turgenyev személyiségét harmoniku-
san kiegyensúlyozottnak, sokkal inkább arról van szó, hogy korai írásaiból inkább 
a belső tépettség és a belső meghasonlás olvasható ki, melyet gersenzon alapvető-
en a század betegségének a számlájára ír (gersenzon 1919). Turgenyevet mindig 
foglalkoztatta a kérdés, hogy milyen utat válasszon és járjon az ember, hogy meg-
őrizze belső kiegyensúlyozottságát. Arra törekedjék, hogy személyiség legyen, s 
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ebben az esetben az állandó önreflexió veszélyével kell szembenéznie, vagy szívére 
hallgatva szabad utat adjon a szenvedélyeinek, és térjen vissza a természethez? 
gersenzon egy helyütt megjegyzi, hogy Turgenyev irigyelte Don Quijotét, magát 
viszont hamletnek tartotta (rozanov szerint a Hamlet és Don Quijote a legjobb 
kritikai írás az orosz irodalomban). Turgenyev eszménye: Don Quijote, Cervantes 
regényének hőse, továbbá a szerelmes lány, valamint az az ember, aki nem szakadt 
el a természettől, akiben megőrződött a „természetesnek” és az „emberinek” or-
ganikus kapcsolata (wage zu träumen und Entbehren solls du). Don Quijote az 
eszméknek és másoknak élő ember, a szkeptikus hamlet viszont csak magával van 
elfoglalva. Turgenyev szerint nem az a kérdés – írja gersenzon –, hogy a szenve-
dély lelkesíti-e az embert, vagy a kötelesség hajtja, fontos az, hogy lelki békében 
éljen magával, erős és cselekvő életet éljen. 

Visszatérve rozanovhoz, nem lehet említés nélkül hagyni azt, amit Turgenyev 
nyelvéről mond. A fent említett statikus/dinamikus ellentétet kiterjeszti a nyelvre 
is, és arról beszél, hogy Turgenyev nyelve klasszikusan szép, helyes és lágy nyelv. 
S a legnagyobb dicséret, melyet a nyugat-barát Turgenyev nyelvéről mondhat: 
az orosz lélek mélyen él ebben a nyelvben. Ugyanakkor azt is megjegyzi, hogy 
Tolsztoj és Dosztojevszkij mellett Turgenyev nyelve helyenként túlzottan statikus, 
egysíkú, már-már szinte fárasztóan egyhangú. hiányzik belőle az a dinamizmus, 
amely Dosztojevszkij regényeinek nyelvét oly emlékezetessé teszi. nem árt meg-
jegyezni éppen Dosztojevszkij kapcsán, amit rozanov még nem érzékelt, hogy ti. 
nemcsak az író keres nyelvet az ábrázolt világ megjelenítésére, de a nyelv is teremti 
ezt a világot. rozanov azzal a megjegyzéssel zárja írását, hogy az ember és író Tur-
genyev élete és személyisége nem kevésbé jelentős, mint munkáinak tulajdonkép-
peni tartalma. Ez viszont már visszavezet bennünket oda, ahonnan elindultunk: a 
mű élet felőli értelmezésének kérdéséhez.

*
  
Turgenyev az örök nőiesség költője…

(Dmitrij merezskovszkij)

ha e rövid tanulmány olvasója ezek után azt várja, hogy Turgenyev regényeinek és 
elbeszéléseinek prózapoétikai, narrációelméleti elemzését kapja, akkor csalódnia 
kell. megtették ezt magas színvonalon, tudományos igényességgel a magyar Tur-
genyev-kutatók, ezért e sorok írója, tartva magát az első részben jelzett irányhoz, 
arról fog beszélni, ha vázlatosan is, hogy a századelő kritikusai hogyan vezették 
vissza Turgenyev műbe írt szerelemfilozófiáját, női sorsértelmezését Turgenyev 
életére, mindenekelőtt pauline Viardot francia énekesnőhöz fűződő, élete végéig 
tartó, talányos, rejtélyes kapcsolatára. Ami a kapcsolatot minősítő jelzőt illeti, az 
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is rozanovtól származik, aki 1911-ben írt cikket „Talányos szerelem”, illetve egy 
évvel korábban „Viardot és Turgenyev” címmel.  

merezskovszkij azt emeli ki, hogy Turgenyev az ébredő szerelem és a boldogta-
lan szerelem állapotát ragadja meg, a még nem… és a már nem… állapotát. Senki 
sem írt annyi boldogtalan szerelemről, mint ő, művei nem a szerelem sikeréről, 
hanem kudarcáról, a kiábrándulásról szólnak. A  boldog házasság nála a szere-
lem vége: ha szerelembe estünk – meghalunk, az első szerelem – az utolsó. Ez 
magyarázza, hogy elbeszéléseinek és regényeinek világát sajátos melankólia lengi 
körül, gondoljunk csak a Nemesi fészekre vagy az Első szerelemre. merezskovszkij 
szerint a turgenyevi lányok és asszonyok nem akarnak szülni, a „szerelmes szü-
zesség” állapotában vannak. A nők nála ikonok, „élő ereklyék”. Turgenyev asszo-
nyai nem ismerik a gyerekáldással járó boldog családi állapotot, amellyel például 
Tolsztojnál találkozhat az olvasó. merezskovszkij értelmezésében Turgenyev női 
lélek férfitestben. Szerinte az örök nőiesben két pólus van: a szerelem-anyaság és a 
szerelem-szüzesség. E két pólus egyesítése az isteni lényeg világában maga a Szűz-
anya, a jelenségek világában, ahol mi, emberek is élünk, e két elv állandó harcban 
áll egymással.1

rozanov szerint a színésznő Viardot és az író Turgenyev regénye talányos kap-
csolat volt. Azt sem lehet tudni róla, volt-e ebben a szerelemben valami fizikai, 
testi, erotikus, vagy csupán lelki kapcsolat volt. ha az emberek rákérdeznek a 
kapcsolat jellegére, akkor ez azért van, mert jószerével nincs semmi erre utaló jel. 
Azt tudjuk, amit a kortársak is tudtak, Viardot férjes asszony volt, anya, Turgenyev 
pedig agglegény, aki huszonöt éves korától haláláig szerette. Turgenyev részéről 
„örökké tartó”, de viszonzatlan szerelem volt. Egy bizonyos, a férj nem volt félté-
keny Turgenyevre, az író pedig polinára.    

Azt tartják, hogy a boldogtalan szerelmek nem beszélnek magukról, róluk csak 
az elbeszélések, az énekek szólnak, velük kezdődik a szerelemről szóló irodalom. 
Turgenyevet a nő iránti tiszta és igazi szerelem énekeseként tartják számon, holott 
egyetlen írásában sem vezette a szerelmet végkifejletre. minden szerelem testet-
len, és ami talán a leginkább elgondolkoztató, gyermek nem marad utána. Turge-

1   A Turgenyevet olvasó Cvetajeva minden jel szerint rendkívül érzékeny volt a női tudattalan-
nak erre a kettősségére. naplójában olvassuk: „Az egyedüli asszony, akit irigylek – a Szűzanya: nem 
azért, hogy olyat szült: azért, hogy úgy fogant meg” (Cvetajeva 1997, 344). Az eredeti szövegben 
Богородица, azaz istenszülő, istenanya áll, a magyar „Szűzanya” szó azonban helyes fordítás az 
adott kontextusban. A Szonyecska regényében pedig ezeket a sorokat találjuk: „Szonyecska a gyer-
mekeimmel az anyaság tökéletes képe volt: a szűzi anyaságé, az anyai szüzességé, a lány, nem, a 
kislány-Szűz-anya képe.” Julia Kristeva A szeretet eretnetikája című tanulmányában annak jár utána, 
hogy milyen szerepe volt a tudattalannak a „szűz anyaság” mítoszának alakulásában. „olyan civili-
zációban élünk – írja –, amelyben a nőiség szentesített (vallásos vagy laikus) ábrázolását az anyaság 
magába szívja” (Kristeva 1994, 491). 
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nyevnél egyetlen gyereket dajkáló anya sincs, ha lenne, az a szerelmet tenné tönk-
re. rozanov azt kérdezi, miért van az, hogy ha Turgenyev hősei férjhez mennek 
vagy megnősülnek, ezzel kísértésbe esnek, besározódnak, elvesztik szüzességüket. 
rozanov válasza: mindez azért van, mert átlépték az „örök menyasszony” és „örök 
vőlegény” határát. Turgenyev a „vőlegény örök szerelmével” szerette Viardot-t, s 
ha egyikük sem tett lépéseket afelé, hogy átlépjék ezt a határt, akkor ezt azért 
tették, mert rájuk is az a sors várt volna, mint Turgenyev hőseire. Az örökké tar-
tó szerelem Turgenyev számára a dolgok isteni rendjét jelenti. Kioldódott előtte 
a pogányság csomója, amelyet a tudósok nem tudtak kibogozni. Számára a földi 
asszonyból eltűnt minden, ami földi, s ezt felismerve már nem is próbálkozik a 
szerelemmel. Ez a pogány világ a szokásos átlagszemnek láthatatlan, de létezik. 
A pogány számára az „ég láthatatlan”, inkább az, mint a keresztény számára, mert 
titokzatosabb, varázslatosabb, rejtélyesebb. Turgenyev leveleiben egy szó sincs az 
érzékiségről, nincs utalás a szemre vagy a kézszorításra. Ez a pogány látóhatár. 

Viardot hatása az író Turgenyevre rendkívül jelentős volt, elsősorban abban 
nyilvánult meg, hogy műveinek főtémája a szerelem. Az író Turgenyev „szerelmei” 
itt e földön nem teljesülnek be, házasság nem lesz belőlük. Turgenyev, az író nem 
a földi szerelmet énekli meg családdal és gyerekekkel, hanem az „égi pogány sze-
relmet”, az örökkévalót, a halhatatlant, ami a másikban is ugyanezt az érzést hívja 
elő. Amit Turgenyev ebben a tekintetben elért, ahogyan rozanov írja, „az a meg-
nyíló pogány ég egy darabja”. A földi és az égi szerelem nem keresztezte egymást. 
Szeretett Turgenyev mást is, de ez nem zavarta a Viardot-hoz való viszonyában, és 
fordítva. Turgenyev mindig az aszketikus, az önfeláldozó, az önmagát tagadó sze-
relemről beszél. hol van itt helye a gyereknek, a bölcsőnek? Ez más típusú szere-
lem, itt a Végzet beszélt, mert mindketten a végzet foglyai voltak. S ezután csak a 
kérdések maradnak… miért van az, hogy a szerelem oly gyakran nem kölcsönös? 
miért, hogy többnyire testi-fizikai és szellemi-lelki ellentétből táplálkozik? mi-
ért van az, hogy az egyik szenved a másik nyugalma mellett? miért nem szeretett 
bele másba Turgenyev, aki vigyázott volna rá, nyugtatta volna, szerette volna jó-
indulattal? miért nem szerette meg azt a másikat, Vrevszkaja bárónőt? miért nem 
tudta őt Viardot erősebben szeretni, éppen őt, mint ahogy szerette? Az eszéért, a 
tehetségéért, a műveltségéért, azért, amit csinált?  Turgenyev és Viardot szerelmé-
ben két ember végzete teljesült be. Az író ezt a sorsértelmezést emelte be műveibe.
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