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M A R I C A  B O D R O Ž I Ć

A szem mögötti szem
A szó térbeli megjelenéséről (részletek)1*

[…] Az első elbeszéléseim megtanítottak arra, hogy a szavak nyugalma a gyer-
mekkor valamiféle ősi tapasztalatában gyökeredzik. Szülők és testvérek nélkül 
nőttem fel, a házunk messze volt a falutól, és csak ritkán jött bárki is látogatóba. 
Amikor hirtelen emberek tűntek fel az országúton, olyan erős szívdobogást kap-
tam az izgatottságtól, hogy a világ megállni látszott, szinte lassított felvételben 
érzékeltem mindent. Akkoriban az volt a fő foglalatoskodásom, hogy egész nap 
a dolgokat szemléltem, a fákat és a rovarokat, mint például azt a földöntúlian 
zöld rózsabogarat, amely rendszerint a macskák pofájában landolt minden egyes 
nyáron. Órákig bámultam, hogyan változik az égbolt, megfigyeltem a felhőket, 
amelyek a Biokovónak, a Dinári-hegység egyik hatalmas hegyének csúcsa körött 
gyülekeztek, ez a legintenzívebb belső képeim egyike. De majd csak később, írás 
közben értettem meg, hogy mi mindent gyűjtött magába a gyermeki pillantásom 
e nézelődések közepette, s azt is, hogy ez az akkori pillantás egyfajta alappillan-
tássá nőtte ki magát. Mint hajdan a külvilágban, úgy fordult ez aztán a nyelvben 
a belső világ felé. Ám éppoly intenzíven dolgozott ez a belső megfigyelő az új 
világban is, minden lépést, minden utazót, minden moziba járót olyan pontosan 
megnézett magának ez a pillantás mögötti pillantás, ahogy egykor a rózsabogarat 
figyelte. Az az egyértelműség és rend, amely a rózsabogárral és a fűszállal kötött 
régi barátságból ered, még mindig nyugtatóan hat rám, különösen akkor, amikor 
rábízom magamat a szavakra, kezdetben folyamatosan, anélkül, hogy tudnám, mit 
hoznak majd el nekem.

A szavaknak is szükségük van bábákra, a nyugalomra, amelyből szabadon kelet-
kezhetnek a mondatok, de nem úgy, mint egy fal, lentről felfelé, hanem fentről le-
felé. A szavak légáramlata lassan érkezik le a fejbe, a test részévé válik, belecsorog 
a kézbe, betűről betűre világgá lesz. 

1  * Marica Bodrožić (2015), Das Auge hinter dem Auge. Über das Erscheinen des Wortes im Raum, 
in uő, Das Auge hinter dem Auge. Betrachtungen, Salzburg–Wien, Otto Müller Verlag, 7–45. (Annak 
a poétikai előadásnak a szerkesztett változata, amely a wiesbadeni RheinMain Főiskolán hangzott 
el 2014. október 16-án.)
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[…] Kihozni magunkból azt, ami már önmagunkban rejlik, folyton-folyvást 
ezen dolgozik a nyelv. Mindenki része ennek a nyelvbéli tájnak, csak a legtöbben 
hagyjuk, hogy elpusztuljon az életünk során. Már nem ismerjük el belső koordi-
nátáink részeként. De semmit sem álmodhatunk meg, ami szellemileg nem része 
belső terünknek. Így aztán nem véletlen, hogy a német Traum (álom) szóban ben-
ne rejlik a Raum (tér) szó, végtelen sokaság és világ szunnyad bennünk, s arra vár, 
hogy felébresszük. Az embernek tehát, Novalis után szabadon, nem lehet érzéke 
valami olyan iránt, amelynek csíráit nem hordja magában. 

[…] A belső csend tudja az igazságot, minden apró hazugságra ugrik, minden 
nyelvben elkövetett téves lépésre ráirányítja a figyelmet, az üres és hamis szavak-
ra, az affektált izgatottságra. A csend lényege szerint úgy hat, hogy leránt minden 
maszkot. Benne újra színre léphet minden korán kipróbált gyermekkori megfi-
gyelő, benne hatékonyan működhet az a bizonyos pillantás mögötti pillantás.  

Ez a pillantás az évek során azzá a nagy szemmé válik, amely odafigyel, benne 
van jelen tevékenyen az a megfigyelő, aki ott áll minden mögött, belső részrehajlás 
nélkül, mindent látón. Nem az vagyunk, amit elolvastak, hanem mi magunk va-
gyunk a szem, amely olvas, s csak akkor tudunk olvasók maradni, ha megtartjuk 
ezt a fentről érkező, áttekintő pillantást (Über-Blick). A nagy szem elolvas min-
ket, újra arra emlékeztet bennünket, amit mindannyian elhagytunk valamikor az 
életünk során, ráhagyva azt az órákra és az óramutatókra, és meglehetősen gyak-
ran önszántunkból mondtunk le róla. Folyton-folyvást keressük azonban belső 
tájunknak ezt a tágasan lélegző, ezt a mélységes tudással rendelkező világát a ver-
sekben, mítoszokban, mesékben és elbeszélésekben – no meg természetesen egy 
szerető emberben. Innen származik a vers is, még mielőtt papírra vetnénk; a csend 
és a nyelv közötti hídon keletkezik, ahogy Lars Gustafsson mondja, a „felismerés 
és a meglepetés közti” kapcsolatban. 

Azt az ősi, körbekerítetlen pillantást keressük, a másik íriszt, a kövek lélegzetét, 
a csillagok látóképességét, első folyóink, tengereink, tavaink közléseit, a hozzánk 
közel álló emberek először átélt szavait. Csak ritkán lelünk rá az eredetire, ál-
talában csak visszhangjait találjuk, szövevényes hálózatát sejtéseinknek, amelyek 
megint csak újjáteremtenek, újra lélegeztetnek, ismét összerendeznek bennünket. 
És mindeközben rábukkanunk a szerencsétlenség és a szükség falaira is – mind-
annyiunk feladata, hogy áthatoljunk ezeken. Ha nem járunk sikerrel, akkor a nyelv 
fogságba esik, bebetonozódik –, belénk költözik a kilátástalanság, s a pillantás ke-
gyelmet nem ismerő megszállójává lesz. […]

A versek már számtalanszor megmentették az életemet, olykor olvastam, más-
kor én magam írtam őket azokban a pillanatokban, amelyekben érzékelhető volt 
a „magasabb otthon” léte. Volt, hogy a verssorok egyszerre voltak a felhő és a szi-
várvány, máskor olyan titok rejlett bennük, amely meghaladta az erőmet, és éber 
ámulatba ejtett. A  fejem nem volt képes részt venni ebben, de a belső magom 
mégis értővé lett, anélkül, hogy alapos indokot vagy szavakká formálható igazsá-
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gokat játszott volna a kezemre. Ha nem kezdtem volna el írva írón arról faggatni 
a kezemet, honnan ez az önműködő megértése a dolgoknak, talán soha nem lett 
volna szükségem arra, hogy kilépjek a nyelv nélküli, belátó tudásból. És arra, hogy 
elmondjam, amit ez a mag megértett: hogy egy azzal, amit korábban nagy szem-
nek és a pillantás mögötti pillantásnak neveztem – az a megfigyelő, aki mindent lát, 
de ő maga nem lesz láthatóvá, épp úgy, ahogy az olvasó is, csak azért tud olvasni, 
mert megőrzi magában ezt a „fentről jövő, áttekintő pillantást” („Über-Blick”), s 
szemmé, szótlan tanúvá lesz. […]

Ehhez a bennünk lakozó végtelen térről való tudáshoz mindannyian hozzá-
fértünk gyermekkorunkban, nemcsak részünk volt benne, de ez a tudás volt a le-
vegőnk. Benne létezhettünk, mert mindig a jelenben éltünk. Tehát maga az élet ez 
a mester, aki megtanít a nyelvre, aki a mondatokban és a szavakban kel újra életre, 
az alámerülésben, a ritmusban, a stílusban, a kézben és a személy egészében válik 
tevékennyé. És a mester, aki megtanít a nyelvre, nekem az írásban nyilvánította ki 
létezését, taszított bele a tudásba, miképp valószínűleg minden olyan komoly ol-
vasó számára is megmutatkozik, aki a másik, az elbeszélt, megköltött, megénekelt 
– belső és külső – élet révén érti meg azt, hogy saját magának is ugyanolyan az éle-
te, miközben úgy hajol rá a könyv soraira, mint egy lepkegyűjtő a pillangóra. […]

Csak az nem marad idegen a számunkra, ami megérint bennünket, még akkor 
is, ha az volna a lehető legidegenebb, amiről valaha hallottunk. Miközben írok, 
újra meg újra olyan dolgokat élek meg, amelyek számomra még ismeretlenek. […]

A  költői gondolkozás-mozgás felvillanó fényben keletkezik és spirálokban 
végződik. Kezdetben a természetbeli élmények tere vezetett el mindeközben a 
nyelvhez, a dalmáciai nyarak és telek, az első tudatosan megtapasztalt évszakaim, 
amelyek muzsikaként léptek kapcsolatba a belső megismerési folyamatokkal és 
képekkel. Ezek hozták el író kezembe első éveim napjait, mintha csak arra vártak 
volna, hogy elrejtsem őket a nyelv mentőcsónakjában. Könyvről könyvre haladva 
ástam bele magam az emlékezet egymásra rakódott rétegeibe. Majd egyszer csak 
feltettem magamnak a kérdést, hol is kezdődik tulajdonképpen önnön emlékeze-
tünk, s vajon létezik-e az idők előtti idő, vagy mégis inkább mindig belülről növe-
kedünk-e kifelé. És soha, semmilyen körülmények között sem kívülről befelé. Írás 
közben mindig az volt a tapasztalatom, hogy mindent úgy találunk ki, minden, 
amit magunkról, más emberekről, a természetről, az időjárásról, a kavicsról mon-
dunk – ez mind kitaláció. Bár önmagunkban is előtalálunk hozzá valamicskét, 
azaz a létünk valamely szintjén meg kellett élnünk mindezt, de szükséges hozzá a 
titok közreműködése, a nyitva hagyott és a zárt ajtók, amelyek életünk során gyak-
ran hagynak cserben bennünket, mert nem a belső órában, hanem az óraszerkezet 
külső idejének fogságában s így az általam oly rettegett ismétlésben élünk. […]

Miképp az arc is képes rá, hogy beszéljen önmagáról, úgy a nyelv is önelbeszélő. 
Az az arc, amelyet már sebészkés manipulált, valami nagyon határozottat akar 
tőlünk – azt, hogy lássuk, milyennek akarja láttatni magát, hogy csodáljuk, hogy 
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figyelemre méltónak tartsuk. Egy szövegnek szintén van arca, s ahogy az ember 
esetében, itt is minden a természetességtől függ. Minden kezdetben ott a valódi 
szó, amelyet mindenkinek önmagának kell meglelnie, ha meg akarja tanulni, ho-
gyan olvasson és éljen vele összhangban. 

Ily módon nevelt engem az írás. Egy anya nélkül felnőtt kisgyermek egy szám-
talan nyelv- és könyvanyával megáldott lénnyé lett. […]

A csend után a kép a második, legkézenfekvőbb nyelvünk. S a legeslegelső kép, 
amellyel már az anyaméhben szembesülünk, az a víz képe, azé az elemé, amely 
minden mozgásunkban részben elválasztva van jelen tőlünk és testünktől, ugyan-
akkor mindvégig része marad keletkező formánknak. Határ és nyitott tér egyben. 
A víz, amelyből legnagyobbrészt állunk, szinkrón módon írja tele, illetve festi ki az 
agyunkat, születésünktől fogva valamennyien szinesztéziásak vagyunk, egyszerre 
több dolgot is észlelünk, és a nyelv teszi később láthatóvá és rendezi össze ezt a 
folyamatot. […] Nem csupán a szavak színezik ki a későbbi nyelvi tájat, annak 
fluidumát és tonalitásait, hanem hallásunk és látásunk állapota egyaránt. Nem a 
világ az, ami elvezet a nyelvhez, hanem manifesztációinak áttörése. Talán az írá-
som kezdetén ezért volt számomra mindig világos, hogy például nem „magamról” 
vagy a „gyermekkoromról” írok, sokkal inkább ezek írnak engem, telefirkálnak, 
miközben én élek, és kapcsolatba lépek más emberekkel és helyekkel, más nyel-
vekkel és gondolkodásmódokkal. […]

Abból a kísérletből, hogy a tereket a köztesben ragadjuk meg, kényszerűen adó-
dik valami új, valami harmadik, s azt bizonyítja, hogy életünk és elbeszélésünk va-
lódi lényege a tranzitban zajlik, ám mindig tovaáramlik, függ a pillantásunktól és 
a tudatosságunktól, folytonos átváltozás. Soha semmi nem áll meg, minden maga 
a mozgás. De azzal, hogy egyszer megszülettünk, már hamarosan elfelejtettük a 
fülünket, és rögtön saját szemünk áldozatává váltunk, kiszolgáltatottá a test for-
májának, belekényszerítve, kiszolgáltatva saját merevségünknek, körvonalainknak, 
a tapintás érzékének. Elfelejtettük első, bennünk felcsendülő dalainkat, a mindent 
összekötő tengert, de csak azért lettünk azokká, akik vagyunk, mert mozgunk. 
A költészet arra emlékeztet bennünket, hogy halandók vagyunk, s egyedül a pil-
lanat az, amink van, hogy az öröklétbe jussunk. […]

A fejünkben létező szünetek, a minden jelenség mögötti csend, ezek már min-
denkor jelen vannak. Ám csak azt vagyunk képesek érzékelni, amit önmagunkban 
megérintettünk. Megteremteni lehetetlen a csendet, ő teremtett minket. Ezért 
vesz körül bennünket minden oldalról. Az alkotási folyamat során ezt a körül-
ölelést érzékelem, és a csend felé igyekszem, miközben dolgozom. És közben újra 
meg újra egy fa évgyűrűit képzelem magam elé; nagyon jól látható, honnan nö-
vekedett a fa – ezért kell kivágni a fát. És mi a helyzet velünk, hol állunk, mi az, 
ami miatt meg kell halnunk – és honnan eredve növekszünk a világra, és pontosan 
hogyan futnak saját évgyűrűink?
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Ilyesfajta kérdések miatt létezik majdnem minden könyvem egyszerre több 
variációban, olykor öt teljesen különböző kézirat is keletkezett, mivel „bevillant 
szikrázva” az ötletek akarata, nyelvi akarása; de a szövegről való elképzelésnél ed-
dig még mindig erősebb volt a titok. Mint egy mindent mozgató erő, valameny-
nyi elképzelésemet és vágyamat és tervemet áthúzta, és a végén teljességgel más 
könyvek születtek, mint azok, amik először ötlöttek fel bennem, s amiket az én 
saját Énem akart megírni.

Sőt, a néma szókézműves olykor teljesen a feje tetejére állította ezt, úgy, 
mintha az írás közepette meg kellene tanulnom egy még mélyebbről fakadó 
lemondást. […]

És a hallgatásnak épp ez a tere köt szövetséget a jövendőbeli szavakkal, a tu-
dat szépségével, amely ránk vár. Abban a pillanatban, amikor a többi gyerekhez 
hasonlóan nyelvi lénnyé kellett volna válnom, tízévesen Dalmáciából Hessenbe 
költöztem. A  világ meghódítása erre másodszor is hallgatásként, beszélni nem 
tudásként költözött a tüdőmbe. Ismét be kellett iktatnia egy elbeszélésszünetet. 
Ezt a létállapotot jó néhányan közülünk csak egyetlen nyelvben hajtják végre, 
másokra a sors a többes számot kényszeríti rá. A remegés és a tudás így vagy úgy, 
de rokonná lesznek. Később pedig mindenkinek olvasva kell kapcsolatba lépnie 
a saját magjával, néhányaknak, akikhez én is tartozom, írniuk kell róla, mert szá-
momra épp ez teszi lehetővé az emberként megmaradást a mozgásban. A szavak-
kal a madarak feltámasztásán dolgozom, képes vagyok visszatérni ahhoz az első 
ismeretlen dalhoz, amely titok és igazság egyben. Nathalie Sarraute, akitől sokat 
tanulhatunk a nyelv magának való, különös életéről, a lelkemből szól, amikor azt 
mondja, óvakodnunk kell attól, hogy mindeközben felsértsük a szavakat. És szá-
momra nem létezik ennél fontosabb a nyelven való áthatolás közepette; az élet és 
az írás mindeközben egyek. 

Sándorfi Edina fordítása
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Transzkulturalitás és interkulturális emlékezet  
a kortárs német irodalomban

Bevezető

„Amit átélünk, eltűnik az időben, de újra feltűnik az irodalomban” – mondja Her-
ta Müller (Müller 2011, 84), utalva ezzel arra, hogy az irodalom az emlékezés 
egyik központi médiuma. Különösen a traumatikus vagy más okból nehezen ver-
balizálható emlékekre áll ez Müller szerint. Ahol és amiről nem lehet beszélni, 
ragadja meg Müller egy wittgensteini gondolattal mondandóját, ott és arról írni 
kell (vö. Müller 2011, 18). 

Az irodalom, mint ahogy a fenti idézet is mutatja, az emlékezés egyik fon-
tos médiuma. A fiktív szövegek képesek egyrészt különbözőképpen ábrázolni az 
emlékezéskultúra elemeit, ezeket új összefüggésrendszerekbe helyezni, és ezáltal 
rekonstruálni, reprezentálni a kollektív emlékezetet, de gyakran akár alternatív 
elképzeléseket is közvetíthetnek. Az emlékezéskutatást, illetve az irodalom és az 
emlékezés kapcsolódásait tárgyaló köteteikben Astrid Erll és Ansgar Nünning 
(vö. Erll–Nünning 2005, illetve Erll–Gymnich–Nünning 2003, III–XI) 
felvázolnak néhány jelentősebb témakört: rámutatnak arra, hogy az irodalom az 
egyéni és a kollektív emlékezet központi médiuma, amely színre viszi az emléke-
zetet. Az emlékezés helyei lehetnek ezenkívül az egyes műfajok; továbbá fontos 
elem, hogy az irodalomtörténet, illetve a kánon szorosan összefügg az emléke-
zettel, és konstitutív szerepet játszik az emlékezés narratíváinak alakításában. Az 
irodalmi szövegek hatással lehetnek továbbá a szövegen kívüli világra, támogatva 
az emlékezés gyakorlatát, az egyéni és kollektív identitás ki- és átalakulását, meg-
erősödését, illetve transzformálódását (vö. Neumann 2005b, 70).

A szakirodalom általánosságban rávilágít arra, hogy napjaink sokszínű, multi-
kulturális társadalmaiban különösen prominens helyet foglalhat el az irodalom, 
mint az a médium, amely a közvetítő szerepét vállalhatja át különböző össztár-
sadalmi folyamatokban. Az irodalomnak egyfajta kettős szerepéről van szó: egy-
részt szimbolizációs rendszerként jelenik meg, amely a múlt imaginatív verzióit 
ábrázolja, másrészt mint szociális rendszer, amely azokat a társadalomban folyó 
küzdelmeket mutatja be, melyek a narratívák dominánssá válására irányuló törek-
vésekre vonatkoznak. Kérdés tehát az, hogy az ún. interkulturális irodalom milyen 
helyet foglalhat el ebben az összefüggésrendszerben.
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A  téma egyik jelentős kutatója, Immacolata Amodeo 1996-ban megjelent 
munkájában abból indul ki, hogy határok vannak országok, kultúrák és irodalmak 
közt, amelyek a tradicionális irodalomtörténet-írásban esszencialista egységként 
jelennek meg. A határok zárt területeket vesznek körül, amelyek identifikációhoz, 
valamint kulturális értelemteremtő mechanizmusokhoz köthetőek. Ezek a kul-
túracentrikus megközelítések az itt vizsgált interkulturális irodalmat „idegenből 
jött” irodalomnak tekintik, és a peremre szorítják, „deterritorializált irodalommá” 
teszik (Amodeo 1996, 88). 

Az „idegen” irodalmak megjelenésével a német irodalmi kánonnal együtt a né-
met emlékezéskultúra kanonizáltnak tekinthető olvasatai és narratívái azonban 
támadásnak vannak kitéve, a határok mozogni kezdenek. Az interkulturális iro-
dalom témarendszere1 szemben áll azzal az ideológiával, amelyben a homogenitás 
elve, a nemzeti egységdiskurzus az uralkodó. Ezt a felfogást Le Rider például 
„fantomnak” tekinti (vö. Le Rider 2004, 85–102), de a tudományos reflexiók el-
lenére töretlenül jelen van ez a nézet az össztársadalmi diskurzusokban. Mi sem 
bizonyítja ezt jobban, mint hogy Monika Behravesh egy 2016-ban megjelent 
könyvében, tehát két évtizeddel Amodeo nagy hatású munkája után még mindig 
hasonlóan írja le a kontextust (vö. Behravesh 2016, 9–21), amelyben egyfajta 
kirekesztő beszédmód vált uralkodóvá. Egy másik kötet például azt listázza, hogy 
milyen terminológiával próbálta addig megragadni a kutatás az „idegenek” irodal-
mát. A bevezető megállapítja, hogy a hosszú felsorolásból csupán egy fogalom, 
a „német irodalom” hiányzik. A kötet ezért már címében is felteszi az ezek után 
provokatívnak tűnő kérdést: Migránsirodalom: Egy új német irodalom? (vö. Dros-
sou–Kara 2009, 4).

Jelen tanulmány gondolatmenetének vezérfonala általánosságban az a tény, mi-
szerint napjaink német társadalmában nemcsak a mindennapokban vannak jelen 
az „idegenek”, hanem a kulturális szcénában, az irodalmi életben is. Talán kije-
lenthetjük, hogy éppen ez az a terület, ahol a leghamarabb új otthonra találtak. 
A fent idézett tanulmányok is rámutatnak azonban egy markáns vonalra, egyfajta 
diszkrepanciára integráció, illetve szegregáció között, amely a „migránsok”, mig-
rációs háttérrel rendelkező szerzők irodalmi életben való jelenléte vagy például az 
irodalomtörténet-írás vagy a társadalmi diskurzusok pozíciói között jelenik meg.

Az integrációs folyamatnak egyik centrális eleme, hogy ezek az „idegenek” ép-
pen emlékezetük elbeszélésével próbálnak bekerülni a perifériáról a centrumba. 
A dolgozat azt kívánja vizsgálni, hogyan állnak egymás mellett, illetve egymással 
szemben emlékezésnarratívák a kortárs német irodalomban, milyen összefüggés-
rendszerekben értelmezhető a statikusság, a merevség vagy épp a változás, a meg-

1  Az interkulturális vs. transzkulturális irodalommal és más használt fogalmakkal kapcsola-
tos zűrzavart jelen dolgozat keretein belül nem tudom tárgyalni. (Vö. Esselborn 1997, 47–75; 
Leskovec 2011; Dayioglu-Yücel 2005.)
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merevedett formációk felbomlása, az interkulturális emlékezet problematikájára 
fókuszálva. Azt, hogy mennyire hangsúlyos az emlékezet tematikája az „idegen” 
irodalom számára, mi sem bizonyítja jobban, mint az a tény, hogy Carmine Chiel-
lino az interkulturális irodalmat egyenesen ezáltal definiálja, legfőbb ismérvének, 
konstituáló elvének az interkulturális vagy bikulturális emlékezet megjelenését 
tartja.

Jelen fejtegetésben tehát a kortárs német emlékezéskultúrára, azon belül is az 
ún. interkulturális emlékezetre fókuszálok, amely egyfajta ellenemlékezetet rep-
rezentál, szubverzíven írva felül ily módon a monokulturális, homogenizáló vagy 
legalábbis erre törekvő tradíciót. Ez az a szólam, amely teljesen új hangokat, új 
történeteket hoz(hat) be mind a kollektív és individuális, mind pedig a kom-
munikatív és kulturális emlékezet diskurzusaiba, egyidejűleg eredményezve poli-
fóniát és diszharmóniát, mivel megbolygatja az egységesnek tűnő, harmonizált 
összhangzást. 

Általánosságban elmondható, hogy az emlékezés problematikája, valamint a 
migráció és irodalom kapcsolatának kutatása már a 90-es évek óta jelen van, és 
az utóbbi két évtizedben, talán épp a kultúratudományos fordulat révén, jelen-
tős hangsúlyt kapott a germanisztikán belül. Ezért meglepő az a tény, amelyet a 
szakirodalom még jelenleg is kiemel, miszerint az emlékezés és a migráció dis-
kurzusainak összekapcsolása még várat magára.2 Jelen dolgozat egy kísérlet a két 
téma összekapcsolására, néhány fontos álláspont bemutatására, illetve egy-egy, az 
interkulturális emlékezet szempontjából fontos aspektus felvázolására kiválasztott 
művek alapján. 

Transzkulturalitás és interkulturális irodalom

A német újraegyesítés úgy száguldott el mellettünk, mint egy vonat, amelyben mi 
magunk is benne ültünk. […] Volt-e helyük a mi utazó, imbolygó és ellentmondásos 
szimbólumainknak ebben az országban, amely a történelme, egy fix pont után sóvár-
gott? (Şenocak 1993, 20, ford. tőlem – H. E.)3

Egy, a kortárs német irodalomban ismert, török származású szerző, zafer Şe-
nocak elmélkedik ezekről a témánk számára fontos kérdésekről egy esszéjében 
az újraegyesítés idején, amikor rámutat arra, hogy mintha kimaradnának a be-

2  Úttörőnek tekinthetjük a témában Harzig (2006) kötetét, amely egy Transculturalism and Me-
mory címmel tartott konferencia anyagát tartalmazza, és a bevezetőben törekszik arra, hogy el-
méletileg is megalapozza a kérdéskör vizsgálatát. Megkerülhetetlen a témában Monika Behravesh 
2016-ban megjelent könyve, melynek problémafelvetéseire és eredményeire én is támaszkodom.

3  Şenocak szövegét itt Monika Behravesh után idézem: Behravesh 2016, 9.
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vándorlók az akkor aktuálisan formálódó, megújuló emlékezésdiskurzusból, egy 
újfajta közös identitásra, egységre való törekvésből. Şenocak rákérdez a gondolat-
menetében arra, hogy a Németországba való bevándorlásnak nem kellene-e azt 
is jelentenie, hogy a legújabb német történelembe is bevándorol az ember (vö. 
Şenocak 1993, 16).4 Şenocak itt olyan általános érvényű problémát fogalmaz 
meg, amely mindenkit érint(het), aki nem tartozik a többségi (nyugat)német5 kul-
túrába, akinek emlékezésnarratívája nem része az ún. mesterelbeszélésnek, annak 
a domináns társadalmi diskurzusnak, amely egy adott társadalmon belül uralja az 
emlékezés kultúráját. 

Roy Sommer szerint az 1945 utáni irodalom két fő témája egyrészt a holo-
kauszt, másrészt a posztkoloniális elbeszélés, illetve irodalomkritika,6 amely bi-
zonyos dekolonizációs folyamatok, illetve migrációs mozgások során jött létre, 
s amely elsősorban identitáskoncepciókkal és emlékezéskultúrákkal foglalkozik 
(vö. Sommer 2011, 280). A német irodalomban főként a multikulturális pluralitás 
az, ami létrehozza ezeket az alternatív diskurzusokat, amelyek aláássák a nyuga-
ti gondolkodás megkérdőjelezhetetlennek hitt koncepcióit, a totalitás és egység 
képzetét (vö. Hofmann 2006, 7). Megbontják ezek a narratívák azonban a ká-
nont is, amelynek Aleida és Jan Assmann (vö. Assmann 2011, 7–27) szerint egyik 
ismérve az, hogy feltartóztatja a változást. A kultúrák tartós formát kívánnak adni 
a határaiknak, kontúrjaiknak, miközben a beszivárgó változást cenzúrával vagy 
kanonizációval zárják ki onnan. A kánon szövetét, amely azt mutatja, amire emlé-
kezni kell, illetve a cenzúrát, amely azt tartalmazza, amire tilos emlékezni, amely 
megálljt parancsol a cirkulációnak, fejt(het)i fel az irodalom az ún. interkulturális 
emlékezet révén. 

A  posztkoloniális jelszó, a „writing back” (Rushdi) ugyanis többek között a 
tradíciót, a kánont veti alá revíziónak, kritizálva ezzel egyúttal a bevett repre-
zentációs diskurzusokat is.7 Şenocak fent idézett gondolatai erre a konfliktusra 

4  Ehhez lásd Behravesh 2016, 9.
5  A keletnémet emlékezet is a művészetek, elsősorban az irodalom és filmművészet révén tört utat 

magának az össznémet kontextusba. 
6  Sommer általában a világirodalomról beszél, de meglátásom szerint a német irodalomra kü-

lönösen igaz ez az állítás. A  20. század történelmi eseményeinek egyenes következménye, hogy 
(Nyugat)-Németországban különösen jelentős az emlékezés kultúrája. 

7  Bár, és erre Sommer is kitér (2011, 282), a német irodalom helyzete kissé eltér például az ango-
létól, az utóbbi időben, főként a migrációs folyamatok következtében, itt is hasonló folyamatok ját-
szódnak le. Mindezen túlmenően példának okáért Michael Lützeler is rámutat arra, hogy újabban 
léteznek olyan tendenciák, amelyek a kisebbségek vagy külföldiek irodalmát posztkoloniális aspek-
tusok mentén próbálják olvasni, aminek következtében érdekes fúziók jönnek létre a multikulturális 
és posztkoloniális diskurzusok között (vö. Lützeler 2005, 99).

Sommer más munkáiban szintén kibővíti a posztkoloniális paradigmát, hogy kisebbségek vagy 
a diaszpórairodalom vizsgálatára is alkalmas legyen. A „fiction of migration” terminust használja, 
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utalnak, nevezetesen arra, hogy a társadalom egy részének – itt konkrétan a be-
vándorlóknak – vagy más kisebbségeknek a múltja és kollektív emlékezete nem 
nyer bebocsátást a német (emlékezés)kultúrába.

Ha máskor nem, hát a Nobel-díj átvételével mindenképpen a német irodalmi 
kánon részévé vált Herta Müller, akinek már első kötete, a Lapályok (Müller 
1984), de tulajdonképpen egész munkássága az interkulturális emlékezet téma-
körébe is besorolható. Esetében ráadásul az interkulturális emlékezet megduplá-
zódik, mert egyrészt egy kelet-európai német kisebbség kollektív emlékezetének 
állít emléket, ugyanakkor a román szocialista diktatúra is bekerül a német kon-
textusba, mint ahogy történik ez egyebek mellett a Lélegzethinta (Müller 2010) 
című regényében. Ez a lágerregény azonban nem az egyetlen könyve Müllernek, 
ami egy másik, a német emlékezéskultúrában nem vagy csak nagyon sporadikusan 
jelen lévő narratívát emel be. A könyv ugyanis hozzájárul egy évtizedekig elhall-
gatott traumának, a kelet-európai németek, azon belül a polgári lakosság sorsának 
feldolgozásához is.

A Lélegzethinta azonban nem csupán az említett két téma miatt jelentős kér-
désfeltevésünk szempontjából, mivel nemcsak referenciálisan nyúl vissza a néme-
tek deportálásához, a láger világához, hanem egyben reflektálja is a referencialitás 
problematikáját s ezzel az emlékezet és emlékezés folyamatának mibenlétét. A re-
gény e szintjének központi eleme, hogy az emlékezést átszövi, azaz tulajdonkép-
pen nem rekonstruálja, hanem a jelenből kiindulva konstruálja az elbeszélő.

Bár a német társadalom revíziónak veti alá a 20. század utolsó évtizedében az 
emlékezés főbb vonalait,8 az immár csaknem ötven éve a társadalom részét képező 
ún. bevándorlókat továbbra is kizárja az új narratívákból, aminek fő oka, hogy az 
emlékezés narratívái nemzeti, etnikai, kulturális határok mentén konstituálódnak. 

amely meglátása szerint alkalmas a multi- és transzkulturális irodalom leírásához. Ezzel egyben kri-
tikát is gyakorol a posztkoloniális elméletekkel szemben, így a hibriditás modelljét példának okáért 
nem tartja megfelelőnek, mert biográfiákban gyakran van jelen a valahova tartozni akarásra irányuló 
vágy (vö. Sommer 2001, 4–6, 15).

Chiellino is különbséget tesz a posztkoloniális és, ahogy ő nevezi, klasszikus bevándorlás között. 
Míg az első esetében az írók inkább a kolonizátorok és kolonizáltak közti feszültségekkel foglal-
koznak, addig a másik csoport inkább a bevándorlás következményeit és a jövő építését járja körül 
(http://novelero.de/literatur-zwischen-den-kulturen/).

8  Fontos itt megjegyezni azt is, hogy ún. ellennarratívák nem csupán a migránstémakörben van-
nak jelen. Az ezredforduló környékén más területeken is zajlottak épp az irodalom közvetítésével 
revíziók. Lásd W. G. Sebald: Légiháború és irodalom (Sebald 2014, eredetiben 1997); Günter Grass: 
Ráklépésben (Grass 2003, eredetiben 2002); stb. A 90-es évek végétől olyan narratívák próbáltak 
legitimációt szerezni maguknak, melyek a német polgári lakosság szenvedéseit, például a városok 
bombázását, a németek menekülését a keleti területekről stb. állították középpontba, és ezáltal a 
németeket nem csupán tettesként, mint az addig uralkodó narratíva ezt reprezentálta, hanem ál-
dozatként is bemutatták, amivel egyfajta földindulást generáltak az emlékezés diskurzusain belül. 
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Az „idegenség” problematikája az, ami akadályokat gördít az emlékezéskultúrába 
való befogadás elé. „Hogy áthidalhatatlan akadályokat és esszenciális differenciá-
kat megszüntethessünk, lazítani kell kulturális identitások szilárdságát, rögzített-
ségét” (Shustermann 2003, 204).

Wolfgang Welsch transzkulturalitás-koncepciójában tagadja a kultúrákról al-
kotott hagyományos felfogást, miszerint azok határokkal különülnek el egymás-
tól, s így önmagukban egységesek. Ezzel szemben a pluralitásra, differenciáltságra, 
hibriditásra helyezi a hangsúlyt. Ez a modell hangsúlyozza továbbá a transzferfo-
lyamatok állandó jelenlétét és fontosságát,9 illetve a kultúrák közt létrejövő egy-
fajta egybeolvadást. Welsch performatív kultúrafelfogásában arra mutat rá, hogy 
mindenképp kulturális hálókról, átmenetekről, összefonódásokról van szó, ame-
lyek révén az egyes „tiszta” kultúrák nem különíthetőek el egymástól. A transz-
kulturalitás egy sok szálból álló, inkluzív, nem szeparatista és exkluzivista felfogása 
a kultúrának, amelynek lényege a keveredés (vö. Welsch 1996, 279). Éppen ez 
a befogadó, transzferfolyamatokat hangsúlyozó nézet az, ami nemcsak lehetővé 
tenné, hanem elő is segítené a különböző emlékezésnarratívák egységesedését.10 
Bár ez a koncepció a kultúra- és irodalomtudományban viszonylag régóta ismert, 
az össztársadalmi diskurzus még mindig nem e modell mentén zajlik. 

Az interkulturális megközelítés tehát, mivel itt a differencia, az alteritás, az egy-
másra rakódás, az egymásba tükröződés állnak a középpontban, számos korres-
pondenciát mutat Welsch transzkulturalitást leíró modelljével. Bár a kultúrák ta-
lálkozása vagy a vándorlás, a migráció stb. mindig jelen volt a német irodalomban, 
Sigrid Weigel (vö. Weigel 1992, 182–229) szerint az interkulturális irodalom, az 
interkulturális elbeszélés irodalomtörténetileg speciális fenomén a kortárs német 
irodalomban. Ez irodalomelméletileg is új kérdéseket vet fel, amelyek leginkább 
a posztkolonialista terekben jelen lévő kulturális differenciákra emlékeztetnek, s 
amelyeket a német kontextusra adaptálva kell vizsgálni. Az egyre inkább terje-
dő transzkulturális életmódok teszik lehetővé s egyben szükségessé a horizont 
kitágítását, a posztkoloniális olvasatok működtetését mind az irodalomtörténeti 
folyamatok, mind az egyes szövegek tekintetében.

Migráció és emlékezet kapcsolatának kutatása természetesen a szociológiában 
vagy a történettudományban (vö. Boesen–Lentz, 2010) is fontos szerepet ját-

9  Lüsebrink (2005, 23) szerint is összefüggenek a kultúrtranszfer-folyamatok a hibriditás, a 
transzkulturalitás, az interkulturális emlékezet kérdéseivel, hiszen bilingvális, bikulturális interfe-
renciaterek jönnek létre, amelyek kutatásához már nem elégségesek a nemzeti filológiák. 

10  Welsch, aki a 90-es években gondolkodott el a kultúra egyfajta új konceptualizálásán, arra 
hivatkozik, hogy a globális élet- és létformák, tehát a mai társadalmi realitások nem tradicionális 
értelemben vett kultúrák. Welsch a posztnemzeti mivoltot hangsúlyozza, amely nem lehet etnikai 
alapon monokulturális és homogenizáló, nem határolódhat el interkulturálisan. Welsch megjegyzi, 
hogy a hibriditás szociális faktum, a kérdés csupán az, mit is kezdünk ezzel (vö. Welsch 2000).
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szik, a jelen germanisztikai kutatások ezekre az eredményekre is támaszkodnak. 
Az elméleti impulzusok egyrészt természetesen a német emlékezéskutatásból, 
másrészt pedig főként angolszász11 területekről, illetve a német nyelvterületeken 
folyó anglisztikai, amerikanisztikai kutatásokból származnak. A legújabb elméleti 
megközelítések már arra irányulnak, hogy az emlékezés és migráció kérdéskörét a 
medialitás problematikájával is összekapcsolják. Ennek egyik fő oka, hogy az in-
terkulturális emlékezet nem csupán az irodalomban, hanem más művészetekben 
is jelen van, a német kontextusban például nagyon hangsúlyosan a filmművészet-
ben. Ennek a kutatási vonalnak az a fő tézise, hogy a jelenkor mediatizált, transz-
kulturális világában földrajzi és mediális határokon átívelő cirkulációs folyamatok 
zajlanak, amelyek egyfajta mediatizált transzkulturális emlékezetet eredményez-
nek. Az alapfelvetés itt az, hogy az emlékezéskutatás ma egy transzkulturális for-
dulaton (transcultural turn) megy keresztül. A kutatás ezt kívánja médiaelméleti 
kérdésfeltevésekkel összekötni, hogy eleget tudjon tenni korunk elvárásainak.12

Mindenképpen megemlítendő azonban az a tény is, hogy a kutatás a mai napig 
kitér arra, hogy az irodalmi szövegek, a narráció stb. értelmezése mellett egyaránt 
fontos szerepet kell kapnia a kérdés tárgyalása során a terminológiának, tehát 
a módszertani és elméleti kérdésfeltevéseknek. Nem téveszthetjük szem elől azt 
sem, hogy az egész probléma vizsgálata során fogalmak zavarosságával, definiá-
latlanságával találjuk szembe magunkat. Nem született még konszenzus többek 
között arról sem, hogy inkább „migráció és emlékezet” vagy „interkulturális emlé-
kezet” lenne az a fogalmi kategória, amellyel e kérdéskör a legadekvátabb módon 
lenne megragadható. Az interkulturalitás fogalmának erodálódása miatt ugyanis 
a kutatás egyre inkább igyekszik távolságtartással kezelni ezt a kifejezést. Ettől 
függetlenül azonban ez a terminus is jelen van az itt vizsgált diskurzusban. Ál-
talánosságban megállapítható, hogy a kérdéskör terminológiája körül tulajdon-
képpen a 80-as évek óta vita folyik, az ún. „vendégmunkás-irodalom” fogalmának 
megalkotása, illetve a jelenség létrejötte óta egészen a mai napig tart, amikor is a 
transzkulturalitás terminus áll a viták és koncepciók kereszttüzében. A téma egyik 
jeles kutatója, Norbert Mecklenburg (vö. Mecklenburg 2009, 90–95) például 
vehemensen száll síkra munkáiban ez ellen a fogalom ellen, és többek között arra 
sarkall, hogy az ezzel kapcsolatos hibriditás kérdéskörét ne etnikai, hanem eszté-
tikai szempontok alapján vizsgálja az irodalomtudomány, támaszkodva a bahtyi-

11  Az angol nyelvű szakirodalomból a fent már idézett Adelsonon kívül például a Harvardon ta-
nító Deniz Göktürk munkáit tekinthetjük mérvadónak, aki az irodalom mellett az interkulturális 
film kapcsán is vizsgálja az interkulturalitás problematikáját. 

12  Vö. Migration and Transcultural Memory: Literature, Film and the Social Life of Media, http://
www.memorystudies-frankfurt.com/projects/migration-and-transcultural-memory/ (2017. 04. 30.).
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ni dialogicitás elméletére.13 A jelen tanulmányban többször hivatkozott Carmi-
ne Chiellino (vagy Monika Behravesh 2016, 163–179) az interkulturalitás, az 
interkulturális irodalom és emlékezet fogalmát használja, de ő is definiálja azt, 
amennyiben kijelenti, hogy nem monokulturális kontextusokat kíván megragadni 
vele (Chiellino 2001, 108).

Konfliktus vagy cirkuláció

Az egység megteremtésére irányuló folyamatok tehát szimbolizációs erőfeszíté-
sek, amelyek különböző elbeszélésrendszereket hoznak létre. Mivel azonban teljes 
és végleges egység soha nem létezhet, a szimbolizációs folyamatok során vita ala-
kul ki arról, hogy melyik csoport emlékezete, narratívája legyen hegemón hely-
zetben, illetve egyáltalán jelen a nyilvánosság porondján. Ennek a ténynek, múlt 
és identitás konstrukciói pluralitásának, illetve annak a körülménynek a hatására, 
hogy közösségek önmagukban differenciált emlékező csoportosulások, konkuren-
cia alakul ki a különböző narratívák között. A differenciáltságnak etnikai és/vagy 
vallási, politikai, kulturális stb. okai lehetnek, tehát alapjában nem csupán mig-
ránscsoportokat érint. A pluralizáltságból eredő különbségek azonban, mivel az 
egyes csoportok variánsai nem mindig állnak harmonikusan egymás mellett, nem 
csupán rivalizálást jelentenek, hanem konfliktusokhoz is vezet(het)nek, amelyek 
során egymással konkuráló múltverziók küzdenek egymással a túlélésért. Ez kü-
lönösen éles lehet a többség, illetve kisebbségek konstellációjában, ahol az értel-
mezés dominanciájáról szóló harcot kell megvívniuk egymással a konkurens in-
terpretációknak. A társadalomban mindez vertikálisan és horizontálisan egyaránt 
jelen van, és különböző szubkultúrák közti versengést is jelent arra vonatkozóan, 
hogy kinek a narratívája lesz elfogadott, esetleg melyik kanonizálódik, lesz nor-
matív akár egy nagyobb csoport tekintetében. Ami végül intézményesül, annak 
nagyobb esélye van a túlélésre, fennmaradásra.

A domináns és hatalmon lévő vagy hatalomra törő kollektív emlékezet és a 
szubkulturális emlékezetek állnak szemben egymással. Monika Behravesh 
(2016, 10, 103–109) – dolgozatában szociológiakutatásokra hivatkozva – utal 
arra, hogy az emlékezés problematikája tulajdonképpen alapját képezi a beván-
dorlók és a befogadó ország konfliktusokkal terhelt kapcsolatának. A szociológia 
is rámutat ugyanis arra, amit Chiellino más megközelítésből fejt ki, amikor meg-
állapítja, hogy szakadás van a tér-idő kontinuumban. A bevándorlók ugyanis soha 

13  Mecklenburg a hibriditás kérdését (90–95, 112–120), valamint a posztkolonialista kritika 
problematikáját (270–287) tárgyalja. Ebben a könyvben azonban nem csupán a kortárs irodalom-
ról van szó, hanem a barokktól kezdve vizsgálja az interkulturalitás kérdéskörét néhány kiválasztott 
szerző és szöveg elemzésével.
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nem osztozhatnak a befogadó ország múltbeli tapasztalataiban, ami fordítva is 
igaz. Míg a fent idézett Şenocak a befogadókhoz tartozást kéri számon, addig más 
koncepciók az idegenség felszámolásának lehetetlenségét hangsúlyozzák. Behra-
vesh kiemeli például, hogy a német egység napja a nyilvános diskurzusban a be-
vándorlókra nem vonatkozik, holott az inkluzív emlékezet lehet(ne) az alapja egy 
új mitudatnak, amely talán a transzkulturális koncepciókra építve jöhetne létre.

Már a 20. század elején rávilágított a kutatás a biológiai emlékezésfogalom ha-
táraira, annak problematikusságára, ehelyett annak kulturális, szociális összefüggé-
seire helyezve a hangsúlyt. Általánosan elfogadott az a tény is, miszerint az izolált 
individuum képtelen az emlékezésre, továbbá az, hogy minden egyéni emlékezet 
eleve egy közösségi, társadalmi kontextusba s nem utolsósorban nyelvbe ágyazó-
dik bele.14 A kutatás azóta arra is kitér, hogy ez a beágyazódás olyan, már meglévő 
elbeszélésmodellek, ún. narratívumok nem tudatos átvételét is jelenti, amelyek 
jellemzőek az adott közösségre. Itt jelenik meg a legmarkánsabban emlékezet és 
irodalom affinitása.15 Pierre Nora nevezi a művészeti alkotásokat emlékművekhez, 
épületekhez stb. hasonlóan a kollektív emlékezet kristallizációs/kikristályosodási 
pontjainak (vö. Neumann 2005b, 54). A szépirodalom, mint az emlékezés he-
lye, hozzájárulhat egy közösség önképének, kollektív identitásának kialakításához, 
megerősítéséhez, de egyben annak megváltoztatásához is. Az irodalmi szövegek 
ugyanis igenlően viszonyulhatnak bizonyos kollektív értékrendszerekhez, ellen-
ben szubverzíven alá is áshatják azokat, amennyiben ellenmodelleket próbálnak 
bejuttatni a köztudatba, a közbeszédbe, a nyilvánosság tereibe, azaz az irodalmi 
mezőből más mezőkbe.16 Egy társadalmon belül a diskurzív folyamatok során 
csupán egy értelmezési lehetősége hangsúlyozódik a múlt eseményeinek, ez tör 
hegemón szerepre, kanonizálódik, ez válik ismertté és elfogadottá az egész közös-
ség számára, miközben monologikusan átveszi az értelmező narratíva szerepét.

Egyes csoportok múltra vonatkozó elbeszélései azonban az ún. posztnemze-
ti, transzkulturális társadalmakban jelentősen eltér(het)nek egymástól. Ezek az 

14  Főként Halbwachs, valamint Aleida és Jan Assmann világítottak rá ezekre az összefüggésekre, 
vö. Maurice Halbwasch 1985; A. Assmann–J. Assmann 2011.

15  Tudjuk, hogy az individuális és kollektív emlékezet is narratív forma, melyben a prenarratív 
tapasztalatok egy nyelvi, esztétikai átformáláson mennek keresztül, ennek következtében egyfajta 
rend, időbeliség, egymásutániság, ok-okozati összefüggésrendszer jön létre. A  tapasztalatot tehát 
nyelvi, narratív modellekbe ültetjük át egy tulajdonképpeni fordítási folyamat segítségével, mely 
arra hivatott, hogy kontinuitást hozzon létre, és egységet teremtsen. Az emlékezetnek a narrativi-
tással való összekapcsolása, mely az elmúlt évtizedekben történt, bizonyítja egyben az emlékezet 
konstruktív jellegét, miszerint autentikus múltat lehetetlen feltárni, leírni. Az emlékezés világában 
tehát faktum és fikció kéz a kézben halad, ami az irodalom fiktív világaival való egybecsengésre utal.

16  Az irodalmi szövegek gyakran instrumentalizálódnak is (lásd oktatás) arra, hogy az ún. össze-
tartozást, nemzeti öntudatot stb. erősítsék. A német kontextusban az oktatásban azonban hang-
súlyosan vannak jelen az interkulturális irodalom reprezentánsai.
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adott csoportot konstituáló narratívák a többség vagy más csoportok narratívái-
ban, illetve a nyilvános kollektív emlékezetében egyáltalán nincsenek vagy csak 
rövidített formában, részleteiben vannak jelen. Ezért különböző kisebbségek arra 
törekszenek, hogy a társadalom emlékezéshorizontjába be tudják emelni saját tör-
ténetüket, mert ez a feltétele a legitimációjuknak. Erre az elképzelésre emlékez-
tetnek Şenocak fent idézett szavai. Annak megkövetelése, hogy a saját múltnak is 
szerepe legyen a hivatalos és elfogadott narratívákban, vezet ahhoz az elbeszélések 
közti küzdelemhez, rivalizáláshoz, ami az értelmezés hatalmáért, a kánonba kerü-
lésért folyik. Ezek a marginalizált narratívák azok, melyeket Foucault-val ellen-
emlékezetnek nevezünk (Foucault 2003, 76). Ezek a történetek re-konstruálják 
a partikuláris kollektív identitásokat, ezeknek a kritikus ellenhangoknak a meg-
jelenése az interkulturális, bikulturális emlékezet tere. Ezek által indulhat el a kul-
túra transzferfolyamatai által generált cirkuláció, amely az elmozdíthatatlannak 
vélt kánont is képes aztán kibillenteni statikus pozíciójából. 

A legszembetűnőbb „kisebbség” a német társadalomban a török, az ő történe-
teik nincsenek jelen a köztudatban, a hivatalos német emlékezetben. Ha a hiva-
talos emlékezéspolitikában nem is, az irodalomban a „törökök” nagyon is jelen 
vannak, annyira, hogy Leslie Aderson (Aderson 2005) egyfajta „turkish turn”-ről 
beszél a kortárs német irodalmat illetően. A  török származású szerzők a 90-es 
évektől kezdve egyre nagyobb számban képviseltetik magukat, és természetesen 
elsősorban ők azok, akik irodalmi szövegeken keresztül szembesítik az olvasót 
azzal, hogy Németországban szemmel láthatólag nem létezik, de nem is létez-
het homogén emlékezéskultúra. Mindenképpen meg kell itt említeni Feridun 
zaimoglu nevét, nemcsak az interkulturális emlékezet terén jelentős regénye, a 
Leyla (zaimoglu 2006) miatt, hanem mert az ő 90-es években megjelent szö-
vegei (zaimoglu 1994, 1996) szakítottak a hagyományos migránsirodalommal, 
amennyiben egy teljesen új hangot ütöttek meg, kibővítve ezzel az irodalmi be-
szédmódot is. Ez nem csupán a nyelvi latenciában jelenik meg, hanem a nyelvi 
mellett a műfaji hibriditásban is, dokumentarizmus és fikció, leképezés és konst-
rukció bizarr egyvelegében.17 Ez a hang és beszédmód Kimminich szerint abból 
is adódhat, hogy a beszélőben tudatosul a kirekesztettsége, ami ellen azonban ve-
hemensen küzd. Amennyiben ugyanis a szubjektum ki van zárva az identitás in-
terszubjektív megalkotásának és elbeszélésének lehetőségéből, rákényszerül arra, 
hogy az identifikációs narratívákkal szemben kidolgozzon egyfajta ellenstratégiát, 
épp ezért ezek a szövegek frusztrációt, kritikát, agressziót és erőszakot fejeznek ki 
(vö. Kimminich 2003, 48). Ezeket a stratégiákat működteti zaimoglu is ellen-
stratégiaként.

17  Schenk mutat rá arra egy tanulmányában, hogy az interkulturális irodalmi narratívákban ál-
talánosságban is kimutatható egyfajta műfaji keveredés, határeltolódás (vö. Schenk 2014, 66–86).
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A „török” kontextusból a másik legnevesebb képviselő Emine Sevgi özdamar. 
özdamar író és neves színész, illetve színházi rendező, a Berliner Ensemble tagja, 
aki íróként és rendezőként is beemeli a török emlékezetet a német köztudatba. 
Rendezéseiben a török árnyékszínház (Karagöz) elemeit alkalmazza, és konk-
rét darabjában, amely Karagöz in Alamania címen jelent meg, szintén ennek állít 
emléket. özdamar regénytrilógiáját, a Das Leben ist eine Karawanserei: hat zwei 
Türen, aus einer kam ich rein, aus der anderen ging ich raus [Az élet olyan, mint 
egy karavánszeráj] (özdamar 1994) címűt a német irodalomkritika „a Berlin-re-
gényként” aposztrofálja, és egyértelműen török–német multikulturális dokumen-
tumnak tartja.

Az egyik markáns elem ebben a diskurzusban tehát, hogy az irodalom nem-
csak leképezni tud már meglévő, elfogadott emlékezésmodelleket és -narratívákat, 
hanem imaginatívan létre is tud hozni ilyeneket, amik aztán kiegészítik azokat, 
vagy éppen velük szemben állva egy ellenmodellt próbálnak kifejezésre juttatni. 
Amennyiben az irodalom színre viszi ezeket az alternatív emlékezésmodelleket, 
egyben közvetíti is az eltérő emlékezetet, és hozzájárulhat az emlékezet diskur-
zusainak határbontásához, új kollektív narratívák kialakulásához. Az irodalom-
történet vagy az irodalmi szövegek nemcsak kultúrák szimbolikus reprezentációi, 
de leképez(het)ik a konstrukciók esetleges változásait is. Ezekre a folyamatokra 
számos példát találunk a kortárs német interkulturális irodalomban.

Interkulturális emlékezet és nyelvi latencia

Arra, hogy mennyire hangsúlyos az irodalom e szegmensében az emlékezet prob-
lematikája tartalmi és formai szempontból egyaránt, elsők között Chiellino világí-
tott rá.18 Az interkulturális irodalomban egyfajta bikulturális emlékezet van jelen, 
amelyben az egyes elemek állandó dialógusban állnak egymással (vö. Chiellino 
2001, 89–92). Chiellino kifejti továbbá, hogy az interkulturális regény az, amiben 
egy szereplő vagy maga az énelbeszélő megpróbálja felidézni, továbbadni vagy a 
megsemmisüléstől megóvni a saját kulturális emlékezetét. 

Az interkulturális emlékezet az irodalom, illetve egyéb médiumok nélkül el-
képzelhetetlen, mert az irodalom például formailag is képes ébren tartani a tra-
díciót, a szövegek megőriznek, generálnak és közvetítenek egyfajta interkulturális 

18  Chiellino a bikulturális emlékezet terminust az interkulturális emlékezet szinonimájaként 
használja. Az interkulturális számára a monokulturális ellenpéldája, tehát nem zárt, hanem nyitott 
modell (Chiellino 2001, 108). Chiellino egy interjúban azt is hangsúlyozza, hogy nem kíván-
ja definiálni ezt a fogalmat, hiszen minden tartalmi meghatározás rendkívül problematikus, ezért 
a nyelvre, több nyelvi szint jelenlétére helyezi a hangsúlyt. (Vö. http://novelero.de/literatur-zwis-
chen-den-kulturen/ [2017. 03. 15.].)
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emlékezetet. Az interkulturális emlékezet, az interkulturalitás ilyetén felfogása az 
irodalom határtalanságára utal, mivel az író emlékezete soha nem lehet tisztán egy 
kultúrából fakadó, hanem mindig interkulturálisan meghatározott. Itt azonban 
nem is ez az általános összefüggésrendszer képezi a vizsgálódás tárgyát, hanem 
egy sokkal konkrétabb modell, amely nem feltétlenül a szerző személyéhez, ha-
nem magához a szövegvilághoz köti az interkulturális emlékezet tényét. Ebben a 
Chiellino által megfogalmazott felfogásban a kollektív emlékezet egyfajta hibri-
dizálásáról van szó. A téma jelentőségének fő oka, hogy a mai ún. transzkulturális 
társadalmakban, mint amilyen a német társadalom is, igény mutatkozik arra, hogy 
tudomást vegyünk az emlékezetnek a nemzeti határokon túlmutató tereiről is. 

A szociokulturális beágyazottság, illetve az élettörténet merőben meghatároz-
zák a narratívákat és az emlékezés diskurzusát. „Minden nyelvben […] más sze-
mek ülnek” – mondja Herta Müller, és ezzel rávilágít a kulturális beágyazottság 
nyelvi, észlelésbeli meghatározottságára, a szimbolikus rendekből való kilépés le-
hetetlenségére, ami természetesen az emlékezés narratíváit is determinálja (Mül-
ler 2009, 39). Chiellinóval érvelve: az interkulturális irodalomban mindig jelen 
van az interkulturális, bikulturális emlékezet, itt ugyanis egy vagy több figura vagy 
épp az elbeszélő az élettörténete miatt kilép egyfajta idő-tér kontinuumból, mert 
a korábbi tapasztalatai például a helyváltoztatás vagy a migráció stb. következ-
tében leszakadtak a jelen tapasztalatairól, és a kontinuumban törés keletkezik. 
Chiellino a tér-idő kontinuum megszakadása, az elidegenített perspektíva mel-
lett egy (vagy több) másik nyelv jelenlétét tartja az interkulturális irodalom főbb 
ismérveinek. Ezen belül a különböző nyelvek dialógusára helyezi a hangsúlyt, 
amikor kifejti, hogy ez teszi lehetővé, hogy eltérő kulturális emlékezetek legye-
nek jelen folytonosan az irodalmi szövegekben. Ez a nyelvi latencia tartja ébren 
a másik, az idegen, tehát nem az adott nyelvhez tartozó kulturális emlékezetet. 
A  nyelvek elhagyják tehát nemzetileg kodifikált helyüket, de a másik, a többi 
nyelv párhuzamos jelenlétével töretlen lehetőség nyílik arra, hogy ez az idegen 
múlt minduntalan integrálódjon a jelen kontextusába, illetve hogy idegen testként 
megmutatkozva felbontsa az egység hamis képzetét. Mivel ez a másik nyelv (vagy 
nyelvek) vizuális és/vagy akusztikus törést is okoznak a szövegben, mint a test em-
lékezete (Körpergedächtnis) íródnak bele a szövegtestbe, amely az egyéni és kol-
lektív identitást kívánja összekapcsolni. A nyelvi latencia ugyanis felszínre hozza 
a másik nyelvben szerzett tapasztalatokat, kulturális hovatartozásokat implikálva 
általa (vö. Chiellino 2001, 268). A nyelvi latencia tehát a bikulturális emlékezet 
egyik fontos tartóoszlopa. Mivel az interkulturális irodalomban idő, tér és nyelv 
elszakadnak egymástól, nincs lehetőség arra, hogy egy nyelv, egy történelem, egy 
kultúra legyen csupán jelen.19 

19  Meghatározás kérdése, hogy a nyelvi, észlelésbeli kodifikáltságot és a transzkulturális társada-
lom jelenlétét például a többnyelvűség kapcsán ellentmondásnak gondoljuk-e. Ha a transzkulturali-
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Az irodalom azonban megkerülheti a domináns emlékezésnarratívákat, olyan 
emlékezetelemeket aktiválva ezáltal, amelyek bár nem merőben ismeretlenek a 
többség számára, teljességükben mégis idegenek. A szövegek tehát olyan elemek-
re nyúlhatnak vissza, amelyek egy bizonyos csoport identitását tekintve lehetnek 
konstitutívak, más csoportok kollektív emlékezetét viszont teljességgel ignorál-
hatják, még akkor is, ha esetleg a domináns csoportról van szó. A fiktív szövegek 
másik privilégiuma továbbá, hogy egymásnak teljesen ellentmondó verziókat is 
aktiválhatnak egy narratív egységen belül, és ezzel egy közösségben, társadalom-
ban jelen lévő emlékezetdiskurzusok antagonisztikus sokszínűségére világíthat-
nak rá. Nem elhanyagolható azonban az irodalmi szövegeknek az a sajátossága 
sem, hogy reflektálni tudnak az emlékezet hozzáférhetetlenségére, problematizál-
ni tudják annak konstruktív voltát, állandó és folyamatos változásait, illetve meg-
bízhatatlanságát. Ez a reflexív momentum a kortárs szövegekben természetesen 
kimutatható, s nem csupán az interkulturális emlékezetre igaz.20

Ezen túl ezeknek a szövegeknek általános jellemzője például a többszólamú-
ság, ami már strukturálisan is értelmezésverziókat állít egymás mellé vagy éppen 
egymással szembe. A multiperspektivikusan elbeszélt vagy fokalizált szövegek az 
emlékezet különböző perspektíváit elevenítik meg, az emlékezés diskurzusainak 
egybecsengéseit, de különbözőségeit is megmutatják. Ezeknek a narratívumok-
nak az egyezése vagy divergenciája mutatja, hogy inkább homogén vagy hete-
rogén, plurális emlékezetközösségről beszélhetünk-e (vö. Neumann 2005b, 70).

A  kortárs német irodalommal kapcsolatban gyakran felmerül az interkultu-
ralitás problematikáján belül az ún. keleti bővítés (Osterweiterung) fogalma (vö. 
Bürger-Koftis 2008), sőt sokan egyenesen kelet-európai21 vagy akár balkáni 
fordulatról (Balkan turn) beszélnek (Previšić 2008, 95–106, illetve uő 2009, 
189–203), és jelzik, hogy számos szerző érkezett ebből a régióból, aki mára in-
tegrálódott a német irodalmi életbe. Ezekre a szerzőkre, mint általában figuráikra 
is, a nyelvek, származások és identitások közti hibrid lét tapasztalata jellemző, 
ez az, ami összeköti őket, és természetesen ezáltal tudják saját individuális vagy 
kollektív emlékezetüket reprezentálni a német kontextusban. Ebből a csoportból 

tás fogalmát nem teljes összeolvadásként, hanem inkább nyitottságként értelmezzük, amely transz-
ferfolyamatokat generál, nem antagonisztikus a kettő együttes jelenléte. Épp a többnyelvűségből 
fakadó hibrid lét, a nem monokulturális kodifikáltság lehet az, ami előmozdíthatja az emlékezés-
kultúrák egybefonódását a szövegvilágon belül, de azon kívül is.

20  Chiellino mutat rá ennek kapcsán arra, hogy az interkulturális irodalomban elsősorban a nyelvi 
váltások miatt az „idegen”, tehát a választott új nyelvben, Chiellino ezt a kreativitás nyelvének neve-
zi, nem működnek a másik kultúrához köthető tabuk, normák és elfojtások, ami lehetővé teszi, hogy 
itt olyan dolgok is artikulálódjanak, melyekre többnyelvűség vagy nyelvi váltás nélkül nem lett volna 
lehetőség (vö. Chiellino 2000).

21  A German Life and Letters című folyóiratnak jelent meg 2015-ben száma (68/2) ezzel a cím-
mel: The Eastern European Turn in Contemporary German-language Literature. 
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Marica Bodrožićot emelném ki, aki Mein weisser Frieden [Fehér békém] (Bod-
rožić 2014) című útiesszéjében a kultúrtranszfer folyamataira fókuszál, és ezeket 
például a szövegben létrehozott intertextuális háló révén képezi le.22 

A keleti bővítés kapcsán természetesen mindenképpen meg kell említeni a ma-
gyar származású vagy magyar háttérrel rendelkező szerzőket is, akik mára neves 
irodalmi díjak, az elektromos médiumok, az újságok, a folyóiratok kultúrarovatai 
stb. révén jeles pozíciót vívtak ki maguknak a kortárs irodalmi életben. Elsők kö-
zött az a Terézia Mora említendő, akinek maximálisan sikerült beágyazódnia az 
irodalmi életbe,23 s így a kelet-közép-európai emlékezetet közvetítenie a német 
közeg felé. Mora szövegeiben (például Mora 2006) a polifónia, a multiperspek-
tivitás és az a tény, hogy a szöveg felülete alatt számos szubtextust futtat, pár-
huzamos világlátások, értelemadások lehetőségére utal. Bestsellerlistákra kerül-
nek azonban a „magyar” kontextusból más szerzők is, mint például zsuzsa Bánk 
(Bánk 2003), ami azt bizonyítja, hogy nemcsak a hivatalos kritikához, hanem az 
olvasóhoz is eljutnak a magyar kollektív emlékezet bizonyos elemei. Ákos Domát 
érdemes itt még megemlíteni, aki szintén több szálon van jelen a jelenkor német 
diskurzusában (például Doma 2016).

Az irodalom tehát képes az elfeledettet vagy az elfojtottat emlékezhetővé tenni, 
miközben az antagonisztikus vagy gyakran akár egymással teljességgel inkompa-
tibilis emlékezetnarratívák összekapcsolásával, egymás mellé állításával merőben 
új emlékezetdiskurzusokat hoz létre. A cirkuláció, a kultúrtranszfer-folyamatok 
pedig akkor tudnak beindulni, ha ezek a narratívák az irodalmi mezőből kilépve 
szélesebb társadalmi kontextusokban is megjelennek, illetve ideális esetben integ-
rálódni tudnak. 

Zárógondolatok

A multi- vagy transzkulturális társadalmakban egyik kulturális tradíció sem lehet 
exkluzív (vö. Sommer 2001, 31). A kisebbségek azonban marganalizáltak vagy 
ki vannak zárva az emlékezés intézményesített rendjéből, az állami szimbólum-
rendszerből és a hegemón kollektív emlékezetből. Ezért megpróbálják a társadal-
milag elfogadott narratívákat feltörni, megkövetelve ezáltal, hogy saját múltjuk 
is helyet és jelentőséget kapjon az emlékezés diskurzusaiban. Igényt jelentenek 
be arra nézve, hogy a nyilvános értelmezési térben nekik is legyen reprezentáció-

22  Interkulturális emlékezet és intertextualitás összekapcsolása általános jelenség, és például Chi-
ellino költői munkásságában is fontos elem. 

23  2005-ben a Literaturen című folyóirat egy számában még Mora is a kánonba kerülésért száll 
síkra, mikor kimondja: „A német irodalom része vagyok, éppen úgy német, mint Kafka.” (Vö. Lite-
raturen, 2005, 28, ford. tőlem – H. E.)
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juk (vö. Neumann 2005a, 112). A hegemoniális kollektív emlékezet ui. normatív, 
ideológiailag meghatározott, de az irodalom által is generált jelenségek révén egy 
delegitimációs folyamaton megy/mehet keresztül. Amennyiben ez szembehelyez-
kedik a zárt, homogén nemzetfelfogással, elősegít(het)i a kisebbségek önmegha-
tározását is, és társadalmi változások motorjává válhat. Az emlékezéskultúrák sok-
szor antagonisztikus sokszínűsége áll tehát egymással szemben a transzkulturális 
társadalmakban, hiszen az emlékezés módja, narratívái kulturálisan meghatáro-
zottak. Nem a biológia, hanem kulturális hatások befolyásolják, hogy ki milyen 
értelemteremtő mechanizmusokat működtet. Szociokulturálisan közvetítettek és 
gyakran tudat alatt hatnak a kollektív tudás sémái, tehát az individuum szociá-
lis beágyazottsága konstitutív az emlékezésnarratívák kialakítása során (vö. Neu-
mann 2005a, 51). Egyértelmű tehát, hogy migrációs hátérrel rendelkező szerzők 
a többségi társadalomtól eltérő módon konstruálhatják emlékezésnarratíváikat, 
mert az egyes kultúrákban cirkuláló, kanonizált történetek narratív modellek, mű-
fajok stb. mind befolyással vannak erre. 

Mindezek ellenére még napjainkban is úgy tűnik, hogy ezek a csoportok mint 
határjárók (Grenzgänger) gyakran nem részei a domináns narratíváknak, ame-
lyek nemzeti, etnikai, kulturális relevanciák mentén konstruálódnak (Behravesh 
2016, 103-110). Annak ellenére, hogy az utóbbi évtizedekben, de leginkább 2005 
után egyre inkább születnek a téma behatóbb vizsgálatával foglalkozó tanulmá-
nyok, könyvek stb., mégis elmondható, hogy az egész megközelítés olyan kire-
kesztő attitűdre épül, amely a bevándorlás tematikáját, illetve a bevándorlókat 
magukat is leválasztja a többségi társadalom emlékezéskultúrájától. Máig nincs 
ennek következtében képünk arról, hogy milyen módon reprezentálhatók, ho-
gyan reprezentálódnak ezek az idegennek kikiáltott kisebbségek. Integrációjukkal 
kapcsolatos reményre ad azonban okot, hogy az irodalomkritika, valamint a tu-
dományos szakirodalom az interkulturális irodalmat olyan szegmensnek tekinti a 
kortárs német irodalmon belül, amely gazdagodást, horizontkitágítást, új témá-
kat és perspektívákat, illetve formai újításokat hozott (vö. Bürger-Koftis 2008). 
Chiellino szerint a jelenkor német irodalmát az interkulturális irodalom emelte 
be újra a világirodalom körforgásába (Chiellino 2000). Az Amodeo által leírt 
rizómamodell pedig az irodalomtörténet-írás számára tenné lehetővé az inter-
kulturális irodalom újszerű kategorizálását, a nemzeti diskurzus és a határhúzások 
eliminálását (Amodeo 1996). Ez a gesztus jelentős lépés lenne annak irányába, 
hogy az interkulturális emlékezet helyet kapjon a német emlékezéskultúrában. 
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S C H A U E R  H I L D A

„Köztes landolás egy köztes országban” 
Identitáskeresés Léda Forgó Vom Ausbleiben der Schönheit című regényében

Léda Forgó Magyarországon még kevéssé ismert, magyar származású, németül 
publikáló írónő. 1973-ban született Budapesten, majd 1994-ben Stuttgartba köl-
tözött, ahol történelem és színháztudományi szakon folytatott tanulmányokat. 
2007-ben jelent meg első regénye Der Körper meines Bruders [Bátyám teste]1 cím-
mel, majd ezt követték 2000-ben és 2007-ben Der Mama zuliebe [A mama ked-
véért] és Mama Aqua című színdarabjai. 2008-ban Adalbert von Chamisso-díjjal 
tüntették ki. 2010 pedig a jelen tanulmányban tárgyalt második regénye, a Vom 
Ausbleiben der Schönheit [A szépség hiánya] megjelenésének éve. 2 

Léda Forgó azok közé a szerzők közé tartozik, mint Wladimir Kaminer, Radek 
Knapp, Aglaja Veteranyi, Catalin Dorian Florescu vagy Terézia Mora és Herta 
Müller, akik kelet- vagy közép-európai háttérrel rendelkeznek, átlépték a Kelet 
és a Nyugat közötti határt, s Németországban, Ausztriában vagy épp Svájcban 
telepedtek le. Hozzájuk hasonlóan hőseik többsége is határátlépő, olyan emberek, 
akik „hazaérkeztek” egy idegen országban. Nem felejtették el keleti eredetüket, de 
befogadják az újat (a Nyugatot). Ezek az írók műveikben a hősök Kelet és Nyu-
gat közötti mozgását, a kulturális terek közötti dialógust írják le. Olyan szerzők, 

1  A regény egy budapesti család történetét mutatja be az 1950-es és az 1960-as években egy énel-
beszélő perspektívájából, akit Borkának hívnak. Őt és ikertestvérét az anya a hátára veszi az 1956-os 
lövöldözések során, hogy együtt keressék meg az apát, aki hosszabb ideig nem ad életjelet magáról. 
Az egyik gyermek meghal, az apa nem tudja feldolgozni fia elvesztését, és véget vet életének. Az 
anya a férfiak, Borka pedig anyja és a mostohaapák kegyeit keresi, hosszabb távon azonban egyikük 
sem jár sikerrel. Az anyának nem sikerül tartós harmonikus kapcsolatot kialakítania, Borka pedig 
nem tudja megnyerni a mostohaapák szeretetét. A regény rendkívüli érzékenységgel írja le az 56-os 
forradalom utáni megtorlást és a budapestieknek a forradalmi eseményekben részt vevőkkel való 
szolidaritását. A történelmi keretet a csehszlovákiai forradalom leverésére induló magyar tankok dü-
börgése adja. Az anya szakít a pártfunkcionárius Endrével, akivel Borka három évvel később Pécsett 
találkozik. Endre erőszakot követ el Borkán, akit anyja, születendő gyermekével együtt, gyermeket 
megillető szeretettel vesz körül.

2  A regény címe – A szépség hiánya – és az idézetek a saját fordításomban szerepelnek. (Forgó 
2010.) [Schauer H.]
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akik tudatosan vállalják, hogy más kulturális háttérrel is rendelkeznek, s ezt nem 
korlátként, hanem fejlődési lehetőségként fogják fel (vö. Heero 2009, 205–207). 
Katrin Sorko a fentiek definiálására a rendszermigráció fogalmát vezeti be, s ezen 
olyan vándorlási folyamatokat ért, amelyek az (egykori) szocialista országok és a 
kapitalista, liberális-demokrata államrendszerek polgárai között zajlottak le. Sor-
ko elemzi a Kelet- és Nyugat-Európához köthető sztereotípiákat: eszerint Ke-
let-Európa a Nyugat másik arca, nemcsak geográfiai, hanem kulturális, ideológiai, 
rendszerpolitikai és társadalmi tekintetben is.3

Lále, A szépség hiánya főalakja önmagát keresi. Nem tud eligazodni a világban, 
mert bizonytalan az identitása. Szeretné megalkotni önmagát, először az édes-
anyjával folytatott beszélgetésekben, de az anya hallgat, vagy csak ritkán hajlan-
dó beszélgetni lányával. Ezért Lále a nagymama, Tamama és önmaga közt zajló 
kommunikációban tudja megismerni múltját. Saját énjének megértésében meg-
határozóak a Tamamával való beszélgetések, melyek során élete eseményei időbeli 
történésük sorrendjében kerülnek meghatározásra. Lále Tamamával, egyes ese-
tekben anyjával és Ilonával folytatott emlékezetbeszélgetéseiben létrehozza élet-
története egyes szakaszait. Tamama egyre többet beszél a család múltjáról, törté-
netei mégis nagyon szűkszavúak. Ennek az az oka, hogy a történések túlságosan 
traumatikusak, nehéz őket elmondani. Egyes esetekben az anya megtiltja a múlt 
elbeszélését, mert meg akarja akadályozni, hogy lánya tudomást szerezzen a régen 
történt eseményekről.

Az anya ambivalensen viszonyul lányához. Az a véleménye, hogy „ha kényezteti 
és magához édesgeti az ember a gyerekeit, akkor mindig is megmaradnak együ-
gyű lényeknek, sohasem változnak” (10). Lále származására, a családneve jelenté-
sére irányuló kérdésére sem kap komoly választ: „Miért hívnak Lábánnak? Mert a 
lábamon ültél” (10).4 A keresztnevét, Lenkét sem könnyű németül mondani, mert 
különböző asszociációk léphetnek fel, amelyeket Lále el akar kerülni akkor, ami-

3  Vö. Sorko 2007, 68. A Nyugatról alkotott kép általában pozitív, a Kelettel szemben ez a demok-
rácia, a felvilágosodás kiindulópontja és a modernitás bölcsője. A szereplők képzeletében a jólét, a 
boldogság és a szabadság jelképe. A Nyugat egy olyan ideális állapotot jelöl, amely mindenkinek azt 
ígéri, amire a legjobban vágyik. Sorko szerint a rendszermigrációval kapcsolatos irodalom sajátos-
sága a Kelet-Európáról alkotott sztereotípiák kritikája, amelynek három módját ismerteti. A rep-
rezentáció a sztereotip képek és fogalmak eltúlzását és ezzel nevetségessé tételét jelenti. A második 
módszer a sztereotípiák felcserélése. Ebben az esetben újrakódolják a Kelet és a Nyugat fogalmát. 
A pozitívan kódolt Nyugatot negatív képekkel írják le, a negatív konnotációval bíró Kelet pozitív 
tulajdonságokat kap. A harmadik lehetőség a duális kritika, amelynek során a szövegek megkérdő-
jelezik a differenciálhatóságot és a kritika véglegességét. Vö. Sorko 2007, 111–113.

4  A Lále és anyja közötti beszélgetés a műben előforduló nyelvi latencia egyik példája. A ma-
gyarul nem beszélő olvasó számára a lábán szó csak a magyarázat után válik érthetővé, a kétnyelvű 
olvasó nem igényli ezt a magyarázatot. A nyelvi latencia azokban a művekben feltűnő, amelyekben a 
szereplők integrációja fontos szerepet játszik. A nyelvi latencia megjelenésével kifejezésre jut, hogy 
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kor már Németországban él. Ez a példa is igazolja, hogy a származási identitást 
nehéz az új ország identitásának világába átvezetni. Ezért viseli a figura a Lále 
nevet, amely a Lábán Lenke névből képzett mozaikszónak tekinthető.

Lále bensőséges kötődéssel idézte maga elé Tamamát, még a zörejek is rá em-
lékeztették berlini élete során: „A parketta nyikorgott, és Lálénak eszébe jutott 
nagymamája papucsa. Akaratlanul is melegség árasztotta el, amint tekintete a bú-
torra és az arcokra révedt” (7). Lále anyját Áronra emlékeztette, halott kedvesére, 
ezért akarta Lálét kirekeszteni életéből. Áron öngyilkosságot követett el, így idő-
vel az anya gyásza dühbe csapott át, és mindent elutasított, ami rá emlékeztette. 
Tamama úgy vélte, hogy a gyűlölete a szerelmét igazolja. Egyfajta függőségi vi-
szony alakult ki a három nőalak között. Lále csak akkor volt nyugodt, ha Tamama 
nyugodt volt, aki azonban nyugtalanná vált, amint az anya hazaért. 

Az első időkben Lále csak a fotókból tudott információkat szerezni a múltról. 
Egy sakkparti során megtudta Tamamától, hogy apját Lábán Áronnak hívták, és 
zsidó volt. Ez előtt a beszélgetés előtt már elképzelt magának egy identitást, noha 
tudta, hogy az így konstruált gyermekkor hazugság volt, de mégis ez volt az élete, 
amely most szertefoszlott, ő pedig egy másik emberré vált. El kellett fogadnia egy 
félig zsidó lány életét, akinek az apja halott. Eddig elképzelhetett magának egy 
apát, de Tamama történetével minden más lehetséges apa kizárttá vált: „Élete már 
rég eldőlt. Csak elfelejtették ezt közölni vele” (107). 

Lále sokkal jobban kötődik Tamamához, mint anyjához. Az anya eltűnése azt 
a reményt keltette benne, hogy senki sem fog Tamama és ő közé állni. Csalódnia 
kell, mert az eddig tevékeny nagymama néhány nap alatt összeomlik. Lále kétel-
kedik abban, hogy igazi anya lehet belőle, hiszen neki sem volt igazi anyja. Lále 
anyja és Lále mint anya – a kettejük élete párhuzamosan jelenik meg a regényben. 
A cselekmény végén Lálénak mégis sikerül igazi anyává válnia, paradox módon 
éppen akkor, amikor elveszik tőle fiát, Nathant.

Tamama egy berlini látogatása során beszéli el a család történetét. A zsidó csa-
ládtagok miatt szavaiból megvetés és fatális, súlyos következményekkel járó ön-
megvetés árad. A megvetett zsidó dédapa arra kényszerítette a nagymamát, hogy 
naponta megfürödjék a Dunában. Tamama külsőleg apjára hasonlított, mert sötét 
bőre, sűrű haja és széles arccsontja volt. Gyűlölte apja „vadrabló-pillantását” (210), 
annak ellenére, hogy megmentette az életét a háború alatt. Hogy elfelejtse apját, 
hozzáment egy „tejfehér arcú” (210) férfihoz. Tamama különösen nagy jelentősé-
get tulajdonít az arcvonásoknak, ezeket pedig kapcsolatba hozza a családtagok jel-
lemével. Lále anyjának külsejében és belső tulajdonságaiban keverednek Tamama 
és a dédapa vonásai, nyakassága apjának haj- és arcszínével: „Sima szőke haja volt, 
és világoskék szeme, de Tamama krumpliorrával és keletien álmatag pillantásá-

a regény nyelve és a szereplő származási országának a nyelve nem azonos, a kettő között az informá-
ciók dialógus formájában cserélődnek. Vö. Chiellino 2016, 191–193.
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val” (211). Kislányként Lále anyja törékeny és nyílt volt, később azonban „ütött 
a genetikai óra” (210), azóta mindig rossz volt a hangulata, és makacs volt – így 
hangzott Tamama fatalista ítélete. Ez a példa is azt bizonyítja, hogy Tamama elő-
ítélettel viseltetik a származása iránt. Lále külsejének leírásakor az elbeszélő abból 
indul ki, hogy Lále mindkét család tulajdonságait magában foglalja: „sötét haj, de 
néhány tincs a fején világosszőke” (212). Bizonytalan identitása visszavezethető 
származására: „Sötét és világos haja volt, és a kettő közül egyik sem” (213). Ta-
mama perspektívájából nézve a szerencsétlenség minden formája a család zsidó 
gyökereiből adódik: „Tamama azt mondta, hogy minden, ami a család zsidó ere-
detéből fakadt, rosszul végződött” (214). Lále explicit módon tematizálja a zsidó 
identitás kérdését: „Lále hallott egy zsidó általános iskoláról, és azt gondolta, hogy 
Nathanhoz közelebb lehetne hozni identitásának ezt az elveszett részét” (214). 
Egyben meg akarta cáfolni Tamama gondolatát, hogy minden rosszul végződik, 
ami a zsidó gyökerekből fakad. Azonban mégsem tudott igazolást hozni arról, 
hogy édesanyja száz százalékban zsidó („Volljüdin”). Keserűen jegyzi meg: „Nem 
volt eléggé zsidó, hogy zsidónak tekintsék, és a II. világháborúban nem lett volna 
eléggé nem zsidó, hogy életben maradjon” (215).5

Tamama elmeséli Lále apjának sokáig elhallgatott történetét is. Anyja követni 
akarta az öngyilkosságba, de az apa nem akarta az öngyilkossági szándékát komo-
lyan venni, ezért nem az igazi tablettát adta be neki. Az ily módon traumatizált 
anya Lálét Tamamára hagyja, és kivándorol Németországba, amikor Lále még 
csak tizennégy éves. Lále nem tud beletörődni anyja távozásába, egészen Berlinig 
követi, de ott elveszti a nyomát.

Lále esetében az autobiografikus emlékezet hiányos, ezért énazonossága, iden-
titásának létrehozása problematikus. Az autobiografikus emlékek nem izoláltan 

5  Léda Forgó regénye is bizonyítja, hogy a transzkulturális kortárs regényekben fontos szerepet 
játszik a figurák identitásában a zsidó identitásrész kérdése. Jakob Hessing és Chaim Noll hősei 
Németországból Izraelbe költöznek, ahol megélhetik a vallási értelemben is megnyilvánuló zsidó 
identitásukat. Vladimir Vertlib és Wladimir Kaminer 1945 után születtek, és az egykori Szovjet-
unióból telepedtek át Németországba, illetve Ausztriába. Műveikben Németországot posztszovjet, 
szekularizált perspektívából sokkal inkább megfelelő hazának tekintik, mint Hessing és Noll (vö. 
Molnár 2009, 311). Forgó regényében Tamama ellentmondásos formában viszonyul a múlthoz, a 
zsidósághoz, a zsidó gyökerekhez. A zsidó származás elfogadása helyett inkább hárítja identitásának 
sok fájdalmat okozó elemeit. A regény nem írja le részletesen Lále apja öngyilkosságának okát, nem 
tudjuk, milyen trauma vezetett a halálához. Lále csak a család eredetének megismerése után kapcso-
lódik a zsidó identitás kérdéséhez: ez a tény is arra utal, hogy az identitáskonstrukciók a külvilággal 
való konfrontációból fakadnak, relációjelleggel és időbeliséggel jellemezhetők. Lále történetére is 
vonatkoztathatóak Hans-Joachim Hahn szavai, aki Vladimir Vertlib Zwischenstationen [Köztes ál-
lomások] című regényével kapcsolatban megjegyzi, hogy az elbeszélő a maga zsidó identitását nem 
vallási vagy etnikai alapon értelmezi, hanem a zsidóknak a szenvedés megtapasztalására való kollek-
tív emlékezése révén (Hahn 2009, 307).
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jönnek létre, hanem az elbeszélés szociális kommunikációjában, amelynek során 
az események szubjektív és interszubjektív módon kommunikálható értelemmel 
ruházódnak fel. Ezeknek a történeteknek a szubjektumba való beépítése főleg 
kisgyermekkorban és a pubertás idején történik (vö. Gudehus 2010, 45). Ismert 
tény, hogy az anya emlékezési módja befolyásolja a gyermek autobiografikus ké-
pességeit. Lále anyja nem beszéli el a múltat, mert az átélt traumák hatására az 
emlékezés jelentőségéről való gondolatai nagyon negatívak. Az identitás több én-
ből tevődik össze, amelyek szinkrón és diakrón módon kapcsolódnak egymáshoz. 
Egy élet nem ragadható meg csupán a múlt eseményeire való visszautalással, ha-
nem az egyénnek kell azt létrehoznia egy állandósuló interpretációs folyamat-
ban. Felvetődik a kérdés, mely kritériumoknak kell teljesülniük ahhoz, hogy az 
autobiografikus elbeszélés alkalmas legyen az egyén identitáskonstrukciójára és 
jövendő életének tervezésére. Az énelbeszélésnek el kell érnie, hogy akceptálható 
legyen az elbeszélővel kapcsolatban álló személyek számára. Meg kell tehát vizs-
gálnunk, hogy új német családja elfogadja-e Lálét és történetét. (Vö. Nünning 
2013, 148.)

A regényben a család emlékezéstörténete és a jelenben játszódó történet pár-
huzamosan kerül bemutatásra. A  mű azzal a jelenettel kezdődik, amikor Lále 
egy berlini kórházban abortuszra vár. „Volt egy megbeszélt időpontja, hogy meg-
szabaduljon testének egy darabjától” (9). Nem zárta ki a lehetőségét annak, hogy 
hagyja magát lebeszélni döntéséről. Együttérzésre és részvétre vágyott, de ezek-
ben az érzésekben senki sem részesítette, az orvosnő egy másik, egy német nőt 
szólított meg: „Még kellene egy kicsit beszélgetnünk. Nem lenne szabad elsietett 
döntést hoznia” (9). Tamama sem támogatja Lále terhességét: „Miből akarod el-
tartani a gyereket?” (13). Azzal kellett volna szembenéznie, hogy visszatoloncolják 
Magyarországra, mert az apa nem német volt, ezért a gyermek nem tarthatott vol-
na igényt állami támogatásra. Félbe kellett volna szakítania tanulmányait, ezáltal 
keresőképtelenné vált volna. Magyar kedvese nem vehette volna feleségül, mert 
volt már családja. Némettudása sem volt kielégítő: „Félreismerhetetlen magyar 
akcentussal beszélt, és olyan szófordulatokat használt, mintha egy régi útikönyv-
ből olvasná fel ezeket” (18). Reménytelen helyzetében Pável szavait szentírásként 
értelmezi: „Ha egyszer gyerekeid vannak, sohasem gondolsz az öngyilkosságra” 
(24). Apja öngyilkossága és a bizonytalan családi helyzete Láléban felébreszti az 
öngyilkosság gondolatát, de semmiképpen sem akarja megismételni apja sorsát. 
Úgy próbál életben maradni, hogy hozzámegy egy némethez, és anya lesz. Ezt a 
szerelmi kapcsolatot jellemzi az elbeszélő a regény címével [A szépség hiánya]. 
Férjével, Pittel nem tud közös élettörténetet kialakítani, mert nem avathatja be 
lelki vívódásaiba. Új világában őrzi múltja emléktárgyait, az emlékezés személyes 
tárgyait:
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Volt ott egy kis, elefántcsontból készült oltár, egy szénrajz – édesapja portréja –, 
amelyet anyja készített, egy kisebb egykötetes napló, néhány levelezőlap és a legna-
gyobb tárgy: egy régi, Erika márkájú írógép. Ha ezek a tárgyak a közelében voltak, 
otthonosan érezte magát. (36.)

Kezdetben nem viszonyult bensőséges érzéssel a fiához. Túl sokat várt a gyerek-
től: „Azt gondolta, hogy a gyermek varázsital, egy kémiai koktél, amely mindent 
megváltoztat, az emberek általa elválaszthatatlanok lesznek, a szerelmet az égbe 
emeli” (100). Pit és Lále még gyermekük nevéről sem tudnak megegyezni: Lále 
fiának egy zsidó és egy magyar keresztnevet ad, és a saját családnevét (Nathan Bors 
Lábán),6 Pit a fiát egyszerűen Hermann Herbstnek nevezi. Partnerkapcsolataiban 
Lále nem törekszik egyenjogúságra, a szerelem számára a partner eltűrését jelen-
ti, eleve elfogadja az alávetett nő szerepét. Nőkkel folytatott szerelmi afférjai futó 
kalandok, lelkiismeret-furdalást érez miattuk. Marlis is csak kitörési kísérletet je-
lent számára reménytelen helyzetéből: „Maga elé képzelte, amint Marlisszal meg-
szöknek, hátrahagyva férjüket és gyermeküket, s autójukkal idegen országokon 
hajtanak keresztül” (139).

Lále számára a német nyelv idegen nyelv, amelyet szeretne elsajátítani: „Cso-
dálta a németeket, ahogy szájukban görgették a német szavakat, s végül értel-
mes és szép képződményeket hoztak belőlük létre” (31). Az új nyelv tanulásakor 
azonban komoly akadályba ütközik. Az ország nyelvének elsajátítása Lále számá-
ra – mint ahogy számos más transzkulturális regény hősei számára is – nemcsak 
a német nyelv birtoklását jelentené, hanem egy új esztétikai és etikai egzisztencia 

6  Mivel a regényben központi szerepet játszik az identitáskeresés, talán nem tekinthető véletlen-
nek, hogy Lále a fiának a Nathan nevet adja. A Nathan-recepciók közül a legismertebb Gotthold 
Ephraim Lessing Bölcs Náthán (1779) című drámája, amelyben a kultúrák és a vallások konfliktusba 
kerülnek egymással, identitások jönnek létre, amelyek egyrészt az áldozat, másrészt pedig a tettes 
szerepkörét ábrázolják. Lessing parabolája kimondja, hogy a három vallás konstrukciónak tekint-
hető, az egyetlen vallás igazságigénye pedig fikció. Nathan a műben ígéretet tesz arra, hogy a sajátot 
nem a másikkal való szembenállásként értelmezi, hanem a racionális megismerés képességéből in-
dul ki. Mondatai a felvilágosodásnak megfelelő pragmatikus gondolkodásnak felelnek meg. Európa 
másikja itt nem a zsidóság és az iszlám, hanem azok a vallások, amelyek nem utalnak az Ótesta-
mentumra, tehát a hinduizmus, a buddhizmus, a konfucianizmus és a taoizmus. A kinyilatkoztatott 
egyenlőség a műben egy szinten sem valósul meg. A vallások toleranciájának szempontjából prob-
lémás, hogy a megbékülés csak a családi kapcsolatok révén lehetséges, mert a hasonlóságok nem 
engedik meg a kultúrák közötti határok átlépését. A tolerancia belterjessége elárulja a felvilágosodás 
ideálját, amely a fény kiterjesztését jelenti. (Vö. Preusser  2009, 348–354.) A Lábán név a Biblia 
egyik fontos személyiségét jelöli (Mózes 1, 24.15, 29, 28.5). Lábán lányait, Leát és Ráhelt vette 
feleségül Jákob. Lábánnal kapcsolatban is felmerül a különböző kultúrák együttélése. Lábán Pad-
dán-Arámban lakott, ami azt jelenti, hogy Szíria sík területén. Lábán szemita lakos volt egy olyan 
vidéken, ahol arámiul beszéltek, azaz a sémi nyelvek egyikén.
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létrehozását egy olyan nyelv világában, amelyben csak jelene van, a múltja pedig 
egyáltalán nem létezik (vö. Chiellino 2016, 21).7 Ezzel ellentétben Lále gondo-
lataiban a magyar nyelv latenciája mellett megjelenik a magyar költészet egy-egy 
eleme is, mint például a pusztaversekre utaló sorok.8 

Lále idegen marad német családjában is. Nehezen tudja áttekinteni a neveket, 
a családi viszonyokat és a család struktúráját. A negatív színezetű érzelmek nem 
szimpatikusak a számára, a családi beszélgetésekben mindig a gonosz rokonok 
gonosz cselekedeteiről van szó, amelyeket más rokonok elítélnek. Pit szülei vele 
és a magyar nyelvvel szemben ellenségesen viselkednek: „Lassanként kezdte sej-
teni Lále, hogy itt nem arról van szó, hogy tehermentesítsék, hanem arról, hogy 
anyósa arra törekedett, azonnal retusáljon minden magyar szót, mintha Nathan 
agyát fekete-vörös-arany színekre akarta volna festeni” (102). Anyósa el akarja 
érni, hogy felhagyjon a „magyar butasággal” (uo.), különben Nathan sohasem fog-

7  Chiellino úgy véli, hogy az interkulturális szerzők rá vannak utalva az interkulturális emlékezet-
re, mert csak ennek a kibővített emlékezetnek a segítségével képesek arra, hogy nyelveken és kultú-
rákon átívelő időket és tereket tudjanak ábrázolni. Vö. Chiellino 2016, 119. Chiellino 1996-ban 
megjelent könyvében is foglalkozik azzal a kérdéssel, hogy melyik nyelvben jelennek meg az inter-
kulturális tapasztalatok: a magával hozottban vagy az újban. Szerinte a saját nyelvi kultúrkörön kívül 
létrejövő pályaidentitás a bikulturális identitás legfőbb kiváltója. Az eredeti nyelv magában hordozza 
azt a konfliktust, amely a kivándorláshoz és az új nyelv elsajátításához vezetett, ezért az új nyelv a 
figura múltjának feltérképezésében eredményesebb lehet. Chiellino csatlakozik Biondi véleményé-
hez, amely szerint a bikulturális emlékezet révén terek és időintervallumok jönnek létre, amelyekben 
az én a múlttal és a jelennel összhangban tud fejlődni. Az új ország nyelvében nem található meg a 
saját múlt tere és ideje. Hogy ezt az egzisztenciális diszharmóniát leküzdje az egyén, a régi vagy az 
új nyelvben létrejön az interkulturális emlékezet. Ha ez az emlékezet az új nyelvben jön létre, akkor 
eleve dialogikus viszonyról beszélhetünk, mert ezen a nyelven összhangba kerül a két kultúra tere és 
ideje. A műben megjelenő nyelvi latencia  egy másik nyelvben kódolt tapasztalatokat idéz fel, olyan 
tapasztalatokat, amelyek egy másik nyelven létező emlékezés keretében jöttek létre. A nyelvi latencia 
miatt az írott nyelv vizuális és akusztikai jellege megváltozik, ugyanakkor a szövegben feltárul egy 
olyan szemantikai struktúra, amely visszaadja azt az interkulturális kontextust, amelyben az ábrá-
zolt cselekmény zajlik (vö. Chiellino 1996, 89–103). Úgy gondolom, hogy Lále esetében mindkét 
nyelven megjelenik az emlékezés és az identitáskeresés, hiszen Lále Tamamával magyarul idézi fel 
a múltat, azonban ezek a beszélgetések és Lále magyarországi és németországi élményei németül 
fogalmazódnak meg a műben. Lále esetében a kivándorláshoz vezető alapkonfliktus az anyához és a 
feltáratlan családi múlthoz kötődik, a konfliktus német nyelven való megjelenítése a távolságtartást 
és a múlttal kapcsolatos negatív érzések tompítását vonja maga után, amely lehetővé teszi Lále szá-
mára múltja feldolgozását.

8  A műben németül felvillanó verssorok a magyar pusztaversekre utalnak, Petőfi Sándor verseire, 
a magyar Alföldre, a délibábra, a rekkenő nyári hőségre: „Reglose Luft und Weite – wie ein aus-
getrocknetes Meer. In den Gedichten herrschten Sommerhitze, flimmerten Fata Morganen. In der 
Ferne ein Glänzen, als ob es dort Wasser gäbe” (28). (Vö. Petőfi Sándor Az Alföld című versének 
emblematikus soraival: „Lenn az alföld tengersík vidékin / Ott vagyok honn, ott az én világom [… 
]. / Délibábos ég alatt kolompol / Kis-Kunságnak száz kövér gulyája […].)
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ja megtanulni a „normális német nyelvet” (uo.).9 Ez a példa alátámasztja továbbá, 
hogy Lále hiába tervezi azt, hogy életét egyedül is más vágányra tereli, egyfajta 
interkulturális életmódot sajátít el, célját a többi családtag segítsége nélkül nem 
tudja elérni. A  megszakított tanulmányai miatt pályaidentitása nem valósulhat 
meg, így a német nyelvvel és kultúrával való azonosulás csak részben jön létre.

Lále férjével és fiával látogatást tesz Tamamánál Budapesten. Az otthon tett 
látogatás, a gyermekkor és a kora ifjúság tereibe való utazás, valamint a gondola-
tok múlt és jelen közötti ingázása az interkulturális irodalom legfőbb stratégiája, 
amely a kultúra tereinek változását tematizálja. Az utazás egyben kísérlet arra, 
hogy Lále a két egymással nem kommunikáló kulturális és nyelvi terét közelebb 
hozza egymáshoz. Chiellino ebben az értelemben használja az „integrált élet” fo-
galmát: „A gyermekkor és a kora ifjúság helyére való utazás által lehetővé válik a 
szereplő új nyelve számára a szereplő élete hiányzó részének új nyelvbe való in-
tegrálása” (Chiellino 2016, 69). Tamama Berlinbe utazása ugyanezt a célt szol-
gálja. Lále német családjának ellenállása megnehezíti Lále projektjének realizálá-
sát, azaz: hogy egyidejűleg szeretne mindkét kultúrában és nyelvben élni. Annak 
ellenére, hogy a múlt és a jelen tere és ideje a nyelvi kontinuitás révén egymáshoz 
közelebb kerül, Lále pedig lépéseket tesz a dialogikus irányultságuk felé, törekvése 
mégis kudarcba fullad a szükségmegoldásként értelmezett családalapítás és a né-
met rokonság ellenállása miatt. 

Lále német családját összehasonlítja a korábbi magyarral. Így például a taka-
rékosság Tamamánál nem vonatkozott a vendégekre, a finom ételek fogyasztása 
ilyenkor az élet sava-borsát jelentette. Új családjában semmi sem esztétikus, a 
szépség elmaradása minden területen érvényesült. Az a tény, hogy Lále ragaszko-
dik a magyar ételekhez és a magyar vendéglátáshoz, arról tanúskodik, hogy ő más, 
mint német családja. A magyar ételek elnevezései is a nyelvi latencia megjelenési 
formái. Pávellel, aki szláv hangzású neve ellenére magyar, az evés szórakozás, az 
ételek és az italok élvezete harmonikus összetartozásukat bizonyítja. Az evés, aho-
gyan azt otthonról ismerjük, többnyire védettséget, valahova tartozást, a hazai 
tájegységekhez való kötődést jelenti. Wierlacher szerint a közös étkezés mindig 
is a gondolatcsere, a közösségépítés és a bizalomépítés privilegizált médiuma volt 
(Wierlacher 1993, 5). Az evés leírása az intra- és interkulturális idegenség, to-
vábbá a közelség és a valahova tartozás megtapasztalásának nyelvi eszközökkel 
való kifejezése, ezért érdemes foglalkozni a figurák étkezésével (Lillge–Meyer 
2008, 21).

9  A Cottbusban élő német család számára érthetetlen és idegen a magyar nyelv. A nem ismert 
idegen nyelvekkel és rituálékkal kapcsolatban Waldenfels strukturális idegenről ír, ami ismeret-
len szimbolikus rendszereket és érthetetlen szemantikus tereket képez le, vö. Schmitz-Emans 
2007, 176.
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Pit családja befolyása alatt áll. Ha lojalitást mutat, nem kell a problémákat 
egyedül megoldania, minden kérdést a család dönt el. Harmincadik születésnap-
ján Lále ünnepi beszédet tart. Ebben megmutatkozik idegensége, mert idegen az, 
aki a számára idegen német nyelvet csak korlátozottan beszéli:

Amikor Lále beszélni kezdett, hamar észrevette, hogy a szavak nem illeszkednek 
organikusan egymáshoz. Szavai hatására a hallgatóság arca mozdulatlan merevség-
be fagyott, és a rokonok szemöldöke ideges rángatózásba kezdett. Elhatározta, hogy 
nem zavartatja magát. Szemét a közönségére emelte, amely kerülte pillantását, sza-
vait elnyelte a terem.
 Ha sok ember előtt beszélt, félig eszméletlen állapotba került, szóáradata saját 
magát is bekebelezte. Bár szabadon és folyékonyan beszélt, nem hagyta magát za-
varba hozni a nyelvtani botlásai miatt, annak ellenére sem, hogy ezeknek teljesen 
tudatában volt. Ha egyszer elkezdett beszélni, nem tudta abbahagyni – a betűmo-
csárból csak ujjhegye emelkedett ki. A hallgatóság összerándult, mert Lále túl erős 
kifejezéseket használt, gyakran nem odaillőket, más területekről származókat. Kö-
szönetet mondott olyan dolgokért, amelyeket nem kapott meg, olyan gesztusokért, 
amelyek igazából bosszantották. (95.)

Lále beszéde és a család reakciója arról tanúskodik, hogy Lále saját történetével 
nem tud megfelelni a család, az adott helyi kulturális környezet értékhierarchiá-
jának, nem tudja elfogadtatni sem élettörténetét, sem pedig két kultúrában léte-
zését, interkulturális létmódját. Ezek után fiával Cottbusba menekül, majd Ber-
linben próbál új egzisztenciát kialakítani. A bíróság az apának ítéli Nathant, de az 
ügyvédnő szerint jogi szempontból elfogadhatatlan az ítélet: „Az apa megvádolta 
az anyát, hogy külföldre akarja szöktetni a gyermeket, és ez alapján a bíróság az 
anyát minden jogától megfosztotta” (241). Lálének kilátástalan helyzetében nem 
marad más választása, mint hogy Tamamához repüljön Budapestre. Kezdetét ve-
szi a Nathanért folytatott küzdelem, mindannak ellenére, hogy kevés a remény a 
bíróság döntésének megváltoztatására. Az időjárási viszonyok miatt a repülőgép 
kényszerleszállást hajt végre, amely több értelemben is szimbolikus. A város, egy-
értelműen Bécs, történelmi és földrajzi értelemben is Németország és Magyar-
ország között helyezkedik el, ennek a ténynek felel meg az emberek mentalitása 
és kinézete:

Magyarország is lehetett volna, de az utcák túlságosan harmonikus rendben sora-
koztak, akkor talán Németország, de ahhoz képest régimódi volt – az arcok vala-
hogyan magyarnak tűntek, de németül beszéltek. Minden kicsit más volt, de mégis 
hasonló és érthető. Idegen és érthető. Köztes ország. Köztes landolás egy köztes 
országban. (252.)
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A szituáció Lále eredetével is összehasonlítható: „ott állt, szőkén és európaian, de 
fekete hajúnak érezte magát, a szeme ázsiai vonásokat mutatott” (252). Lále bizo-
nyos értelemben pozitív orientálódási zavart érzett: 

Lále nevetett és sírt, majd meghalt a szomorúságtól, és majd meghalt örömében, 
miközben egyedül állt, mozdulatlanul egy utcai lámpa alatt, megfordult, és nem 
találta az eredeti irányt, minden konkrétum megszűnt körötte, nem tudta, honnan 
jön, hova akar menni, nem tudta, milyen nyelven beszél, nem tudta, hogy gyermek-e, 
vagy gyereke van, és ha van, akkor ő az apa-e, vagy az anya. (252.)

A két kultúrához való tartozás gyakori téma a magyar irodalomban. Ady Endre 
verseiben gyakran ír a Nyugathoz és a Kelethez való ragaszkodásáról, a modern 
világ és a jobb élet csábításáról, de a Kelet iránti vonzódásáról is, amellyel erede-
te köti össze. A Kelet Lále számára a zsidó eredetet jelenti, s a magyar törzsek 
megérkezését az ázsiai sztyeppékről. A bécsi kényszerleszállás a Magyarország és 
Németország, az idegenség és az otthonosság, a gyermeki lét és az anyaság, a gyász 
és az öröm közötti lebegő állapotot fejezi ki.

Lále élettörténetének áttekintése után megállapíthatjuk, hogy Lále az elbeszélt 
életszakaszát követően krízishelyzetbe kerül. Ez a krízis annak a kumulatív trau-
mának a hatására jön létre, amely több esemény és számos hibás döntés következ-
tében lép fel. Lále életében szinte soha nem az történik, amit elképzel, vagy amit 
szeretne. Instabil identitása folytonos változásban lévő narratív identitásként fog-
ható fel. Egyes esetekben kellő távolságból tekint magára, más esetekben teljesen 
átadja magát érzelmeinek. Épp élettörténete elbeszélése révén kíván a krízisből 
kilábalni. A regény végén mégsem képes arra, hogy az időben, térben, kulturálisan 
és szociális értelemben különböző életszakaszait egyetlen konzisztens élettörté-
netben egyesítse. Erre pedig mindenképpen szüksége lenne, mert amíg erre nem 
képes, addig nem tudja személyes autonómiáját megújítani.

Lále életútjának fontos állomásai a Budapestről Németországba való kiván-
dorlása, majd ottani identitáskonstrukciós kísérlete, a beilleszkedés kudarca, végül 
maga a hazatérés, amely nem végleges, hiszen a Budapestre utazását az időjárás 
miatt Bécsben kénytelen megszakítani, és a Nathanért folytatott küzdelem Né-
metországhoz fogja kötni. Lále további életével kapcsolatban csak feltételezések 
lehetségesek, ennek az elbeszélésére nem kerül sor. A regény utolsó jelenete, a bé-
csi utcán való tájékozódási kísérlet, a köztes térben való létezés érzése azt a gon-
dolatot sugallja, hogy Lále a jövőben még kevésbé tud egyetlen országban élni, 
hiszen mindkét országhoz kötődik. A  Magyarországra való végleges hazatérés 
nem lehetséges, mert Németországban alapított családot, ott él fia, Nathan, így 
számára a két tér közötti köztes lét állandó létformává válik.
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R I T Z  S Z I LV I A

„…egy megkísérelt megközelítés,  
ami sosem jár sikerrel…” 
Utazás és elbeszélés mint a határok felbomlása  
Thomas Stangl Az egyetlen hely című regényében

1.

Az egyetlen hely, Thomas Stangl 2004-ben megjelent első regénye két történelmi 
személy felfedezőútját beszéli el. AlexanderGordon Laing skót őrnagy és René 
Caillié, egy francia pék fia a 19. század húszas éveiben két év különbséggel szel-
te át Afrikát, hogy európaiként először jusson el a titokzatos Timbuktuba. Míg 
Laing hivatalos misszióban a brit birodalom anyagi és erkölcsi támogatását is 
maga mögött tudhatta, addig Caillié arab utazónak öltözve saját szakállára tette 
meg útját. Amikor Caillié Timbuktuba érkezett, Laing már előtte elérte célját, de 
a visszaút során útonállók megölték a skót katonatisztet. Így tehát a francia utazó-
nak jutott a megtiszteltetés, hogy első európaiként nemcsak elérte a várost, de élve 
haza is jutott onnan. Háromkötetes útleírását 1830-ban jelentette meg.

A kritika pozitívan fogadta Stangl irodalmi debütálását, Olga Martynova a Die 
Zeit című hetilap hasábjain „intelligens és nyelvileg bravúrosan megírt, felnőttek-
nek szóló Afrika-parabolaként, egyszerre józan és elragadó könyvként” méltatja 
azt (Martynova 2004). Joachim Scholl szerint a fata morgana elvén működő 
regény fő kérdése, hogy mi a valóság. Stangl stílusával kapcsolatban kiemeli, hogy 
egyfajta „hipnotikus realizmussal” írja le hősei fokozatos tudatváltozását, ugyan-
akkor úgy sző bele regényébe elegánsan számtalan adatot, hogy ezek ellensúlyoz-
zák a lebegést. (Vö. Scholl 2004.) Thomas Kraft a kortárs utazóregények kap-
csán Christoph Ransmayrrel, Raoul Schrott-tal, Alex Capusszal és Klaus Böldllel 
helyezi egy sorba Stanglt, mert műveikben a világ és a nyelv határaira próbálnak 
eljutni, s ehhez a sivatag adja az egyéni keresés irodalmi színterét. (Vö. Kraft 
2004.) 

Eddig főként a regény posztkoloniális vonatkozásai és értelmezési lehetőségei 
álltak a kutatás homlokterében. Anil Bhatti tanulmánya olyan irodalmi tenden-
ciába illeszti a művet, amelyben nem a kultúrák gyökereit keresik, hanem azokat 
„olyan rétegzett palimpszesztnek tekintik, amelyek anélkül konfigurálódnak újra 
folyamatosan, hogy feladnák alkotórészeik egyidejűségét” (Bhatti 2014, 44). 
Stangl regénye kapcsán Bhatti megállapítja, hogy „a mágikus hely egy olyan kon-
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tinensen fekszik, amelyet a gyarmati ideológia történelem nélküli kontinensnek 
deklarált” (Bhatti 2014, 58). A gyarmatosítás kritikus emlékezete Dirk Göttsche 
szerint is a kortárs német próza egyik fontos jegye, Stangl pedig idézi és egyben 
dekonstruálja is a gyarmatosítás kalandos történeteit és útleírásait azáltal, hogy 
az európaiak Timbuktu-képét a nyugat-afrikai szóbeli történelemmel és törté-
netírással ütköztetve rekonstruálja az afrikaiak történetét és hangját (Göttsche 
2013, 293, 297).

Szakítva a regény értelmezésének e vonalával, jelen tanulmány a továbbiakban 
a határ fogalmából kiindulva a tér-test-szöveg hármasával foglalkozik. Beveze-
tésül Michel de Certeau – elsősorban a városra és a gyalogosra vonatkoztatott 
– térelméletére támaszkodva vizsgálja a sivatagot, amelyhez De Certeau a várost 
hasonlította. Hasonlatát azzal magyarázta, hogy a gyaloglás következtében a vá-
ros a gyalogos számára átláthatatlan, sokértelmű textúrává változik, amelyben el-
vesznek a jelentések, és az eredetileg helyként létező város puszta névvé válik. Az 
„esztelen, sőt rémisztő immár nem árnyalakot ölt, hanem […] kíméletlen, a város 
szövetét a legkisebb homályt sem tűrve létrehozó fénnyé alakul át”, amitől a város 
„sokak számára »elsivatagosodik«”, írja Séták a városban című tanulmányában (De 
Certeau 2010, 128). Ezt követően – a tér és a test összefüggéseit, illetve a beteg-
séget mint speciális térérzékelést tárgyalva – a fentieket a szöveg térbeli és testi 
aspektusaival kapcsoljuk össze.

2. 

A  regényalakok utazásának célja a mai Mali területén fekvő mesés Timbuktu, 
amely évszázadokon keresztül elmondhatatlanul gazdag helyként élt az európai 
tudatban. A köré épült mítoszok utazók és felfedezők hadait késztették arra, hogy 
életük kockáztatásával nekivágjanak a sivatagnak, és saját szemükkel lássák. Olyan 
más valós vagy elképzelt mitikus helyekre hasonlított, mint például eldorádó, az 
Északi-sark vagy éppen az Újvilág, ahogyan az első felfedezők és utazók fantáziá-
jában élt. A regény két utazója számára azonban a város a felfedezés pillanatában 
már nem volt képes megfelelni a mítosznak, sőt csupa csalódást okozott a meg-
érkezőknek. Rá kellett jönniük, hogy

a város igazságát a puszta hírnév, a puszta név hitelesíti. A hitel, az igazság elvesztése 
nyitja meg csupán a teret. Timbuktu lelke (átültetve; de nem egy bizonyos helyre), 
amit valamikor nagy tudósai testesítettek meg, azóta testetlen, sehol nem találha-
tó, kívül van, máshol van, akárhonnan is akarná megközelíteni az ember. (Stangl 
2011, 230.)
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A felfedezők számára Timbuktu csak mítoszként érdekes, így ugyanis, kivonva 
magát a felfedezés alól, folyamatosan a „máshollét” állapotában van. A  város 
vonzerejét annak látványa már a megérkezés pillanatában megszünteti, és ezzel 
épp a felfedezés álmának vet véget visszavonhatatlanul. A mítosz varázsa sok-
értelműségében rejlik, míg az egyértelmű valóság korlátozza az utazót. Caillié 
úgy érzi, 

mintha az egész város a földbe süppedne, elhalna a forró levegő nyomása alatt; […] 
a hangulat fojtott és valószerűtlen – valószerűtlen, mert csak a valóság van, és semmi 
más, semmi jelentésteli, semmi a teljesen közvetlen érzékletein túl, nincs többlet és 
nincs vágy, végtére is célhoz ért.” (Stangl 2011, 326.)

Laing és Caillié ellentétes irányból közelítik meg úti céljukat, vágyaik és erőfe-
szítéseik középpontját: Laing északról délre, Caillié nyugatról keletre halad. Tér-
beli mozgásuk olyan szakaszokkal ábrázolható, amelyek a perifériáról indulnak a 
középpont felé, ahol találkozniuk kellene. A két év időeltolódás miatt azonban a 
szakaszok nem metszik egymást, hanem külön síkokon futnak egymás felett. Az 
időbeli különbségből következően tehát vertikális szintkülönbségek alakulnak ki, 
és mintha egyfajta geometriai tükrözés folytán megduplázódna az a középpont, 
amelyben a szakaszoknak össze kellett volna érniük. Mindkét utazó megérkezik 
ugyan Timbuktuba, de az időbeli eltolódás miatt paradox módon két egymástól 
különböző városba léphetnek csak be.

A regényben Timbuktu maga a távollét, a felfedezhetetlen, a felmérhetetlen és 
az uralhatatlan. Számtalan neve van: 

a szó a zenagha mórok női birtokos névmásából, a tinből és a b-k-t szógyökből ered, 
ami annyit tesz, távoli, rejtett: az itt élőknek ez állandó belső ellentmondás; a háló 
középpontjában üresség van, jelen-nem-lét, minden hódítás ellenére valami, ami ki-
siklik a kezünkből. (Stangl 2011, 180.) 

A felfedezők számára azonban ideális célpont, hiszen ők sokkal inkább akarnak 
úton lenni, mintsem megérkezni: „A reménytelenség ereje, a törekvés a soha meg 
nem tapasztalt felé, ez tartja mozgásban a játékot; egy megkísérelt megközelítés, 
ami sosem jár sikerrel, mert a vágy mindig önmagába fordul és szinte a vágya-
kozó nélkül burjánzik tovább” (Stangl 2011, 14). Az úton levés, különösképp a 
gyaloglás processzualitását Michel de Certeau az alábbi módon definiálja: „Járni 
annyit tesz, mint elvéteni a helyet. Végtelen folyamata a saját keresésének és a 
távollétnek” (De Certeau 2010, 128).

Caillié számára sem a megérkezés, hanem a várakozás öröme a legfontosabb. 
Ez ad erőt, hogy elviselje a valós város láttán érzett csalódást: „ez az öröm vala-
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miképp még azt is túléli, amikor végre először meglátja a várost; ez az, ami túlél, 
még ha más formában is és soha nem sejtett mélységeken átszűrve. Tudatában 
van a pillanat fenségének […]” (Stangl 2011, 319). Nem maga a város vonzotta, 
hanem egy kép, melyet a valóságról, egy névről, egy fogalomról alkotott, amelyről 
megérkezés után be kell vallania magának, hogy „alapvetően nem képzelt semmit, 
így aztán eleve rossz volt bármilyen valósággal szembesülni. […] teljesen, végképp 
kiüresedettnek érzi magát, és tulajdonképpen sírni volna kedve” (Stangl 2011, 
323). Laing sem akkor éli át a diadal érzését, amikor belép a városba, hanem a 
városfalnál, mielőtt még áthaladna a kapun:

ő valami egész mást érez, nem puszta boldogságot, ez valami egészen más, nem 
puszta megérkezés: véghezvitte a hódítást, még ha nem is tud róla senki, és senki 
sem fogja tudni megismételni, ez hát most a világ középpontja, ez az egyetlen pil-
lanat; jelenléte ezen az egyetlen, megváltoztathatatlan helyen kijelöli a pontot, ahol 
elcsendesül a világ. (Stangl 2011, 320.)

Timbuktu az első pillanatban rácáfol minden korábbi várakozásra. A város le-
hangoló és szegényes, pompás épületek helyett vályogházak és „törmelékkupacok” 
fogadják az érkezőt, de még a természet is barátságtalan oldalát mutatja. A hely 
határtalannak tűnik, „[m]inden irányban végtelen, futóhomokos síkság terül el, 
sárgába hajló fehér, a lehető legsivárabb. […] [a] legmélyebb csend uralkodik, 
egyetlen madár éneke sem hallatszik” (Stangl 2011, 321), a városba lépéskor örö-
met nem, legfeljebb megkönnyebbülést, de inkább csalódottságot éreznek az uta-
zók. Rövid ottlét után máris hazatérésüket tervezik, minél gyorsabban el akarják 
hagyni Timbuktut. Ennek nem annyira a kiábrándultságuk, sokkal inkább az őket 
mindig előrehajtó/továbbűző belső nyugtalanságuk az oka. „Számára nem létez-
het hely, ami magához köti, nem lehet szilárd talaj a lába alatt, csak a máshol, csak 
a könyvekből és térképekből kilépett táj, aminek odaígérte magát” (Stangl 2011, 
109). A szerző maga is megállapítja, hogy az „egyetlen hely” kettős természetű. 
„Timbuktu [ …] egyszerre elképzelt és valós hely. […] belső hely, a személyiség 
egyfajta sötét magja, amely az embert bolyongásra készteti, melyet azonban sosem 
lehet teljesen elérni” (Niedermeier 2006).

Mivel a cselekmény központi elemei az útonlét és a titokzatos hely felfedezése, 
kézenfekvő lenne kaland- vagy utazóregényként olvasni a szöveget. A fejlődés- 
vagy a nevelődési regény pedig a személyiségre gyakorolt hatása miatt merülhet 
fel lehetséges műfajként. Az egyes regénytípusok ismertetőjegyeivel részletesen 
foglalkozó Bahtyin a „tiszta kalandregényt” megkülönbözteti a „próbatételes re-
génytől” (Bahtyin 2007, 298), mert az utóbbiban „a kalandosság szervesen ösz-
szekapcsolódhat a mélyreható problémalátással és az összetett lélekelemzéssel” 
(Bahtyin 2007, 298). Míg az előbbi „leszűkíti” a regény műfaj lehetőségeit, „csak-
nem a minimumra csökkenti” (Bahtyin 2007, 298), vagy ahogyan egy másik ta-
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nulmányában fogalmaz: „mindig ugyanazon elemekből, motívumokból”, tipikus 
sémákból épül fel a szüzsé (Bahtyin 1976, 258). Ugyanakkor a „fejlődési” és a 
„nevelődési regénnyel” szemben 

[a] próbatétel eszméje nem képes megragadni az ember alakulását; némely formája 
ismeri ugyan a krízist, az újjászületést, ellenben nem ismeri az ember fejlődésé-
nek, alakulásának, fokozatos formálódásának folyamatát. A kész emberből indul ki, 
a kész embert teszi próbára, a már ugyancsak kész ideál szemszögéből. (Bahtyin 
2007, 301.) 

A nevelődési regény a bahtyini kategóriák szerint főleg a hős változásán alapul:

Az élet a maga eseményeivel már nem próbakő, nem a kész hős próbára tételének 
eszköze (s jobb esetben még olyan tényezőként sem szolgál, mely stimulálná a hős 
előzetesen megformált és eleve meghatározott lényegének kibontását): az alakulás 
eszméje által megvilágított élet eseményei úgy tárulnak fel, mint a hős tapasztalata 
– mint iskola, közeg, melyek elsőként formálják és alakítják a hős jellemét és világ-
szemléletét. (Bahtyin 2011, 301.)

Stangl szövege ötvözi a két regényforma elemeit: a felfedezők előre megformált 
jellemek, „kész emberek” a maguk bizonyosságaival, meggyőződéseivel és előíté-
leteivel. Bár az európai előítéleteiktől nem szabadulnak meg, és mindvégig meg 
vannak győződve saját kultúrájuk felsőbbrendűségéről, utazásuk ennek ellenére 
identitáskeresésként is értelmezhető. A regény végére nem teljesül ugyan a Bah-
tyin által posztulált világnézeti formálódás, az utazás azonban olyan tapasztala-
tokkal szolgál az utazóknak, amelyek alapjaiban rengetik meg testi és lelki ma-
gabiztosságukat. A hős formálódása ellentétes előjellel megy végbe: a kalandos 
utazás során nem újabb és újabb elemekből épül fel a szereplők identitása, hanem 
kész identitásaik rendülnek meg, és dekonstruálódnak egészen az önfeladásig. 

Az Abdallahként utazó René Caillié titokban jegyzi fel lenéző kommentár-
jait az emberekről és a szokásokról, és az írás által próbálja megőrizni identitását. 
Feljegyzései fontosságára Michaela Holdenried hívja fel a figyelmet, aki Cailli-
énak az utazást és Timbuktut dokumentáló igyekezetében az „identitásról való 
megbizonyosodás egyetlen médiumát” látja, mert „a célban a végleges identitás 
megszerzése áll” (Holdenried 2007, 158). A szöveg, folytatja Holdenried, „az 
európai magabiztosság konstrukcióinak elvesztéséről” szól, és „a sekélyes diadal 
pillanatában véget érő önfeladási folyamatot” mutatja be (Holdenried 2007, 
158). Laing ezzel szemben nem ölt álruhát, és mindig igyekszik megőrizni a brit 
hadsereg tisztjének méltóságát. Cailliéval ellentétben még arra is képes, hogy fel-
ismerje és méltányolja a hely szépségét. A városban tett sétája „gyengéd, mégis 
birtokba vevő gesztus” (Stangl 2011, 331). De Laing identitását is már csak az 
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egyenruha tartja össze. Ezért fordít különösen nagy gondot öltözetére, különös-
képpen arra, hogy mindig hordjon zoknit, holott a felismerhetetlenségig elnyűtt 
ruhadarabjai már alig töltik be funkciójukat.

Bahtyini értelemben vett „tiszta kalandregényről” már csak azért sem beszélhe-
tünk, mert a szöveg egyáltalán nem olvasóbarát, különösen az elbeszélés tempója 
és módja nehezíti az olvasást. A regényről született recenziók rendre ki is térnek 
erre az aspektusra, így Ursula Homann is, aki szerint „miután lassan és fárasz-
tóan beleolvassuk magunkat a messzire vezető és hosszúra szőtt regénybe, végül 
bevon és lenyűgöz a költőiség, a mesteri ábrázolás, a részletek tömege és a szerző 
hosszú lélegzete” (Homann 2004). Anne zauner ugyancsak az olvasás nehézsé-
gét hangsúlyozza: „Túlságosan persze nem könnyíti meg az olvasó dolgát, amikor 
a két utazó sorsát olyan részletességgel és szadista aprólékossággal írja le, hogy 
az ember legszívesebben ordítana. Kínzó lassúsággal szántja mondataival a siva-
tag homokját, és az úti cél egyre messzebb kerül” (zauner 2004). Az elbeszélés 
tempója ugyanis – az utazósebességhez alkalmazkodva – kifejezetten lassú a sok 
akadály és a várakozás, valamint az út hosszúsága és nehézsége miatt.1 Az időhöz 
való viszonyukat folyamatosan átgondolni és változtatni kényszerülő utazókhoz 
hasonlóan az olvasónak is újra kell gondolnia mindazt, amit az olvasásba fektetett 
időről és energiáról ez idáig gondolt. 

„Tovább!”, kiáltaná az ember Thomas Stanglnak, de ő kitart hosszú lélegzete mellett, 
míg észrevétlenül magunk is kezdünk hozzászokni a mozdulatlansághoz, és a siva-
tag a horizontig kitárul. Az idő nem játszik többé szerepet, és a dűnékből egzotikus 
szépségű költői virágok nyílnak. (zauner 2004.) 

És valóban, a kitartó olvasót beszippantja és egy másik dimenzióba helyezi az ör-
vénylő elbeszélés. Jelen értelmezés álláspontja az, hogy a regény tér-test-szöveg 
hármas viszonyában megragadható határátlépéseinek sorában ez számít az első 
lépésnek. 

1  Tilman Spreckelsen recenziójában ennek az ellenkezőjét állítja, szerinte az elbeszélés a boldog-
ság és a gyötrelem pillanatait, a várakozást és a vándorlást emeli ki, anélkül, hogy közben elveszne 
a részletekben, vagy alkalmazkodna az utazás sebességéhez, anélkül, hogy bármi megakadályoz-
ná a terjedelmes kitekintőket Észak-Afrika tájaira, mítoszaira és felfedezésének történeteire. Vö. 
Spreckelsen 2004.
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3.

A sivatag a szövegben határ és határtalan, vonal és sík egyszerre. Kulturális tér-
ként nem pusztán a cselekmény helye, hanem önálló léttel és történelemmel bíró 
entitás is. Egydimenziós határvonalként húzódik két pont között, kétdimenziós 
síkként pedig saját határokkal is rendelkezik. 

A sivatag földrajzi határként elválasztja az utazót úti céljától, síkként akadá-
lyozza őt annak elérésében. Klimatikus viszonyai a főhősöket folyamatosan veszé-
lyeztetve lassítják a haladást, s így ahelyett, hogy a távolság csökkenne, az utazók 
mintha csak maguk előtt tolnák a sivatag egyre táguló határait, s ettől a cél elér-
hetetlennek látszik, a határok pedig átléphetetlennek tűnnek. Amikor az elbeszélő 
külső perspektívából szólal meg, akkor mozgásban mutatja az utazót, így a távol-
ság csökkenni látszik. Ha azonban perspektívát váltva a regényalakba helyezkedik, 
és szubjektív nézőpontból folytatja narrációját, megváltozik az érzékelés, egyre 
hosszabbnak tűnik az út, és rendkívüli módon lecsökken az utazás érzékelt se-
bessége. Laingnek és Cailliénak nemcsak az útjuk során eléjük tornyosuló újabb 
és újabb akadályokkal, de az őket hajtó türelmetlenséggel is meg kell küzdeniük.

A sivatag az európai kultúrában hagyományosan olyan teret reprezentál, amely 
alkalmatlan az életre, különleges szívósságot követel a benne úton lévőktől, így 
Uwe Lindemann szerint elhagyatottsága és kihaltsága miatt a civilizált világ el-
lenképének tekinthető (Lindemann 2000, 90). Michel de Certeau definíciója 
a „helyet” „egy halott puszta jelenvalólétére” vezeti vissza, melynek elsődleges 
jellemzője a mozdulatlanság (De Certeau 2010, 141). Kívülről nézve e meg-
határozás a fentiek alapján alkalmazható a sivatag leírására is, mely Lindemann 
megállapítása szerint már az antikvitásban is a negáció szférájaként jelent meg 
(Lindemann 2000, 90). A  regénybeli utazók nem szabadulnak európai néző-
pontjuktól, így a sivatagban és Timbuktuban is leírás és felmérés révén uralható 
geometriai helyeket látnak. Laingről egy helyen ezt olvashatjuk: „Egy matema-
tikai modell része, csupán egy vektor a kockás papíron” (Stangl 2011, 35). Ha a 
külső nézőpontot elhagyva, belülről szemléljük a sivatagot, ez statikus voltát el-
vesztve élettel teli, saját törvényekkel rendelkező, mozgásban lévő térként jelenik 
meg. „Csak pár óra kérdése, és a sivatag rákényszeríti az utazókra saját szokásait, 
gondolkodását, időérzékét; hamarosan elfelejtik In Salah házait, a pálmafákat, a 
forrásokat”, Laing számára is „[…] új terek keletkeznek, a tekintetet elvágó falak, 
belső terének falai, amit belakik” (Stangl 2011, 210). Amit az európaiak törté-
nelem nélküli, időtlen és mozdulatlan helynek tekintenek, saját történettel/tör-
ténetekkel bír, és folyamatos változásban, azaz mozgásban van. Ezt támasztja alá 
az Afrika változatos történetét, azon belül Timbuktuét is elmesélő másik narratív 
sík. A zoomoló, tárgyát hol közvetlen közelről, hol olümposzi magasságból néző, 
a kamera mozgását deklaráltan utánzó elbeszélési mód kontrasztivitásával éppen 
a homogenizáló tekintet veszélyes egyoldalúságára hívja fel a figyelmet.
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Utazásuk során a felfedezők óhatatlanul érintkezésbe kerülnek azokkal a he-
lyekkel, amelyeket mozgásuk által, tehát cselekvő módon, ugyanakkor nem tu-
datosan és olykor a változást nem is érzékelve élő terekké változtatnak. (Vö. De 
Certeau 2010, 141.) A sivatag tehát egyfelől a térképen berajzolható, elhelyez-
hető, hosszúsági és szélességi fokok, koordináták és vektorok segítségével definiál-
ható geometriai hely; másfelől Maurice Merleau-Ponty meghatározásában a „kí-
vül” tapasztalatát nyújtó antropológiai tér is, mely a világ és a szubjektum közötti 
közvetítőként a testen keresztül mindig az ember jelenlétéhez kötött. (Vö. Kempf 
2010, 66–67.) Merleau-Ponty számára a test az a médium, amelyben és amely ál-
tal a szubjektum számára a világ, a tér és a tárgyak konstituálódnak. (Vö. Cuntz 
2015, 64.) A filozófus és az árnyéka című munkájában így fogalmaz: 

Nagyon is szükséges, hogy a testem beleilleszkedjék a látható világba: hatalma ép-
pen abból származik, hogy helyet foglal benne, ahonnan lát. A test tehát dolog, ám 
olyan dolog, amelyben én lakozom. Ha úgy tetszik, a szubjektum oldalán van, de 
nem idegen a dolgok lokalitásától: közte és a dolgok közötti viszony az abszolút itt 
és az ott viszonya, a távolságok eredetének és a távolságnak a viszonya. A test az a 
mező, ahol észlelő képességeim lokalizálódnak. (Merleau-Ponty 2003, 122.) 

Ebből következik, hogy a tér nem merev és mozdulatlan, hanem mindig a test 
adott helyzetéhez kötődik.

4. 

Magunkat általában nem egy koordináta-rendszer pontjaként érzékeljük, hanem 
a minden érzékelésünk eredőjeként szolgáló testünk az az origó, amely össze-
köt bennünket, embereket a világgal. Ezért jelent traumatikus élményt, ha olyan 
kontrollálhatatlan folyamatok, mint például a test megbetegedése, rácáfolnak erre 
a tapasztalatra/tapasztalásra (?): „a kimerevített pillanat, a hely, ahol minden pers-
pektíva eltűnik, mintha előre lenne vetítve; gyámoltalanul heverő teste a koporsó-
ja” (Stangl 2011, 35).

Stangl regénye olyan „utazásokról szól, amelyeket az a jelen határoz meg, 
amelynek kiteszik a testüket. A heteken át tartó testi kínokról, életveszélyes be-
tegségekről, lázálomról és elviselhetetlen fájdalomról. Vér, ürülék és genny folyik 
ott, ahol az elvarázsolt elme aranyról és ezüstről álmodik” – jegyzi meg Cornelia 
Niedermeier a szerzővel készített interjújában, amelyben szoros kapcsolatot állít 
fel utazás és test között (Niedermeier 2006). Laing és Caillié olyan súlyos be-
tegségekben szenvednek útjuk során, amelyek hosszabb időre cselekvésképtelen-
séget és eszméletvesztést okozhatnak. Laing heves lázrohamokat áll ki, karavánját 
megtámadják, és kis híján halálos sebet kap, később egy járványban fertőződik 



 „…EGY MEGKÍSÉRELT MEGKözELÍTÉS, AMI SOSEM JÁR SIKERREL…”      47

meg, végül a hazafelé vezető úton megtámadják és lemészárolják. Caillié folya-
matos hasmenéssel küzd, skorbutot kap, de Lainghez hasonlóan ő is legyőzi a be-
tegséget, bár élete végéig magán viseli annak romboló jegyeit. A betegségek nem 
csupán arra kényszerítik mindkettőjüket, hogy időről időre mozgásukban korlá-
tozva, ágyhoz kötve egy helyben maradjanak, de ebben az állapotban a fizikai és 
az imaginált tér is összefolyik a számukra. Az önkívületi vagy féléber tudatállapot 
háromféle értelemben is átmeneti tereket hoz létre. Először is konkrét értelemben 
vett tranzithelyeken találják magukat, amikor legalább annyi időre megszakítani 
kényszerülnek útjukat, amíg újra megerősödnek. Másodszor, az életveszélyes se-
besülés és a skorbut a betegeket az élet és a halál szférája között tartja. Harmad-
sorban pedig múltjuk víziószerűen feltáruló emlékei mindig a betegágyukon kí-
sértik őket, amikor ledől a határ valóság, emlékezés és fantázia között. Álomszerű 
állapotukban több időbeli mozgást is jelentő helyváltoztatást élnek át, s e vízióik 
során bejárják múltjuk nevezetes helyeit. Csak akkor nyerhetik vissza a mozdulat-
lanság miatt megbénított térérzetüket, amikor újra útra kelnek. Laing 

[ú]gy érzi, tudata egy másik térből visszatér abba, amelyikben ő maga is mozog: me-
nekülési útvonalakkal, mintákkal, állandó változásokkal teli tér, nem a sötét szoba, 
az elvágott horizont, mintha a táj látszólagos tágassága ellenére mégiscsak egyetlen 
pontban oldódna fel, ahogy ő maga is feloldódik az egyforma benyomások soroza-
tában. (Stangl 2011, 204.)     

A fizikai gyengeség saját testiségükbe zárja az utazókat. Kizárólag testfunkcióikon 
vagy éppen azok hiányán keresztül érzékelik önmagukat. Caillié sebe 

nem gyógyul, ehelyett láthatóan egyre csak nő, és csillogó, saját életet él, perverz 
kíváncsisággal, mintha csak megfigyelője lenne saját utazásának és életének, három 
napon keresztül minden este a bal lábát a másik térdére fekteti, és lehajol, hogy a 
gyertya fényében jobban lássa ennek a testében megnyílt kis világnak a változásait: 
lehasadt darabok a cserzett bőrön, melyeket le lehet húzni, mint a tojás héját, alatta 
egyre színpompásabb rétegek, a szürke környezet közepén vörösen csillognak, mint 
az újszülöttek bőre, körülötte a szürke bőr, a ruha, a sár, az ég, aztán újabb színek, 
újabb nedvek, testének újabb tágulatai. (Stangl 2011, 92.)

A Der Standard című osztrák napilapban Stangl úgy fogalmazott, hogy a regény 
megírásakor számára a köztes terek voltak fontosak, azt akarta megírni, ami más 
körülmények között kimarad: a pillanatok testi tapasztalatait. Ezeket kellett a le-
hető legintenzívebben újra megélhetővé tenni (Niedermeier 2006). A betegség 
megfosztja az embert a teste feletti hatalmától. Helmuth Plessner filozófiai antro-
pológiájában a betegek ugyan puszta fizikai tárggyá válnak, reflexióra való képes-
ségük mégis megmarad. Az excentrikus pozicionalitás három szféráját Plessner 
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egy interjúban úgy írja le, hogy az ember mindannak a szubjektuma, amit megél, 
észlel és cselekszik. Élőlényként a testén keresztül áll kapcsolatban a környeze-
tével, s míg organizmusként centruma van, tudatos lényként túl is lép ezen az 
alacsonyabb szinten. Kilép a centrumból, és azon kívül állva test és gondolkodás, 
illetve lélek is egyben. Különlegessége abban nyilvánul meg, hogy reflexióra ké-
pes lényként ezt a kettősséget mintegy felülről látva, egyszerre három szférában 
is létezhet. Úgy távolodik el puszta testi létezésétől, hogy sosem szakad el attól 
teljesen: „In der Distanz zu sich selber ist sich der Mensch als Innenwelt gegeben, 
als Welt im Leib” (Plessner–Meier-Classen). E képessége különbözteti meg 
az embert más élőlényektől.

Laing és Caillié tiszta pillanataikban reflektálnak testi állapotukra, és kiélese-
dett érzékekkel észlelik a testükben végbemenő bomlásfolyamatokat. Caillié 

[t]estének egyes pontjaira másképp figyel, mióta megszűntek működni; egyrészt 
annyira le van gyengülve, hogy alig venné észre, ha az egyik lábujja, keze, lába el-
üszkösödne, másrészt teljesen és egész testével bele tud süppedni egyetlen sejtjé-
be, egyetlen fájó pontba vagy éppen csak bőrfelületbe, amelyre leszáll egy légy.” 
(Stangl 2011, 145.) 

Betegsége teste réteges szétesésében nyilvánul meg, s ez identitása szétesésével jár 
együtt. Egy idő után már ő maga sem tudja megkülönböztetni Renét Abdallahtól.

Ebben a kiszolgáltatott állapotban kerül érintkezésbe az afrikai kultúra külön-
böző elemeivel. Például kénytelen rábízni magát azokra a helyi gyógymódokra és 
gyógyfüvekre, amelyeket egészséges európaiként soha nem próbálna ki. Sőt, meg-
lepetten tapasztalja, hogy a gyanús gyógyszerek nem voltak teljesen hatástalanok. 
Minél betegebb lesz, és minél jobban elveszti uralmát a teste felett az európai utazó, 
annál erősebben szippantja be az idegenek megismerési és hódítási vágyától füg-
getlenül létező Afrika.2 A sivatag és a test egyaránt adekvát szimbólumai a kívülről 
jövők erőfeszítéseivel szembeni közömbös létállapotnak. Wendy Skinner megálla-
pítja, hogy „a sivatag üres tájként mindazon definiálatlan és strukturálatlan tartal-
mak projekciós felülete, amelyek ellenállnak a logika hierarchizáló és kategorizáló 
gondolati struktúráinak” (Skinner 2007, 18). Továbbá a test sem ismerhető meg, 
sem nem uralható e szerkezetek segítségével. A testet felőrlő betegségek paradox 
módon arra képessé teszik ugyan a beteget, hogy – saját magát mintegy mikroszkóp 
alá helyezve – szervezete legkisebb változásait is megfigyelje, ez azonban mégsem 
vezet önmaga mélyebb megismeréséhez. A fizikai funkciók sejtszinten történő ta-
nulmányozása csak azt teszi nyilvánvalóvá, hogy a test egyes részei, önálló életet 
folytatva, a szubjektumtól független, másik lényként is létezhetnek. 

2  E tekintetben hasonló folyamatot ír le Christoph Ransmayr A jég és a sötétség borzalmai című 
regényében, amelyben egy osztrák–magyar expedíció az Északi-sarkot igyekszik meghódítani. 
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5.

A szövegek terek, amelyekben fiktív világok keletkeznek és léteznek. Sok szem-
pontból maguk is határokat képeznek: elválasztják a szerzőt az olvasótól, a va-
lóságot a fikciótól, jelölőt a jelölttől. Szimbólumként az utazás az olvasás teljes 
folyamatán végigvonul, hiszen minden szöveg az utazó szerepébe helyezi az ol-
vasót, aki úgy küzdi át magát a könyvön, ahogyan Stangl két utazója lépi át a 
határokat. E regény olvasója kezdettől fogva azzal szembesül, hogy át kell állnia a 
sivatag időszámítására, azaz fel kell adnia előítéleteit ahhoz, hogy haladni tudjon 
a szövegben.3 Amint azt korábban már említettem, Stangl regényének olvasása 
sivatagi vándorláshoz hasonlítható. A szöveg komplex rétegzettsége a perspek-
tívaváltásokkal, közelítésekkel és távolításokkal újabb és újabb narratívákat ge-
nerál. A tulajdonképpeni cselekmény alatt és körül kisebb és nagyobb volumenű 
elbeszélések futnak, Afrika felfedezésének történetétől egészen az egyes falvak 
mikrotörténetéig. E narratívák keretében az olvasó hosszú elméleti értekezésekkel 
találkozik az írott regényszövegben az orális költészetről, amelyeket a szóbeli köl-
temények írásos verzióinak tűnő szövegrészek szakítanak meg. A ma regényírója 
azáltal óvja meg Afrika szóban továbbadott történeteit, hogy leírja azokat. A szó-
beliségen alapuló társadalmak kulturális emlékezetének működését imitálja tehát 
és hozza közel a regényszöveg azáltal, hogy visszatérően ismétli a szóban elmon-
dott történeteket, miközben többször is utal az ezeket közvetítő nyugat-afrikai 
énekmondókra, mesélőkre és zenészekre, a griot-kra. A regényszöveg e szakaszai 
világítanak rá a szóbeliségben test és kultúra szoros kapcsolatára.

Caillié „megírja a vidéket”, lejegyzi benyomásait és meglátásait, hogy később 
könyv formában megjelentethesse azokat. Minél hosszabban van úton, annál fon-
tosabbá válik számára az írás, amellyel önnön identitásáról próbál megbizonyo-
sodni. Csak a jegyzeteiben marad Abdallah töretlenül René Caillié. A regényben 
szereplő feljegyzések, legyenek azok akár Caillié titkos megfigyelései, akár Laing 
Tripoliba küldött levelei, egyaránt a hódítást és a személyes diadalt dokumentáló 
médiumok, hiszen Európát tájékoztatják az afrikai utazásról és Timbukturól. Ab-
ban az értelemben azonban célt tévesztenek, hogy a hódításról éppen a „meghódí-
tottak” nem értesülnek, hiszen előttük rejtve maradnak a dokumentumok; így ter-
mészetesen performatív erejük sem lesz, nem változtatják meg Afrika történetét. 
Caillié útleírását eleinte lelkesen fogadják ugyan Franciaországban, de hamarosan 
eltűnik a köztudatból, s majd csak e regény létrejöttekor kap megint jelentőséget.

A regény struktúrája nagy ívet rajzol a mitológiától a szóbeli történetmondáson 
át az írott formában létező irodalomig, ahogyan térábrázolása is a mitológiai tér-
től ível a geometriai helyen át az antropológiai térig.

3  Király Edit tanulmányában az egyetlen helyre vezető utazásról szóló könyvet az olvasás allegó-
riájaként értelmezi, amely az írás tevékenységében jön létre. Vö. Király 2014.
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Így jön létre először a tér: a képzeletbeli; az utólag, külső nézőpontból megrajzolt 
földrajz; a korábban megálmodott és megtalált helyek; vágy a sűrűségre, az inten-
zív fényre. Ismétlések helyett begyakorolt mondatok, elődök sora, tanárok és ősök, 
szövegeken át szövegekhez érünk, amik megerősítik a valóságot; keresünk valamit a 
megerősítések és önmegerősítések helyett, amit nem lehet besorolni, az ismeretlen 
által hagyott űrt, egy másik szigetet az időben: ami a tévedéseket (igazságokat, ha-
zugságokat) is magába foglalja. (Stangl 2011, 134.)

Szöveg tehát abból lesz, ami túlmutat azon a valóságon, amelyben már nem jut 
neki hely. A tér pedig olyan képzeletbeli elemekből tevődik össze, amelyek együtt 
többé válnak, mint a valóság, s amelyet összességében „nem lehet besorolni”. Az 
idézet alapján a szóbeli költészet inkább igyekszik a valósághoz közelíteni, mint 
az írott szöveg, amelyben egy másik valóság, illetve valóságok válnak elérhetővé. 
Így lesz a szövegből tér – a lehetőségek vagy lehetséges világok tere. Csak az írott 
szöveg haladja tehát meg teljesen a realitást, mert nem ismétlésen alapul, hanem 
minden egyes esetben valami megismételhetetlent hoz létre.           
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S T E P H A N  K R A U S E

A kortárs líra testpoétikájáról
Ranga–Drawert–Somogyi

Was gewesen sein wird [Ami meg fog történni] (2014) című esszéjében a követke-
zőt írja a költő, Kurt Drawert: 

Azokon a testeken, amelyek a mindenkori történelem részei, és bevonódtak a politi-
ka kontextusába, továbbra is ugyanúgy […] áramlik át az izgalom, amely érzelmileg 
egyszer már betöltötte őket […]. (Drawert 2015, 290.)1

Ez a mondat mellékesnek tűnhet. Ám mégsem az. Poétikai értéke a testiség olyan 
lírai dimenzióiban fejeződik ki, amelyek (viszonylag) gyakran jellemzőek a kor-
társ (német nyelvű) lírára.

Jelen tanulmány a test poétikai megformálását, valamint a testiség lírai kifeje-
zésmódjait viszgálja meg három kortárs költő példaként választott szövegeiben. 
Elsőként Dana Ranga romániai születésű költőnő második, Hauthaus [Bőrház] 
című, német nyelvű lírakötetében, amely 2016-ban jelent meg, és amely össze-
sen tizenhat verset tartalmaz. Másodikként Kurt Drawert lírájában, nyilvánva-
lóan válogatott szövegkorpuszon. Még így is kimutatható viszont, hogy Drawert 
szövegei tulajdonképpen az első verseitől kezdve egészen a legújabb, Der Körper 
meiner Zeit [Az időm teste] (2016) című versciklusáig fontos poétikai státusszal 
ruházzák fel a testet, illetve az is, hogy a versei alapvető lírai-testpoétikai jelentés-
módokat fejlesztenek ki. A két német nyelvű példát Somogyi Aranka Testmértan 
(2016) című kötete egészíti ki, amely alkalmas tertium comparationisnak tartható, 
amennyiben e kötetben a test költői-művészi bemutatását Vincze Marian érzéke-
nyen érzéki fényképei gazdagítják. A test lírai jellegét, amely a szövegekben feje-
ződik ki, így egy másik médiumban is árnyalja a kötet. Ezen túlmenően rámutat 
a szövegek képi tulajdonságaira is.

1  „Ebenso […] bleiben die Körper, die immer zu einer Historie gehören und politisch kontex-
tuiert sind, von jener Erregung durchströmt, die sie einmal affektiv ausgefüllt hat […].” – Ha nincs 
feltüntetve más forrás, a fordítások a továbbiakban a szerzőtől származnak – S. K.
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Dana Ranga testpoétikájáról

Dana Ranga filmrendezőként és forgatókönyvíróként az East Side Story című 
filmjéért, illetve Story című dokumentumfilmjéért szerzett elismerést, kapott szá-
mos nemzetközi díjat. Első verseskötete STOP (din pauzele lui Sisif ) [STOP (Szi-
szüphosz szüneteiről)] (2005) címmel románul jelent meg, a másodikat – Wasser-
buch (2011) – már német nyelven publikálta. A Hauthaus című a legújabb könyve, 
amelyben a test kortárs lírai poétikájának fontossága a test(részek) szemantikai 
potenciáljából ered, és a test, valamint a szervek egyszersmind a kötet szerkeze-
teként is működnek. E kötet szövegei azt is példázzák, hogyan kapcsolódik a lírai 
szövegek jelentéséhez a testiség jelentősége, illetve azt is, milyen mértékben befo-
lyásolják a testiségre való vonatkozások a szöveg esztétikáját, s milyen esztétikai 
tapasztalatot teremtenek e „testszövegek”. Viszonylag indirektek és szubtilisek a 
politikai implikációk Ranga szövegeiben, míg tehát a közvetlen politikai referen-
ciák aligha tűnnek lehetségesnek, addig épp maga a test fiziológiai működésének 
lírai megformálása hasonlítható egy politikai rendszerhez. A test nem válik tehát 
olyan szemantikai hellyé, amelyen jól láthatóak lennének bizonyos politikai ösz-
szefüggéseknek az emberekre vagy a társadalomra gyakorolt hatásai, azok káros 
következményei. Inkább a szövegekben azonosítható politikai szókincs okozza 
a test különös metaforizálódását. Mert ez a poetizált test nem hordoz nyomo-
kat – szemben azzal, ahogy például Drawert szövegeiben jórészt megfigyelhető –, 
hanem Ranga lírája gyakran magát a test működ(tet)ését állítja párhuzamba a 
politikai rendek működ(tet)ésével. Szomatikus lírai esztétikának lehet tekinteni 
ezt a jelenséget, amely csak bizonyos értelemben foglalja magába az esztétizált 
test „(át)politizálását”.

Dana Ranga lírai szövegeiben feltűnő a nyelvi és denotatív precizitás, amely 
egyébként nem mond ellent a szövegek (alapvető) nyitottságának,2 s igen jellem-
zőek a szövegekben található metaforicitás alakzatai. Egy expresszív testmetafora 
már maga a címszó – Hauthaus – belső asszonanciájában is kifejeződik, amelyben 
a fonológiai minimálpár hangsúlyozza az összetétel két tagjának szemantikai kö-
tődését: a /haʊ̯t/ és /haʊ̯s/ csak a szerkezet végi mássalhangzóban különbözik, 
a felpattanó zárhang és a réshang közötti fonetikus oppozícióban. A  metafora 
keletkezése tehát a két tag ilyetén összekapcsolásán alapul, s egyszerre használ-
ja ki a szemantikai különbséget és a kölcsönös részleges fonológiai-szemantikai 
tükröződést. Így tehát egy majdnem szimmetrikus szóképződményről van szó – a 
graféma és a fonéma szintjén. Az összetétel két tagja viszont alapvetően külön-

2  Ranga Wasserbuch című könyvét tekintve hasonló poétikai vonásokra lesz figyemes Berwald: 
„[…] fragmentary open-endedness that, far from suggesting solipsistic resignation, encourages and 
indeed requires the reader’s energetic perceptive engagement, productive anger, and profound em-
pathy” (Berwald 2015, 276).
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böző jelentésmezőből ered, így a szemantikai érintkezés pontja főképp az, hogy 
mindkettő egy olyan külső szerkezetre utal, amely jelentősen eltakarja a belsejé-
ben működő szerkezetet, illetve belső teret. E külső „burok” funkciója ezenkívül, 
hogy megvédje azt, ami a belsejében van, valamint hogy bizonyos értelemben 
elhatárolja (valamennyire biztonságosan) a külvilágtól is. Ez az összetétel az em-
beri testet egy térbeli, teret alkotó formaként jelöli, amelyben maga a test „lakik” 
a (belső) szerveivel és láthatatlan, valamint részben feltárhatatlan működésével. E 
címszó egyszerre vonatkozik a verseskötet szövegének egészére és a borítón ta-
lálható (nyomtatott) címként mediálisan magára a könyvre is. E külső paratextus 
egyaránt része a szöveg és a könyv médiumának, amelynek segítségével, a metafora 
logikáját követve, szövegtestnek tekinthető maga a verseskötet is. A Hauthaus szó 
így a könyv külsejének és a belsejének összefüggésére vonatkozik. A könyv tizen-
hat szövegének címe különböző szervekre utal, párhuzamba állítva a könyv bel-
sejét egy (poetizált) test belsejével. Az első globálisan ábrázolja a test felépítését, 
a többi tizenöt viszont testrészeket idéz fel: „Anatomie [anatómia], Herz [szív], 
Rücken [hát], Leber [máj], Eierstöcke [petefészek], Milz [lép], Hoden [here], 
Schilddrüse [pajzsmirigy], Lunge [tüdő], Bauch [has], Blase [húgyhólyag], Hirn 
[agy], Blinddarm [vakbél], Magen [gyomor], Auge [szem], Nieren [vesék]”. Az 
első cím szemantikailag annyiban tér el a többitől, hogy hiperonimaként mű-
ködik a többi testrész megnevezéséhez viszonyítva. Azonban egyik megnevezés 
sem rendelkezik ugyanazzal a metaforikus potenciállal, amely a címadó szóössze-
tételre jellemző. Mégis meg kell említeni példának okáért a Blinddarm [Vakbél] 
című szöveget, mert ez a megnevezés önmagában metaforikus jellegű.3 A kötet 
címszavához viszonyítva mégis nyilvánvaló ennek (esztétikai) megkonstruáltsá-
ga, amely a vakbél szó esetében amúgy nem jellemző, mivel azt a köznyelvben is 
használják, illetve a metaforikus jellege nem is a lírai alkalmazásából ered, hanem 
egy korábbi megnevezési folyamat – azaz (tükör)fordítás – tárgya. Érdekes tehát 
a két metafora közötti különbség, amelynek a határvonala talán a bevett és az új 
vagy újonnan képzett metafora között húzódik.

A következőben az Anatomie [Anatómia] című és a Blinddarm [Vakbél] című 
vers lesz a jelen tanulmány értelmezésének tárgya. E szövegek testpoétikai jellegét 
vonja górcső alá, valamint az organikus és a politikus közötti poétikai és jelentést 

3  Ennek az állításnak az alátámasztásához, vö. a Blinddarm szócikk alatti bejegyzést: „Frühneu-
hochdeutsche Lehnübersetzung von l. colon oder l. intestinum caecum n., das […] aus griechischen 
Bezeichnungen […] übersetzt ist. Blind hat hier […] die Bedeutung ’ohne Ausgang’” (Kluge 1989, 
92). [A l. colon vagy a l. intestinum caecum n. kora újfelnémet tükörfordítása, amely […] maga is a 
görögből származik. A vak- szó itt […] ’kijárat nélkül-t’ jelent.] A magyar szót tekintve vö. Benkő 
1993, 1598.
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teremtő „lírai szinapszisok” működését. Az Anatomie című prózavers4 nem a könyv 
címének variációja, mint ahogy az valószínűnek tűnhetne a két szó szemantikai 
terét tekintve. Mindkettő a test egészének, felépítésének egyik aspektusát látszik 
hangsúlyozni, holott a Hauthausban a külső, védő és elhatároló testegész felfogá-
sára kerül a hangsúly, míg az Anatomie szó már a szaknyelvi jellege miatt is inkább 
a belsőt magában foglaló testfelépítést jelöli. A Hauthaus inkább a test egészének 
jelenségére utal, az Anatomie sokkal inkább a filigrán testen belüli kapcsolódásokat 
és a testrészek, valamint a szervek (együtt)működését jelzi. Az Anatomie című ver-
sének témája és a benne felvetett szituáció azonban még ettől a megkülönbözte-
téstől is eltér. Szembeötlő először is az emberi „test / nép szervekből” [„Körper / 
Volk aus Organen” (Ranga 2016, 7)] metaforizálás. A test és nép párhuzamba 
állítása itt valójában csak azért működőképes, mert a test ábrázolása épp nem a 
náci fajideológiából való „néptestet” [„Volkskörper”] látszik felidézni.5 Ismételten 
a test anatómiai és organikus funkciói kerülnek előtérbe egy különös módon kép-
zett politika alapú metaforában, amelyben a test egy összetett entitáshoz hasonlít, 
illetve egy társadalmi „csoportosuláshoz”, amelynek a tagjai függnek egymástól. 
A test rendszeréről azonban alig lehet beszélni, mert a házban létező nép metafo-
rája nem alapul olyan ábrázoláson, sem olyan leíráson, amelyet például Fritz Kahn 
híres Der Körper als Industriepalast [A test mint iparpalota] című ábrázolása mu-
tat. Ám ez a test és gép közötti párhuzam inkább a 19. századból eredeztethető, 
amelynek a diskurzusában a test „ingerelhető gépként” [„reizbare Maschine” (Sa-
rasin 2001)] jelenik meg. „Csupa életszerszámnak” [„lauter Lebenswerkzeug” 
(Ranga 2016, 7)] nevezi azonban enyhe technikai színezettel az Anatomie című 
szöveg a testet alakító szerveket. Az anatómiai ábrázolás ebben sokkal inkább az 
allúzió állapotában marad, mert a szöveg nem írja le a test funkcionális felépítését, 
hanem egy makroszkópos bonctanról szóló egyetemi kurzust visz színre, amely-
nek a végén „Anakatharsis” [anakatarzis] (Ranga 2016, 8) áll. Ez a jelenetet záró 
szó inkább ironikus allúzióként utal a dráma klasszikus befejező elemére, amely-
nek a lehetséges jelentését fel is erősíti az Anatomie szövege: egy takarítási jelenet-
tel végződik ugyanis a vers. A szöveg tehát úgy tesz, mintha szó szerint kellene 
venni a katarzis szóban kifejtett tisztítás aktusát. Az erkölcsi s így a drámai kon-
textusra utaló jelentés tehát másodrendűvé válik, már azért is, mert a jelenet egy 
olyanfajta tisztítást mutat be, amely egyrészt (a gyomortartalom) kiürítés(e), más-
részt pedig épp a tisztítás ellentettjének formájában jelenik meg. A szokatlan gre-
cizmus – anakatarzis – mellé egymással összehangolt szerkezetben és egy (ma-

4  A műfaj Somogyi verseivel kapcsolatban is felmerül. A forma problémáihoz lásd Andringa 
(2007), valamint magyarul Lengyel (2015, 191–302) és Hernádi (2012, 23–78), mindkettő Ne-
mes Nagy Ágnes prózaverseire vonatkozóan.

5  Inkább az NDK-ban használt Organ szó jelentésére lehet gondolni (például Organe der Volks-
polizei [’a néprendőrség szervei’]), ami tulajdonképpen a végrehajtó hatalom részeit jelentette.
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gyarul vissza nem adható) belső asszonanciával összekötve kerül az „anakatarzis” 
kommentárjaként az „Erhabenes und Erbrochenes” [„a magasztos és a hányadék”] 
(Ranga 2016, 8). Ebben a kommentárszerű szerkezetben szó szerintivé válik te-
hát az az anakatarzis szóban rejlő ellentmondás, amelyből a felidézett bonctanóra 
mise en scène-jének kettős jellege fakad, a halál és a holttest valószínű magasztos-
sága – a drámában és a tudományban egyaránt –, amelynek épp az ellentettje a 
diák gyomortartalmának kiürítése. Az Anatomie című szöveg így rájátszik az em-
beri test egyszerre érinthetetlen és csodálatos, valamint undorítóvá váló jellegére. 
A katarzis fogalma, amelyet a drámaértelmezésben alkalmaznak, elsősorban nem 
arra a tisztításra vonatkozik, amelyet a takarítással vagy felmosással kellene azo-
nosítani. Sokkal inkább az erkölcsi „tisztításra” szokás gondolni, amelyet a szín-
padon bemutatott, magasztos, tragikus halál megtekintése vált ki a néző szemé-
lyében. Ranga szövegében az asszonánson alapuló szemantikai ellentétben 
(Erhabenes és Erbrochenes között) épp a valódi test bemutatása és az értelem kötő-
dik össze oly módon, hogy ez a két elem tulajdonképpen elválaszthatatlannak 
tűnik, azonban e kettő csupán a szövegbeli, koordinatív, de mégis sorrendet alko-
tó szerkezetben áll „túl közel egymás mellett” [„zu nah beieinander” (Ranga 
2016, 8)]. A nyelvi jelölésmód viszont inkább elválasztja őket egymástól mediáli-
san, ami az orvostudományi szakterminológiából eredendő jelentéseket tekintve 
még erősebben érvényesülhet, mivel az majdnem kizárólag a denotatív pontossá-
gon, valamint a denotatív monoszémián alapszik. Ranga Anatomie szövege épp 
ezt a szakmai denotatív precizitást veszi alapul, hogy észlelhetővé és hallhatóvá 
tegye e szavak és e (szak)fogalmak konnotatív hangterét. Jó példája ennek, ahogy 
az „Anomalien” [„anomáliák”] (Ranga 2016, 7) megemlítése szinte provokálja a 
következő sorban álló „missgebildete Laute”-t [„rendellenes hangok”-at] (Ranga 
2016, 7), ennek joggal lehet olyan magyarázó funkciót tulajdonítani, ami, még ha 
a testi anomáliákra történő utalást nem is törli el, de felülírja azt egy lírai-fonoló-
giai jelentéssel. Ez a metapoétikai utalás ráirányítja továbbá a figyelmet a vers 
hangzására és a grecizmusok viszonylag magas frekvenciájára. Az Anatomie című 
versben itt legfőképpen az {an-} vagy {a-} prefixummal kezdődő terminusokra 
kell gondolni, amelyek rendszeres ütemben fordulnak elő, néha épp egy appozíció 
formájában, és amelyek mintha szemantikailag ritmizálnák a szöveget. Ranga 
szövege ily módon még a szaknyelvi szókincsen keresztül is összekapcsolja a reto-
rikát, illetve az irodalomtudomány szaknyelvét az orvostudományéval. Az említett 
grecizmusok úgy szövik át a verset, hogy nemcsak fonetikailag, de lexikálisan is 
megképezik a szöveg „periferiális idegrendszerét”. Már a címszótól kezdve har-
monikusan ismétlődnek ezek a szavak, egyidejűleg kiemelve magát a hanganyagot 
is, amely által a test anatómiájára történő utalás révén létrejön maga a vers hang-
teste. Míg tartalmilag tehát az anatómiai szemléletre, illetve az anatómiai szemlé-
letet gyakorló egyetemistákra utal az Anatomie című szöveg, ennek hanganyagán 
keresztül mintha egy olyan szövegtest is megképződne, amely – a nem kizárólag 



 A KORTÁRS LÍRA TESTPOÉTIKÁJÁRÓL    57

– a testtel foglalkozó szakkifejezések lírai jellegét épp a test poetizálására fordíta-
ná. Ezt fokozza, hogy a szövegtest egy átpolitizált testszöveg is egyben. Az általa 
bemutatott test egyszerre az anatómia tárgya és egy olyan hely vagy rendszer, 
amelynek leírására a politikától kölcsönzött kifejezéseket vagy politikai alapú me-
taforákat lehet használni: Ha „im Körper waltet Anarchie” [„a testben anarchia 
uralkodik”] (Ranga 2016, 8), akkor ez a sor ugyanúgy vonatkozik a bonctant ta-
nuló orvosok, illetve orvostanhallgatók által felboncolt testekre, ahol éppen a bon-
colás során bomlik fel az a – valószínű – másik rend, amely az élő test funkciona-
litására jellemző. Az említett „anarchia” azonban a maga hirtelenségével át is veszi 
az élő testtől az uralmat. Hiszen a szöveg arra is rámutat, hogy a bonctanórán az 
egyik diák számára a saját teste is uralhatatlanná válik. Az „anarchia” egyszerre 
jelzi a test feltárása utáni lehetséges rendetlenséget, és azt is, hogy ez a test kivon-
ja magát a tulajdonosának uralma alól. Váratlanul és kalkulálhatatlanul következik 
be az a testi reakció – az egyik diák elhányja magát a bonctanórán –, amelynek a 
poétikai ábrázolása politikai színezetet is hordoz magában: mivel a testi reakció 
nem uralható, ennek anarchiaként ábrázolása azt az uralkodási vákuumot idézi, 
amelynek szabálytalan szabályossága még akár „rendkívüli állapothoz”6 is hasonlít-
ható: „uralomnélküliség a márványasztalok között” [„Herrschaftslosigkeit zwischen 
den Marmortischen” (Ranga 2016, 8)]. A (saját) test feletti individuális uralom el-
vesztése – amely testet úgy ábrázolja, mint egy „szervekből álló népet” – párhuzam-
ba állítható a politikai anarchiával. Az Anatomie című vers az emberi testet tehát 
szervezett rendszerként mutatja be, de ez a rendszer ugyanakkor ellenőrizhetet-
lenné is válhat az emberi test, a holttest részletes anatómiai feltárásakor, amely 
folyamat anakatartikus reakciót vált(hat) ki. E kölcsönös hatás lírai ábrázolásában 
és poétikai színre vitelében rejlik a szöveg politikai diskurzivitása, amely nem egy 
konkrét társadalmi vagy történelmi, esetleg épp politikai esemény versbeli leírása, 
hanem a jelenet politikai jelentése elmondhatóságának gyakorlati megvalósulása.7

A  Blinddarm című vers első két sora – „Wie viele sind / das Volk” (Ranga 
2016, 49) [„Hány emberből áll / a nép”] – rájátszik még arra a jól ismert szlo-
genre is, amelyet a lipcsei „hétfői tüntetéseken”8 skandáltak: „Wir sind das Volk!” 
[„Mi vagyunk a nép!”]. Tekintettel azonban arra, hogy a proto- és kriptofasiszta 

6  A fogalom Agamben jól ismert gondolkodásával is árnyalható, vö. Agamben 2003, illetve an-
golul Agamben 2005.

7  A  Wasserbuch című kötetre vonatkozóan Berwald azt jegyzi meg, hogy „[i]t is one of the 
strenghts of Wasserbuch, as well as one of its perplexing qualities, that for the most part a continuous 
interpretive ambiguity […] ist sustained” (Berwald 2015, 286).

8  1989 őszén az NDK-ban az ellenzéki tüntetések hétfőnként zajlottak. Lipcse városa erről is lett 
híres. Itt volt például 1989. október 23-án (a magyar történelemre való vonatkozás nélkül) az egyik 
legnagyobb tüntetés, amelyen több mint 320 000 ember vonult ki a Lipcse belvárosát övező körútra, 
azt skandálva: „Wir sind das Volk!”
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csoportok különböző német városokban úgyszólván perverz módon vették át és 
torzították el ezt a mondatot saját antidemokratikus céljaikhoz, a kezdő sorok egy 
igencsak kellemetlen politikai kontextust is érintenek. Ezeket az extratextuális és 
(lehetségesen) politikai kontextusokat a címben említett szerv tekintetében azzal 
a hittel is össze kell kapcsolni, hogy a vakbélnek állítólag nincs (szervi) funkciója 
a testben. Ez a perspektíva azonban, amelyet időközben már megcáfoltak, ala-
posan befolyásolja a vers jelentését, valamint a lehetséges politikai jelentőségét. 
Már csak azért is, mert a vers politikai olvasata épp azt a vulgáris vagy álorvos-
tudományi toposzt zavarja meg, hogy az emberi testben a vakbél tulajdonképpen 
„felesleges”. A coecum metaforizálása, miszerint az egy „kihallgatási pince”, ahol 
„meteorizmus” van [„im Verhörkeller herrscht Meteorismus” (Ranga 2016, 49)], 
azt leplezi le mindkét olvasatban, azaz az orvostudományiban, valamint a politi-
kaiban, hogy csupán egy félreértés a szerv „nem eredeti” bélként9 való alábecsülése. 
Ranga szövege e szervet azonban politikailag is olvasható metaforaként ábrázol-
ja. A kép éppen ezt az állítólagos nemfunkcionalitást cáfolja meg azzal, ahogyan 
a vers a vakbél funkcionalitását és annak következményeit vázolja fel. A vakbél 
metaforája így tehát ugyanúgy ábrázolhatja a „politikai zsákutcát”, mint például 
az (alá- és fölérendeltségi) függőségi viszonyokat a politikai apparátusban vagy 
éppenséggel a politika és tőke közötti (szoros) összefüggéseket. A szöveg a vak-
belet a „bolyhok központjaként” [„zentrale der zotten” (Ranga 2016, 49)] jelöli, 
így irányító funkciót is tulajdonítva ennek az állítólagos „haszontalan szervnek”. 
A szerv tradicionálisan elterjedt funkcionális alábecsülésében így benne rejlik e 
szemszög igencsak politikai veszélye. Egyik testrésznek vagy szervnek a politikára 
célzó poetizálhatóságát fejezi ki ezzel a szomatikus-szubtilis jellegű és igen szub-
tilis politikai folyamatokat ábrázoló metaforizálással, amelyeket egyaránt „hang-
súlyosan” emel ki a szöveg. A Ranga lírájából fent értelmezett példák egyaránt 
tarthatóak a testszöveg és a politikai testszöveg változatainak, amelyekben felis-
merhetőek a (test)poétikai megformálás módjai, valamint a testiség lírai kifejezés-
módjai. Ranga szövegeiben a test a politikum metaforikus vagy metaforizálható 
helye. A test fizikai-anatómiai-neuronális alakja azonban nem egyfajta politikai 
patiensnek tartható, hanem egy olyan agensnek, amely alkalmas a politikai meta-
forikára. Ranga szövegei az emberi test fiziológiai-anatomikus alakját politikai és 
politizálható rendként vagy elrendezésként jelenítik meg, amelyeken keresztül a 
lírai testpoétika révén bemutathatóvá válik a politika (kül)világa.

Drawert (következőkben tárgyalt) poétikáját figyelembe véve megkülönböz-
tethető tehát a testről való (poétikai) beszéd és a (poétikailag) beszéltetett test 
(Ranga).

9  Vö. azzal, ahogyan Benkő besorolja a vakbél szót első tagjának jelentése szerint. Szerinte a vak 
jelentése ’nicht echt’ [’nem eredeti’] (Benkő 1993, 1598).
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Kurt Drawert testpoétikájáról

A második példa, Drawert lírája alapján érthetővé válik a kortárs német nyelvű 
lírának egy másik lényeges elképzelése a politikai testről. A test Drawertnál poli-
tikaiként és a politika tárgyaként jelentős. Szövegei a test ábrázolása segítségével 
nem csupán illusztrálják a jelen politikai-szociális szituációját és jellegét, hanem 
ki is alakítják a jelen testét, ami Drawert legújabb, Der Körper meiner Zeit10 [Az 
időm teste] című verseskötetében is visszhangzik. A test válik a szöveg (esztétikai) 
tárgyává, és a szövegbeli lírai testleírás mintha egyszerre lenne deskripció, vala-
mint az írásnak a testhez való hozzáillesztése. Drawert lírájában a test kitett a po-
litikai, társadalmi és nem utolsósorban gazdasági hatalom gyakorlásának, ennek 
hatásainak és következményeinek, amelyek testileg válnak láthatóvá.

Kurt Drawert fent említett gondolata szerint jellemző a test(ek) fennmaradó 
érzelmi érintettsége, amely a történelem és a politika kiváltotta izgalom szoma-
tikus jele.11 Ez a mondat azért sem mellékes, mert itt Kurt Drawert olvasóként 
(autopoétikus szerepben) értelmezi a költő Kurt Drawertnak egy szövegét. Az 
esszé (Was gewesen sein wird) tartalmazza ennek reflexióját, valamint azt az állítást 
is, hogy az X (Brighton Beach) című versben, a Matrix Amerika (2010) című ciklus 
záró részletében azt olvashatja, amit még nem tudott a vers megírásának pillana-
tában.12 A  poétikai szövegek, folytatja Drawert, megváltoztatják az embereket, 
„mert [a szövegek] egyszerre rögzítenek és megformálnak valamit, reflexívek, va-
lamint anticipatívak egyben” (Drawert 2015, 289).13 Ez a felfogás nem annyira a 
tartalma miatt figyelemre méltó, hanem a kontextusa miatt. Az említett értelme-
zésben egy művön belüli összefüggés bontakozik ki: Az X (Brighton Beach) című 
vers a Mit Heine [Heinével] (1996) című szöveghez kapcsolódik. Mindezen túl 
az esszé a New York against the world című New York-vers keletkezését ábrázolja. 
Drawert a Zeitmitschriften [Időjegyzetek] (1993) című esszégyűjteményében már 
az 1990-es évek elején reflektált arra, hogy a test a nyelvvel és szöveggel való ösz-
szekapcsolódás helye, mint ahogy azt le is írja Der Text und der Körper [A szöveg 
és a test] című esszéjében: „A veszélyeztetés tere a nyelv volt, melynek alkotórészei 
túlléptek a test határvonalain, hogy beássák magukat a testbe, s hogy belülről vál-
toztassák meg azt” (Drawert 1993, 105).14 A nyelv és a nyelvi alkotások közvet-

10  E kötethez részletesebben lásd Peter Geist (2017) jeles tanulmányát.
11  Vö. Drawert 2015, 290.
12  Kommentárként álljon itt Heiner Müller: „Én ezt akkor nem tudtam, csak leírtam; a szöveg 

többet tud, mint a szerzője.” [„Ich wußte das damals nicht, ich habe es nur beschrieben, der Text 
weiß mehr als der Autor.”] (Müller 2005, 202.)

13  „…weil sie erfassen und gestalten in gleicher Weise, reflexiv und antizipatorisch in einem sind.”
14  „Der Raum der Gefährdung war die Sprache, deren Bestandteile die Grenzlinie des Körpers 

überschritten, um sich in ihn einzugraben und von innen her zu verändern.”
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len befolyása ezek szerint azt a potenciált teremti meg, amely az említett (testi) 
változtatás oka is. Feltűnő továbbá a fikcionalitás fokozata, amelyet Drawert olva-
sóként, de naplóíróként is köt az X (Brighton Beach) című vershez. Hasonlókép-
pen jellemző, hogy mindkét versben kölcsönösen kimutatja „az ismételt történe-
lem meghaladhatatlanságát az abszolút időtartam pillanatában” (Drawert 2015, 
291).15 Az említett két szöveg közötti konvergenciára azért érdemes felhívni a 
figyelmet, mert felismerhetővé teszi azt a tapasztalati momentumot, amely a test 
szerepét jelenti a (politikai-történelmi és esztétikai) tapasztalat médiumaként.

Drawert Spiegelland. Ein deutscher Monolog (1992) [Tükörország. Egy német 
monológ] című könyve egy verssel kezdődik, amelynek variációi alapján meg-
mutatható, milyen mértékben bír poetológiai lényeggel és szemantikai surplusszel 
a test megemlítése Drawert lírai alkotásmódjában:

…doch
es muß eine Hinterlassenschaft geben,
die die Geschichte,
auf die ich selbst einmal, denn das Vergessen
wird über die Erinnerung herrschen,
zurückgreifen kann wie auf eine Sammlung
fotografierten Empfindens, und die die Geschichte,
denn das innere Land
wird eine verfallene Burg sein
und keinen Namen mehr haben und betreten sein
von dir als einem Fremden
mit anderer Sprache, erklärt.
(Drawert 1992, 8.)

…azonban
kell hogy legyen egy hagyaték,
amely a történelmet,
amelyre majd én is, mert a felejtés
fog az emlékezés felett uralkodni,
vissza tudok nyúlni, mint a lefényképezett érzékelés
gyűjteményére, és amely a történelmet,
mert a belső ország
romba dőlt várrá lesz,
és nem lesz már neve se, és te behatolsz,
mint egy idegen
egy másik nyelvvel, magyarázza el.

1994-ben, az Uwe Johnson-díj átadása alkalmából tartott köszönőbeszédében 
újra, teljes hosszában idézi Drawert ezt a verset.16 A test poétikai jelentőségét te-
kintve azonban jellemző a következő változtatás a vers szövegében: a vers összes 
1992 utáni közlésében a következő formában jelenik meg a harmadik sor: „die 
die Geschichte des Körpers” [„amely a test történelmét”] (Drawert 2011, 64). 
E változás17 révén először is a történelem, az emlékezés és a felejtés testi meg-
tapasztalása és elszenvedése emelkedik ki a versből, és a téma azóta mindvégig 
jelentős maradt Drawertnál, egészen a Matrix Amerika című ciklusig és a Der 
Körper meiner Zeit című kötetig. A versben a kiegészítés a „történelem” fogalmát 
részletezi, ami azonban a második megemlítésénél (7. s.) nincs jelen. Ez egyrészt 
„a test történelmét” és „a történelmet” különbözteti meg egymástól, másrészt pe-
dig mindkettő csakis nyomszerű maradványokhoz köthető. A test történelme így 

15  „Unhintergehbarkeit von wiederholter Geschichte im Augenblick der absoluten Dauer”.
16  Lásd Drawert 1996, 101 és 122; Drawert 2011, 64.
17  Ezenkívül csak a második versbe illesztette be az „es muß” után az auch szót (Drawert 

2011, 64).



 A KORTÁRS LÍRA TESTPOÉTIKÁJÁRÓL    61

a megtapasztalt érzékelések és izgalmak összjátékaként jelenik meg, amelynek 
hagyatéka a poétikai szövegek által válik, szó szerinti értelemben, megszólíthatóvá. 
Amikor az olvasó Drawert (nyilvánosan) szóvá teszi saját megértését arra vonat-
kozóan, hogy szorosan összekötődik az X (Brighton Beach) című és a Mit Heine 
című vers, megmutatkozik az a „lefényképezett érzékelés” [„fotografierte Empfin-
den” (Drawert 1992, 8)], amelyet a vers is megnevez. A történelem fogalmának 
efféle kiélezett megközelítésében a test a történelem (mint emlékezés) receptorja, 
közvetítője és a hordozója is egyszerre. A test efféle státusza még akkor sem válik 
kérdésessé, ha feltételezhető, hogy az individuális emlékezés tartalmai abszolút 
veszélynek vannak kitéve a beszéd pillanatában, sőt e tartalmak teljesen el is tűn-
hetnek.

A Johnson-díj átadásakor elhangzott beszédbeli reflexiók tehát a nyelv és test 
közötti viszonyra is kitérnek, mint a többi között a hatalomra a „kis, gyarló or-
szágban” („kleine[s], hinfällige[s] Land” [Drawert 1996, 116]):

[…] megtanultak beszélni, de hallgatva odafigyelni nem. Ez az erősségük azonban 
a betegségük, és a betegség a betegség megtagadása. Mert a test az ellenségük, mint 
ahogy a való is ellenség, és a test meghaladásában rejlik számukra az örökkévalóság 
titka, valamint a hatalom jelzése. (Drawert 1996, 121.)18

A testiség alakjai, amelyeket Drawert (lírai) szövegeiben át- meg átszőnek a tör-
ténelmi és a társadalmi utalások, a modernség hiányait és hiányosságait jelölik. 
Ezek a szövegek átformálják bizonyos fenoméneknek, hétköznapi jelentéseknek, 
elcsépelt nyelvi formuláknak és azok már csak reflexszerűen azonosított jelenté-
sének közvetlen bemutatását és tisztán látó diagnózisát. Ez nem csak azért sike-
rülhet, mert sűrűn taláhatók olyan alkotórészek, amelyek a csillogó és az embe-
reknek kevés kapaszkodót nyújtó valóságból kerültek át a szövegekbe. A poétikai 
eljárások azonban töréseket mutatnak a beszélő én instanciájában, a test(ek)ben 
és a szövegvalóságban.

Az Unterwegs című szöveg például a testtörténelem és a közölt történet közötti 
diszkrepanciára utal, úgy, mintha maga a test is eltűnne a közlés folyamatában:

Unterwegs dann wird die Geschichte,
die meinem Körper gehört,
zunehmend fremder vor der Geschichte,
die ich erzähle.
(Drawert 1996, 98.)

Útközben aztán a történelem,
amely a testem részévé vált,
egyre idegenebb lesz attól a történettől,
amelyet elmesélek.

18  „[…] sie haben reden, nicht aber zuhören gelernt. Diese ihre Stärke aber ist ihre Krankheit, 
und die Krankheit ist die Verweigerung von Krankheit. Denn der Körper ist ihnen der Feind, wie 
das Reale der Feind ist, und in der Überwindung des Körpers liegt für sie das Geheimnis der Ewig-
keit verborgen und die Chiffre der Macht.”
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Elidegenedik tehát a nyelvileg megalkotott valóságtól az a valóság, amely a testé, 
ami a saját történelmének (és történetének) helye. A többi versszak is alátámasztja 
ezt az énen belüli eltérést, amely azonos azzal az alapvető, politikailag-történel-
mileg befolyásolt testtapasztalattal, ami a Revolten des Körpers [A test lázadásai] 
című esszé tárgyát is képezi:

Keleten az volt az alapvető tapasztalatom, hogy meg kellett tagadni a testet (vagy 
elfojtani azt), ha az ember működni akart az ideológiai rendszerben, mert a valóságot 
(…s így a testet) meg kellett szüntetni ahhoz, hogy fenntarthassuk az igényünket a való-
ság (…és a test) tekintetében. (Drawert 1995, 25.)19

Az effajta perceptív pontosság jellemző a drawerti szövegekre, éspedig az idő bel-
ső összekapcsolásának diagnózisaként, amely felmerül többek között az X (Brigh-
ton Beach) című versben – „Amit azonban nem értek, / hogy miért látom a múltat 
/ a jelenben / jövőként” (Drawert 2011, 263)20 –, valamint szociális és történelmi 
relációk látleleteként. Ezt a nézőpontot megtartva, jellemző továbbá a szövegek-
re, hogy a „hétköznapi duma” formuláit vetik fel, amelynek egyszerre nyilvánítják 
ki és ássák alá kényszeres pózolását. Ezt a mozzanatot csattanószerűen utánozza 
például a Quiz (2002) című vers, amelyben megmutatkozik a televízióban gyak-
ran és tipikusan használt sztenogrammaszerű üres nyelv szétmorzsolódása. Ha-
sonló módon leplezi le a Fit for fun (2002) című szöveg azt az idétlenkedést, ami-
vel rákényszerítik az emberekre azt a kapitalista-szomatikus stylinget, ami megint 
nem más, mint a szociális szegregáció megbélyegzése (vö. Drawert 2002, 20 
és 81). Idekapcsolhatók továbbá a Matrix Amerika című ciklus testimágói is, 
amelyben New York „megverselése” nem dicséretként merül fel – „Nem, nem írok 
New Yorkról / New Yorkban” (Drawert 2011, 246)21 –, hanem inkább egyfajta 
város-tér-fóliaként. Míg a Fit for fun című vers az opportunista entraînement-t 
önszántából folytatott testpolitikaként mutatja be, amely egy egyszerre kemény, 
mégis szánalmas testi tökéletesítést követ, a Matrix Amerika című ciklus inkább 
a (testi) nyomorultság képeire, valamint a kapitalizmus aszociális züllöttségére 
vet fényt a tükörfényes New York-i kulissza előtt.22 A test a későbbiekben még 

19  „Mein(e) Grunderfahrung im Osten war die, den Körper verleugnen (oder verdrängen) zu 
müssen, wollte man im ideologischen System funktionieren, denn die Wirklichkeit (… und damit 
der Körper) hatte abgeschafft sein müssen, um den Anspruch an Wirklichkeit (… und an den Körper) zu 
behaupten.” (Kiemelések az eredetiben.)

20  „Aber was ich nicht verstehe, / warum ich die Vergangenheit / in der Gegenwart / als zukunft 
sehe.”

21  „Nein, ich schreibe nicht über New York / in New York”.
22  „Denn »höher, schneller, weiter« sind Attribute, die wie nichts sonst zu New York gehören, 

oder richtiger: zu einem Turbokapitalismus, wie er sich in keiner anderen Stadt des beginnen-
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a pénzpiac metaforájává is válik, amely a szövegmátrixban a beteges veszélyezte-
tettség – fertőző gonorrhoeaként képzelve el a tőzsdei láncreakciókat – és „tőzs-
dei baszás a Wall Streeten” (Drawert 2011, 247)23 között oszcillál. A testiség itt 
túllép a puszta tematizáláson, és arra a „homo oeconomicusra” is utal, akiről azt 
írta Drawert, hogy ott ül „a pszichiáterénél”, akivel „elmagyaráztatja elveszett tes-
tének jeleit” (Drawert 1993, 112). A Matrix Amerika című ciklus az efféle eltű-
nést hangsúlyozza a kapitalista egyformaságban, mint például a II (Die Mode. Der 
Schlachthof ) [II (A divat. A vágóhíd)] című versben, amely arra mutat rá, hogyan 
degradálódott az emberi test a hirdetés felületévé, és miképp takarja el a reklám 
teljes egészében az individuum testét (vö. Drawert 2011, 252). Ezen túlmutat a 
VI (Fabriken) [VI (Gyárak)] című vers, amely arról szól, miképp redukálódik az 
emberi test kirívó módon az eredeti nyersanyagára: az utcán azt mondja egy férfi, 
hogy jó pénzt hozott neki, amikor eladta az egyik veséjét, az ezért kapott összeget 
aztán hazaküldhette a családjának Srí Lankára. A férfi azonban nem elrettenteni 
akar, hanem másokat is ösztönző hangon adja elő a történetét. A  reklámtáblát 
hordó ember esetében [II (Die Mode. Der Schlachthof.)] még visszafordítható a 
test pusztán materiális felfogása és használata. A VI (Fabriken) című vers viszont 
a szomatikus eldologiasodás (egyik) leginkább összezsugorodott fokozatát mu-
tatja. Ezek a (materiális-testi) degradálódások nyilvánvalóan mondanak ellent a 
humán értékeknek, és a Drawert szövegeiben felvillantott jelenetek példaértékűek 
annak tekintetében, hogy az emberi test (kommerciális) leértékelése, lebecsülése 
és puszta nyersanyaggá redukálása végeredményben az ember (szociális-erkölcsi) 
degradálását eredményezi. A Matrix Amerika című ciklusból vett példákban tehát 
még annak a folyamatnak a másik (árny)oldala is megmutatkozik, amit Drawert 
„a [még] tabuizált zónákba való beavatkozás[nak]” (Drawert 1995, 28)24 neve-
zett, ahol szerinte „[alapvetően] nem a tabuk feloldódásáról van szó […], hanem 
arról, hogy nemi szervként tennék közszemlére a testet” (Drawert 1995, 28).25

E két pólus között főképp Drawert újabb szövegei helyezik el a testiség – tár-
sadalmi, politikai, kommerciális-szociális – szerepét, azaz a puszta árura leegy-
szerűsített testi nyersanyag és az olcsón üres „kitettség” között. A test azonban 
mégis és továbbra is a történelem szomatikus instanciája marad. A testről való 
(poétikai-lírai) beszéd Drawert szövegeiben egy olyan nyelvet vesz igénybe, amely 

den 20. Jahrhunderts so ungebremst herausgebildet hat.” [„Mert »magasabb, gyorsabb, messzibb« 
olyan attribútumok, amelyek New Yorkra jellemzőek, mint semmi más, vagyis helyesebb: egy turbó-
kapitalizmusra, amely a kezdődő 20. század semelyik más városában fejlődött ki oly féktelenül.”] 
(Drawert 2015, 191.)

23  „Börsenfick an der Wall Street”.
24  „Eingriff in tabuisierte Restzonen”.
25  „…[im Grunde geht es] nicht um Enttabuisierung […], sondern um die zurschaustellung des 

Körpers als ein Geschlecht”.
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már nemcsak a test veszélyeztetését jelzi, de amelybe a test erőszakos eldologia-
sodása is beíródik. Drawert (test)szövegei poétikailag is kitartanak e mellett az 
üzenet mellett, s mindezt nem kényszerből teszik, sokkal inkább hatásos nyelvi 
precizitásukkal.

Somogyi Aranka (corpogeometriai) testpoétikájáról

Somogyi Aranka Testmértan című kötete a szerző első könyve.26 összesen negy-
venkét prózaverset tartalmaz, a letérdel és a fiat című ciklusokra elosztva. Jelen 
elemzés harmadik része az e ciklusba sorolt (példaként kiválasztott) szöveg(ek)re 
koncentrál. A két ciklus közé és a kötet végére kerül még négy hosszabb és for-
mailag a ciklusoktól lényegesen különböző vers, Évszakok, Hajnal, vasárnap, va-
lamint Sidi-bou-Said címmel, ez utóbbi a kötet végén található. A ciklusba sorolt 
verses szövegeket összesen tíz fénykép kíséri (hat a letérdel ciklusban, négy a fiat 
ciklusban). Majdnem az összes fényképen látható egy meztelen női test valamely 
részlete, de a test egésze soha. Az egyetlen kivétel a libabőr című szöveg után kö-
zölt kép (Somogyi 2016, 33), amelyen egy hátulról felvett meztelen női alak lát-
ható, aki éppen lefelé megy egy csigalépcsőn. A fényképen a mozgásban lévő test 
látható, mert bár az alak csak elmosódottan észlelhető, a körülötte lévő tér (falak, 
lépcső) azonban éles. Nem igazán lehet több közvetlen tartalmi összegfüggést ta-
lálni a fényképek motívumai és a szövegekben teremtett jelenet(ek) között, mint 
azt, hogy mindkettő az emberi – a női – testet ábrázolja. A fényképek azonban 
nem kizárólag illusztráló funkcióval rendelkeznek, sokkal inkább a kötet címe 
fotográfiai értelmezésének kell őket tekinteni, mintha tehát a kötet nemcsak a test 
nyelvi és poétikai felmérését végezné el, hanem a test fényképbeli ábrázolását is 
a maga mediális közvetítésén keresztül. Két, egymással párhuzamos testpoétikai 
művet közöl tehát a Testmértan című kötet. Feltűnő, hogy a szövegek „címszavai” 
– a tartalomjegyzék ezeket tartalmaza – nem a paratextuális szöveg elejét foglalják 
el, hanem csak grafikailag emelkednek ki a vers egészéből, úgy, hogy bár mate-
riálisan-vizuálisan észlelhetők, ám a szöveg akusztikai változatában már fel sem 
ismerhetők. Ez a poétikai választás egyrészt a szövegre irányítja rá a tekintetet és 
az olvasást, másrészt pedig a szövegek lehetséges jelentésein túl az emberi test, a 
testrészek és a testi reakciók, illetve állapotok és annak nyelvi megnevezései kö-
zötti viszonyra is utal. A libabőr című szöveg a beszélő (női) én szemszögéből azt 
ábrázolja az adott szituáció alapján, hogyan és miért is keletkezik a karján libabőr. 
A vers jellemző hangfekvése azáltal jöhet létre, hogy a címadó kulcsszó csupán a 
szöveg végén olvasható, amely pozíció a versben bemutatott jelenet(ek)ből adódik, 

26  A fiat című ciklusból három darab (hideg, isa, rálapátolt) előzőleg megjelent a Holmiban (So-
mogyi 2012).
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és ami mintha betetőzné a jelenet enyhe – s alszövegében a női ént bántó – ero-
tikájára vonatkozó fikcionalizált és poétikai-lírai emlékezést. Mert a vers szöve-
ge nem közvetlenül a buszban lezajló jelenetet ábrázolja, hanem a jelenetre való 
visszaemlékezés pillanatára vet fényt:

[…] tömeg a távolsági buszon kamaraerdőtől a móriczig három lány / kétszemélyes 
helyen az ülések közötti részen katonák pont mellettem / állt nem beszéltünk rajtam 
az a hát nélküli zöld-fehér trikó a karomhoz / ért valami kemény felülről beláthatott 
a kivágásomba nem szóltam / senkihez a lányok azt hitték rosszul vagyok pedig csak 
csukott szemmel / igyekeztem a vállamat minél közelebb tolni hirtelen megálltunk 
a / laktanya előtt leszálltak a katonák ahogy ezt írom feláll a karomon a szőr libabőr 
(Somogyi 2016, 32.)27

Az emlékezés poétikai jellege a cipő című szövegben is kifejeződik, a (testi) fáj-
dalomhoz kötődő emlékezést ábrázolva: „az első / körömcipőmet az endékából 
csempésztük át véresre törte a sarkamat / mire kigyalogoltam lipcse központjá-
ból a népek csatája emlékmű elé” (Somogyi 2016, 35).28 Itt azonban a beszélő én 
identitása másnak, az anyjának az emlékezésére épül (és az ő emlékezése sem vég-
legesen „biztos”): „anyámtól / tudom milyen voltam ő az egyetlen aki emlékszik 
ha emlékszik” (Somogyi 2016, 35), nem a testi emlékezésnyom ellenében, hanem 
a kettő összekapcsolódását motiválva.

A  libabőr című szöveg zárósorában található rím még inkább kiemeli a cím-
szóval jelzett testi jelenséget és annak kettős jellegét (amelyre a rímelő szavak is 
utalnak). A libabőr olyan testi reakciót jellemez, amely a félelem és az (erotikus) 
izgalom között billegő neurogén szomatikus jele. A mozzanat e kettős jellegét 
éppen azért is ragadhatja meg Somogyi szövege, mert a testi és a nyelvi vagy fel-
tehetőleg lelki (vagy képi) emlékezésnek a működését választja tárgyául. Ez az 
írásbeli, irodalmi – és a megírás jeleneteként egyben fikcionális – rögzítés, amelyet 
a szöveg a saját jelenléteként visz színre, nemcsak ezen emlékezés poétikai meg-
nyilvánulásának számít, hanem a szöveg úgy is tesz, mintha a (saját) megírásának 
folyamata váltaná ki a testen érezhető és látható reakciót.

27  Kiemelés az eredetiben.
28  A fájdalomnak e poétikai-narratív ábrázolásában kifejeződik a fájdalom idekapcsolható általá-

nos jellege is, lásd például: „[Literatur] ist […] an der Formierung des Körpergefühls beteiligt. Sie 
treibt den historischen Wandel des gefühlten Schmerzes mit voran. Insofern ist die Literatur kons-
titutiver Bestandteil einer Geschichte des Schmerzes.” (Borgards 2005, 696–697.) [„Az irodalom-
nak része van a testérzés megformálásában. Előremozdítva általa is az érzett fájdalom történelmi 
átváltozását. Az irodalom ennyiben a fájdalom történelmének alkotórésze.”] Lásd továbbá: „Ohne 
Bewußtsein seines Schmerzes kann ein Mensch nicht zum Menschen werden.” (Gruen 2003, 218.) 
[„Fájdalmának tudatossága nélkül nem válhat emberré az ember.”]
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Míg Ranga testszövegéről megállapítható, hogy a test jelenlétét beszélteti az-
által, hogy a megszemlélt test és az individuum teste közötti kritikus viszonyt mu-
tatja be, és Drawertéről, hogy a test nála az a fólia, amelyen társadalmi, történelmi 
és politikai összefüggések mutatkoznak meg, Somogyi testpoétikája a „minden-
napi test” ábrázolására törekszik, amely a sokszor jelentéktelennek tartott, nem 
mindig látható, általában az őket átélő individuum által a megnyilvánulástól elzárt 
testi élményeket közelíti meg. Somogyi szövegeinek poétikai nyelve így a tapasz-
talás és az átélés folyamatait szólítja meg olyan lírai hangon, amely egyrészt a női 
nézőpontot tükrözi, másrészt a testi kifejezésmódot nem a nyelvi képben, a ha-
sonlatban vagy a retorikai megalkotottságban találja meg, hanem a test(ek) és a 
világ közötti érintkezésben, azaz a kettő közötti kommunikációban. Somogyi lírai 
szövegei esztétikailag közelítik meg ezeket a momentumokat – ilyen értelemben 
is lényeges a versek és a fényképek közötti tematikai párhuzam –, amelyek egy 
szomatikus „prozódia” poétikai megformálásának és megírásának (megalkotott) 
kifejezései: „testünk van, amely – mint a testek általában – elkerülhetetlenül / ár-
nyékot vet s ha megtagadjuk e testet, nem vagyunk többé / háromdimenziósak, 
hanem lapos és élettelen lények” (Somogyi 2016, 43).29

A (bemutatott) kortárs irodalmi testpoétikák nyilvánvalóan kiragadott példa-
ként szolgálnak. Lényeges azonban, hogy a testiség lírai megjelenése és a test 
irodalmi-esztétikai megszólaltatása több lehet annál, mint a test puszta kifeje-
zőeszközként történő alkalmazása, mivel a megvizsgált testi alakzatok bizonyos 
testképzeteken túl egyfajta – konkrétan kifejezett – testesztétikát is képesek ki-
alakítani.
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Kísérleti eljárások Brigitta Falkner Populäre 
Panoramen I című művében

Brigitta Falkner osztrák művészt nemcsak számos anagramma- és palindrom vers, 
dráma és elbeszélés szerzőjeként ismerik, de népszerű rajzolóként és grafikus-
ként is számon tartják. Műveiben, amelyek eddig nagyrészt elkerülték a kutatók 
figyelmét, a fonológiai és morfológiai elemeire tagolt nyelvi jelek olyan kísérleti 
jellegű kép-szöveg kollázsokká olvadnak egybe más képszerű és grafikus elemek-
kel, amelyek újradefiniálják e jelek közötti bi- és multimediális kapcsolatokat, fo-
lyamatos kihívások elé állítva ily módon az irodalom recepciójának megszokott 
módozatait. A hagyományos könyv formában megjelenő műveinek többségét a 
szerző a hangjáték, a videóanimáció, a performance jellegű felolvasás vagy filmbe-
mutató mediális univerzumába is átülteti. Falkner munkái megjelennek továbbá 
kiállításokon, amelyek egyebek mellett az irodalomnak a fizikai és virtuális térben 
való kiállíthatóságát is tematizálják.

A germanisztikai kutatás egyik vele kapcsolatos ritka megnyilvánulása Falk-
nert a szürrealizmus híres anagrammaművésze, Unica zürn örököseként említi 
(vö. Nindl 2010, 43). Műveinek egy másik közös jellemzője, hogy azokat álta-
lában a kísérleti művészettel rokonítják; itt mindenekelőtt az 1960-ban alapított 
L’Ouvroir de Littérature Potentielle-nek, rövidítve Oulipónak nevezett irodalmi 
csoportosulással, illetve a Wiener Gruppéval való szoros kapcsolata említhető. Az 
Oulipo-csoport Második manifesztuma szerint 

[e]zekben a művekben az alkotói folyamat […] legfőképpen az irodalom formai 
aspektusait érinti: idetartoznak a formai kényszerek, az alfabetikus, a magán- és 
mássalhangzókkal, a fonetikai, grafikai, prozódiai, rímes, ritmikai és numerikus ele-
mekkel kapcsolatos programok és struktúrák. (Boehncke–Kuhne 1993, 23–24, a 
ford. – S. L.)1

1  „In diesen Werken betrifft die schöpferische Leistung […] hauptsächlich alle formalen Aspek-
te der Literatur: Formzwänge, alphabetische, konsonantische, vokalische, syllabische, phonetische, 
graphische, prosodische, rimische, rhythmische und numerische Programme und Strukturen.”
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Jelen tanulmány célja annak vizsgálata, hogy milyen szerepet játszanak a fent emlí-
tett aspektusok a Populäre Panoramen I című irodalmi műben, amely tulajdonkép-
pen egy nagymértékben önreflexív esztétikai eljárás és szigorú paraméterek közé 
kényszerített művészi elgondolás eredménye. Néhány példa segítségével annak 
igyekszik utánajárni, hogy miben áll Falkner szó-kép kombinációinak innovatív, 
valamint a tradicionális könyv médiumával és az epikai elbeszélés módozataival 
kísérletező eljárások gyakran szubverzív jellege. Ehhez azonban mindenekelőtt 
egy általánosabb és rendszerszerű paradigmára van szükség arra vonatkozóan, 
hogy egyáltalán mit tekinthetünk „kísérletinek”.

A „kísérleti” kritériumai2

A  „kísérleti” elsősorban valamilyen újra, még ki nem próbáltra törekszik, hogy 
egy tudatosan megtervezett provokatív gesztus általi hatásként meglepetést vált-
son ki a befogadóban. Az új természetesen nem zárja ki a régi, a hagyományos 
jelenlétét – legyen az akár az irodalmi, a műnemmel kapcsolatos vagy képzőmű-
vészeti tradíció –, ami ebben ritkábban explicit, gyakrabban inkább implicit, mint 
elutasított, megtagadott vagy elidegenített módon van jelen. Ebből vezethető le a 
„kísérleti” második jellemzője, amelyet Christoph Kleinschmidt „viszonyuló meg-
határozottságnak” („relationale Verfasstheit”; Kleinschmidt 2017) nevez, és egy 
normatív irodalomfogalomtól való egyfajta függőségként értelmez. Arra is utal, 
hogy a „kísérletinek” egy univerzális fogalma, amelyet a „minden műalkotás egy 
kísérlet” („Jedes Kunstwerk ist ein Experiment”; Menke 2013, 82) elvéből vezet-
nénk le, nem lenne alkalmas arra, hogy kifejezze „a szövegek radikalitásának foko-
zati különbségeit” („Unterschiede in der Radikalität von Texten”; Kleinschmidt 
2017).

Ebben a tekintetben Brigitta Falkner művei egy átfogó és sokarcú kutatási te-
rületet nyitnak meg az elemzés számára, mivel azokban nem csupán az irodalom 
fogalma, hanem többek között a hagyományos képregény- és hangjátékfogalom 
vagy az írás és kép viszonyának számos aspektusa is radikális, és nemritkán szub-
verzív módon kérdőjeleződik meg. Ebből fakadóan művészi kísérletei alkalmasak 
arra, hogy megvizsgáljuk a „kísérleti” szűk értelemben vett fogalmát. Ez a foga-
lom – így Kleinschmidt összegzése – „formai szempontból […] a nyelvvel, az 
írásjelekkel mint materialitással, a művészi feldolgozás technikáival és eszközeivel 
kapcsolatos kísérletezésekre, valamint a művészeti alkotások médiumaival és a 

2  Az itt bemutatott paradigma alapjául a 2017-es Kleinschmidt-kötet bevezetője szolgál. A kuta-
tás aktuális állásához lásd ugyanitt a 2. fejezetet. Mivel a kötet megjelenés alatt áll, kénytelen vagyok 
az oldalszámok megadásától eltekinteni.
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művészi megformálás módjaival kapcsolatos kísérletekre” (Kleinschmidt 2017) 
vonatkozik.

Ebben a megközelítésben Falkner irodalmi és vizuális művei magas fokú ön-
reflexivitást mutatnak, ami egyben a „kísérleti” harmadik fontos összetevője. 
Ugyanakkor, ha a „kísérleti” negyedik elemét is megvizsgáljuk, az írónő esetében 
nem beszélhetünk kifejezett és explicit manifesztum jellegű irodalomról. A prog-
ram- és kiáltványszerű írás Falkner esetében inkább indirekt módon érhető tetten, 
amennyiben a „kísérletire” vonatkozó poetológiáját a művekben fellelhető számos 
metatextuális megnyilatkozás segítségével próbáljuk meg rekonstruálni.

Brigitta Falkner poetológiájáról

Falkner művészi eljárásainak paradox jellege abban áll, hogy az a végtelennek tűnő 
alkotói szabadság, amely kísérleteinek összművészeti (Gesamtkunstwerk) jellegé-
ből, illetve az ezzel együtt járó határátlépések lehetőségeiből adódna, folyamato-
san valamilyen szigorú formai, alkotási elvnek rendelődik alá.

Falkner univerzumának „experimentalitása” („Experimentalität”; Gamper 
2010, 12; Gamper 2012, 26) egyrészt a különböző műnemek, műfajok és mé-
diumok kombinációján, illetve azok szubverzív használatán alapszik. E művészi 
„mentalitásnak” („Mentalität”; Gamper 2012, 26) a célja folyamatosan új „kísér-
leti cselekvési terek” („experimentelle Handlungsräume”; 26) feltárása a művészet 
– és ezen belül a kísérleti irodalom – számára. Egy további paradox vonás, hogy 
ezek az eljárások, valamint az ezek eredményeként kialakuló formák több olyan 
kritériumnak is ellentmondani látszanak, amelyeket a jelen diskurzusa a kortárs 
kísérleti művészet fő ágának jellemzőjeként ír le. Ugyanakkor számos olyan más 
kritérium, illetve aspektus említhető, amelyet Falkner a saját kísérleti önkifejezési 
módja alapjául tesz meg. Falkner nem él a sztochaisztikus és bizonytalan, nyílt 
kimenetelű alkotási módszerekkel, a véletlenszerű, az automatikus és az aleatori-
kus, illetve a kizárólag a nyelv materialitására építő, jelentésnélküliséget generáló 
eljárásmódok nála nem játszanak kiemelkedő szerepet. Műveinek digitális for-
mátumai sem mondhatók „modernnek”, amennyiben azokat a digitális irodalom 
esztétikái által kidolgozott olyan szempontok szerint értékeljük, mint a kollektív 
szerzőség, az algoritimikus vagy számítógép által generált írás, illetve az interakti-
vitás. Ellenben megállapítható, hogy a „műfajparódia” („Genreparodie”; Kreuzer 
2012, 7), a „művészeti formák [multimediális] vegyítése vagy akár hibridizálása” 
(„Vermischung oder auch Hybridisierung der Kunstformen”; Kreuzer 2012, 8), 
de mindenekelőtt a szigorúan „definiált feltételek” („definierten Voraussetzungen”; 
Gamper 2010, 11; Gamper 2012, 24), a „változók leszűkítése” („Begrenzung der 
[…] Variablen”; Gamper 2012, 35) és a „kontrollált kivitelezés” („kontrollierter 
Ablauf ”; Gamper 2012, 35) mentén történő alkotás egyedi módon bizonyítja az 
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eredetileg természettudományos kísérleti módszerek irodalmi alkalmazhatóságát 
és hatásosságát. A „kísérlet” fogalmával párhuzamosan Falkner esetében „játékról” 
is beszélhetnénk – a szó Eugen Gomringer-i értelmében –, amennyiben meg-
állapítjuk, hogy a művek ékes példái annak, hogy „egy behatárolt számú szabály 
elvileg végtelen számú lépést” (zeller 2012, 16) tesz lehetővé.

Alkotásainak digitális változatai a performativitást és a processzualitást helye-
zik előtérbe azáltal, hogy megvalósítják a nyomtatott szöveg és kép „szenzoriális 
kiterjesztését” („sensorielle Erweiterung”; Heibach 2012, 408). Az így létrejövő 
„szenzuális komplementaritás” („sensuelle Komplementarität”; Heibach 2012, 
411) új, szokatlan recepciós módok kipróbálását teszi lehetővé. Ez a művészi gesz-
tus következetesen kiegészül azzal a törekvéssel, hogy az ikonikus, a hang- vagy 
az írásjelből mint kísérleti tárgyból a jelentés vagy az értelem ellen ható kontextu-
sokban is többszörös jelentést préseljen ki azáltal, hogy gyakran organikus rendbe 
kapcsol össze egymáshoz nem illő vagy látszólag összeegyeztethetetlen elemeket.3

Ezek az alkotóelvek képezik Falkner alapvető poetológiai koncepcióját, ame-
lyekre a szerző egyébként műveiben is számos alkalommal reflektál. Így sa-
ját poézisét egyik videóanimációjában „módszeres költészetnek” („methodische 
Dichtung”; https://vimeo.com/53028582) nevezi, olyan értelemben, hogy annak 
alapjául egy egyértelműen meghatározott elveken alapuló szabálypoétika (Regel-
poetik) szolgál. Alkotásainak kreatív feszültsége abból az ellentmondásból adó-
dik, hogy ezek a képződmények – mindenekelőtt a felkínált szubjektív érzékelési 

3  Ez alapján Renate Kühn általános megállapítása a kísérleti irodalomnak az értelemhez, illetve 
a jelentéshez való viszonyára vonatkozóan az anagrammaművész, Brigitta Falkner esetére is külö-
nösen érvényes: „A modernség irodalmára tudvalevően nem jellemző, hogy általában lemondana az 
értelemről; csupán azon tradicionális felfogás ellen irányul, amely egy, az alkotói folyamatot meg-
előzően meglévő értelemből indul ki […]. Az, ami egyébként oly nehezen bizonyítható, mégpe-
dig hogy a nyelvi értelem- és jelentéskonstruálás lényegében processzuális folyamat, az anagramma 
esetében magában az eljárásban implicit módon érhető tetten. E tekintetben ugyan egy különleges 
esetről van szó, viszont ez a különleges eset irodalomtudományos szempontból rendkívüli jelentő-
séggel bír, mivel az értelem- és jelentéskonstruálás itt úgyszólván à l ’etat tisztán tanulmányozható. 
A szerzőre vonatkoztatva ez azt jelenti, hogy ő sem rendelkezik többé a jelentéssel, többé ő sem egy 
capitaliste du sens, hanem magának is olvasóvá kell válnia, akinek az olvasata csak egy a sok lehetsé-
ges olvasat közül.” (Ford. S. L.) – „Die Literatur der Moderne basiert ja bekanntlich keineswegs auf 
einem generellen Sinn-Verzicht, sondern wendet sich lediglich gegen die traditionelle Vorstellung 
eines dem Schaffensvorgang präexistierenden Sinns […]. Was sich sonst häufig so schlecht bewei-
sen läßt, daß nämlich die sprachliche Sinn- und Bedeutungskonstituierung wesentlich prozeßhaft 
ist, ist beim Anagramm im Verfahren selbst impliziert. Insofern stellt es zwar einen Sonderfall dar, 
doch dieser Sonderfall ist literaturwissenschaftlich außerordentlich relevant, da sich der Prozeß der 
Sinn- und Bedeutungskonstituierung hier gewissermaßen à l’etat pur studieren läßt. Bezogen auf 
den Autor bedeutet das, dass er über den Sinn nicht mehr verfügt, nicht länger ein ‚capitaliste du 
sens’ ist, sondern selber zum Leser werden muß, dessen Lesart nur noch eine unter vielen möglichen 
Lesarten ist” (Kühn 1994, 30–31).
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perspektíváknak és az eltérő befogadói attitűdöknek köszönhetően – képlékeny 
és egyben „(el)illanó architektúráknak” („flüchtige Architekturen”; https://vimeo.
com/channels/46835/37646917) bizonyulnak. Nem csupán az érzékelt tárgyak, 
hanem azok referenciája és jelentés-összefüggései is folyamatos metamorfózisban 
vannak. A  módszerbeli restrikciók és az alkotói szabadság dichotómiájára utal 
annak a rajzokkal és képkollázsokkal tarkított palindromgyűjteménynek a címe 
is – tobrevierSCHreiverbot (1996) –, amelyben a különböző kódok és jelek mezeje 
a pajkos játékosság tiltott („Verbot”) zónája is egyben. E tézis hasonlóan para-
dox megfogalmazását találjuk a 2001-ben publikált AU! Die methodische Schraube 
[AU! A módszeres csavar] című lipogamma egyik mondatában is: „Dagmar nyelvi 
kelléktára: éber & önjáró” („Dagmars Sprachfundus: putzwach & autark”; Falk-
ner 2001, 92), amely megfogalmazás minden további nélkül vonatkoztatható a 
szerzőre is. Falkner szöveg-képeinek és kép-szövegeinek találékonysága és játékos 
könnyedsége tulajdonképpen egy külső maszk, amely mögött magas fokú kon-
centrációt és önfegyelmet feltételező művészi munka érhető tetten. Erre maga a 
szerző is utal: „Két óra kotlás: a / könyvoldalakká alakuló kényszer” („zwo Stünd-
chen brüten: die / zu Buchseiten werdende Not”; Falkner 2004, 7).

Egy további fontos poetológiai elv a mediális határok eltörlése, valamint át-
lépése, ami itt elsősorban az írásjelek és a képi kódok területét érinti. Freud Álom-
fejtésének egyik, lent idézett mondatából kiindulva – illetve azt parafrazeálva 
– Falkner kialakítja a saját írásképiséggel, illetve a kép írásjellegével („Schriftbild-
lichkeit” vs. „Bildschriftlichkeit”)4 kapcsolatos esztétikai princípiumait:

Az álomtartalom olyan, mint a képírás, amelynek jeleit egyenként kell lefordítani az 
álomgondolat nyelvére. Nyilván tévútra jutnánk, ha e jeleket jelvonatkozásuk helyett 
képértékük szerint akarnánk olvasni. Vegyük a következő képrejtvényt […]. Köny-
nyen minősíthetném zagyvaságnak ezt az összeállítást és alkatrészeit. […] A rejt-
vény helyes megfejtése nyilván csak akkor sikerül, ha az egésszel és a részletekkel 
nem ilyen kritikusan állok szemben, hanem azon fáradozom, hogy minden képet 
olyan szótaggal vagy szóval helyettesítsek, amely valamilyen vonatkozása folytán 
képileg ábrázolható. Az így összeálló szavak már nem értelmetlenek, kijöhet belőlük 
akár a legtartalmasabb, legszebb költői mondás. (Freud 2003, 199.)5

Ezt az esztétikai eljárást Christiane Heibach nyomán „interszemiocitásnak” („In-
tersemiozität”; Heibach 2004, 16) is nevezhetjük. Az elsősorban az intermedia-
litás fogalmának konkurenseként, korrektív céllal alkotott fogalom olyan jelen-

4  A „Schriftbildlichkeit” fogalmához és koncepciójához vö. Krämer 2006a és Krämer 2006b.
5  Vö. https://vimeo.com/34946545; Falkner (1992, 6). Lásd még: 1. sz. melléklet.
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ségekre vonatkozik, amelyek során bizonyos kódok más kódok funkcióit veszik 
át, aminek következtében gyakorlatilag egy úgynevezett „kódösszeolvadás” („Co-
de-Verschmelzung”; uo.) valósul meg.

Kísérleti eljárások a Populäre Panoramen I című kötetben

A Populäre Panoramen I6 nemcsak olvasmányként, hanem elsősorban vizuális él-
ményként az érzéki percepciót, illetve recepciót célozza meg. A mű – bár nem 
a szó politikai-szociális értelmében, mégis – nagymértékben megfelel a Gisela 
Dischner által felállított kritériumnak, miszerint „a kísérleti művészet alapvető 
funkciója abban áll, hogy szétfeszítse az egysíkú gondolkodási és nyelvi formákat, 
és megmutassa a konkrét valóság többdimenziós voltát”. („Die Hauptfunktion 
experimenteller Kunst besteht darin, eindimensionale Denk- und Sprachformen 
aufzusprengen und die Vieldimensionalität konkreter Wirklichkeit zu zeigen”; 
Dischner 1970, 38.)

Annak a kérdésnek a megválaszolása, hogy a Populäre Panoramen I történetének 
(histoire) síkján milyen mértékben lehet „konkrét valóságról” beszélni, az alábbi té-
nyezők miatt meglehetősen nehéznek bizonyul: az ábrázolás komplex jellege, az 
énelbeszélő által felvett szerepek rugalmassága és nem utolsósorban a figurák és a 
tárgyak szüntelen metamorfózisa, a látványélmény dinamikussága, ami azoknak a 
változó nézőpontoknak és perspektíváknak köszönhető, amelyekből az elbeszélő 
a panoráma jellegű miniatűr jelenetekben azokat láttatja. Így egy banális vonatút 
története olyan optikai kísérletezésként jelenik meg (a videóverzióban ez akuszti-
kaival is kiegészül), ami nem kizárólag az említett módon rögzített benyomásokat 
vetíti elénk, hanem mindenekelőtt a megfigyelés és az észlelés, a láttatás és a szem 
elé vetés a priori feltételeit tematizálja, valamint elemzi. A kezdetben csupán a 
képzelet síkján lefolytatott kísérlet – „Feltételezve, hogy fokozatosan töpörödnék” 
(„Angenommen, ich würde allmählich schrumpfen”; PP, 8) –, valamint egy légy 
alakjába való belebújás később a vonatfülke valóságában is folytatódik, ami külö-
nösen a sajátos érzékelési kontextusnak – a szöveget idézve: az új „episztemológiai 
referenciakeretnek” („epistemologischer Referenzrahmen”; PP, 20) – köszönhe-
tő. A(z) (ön)megfigyelés vagy az azt látszólag ellehetetlenítő közegekben, vagy a 
két állapot közötti átmenet pillanatában valósul meg. Így a statikus elbeszélő én 
(„ich sitze”) önmagát egy „fokozatosan” („allmählich”; PP, 8), „feltartóztathatatla-
nul” („unaufhaltsam”; uo.) és „folytonosan” („fortwährend”; PP, 12) töpörödő légy 
álomszerű állapotában tapasztalja meg.

6  A szöveget – Falkner 2010 – eredeti nyelven idézem (PP, oldalszám); a magyar fordítás, ha-
sonlóan a többi német nyelvű idézethez, a tanulmány szerzőjétől származik.
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A fikció szintjén a fenti mozgáshoz a hol állomásozó, hol a csiga- vagy lépés-
tempóban haladó vonat képe szolgáltatja az analógiát,7 különösen az olyan stá-
diumokban, amikor a szerelvény egy sötét alagútban való várakozást követően 
kigördül a „vakítóan ragyogó fényre” („gleißend helle Licht”; PP, 154), ezáltal a 
napsütötte panoráma irritációként vetül a nézők szeme elé. Hibrid jellegű opti-
kai élményeket generál egyrészt a képzeletbeli légy „kitinlencseszeme” („Linse-
naugen”; PP, 16), amely a „fényelhajlás” miatt („Lichtbeugung”; uo.) csupán egy 
„árnyékszerű” („schemenhafte”; uo.) látást tesz lehetővé, másrészt a fülke „alkony-
szerű félhomálya” („das schummrige Halbdunkel”; PP, 40) vagy az elbeszélővel 
együtt utazó férfi cigarettájának „füstfelhőcskéje” („Rauchwölkchen”; PP, 42) is. 
Fontos megjegyezni, hogy hasonló élményekben van része a nem fikcionális ol-
vasónak is, amikor a képek nyújtotta látványt próbálja elemezni. Az érzékelési 
viszonyok felforgatása az akusztikai kódokat szintén érinti, mind az elképzelt légy 
létsíkján, mind a történet szereplőinek szokásos érzékelési síkján. Miközben a 
„normál beszédhang” („der normale Sprechton”; PP, 24) a „frekvenciaeltolódás-
nak” („Frequenzverschiebung”; PP, 22) köszönhetően már nem hallható, illetve 
a „mozdonyfütty” (das „Pfeifen einer Lok”; PP, 24) „egy légy [jámbor] zsongása-
ként” (das harmlose „Brummen einer Fliege”; PP, 26) hallatszik, a légy számára 
a levegő molekuláinak mozgása „dübörgésként” („Dröhnen”; PP, 28) jelenik meg. 
A homodiegetikus énelbeszélő a külvilág zajait irritációként éli meg, legyen az egy 
„éles fütty” („schriller Pfeifton”; PP, 80), „a kanyarokban” megcsikorduló „kerekek” 
(„in den Kurven” quietschenden „Räder”; PP, 106) vagy a „rendező pályaudvar 
zaja” („Rangiergeräusche”; PP, 176), a „darabokra törő műanyag hangja” („Ge-
räusch von splitterndem Plastik”; PP, 188), a sörösdoboz „fémszerű recsegése” 
(„das metallische Knacken”; PP, 226), a „kislányok rikoltozása” (die „kreischenden 
Mädchen”; PP, 168), a délszaki pályamunkások „hangos ordibálása” (das „laute 
Geplärr”; PP, 201) vagy egy rádióból „bőgő” („plärrende”; PP, 214) és csak „sza-
bálytalan” („regellosen”; PP, 216) testmozgásokra serkentő zene.

A percepciós és recepciós környezeti tényezők e vázlatos leírása után szükséges 
megvizsgálni, hogy azok milyen hatással vannak a mű szöveg-, képi és akuszti-
kai síkjára. Itt különösen az érdemel figyelmet, hogy Falkner milyen diszkurzív 
módszereket használ annak érdekében, hogy kísérleti jelleggel megalkosson egy 
sokdimenziós élményteret, és ezzel párhuzamosan folyamatosan tudatosítsa a be-
fogadóban e képződmény illuzórikus és megkonstruált jellegét.

Ebben az összefüggésben a következő szempontokat szükséges megvizsgálni:
(a) a szöveg síkján az intertextualitás formáit, illetve számos szövegrész magas 

fokú önreflexivitását;

7  „Wie eine Schnecke kriecht der zug dahin” („mint egy csiga, úgy mászik tovább a vonat”; PP, 
72); „Jetzt fährt der zug im Schritttempo” („Most lépésben halad a vonat”; PP, 108).
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(b) a kép síkján az interpiktorialitást, emellett egy behatárolt létszámú képi 
elem ismétlésének és rekombinációjának kontextualizáló technikáját, valamint a 
tükrözés motívumát, amely összekötő kapocsként funkcionál a textuális síkkal;

(c) a videóváltozat akusztikai és hangzássíkján8 egy szándékosan monoton és 
ugyanakkor „feltartóztathatatlanul” („unaufhaltsam”; PP, 8) áramló narrátori hang 
performativitását, amely a megszokott tempótól és duktustól eltérő recepciós mó-
dot kényszerít a befogadóra.

A Populäre Panoramen I című művet elsődleges olvasata szerint utazási nap-
lónak lehetne tekinteni, amelynek alapját különböző jellegű megfigyelések, ér-
zékelések rögzítése és reflexiója képezi. Ennek során az elbeszélő több diskur-
zust komponál egybe, amelyek elsősorban a fizika és a matematika (fényelhajlás, 
felületi feszültség, faktor, négyzetgyök, szintetikus rost, elektronok), valamint a 
biológia és az anatómia (meleg vérűek, édesvízi polipok, azúrlepke, perisztalti-
ka, szemhéjmozgás, szemek, ádámcsutka, cső, az arc izmainak latin megnevezé-
sei) területéről származnak. Ezek kiegészülnek további diskurzív elemekkel az 
episztemológia (Platón, Szent Ágoston), a gazdaságtan (Gossen törvényei; John 
Stuart Mill), a zeneesztétika és a pszichofizika területéről, ezenkívül (fikciós) út-
leírásokkal, amelyek egy meg nem nevezett svéd sarkkutatótól származnak. Végül 
több explicit utalást találunk vizuális médiumokra is, így például a The Incredible 
Shrinking Man című filmre, két képregényfigurára, Tintinre és Milura, valamint a 
Duckburg [Kacsaháza] és más Disney-rajzfilm egyes figuráira. Kiemelendő, hogy 
sugallt objektivitásuk ellenére ezek a diskurzusok inkább csak egy esztétikai és po-
étikai játék kiindulópontját képezik. Ezt támasztja alá a leírások nemritkán (ön)
ironikus mellékhangja, a kiragadott diskurzusok szituatív-asszociatív megidézése 
és összekapcsolása, ami tudatosan irányított elidegenítő effektusoknak rendelődik 
alá. A külsőleg érzékelt valóság általában „álcaként” („Tarnding”; PP, 162) jelenik 
meg, amelyen az olvasónak át kell látnia ahhoz, hogy képes legyen behatolni a fo-
lyamatok mélyebb rétegeibe.

(a) A  pislogó, hunyorgó, összeszorított, félig zárt vagy tágra nyílt szemek, 
amelyekkel a figurák a körülöttük levő világot érzékelik, valamint a perspektí-
va folyamatos eltolódása olyan recepciós kontextusokat generálnak, amelyek az 
énelbeszélő számára lehetővé teszik a külvilág kísérleti, a megszokottól eltérő 
megragadását, miközben mindvégig tudatában marad annak, hogy minden eset-
ben egy-egy optikai illúzióval áll szemben. Ezt példázza szimbolikusan az elbe-
szélő egyik férfi útitársának az a hamis megállapítása, miszerint „indulunk” („Wir 
fahren”; PP, 180), miközben valójában a szemben levő vágányon levő vonat lendül 
mozgásba. Az ilyenfajta érzéki csalódások látványosabb példái a „gyengén meg-
világított alagút” („schwach erleuchteter Tunnel”; PP, 140) falán előtűnő tükörké-

8  Lásd https://vimeo.com/34965899. E szempont vizsgálatától, amely további tanulmányok tár-
gyát képezi majd, itt el kell tekintenünk.
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pek és árnyak, illetve egy, „a szürke égbolton élesen kirajzolódó dolog” („vor dem 
grauen Himmel sich unscharf abzeichnendes Ding”; PP, 56). Maga a szöveg is 
explicit módon tematizálja a „távolság illúziójának” („Illusion der Ferne”; PP, 58) 
tudatát, ami „durva tévedésekhez és hamis becslésekhez” („groben Fehleinschät-
zungen”; uo.) vezethet. Az én olyan „alig érzékelhető” („kaum wahrnehmbare”; 
PP, 90) mozgásokat és folyamatokat is észlel, amelyek „nem lennének szemmel 
láthatók” („mit dem Auge nicht zu erfassen”; PP, 90). Hasonló önreflexív moz-
zanat a bűvész- és kártyamutatványokra való utalás is, mivel az elbeszélő szerint 
ezek csupán azt igazolják, hogy „a szemünk mindig valamivel lassúbb, mint a 
kéz” („unser Auge immer etwas langsamer ist als die Hand”; PP, 96), továbbá azt, 
hogy „a szavak és a mimika nem azt tükrözik, amit az előadó keze tesz” („Worte 
und Mimik nicht dem entsprechen, was die Hände des Vorführenden tun”; PP, 
98). Ez az érzékelés megbízhatóságára vonatkozó szkepszis, amely a látottak és 
olvasottak alapján a Populäre Panoramen I olvasóját is hatalmába kerítheti, tovább 
mélyül a percepció végtelen szétforgácsolódásának motívuma mentén. Ez abban a 
jelenetben érhető tetten, amelyben a megfigyelés megfigyelésének a megfigyelése 
valósul meg: az elbeszélő én a „szeme sarkából” („aus dem Augenwinkel”; PP, 216) 
kémleli a hölgy útitársát, miközben utóbbi azt a férfit figyeli, aki a fülke ablakát 
mintegy tükörként használva önmagát nézegeti.

A perspektívaeltolódással való kísérletezésnek egy további példája figyelhető 
meg abban a szituációban, amikor az elbeszélő kétszeresen is beleképzeli magát 
a házilégy érzékelésébe, ami a vizuális érzékelés dialektikus szerkezetét példázza. 
Miközben első alkalommal – az elképzelt légy kitinlencseszemeinek köszönhe-
tően – a tárgyak azonosítása és felismerése kizárólag „közeli szemlélés” („nähe-
ren Betrachtung”; PP, 18) esetében valósulhat meg, addig a fülkében zümmögő 
légy – ezúttal összetett, facettás szemeinek köszönhetően – képes a „napfényben 
fürdő fülkepanoráma” („sonnendurchflutete Abteil-Panorama”; PP, 92) totális 
érzékelésére, akárcsak a mozgások „lassított felvételként” („zeitlupe”; uo.) tör-
ténő megragadására. Hasonló összezavarási játék jellemzi a könyv jobb oldalait 
elfoglaló képeket is, amelyeken az olvasónak/nézőnek egyszerre több perspektí-
vával és a hétköznapi érzékelés számára torznak tűnő optikai dimenziókkal kell 
szembesülnie (vö. 2. és 3. sz. melléklet). A szöveg lineáris mozgása, amely a vide-
óban kiegészül a Falkner által alkalmazott sajátos beszédtempóval, a jobb oldali 
képek szintetikus percepciója ellenében működik, szinte kiiktatja azok szemmel 
való bebarangolásának lehetőségét. Nem csupán a légynek, hanem az olvasásnak 
a mozgása is „olyan mozgás, amely önmagára utal” („eine Bewegung, die auf sich 
selbst verweist”; PP, 52). Ez a reflexivitás kiegészül további nyelvi játékokkal, szó-
kitekerésekkel és metanyelvi szövegrészekkel.9

9  „…eine Fliege über seinem Kopf kreist – eine Bewegung, die auf sich selbst verweist, wie der 
Name dieser Tierchen, die fliegen und auch so heißen” („egy légy köröz a feje felett – ez egy olyan 
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Az elmosódottság, a közeli és távoli, a pontszerű részlet és a nagytotál jellegű 
panoráma összefolyása, a „távolságok összezsugorodása” („zusammenschrumpfen 
der Distanzen”; PP, 50) és a „tér kiterjedése” („Erweiterung des Raumes”; uo.) nem 
kizárólag a vizuális élményre jellemző, hanem ugyanolyan mértékben érinti az 
akusztikai jelenségeket is. Az ellentétes momentumok ilyenfajta dialektikus vagy 
paradox egységét legékesebben az elbeszélőnek az az elmélkedése példázza, amely 
olyan „hullámhegyekről és hullámvölgyekről” („Wellenberge und Wellentäler”; 
PP, 154) szól, amelyek „egymást folyamatosan semlegesítik” („einander fortge-
setzt neutralisieren”; uo.). A „vonat néma csikorgásába” (das „stumme Quietschen 
des zuges”; uo.) a vidéki tájban „egy ellentétes rezgésű csikorgás keveredik” („von 
einem gegenläufig schwingenden Quietschen überlagert”; uo.). Így az érzékelt 
jelenségek hálózata egymás „száznyolcvan fokos fáziseltolódású kópiáiból” („um 
hundertachtzig Grad phasenverschobenen Kopien”; uo.) áll össze.

(b) A képi síkon tipikus kísérleti eljárás, hogy Falkner behatárolt, szűk létszámú 
élőlénnyel, formával, részlettel vagy tárggyal dolgozik, amelyek iteratív jelleggel 
ismétlődnek és kerülnek új kontextusokba a történet folyamán.

Az ismétlés e folyamatában ezeknek az elemeknek a láttatása különböző szem-
szögekből és eltérő képkivágásokban (a szuperplántól a nagytotálig) történik, to-
vábbá a szövegreferencia, illetve a változó optikai elrendezés következtében más és 
más, sokszor egymással oximoronszerű viszonyban álló elemmel kerülnek egya-
zon asszociációs térbe. A referenciakeret ily módon megvalósuló dinamizálásának 
eredményeképpen egy metonimikus lánc jön létre, amennyiben gyakran teljesen 
különnemű dolgok kapcsolódnak össze az asszociatív-szemantikai síkon. A kon-
textusfüggőségnek, valamint a szemantikai jelentéstérnek – a folyamatos átme-
netben levő perspektívák következtében kialakuló – állandó metamorfózisa azt a 
célt szolgálja, hogy kidomborítsa az érzékelés szubjektív jellegét. A képi elemek 
ismétlődése ugyanakkor olyan narratív struktúrát alapoz meg, amely egy egységes 
vagy legalábbis áttekinthető tektonikai szerkezetet kölcsönöz az elbeszélésnek. 
Jakob F. Dittmar a képregénnyel kapcsolatban megjegyzi, hogy egy bizonyos pa-
nel izolált képi és írásbeli elemeinek jelentéstartalma csak visszatekintve, az egész 
panelsort átlátva és az ismétlődéseket összefüggésükben értékelve ismerhető fel 
megfelelő mértékben (Dittmar 2008, 45). Jurij Lotman is hangsúlyozza: az is-
métlések „leleplezik az identikusat az ellentétesben és az eltérőt a hasonlóban”. 

mozgás, ami saját magára utal vissza, akárcsak ezeknek az állatkáknak a neve, amelyek repülnek 
[»fliegen«], és úgy is hívják őket [»Fliege«]”; PP, 52); „in Entenhausen, wo auffällig mehr Hunde 
als Enten hausen” („Kacsaházán, ahol feltűnően több kutya házal, mint macska”; PP, 204). További 
példa, amikor az énelbeszélő az út szélén virító virágok („Blumen”) láttán azt kérdi magától, „tulaj-
donképpen miért nevezik a visszafogottság és a tapintat hiányát kendőzetlennek [»unverblümt«]” 
(„warum eigentlich ein Mangel an zurückhaltung und Feingefühl als unverblümt bezeichnet wer-
de”; PP, 236).
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Ugyanakkor „minden egyes ismétlődő szövegrész jelentése teljesen más lesz ah-
hoz képest, mint ami azok izolált értelmezésekor adódna” (Lotman 1972, 273).

Falkner művében erre a piros pöttyöket/pontokat említhetjük példaként, ame-
lyek nemcsak molekulákat vagy egy játékkártya mintázatát jelölhetik, hanem egy 
koktélernyőcske dekorációiként, de ruhamintázatként vagy akár az énelbeszélő 
homlokán kidudorodó pukliként is megjelenhetnek (lásd 4. sz. melléklet). Egy 
hasonlóan többértelmű optikai szimbólum a vízcsepp is, amely mind a légy tes-
tét beburkoló rétegként, mind lencseként vagy a férfi utas orrlyukából elcseppenő 
váladékként, ezenkívül lufiként és tükörfelületű gömbként vagy ablakként is meg-
jelenhet. A fülkében zajló beszélgetés során elejtett banális közhely, miszerint az 
idegen országokban való utazás során „kitágul […] az ember horizontja” (man 
„erweitere […] seinen Horizont”; PP, 44), a leírt vizuális kontextusban az elbe-
szélés további fontos önreflexív momentumaként értelmezhető.

összegezve megállapítható, hogy Brigitta Falkner esetében a „kísérleti” a külön-
féle jelrendszerek és kódok összeolvasztását, ezáltal pedig egy olyan többdimen-
ziós és multimediális „érzékelési tér” („Wahrnehmungsraum”; Reitzer–Straub 
2016, 10) megalkotását jelenti, amelynek célja minél több érzékszerv szineszte-
tikus „stimulációja” („stimulation”; Heibach 2004, 15). Ezzel egy időben ezek 
az audiovizuális „érzékelési módozatok” („wahrnehmungsmodalitäten”; 20) folya-
matosan módosulnak és átalakulnak a különböző elidegenítési stratégiák során.

A  terjengős mondatok a vonat monoton tempóját, valamint a „lassított fel-
vételként kitágított” („zeitlupenhaft gedehnten”; PP, 94) pillanatok végtelensé-
gét hivatottak utánozni. Maga az írás(kép) is mozgásba lendül, mivel a nyom-
tatott szöveg legtöbbször csupán a bal oldal (verso) töredékét foglalja el, gyors 
továbblapozásra sarkallva az olvasót. Ezzel párhuzamosan az irodalmi szövegbe 
integrált miniatürizált képek, diorámák, panorámák, triptichonok és diptichonok 
tovább szegmentálják a szövegfolyamot, mivel az említett ikonikus elemek szét-
tartó multiperspektivitása és paradox-szürreális optikája analógiák felfedezésére 
készteti az olvasót az olvasott szavak és a látott képek, tárgyak, kompozíciók kö-
zött. Az elbeszélés performatív jellege, a külvilág tárgyainak és a látószögeknek 
az állandó metamorfózisa, a folyamatok processzualitása és dinamikussága egy-
ben a levésben, alakulásban levő „művészeti folyamatot magát [helyezi] a közép-
pontba” (21). Ezáltal Falkner Populäre Panoramen I című művében maga a könyv 
mint médium is a kísérletezés tárgyává válik, olyan „kiinduló anyaggá”, „amelyből 
a szerző kép-szöveg kompozíciói elindulnak más dimenziók és médiumok felé” 
(Reitzer–Straub 2016, 11). Így egy olyan „nyelvi tér” jelenítődik meg, „amely 
egészen a képszerűig képes kitágulni” (11).
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A reprezentáció határai Terézia Mora  
A szörnyeteg című regényében

Terézia Mora A szörnyeteg (Mora 2013, 2014) című regénye – az írónő más szö-
vegeihez hasonlóan – határproblémákkal dolgozik, a fókuszt ezúttal a reprezentá-
ció1 határai adják. Flora, akit Az egyetlen ember a kontinensen (Mora 2009, 2011) 
című Mora-regényben, a tervezett trilógia első darabjában ismert meg az olvasó, 
meghalt, öngyilkos lett, ezért férjének, Darius Koppnak újra kell alkotnia repre-
zentációját.

Flora halála után Darius tíz hónapra gyászba fagy, csak a „heves” (15) tavaszi 
olvadás mossa le róla az apátia jéghártyáját. Az olvadó hólé beszivárog a tetőn, és 
barátja, Juri, rábeszéli Dariust, hogy lakjon nála, míg helyre nem hozzák a lakást, 
hogy aztán Darius eladhassa azt. Juri nemcsak a lakásfelújítást szervezi meg, ha-
nem nagy lendülettel nekilát Kopp reszocializációjának is. „Legfőbb ideje, kedve-
sem, hogy reintegrálódj” (21), mondja neki, s egyeztet számára egy állásinterjút. 
Az interjún Darius nem tudja körvonalazni saját magát (kompetenciáit, erőssé-
geit), hazaútja pedig „vesszőfutás” (30), mintha minden az ő határait provokálná, 
mintha Juri az egész világgal összeesküdött volna, hogy feltörje barátja önmagába 
zártságát.2 Az S-Bahn peronján néhány percig a magáénak hiszi a mellette álló 
férfi világgyűlöletet dühödten, ám hasztalanul őrlő fogcsikorgatását, aztán a ko-
csiban szkinhedek nézik ki maguknak, kihívó-támadó énekük elől úgy menekül, 
hogy kiszáll, el is téved. Dühéből és kétségbeeséséből egy pár látványa ragadja ki, 
egy nagyon magas nő és egy nagyon alacsony férfi – egy „[v]alódi törpe” (34) – 
képe, akik kéz a kézben haladnak felé. Darius könnyekig meghatódik, ám ahogy 

1  Reprezentáción (a jelentés mentalista elméleteihez kapcsolódva), mint ahogy az itt következők-
ből kitűnik, mentális koncepciót, relacionális, viszonyban megképződő jelentést értek. Meghatározó 
lesz tehát fejtegetéseimben az a feltevés, hogy a reprezentáció, mely – Jovchelovitch leírása szerint 
( Jovchelovitch 1996, 121–135) – jelenlévő és jelen nem lévő között zajló mediációt és viszonyt 
artikulál. A határok problémakörét Terézia Mora korábbi műveiben lásd Propszt 2012, ebben ol-
vasható az itt is alkalmazott jelentéselméleti rendszer részletes kifejtése.

2  Vö.: „Az utóbbi időben túl sok időt töltöttem zárt térben” (29). A német eredeti belső terekről 
beszél: „Ich war in letzter zeit zu viel in Innenräumen” (29).
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„éhesen” (34) utánuk néz, egy plakát ötlik a szemébe (egy homokóra formájú cu-
misüveg emlékezteti a szülőképes korú nőket az idő múlására), amiről a halott 
Flora jut eszébe, és elvetélt terhességei. Darius keserű felháborodással veszi elő 
telefonját, hogy lefényképezze a reklámcég telefonszámát, és tiltakozzon, mire a 
„törpe” nekitámad, mert azt hiszi, őt és a párját fényképezi. Darius Kopp próbál-
ná megmagyarázni a helyzetet a felbőszült férfinak, de aztán elveszti a kontrollt, 
és üt. Az őrszobán köt ki, ahonnan később kórházba szállítják, mert Kopp „úgy 
zokogott, hogy itt még ilyet nem láttak” (39). A feltörő érzelmek mutatják, hogy 
repedezik a dermedt gyász kérge. Darius megpróbálja meggyőzni a doktornőt, aki 
depresszív krízist diagnosztizál, hogy érzékeli a határokat, és képes a tájékozódó 
viszonyulásra,3 hangsúlyozza, hogy dolga van, el kell temetnie Flora urnáját. Ettől 
kezdve Darius Kopp hagyja, hogy sodorja az ár, amely a sírás gátjának áttörésével 
nyer szabad folyást, útra kel, határozott terv nélkül, hogy találjon egy helyet, ahol 
Flora hamvait elhelyezheti. Útja, számos határon át, Csehországon, Szlovákián és 
Ausztrián keresztül Magyarországra, aztán az Adriához, majd Albániába, Bulgá-
riába, Törökországba, Grúziába, örményországba és végül Görögországba vezet.

Az áramlat, amellyel Darius sodortatja magát, határfolyamnak is tekinthető: a 
szöveg olyan határjárást beszél el, melyben Darius Kopp az elfogadni nem aka-
rás és a megérteni akarás mezsgyéjén egyensúlyozva próbál meg szembenézni a 
veszteséggel, próbálja újra megtalálni és elengedni Florát.4 A határjárás szándéka 
ebben az értelemben Flora „képének”, Darius identitását meghatározó tárgyrep-
rezentációjának átdolgozása, mivel Flora a külső valóságban többé nem elérhető, 
véglegesen belső tárggyá kell válnia.

Darius határjárása intenzíven követhető, átélhető. Egy vízszintes vonal fut a 
könyv lapjain keresztül, elválasztva Kopp gyászának elbeszélését Flora feljegyzé-
seitől, melyeket Kopp útja folyamán olvas. Ez az olvasás menetébe való beavatko-
zás5 arra ösztönöz, hogy átjárókat keressünk a két szövegrész, pontosabban a két 
világ között, ez az igyekezet pedig Darius törekvését követi, imitálja, aki „átjárót” 
(157) keres Flora világához. 

3  Vö.: „Ki innen, mondta Juri, ki kell mozdulnod, amíg még integrálha tó vagy. Integrálható! Bizo-
nyos szavaktól elönti az agyamat a vér. Azt mondtad, »integrálható«? Ettől eltekintve igaza volt. De 
amió ta kivonszolt onnét, legszívesebben mindenkit agyonvernék. Pedig én béketűrő ember vagyok. 
Csak ezek itt nem tudják” (57).

4  A  tanatológia problematikájában a következő művekre támaszkodom: Kast 1988 és Polcz 
2000. 

5  Az olvasás folyamát megakasztja ez a beavatkozás, legalábbis rövid időszakokra, ugyanakkor 
nem szabályozza azt, hiszen az olvasó szabadon választhat és válthat „fent” és „lent” között. A feje-
zetek számozása orientál ugyan, de az így meghatározott rend szerint haladva sem (önmagukban) 
zárt szövegegységeket olvasunk. 
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Flora feljegyzései mindazonáltal zárt világot alkotnak. Darius a nő laptopján 
találja meg őket, magyar nyelven, ami a becsapottság, megcsalatottság érzését kelti 
benne: 

[…] a feleségem, aki végig úgy tett, mintha szakított volna a származásával, aki 
soha egy szót magyarul nem szólt, mindent, ami ebben a laptopban található, ma-
gyarul írt. Hogy mondhatja, hogy a múlt elmúlt, ha közben egész idő alatt titkos 
életet él ezzel a nyelvvel? Mintha végig viszonya lett volna. Az ilyen minek megy 
férjhez? (59.)

Flora a nyelv segítségével zárkózik el egy olyan környezetben, amely nem beszéli 
az ő „nyelvét”, vagyis amellyel folyamatos kommunikációs konfliktusban, illet-
ve – mint a feljegyzések egyre egyértelműbben mutatják – határkonfliktusban áll. 
A feljegyzések beszámolnak arról, hogy külföldi munkavállalóként és lakásbérlő-
ként is előítéletek korlátaiba ütközik; tudósítanak munka- és partnerkapcsolatok-
ról, melyekben Flora nem húzza meg határait, fizikailag és érzelmileg is hagyja 
kihasználni magát; elbeszélik, hogy Flora könnyen viktimizálódik, például hogy 
egy támadás, ami egy megállóban érte, mennyire súlyosan traumatizálta;6 szó esik 
Flora hiperérzékenységéről, és arról, hogy mint úgynevezett „fokozottan érzékeny 
személy (highly sensitive person)” (228), az átlagnál erősebben és érzékenyebben 
reagál külső ingerekre, és hogy sokat szenved attól, hogy határai akadálytalanul 
átjárhatóak.7

Az írás Flora számára is jelenthetné az önismeret (illetve az önteremtés) egy 
lehetséges útját, jelenthetne közvetítést külső és belső között. A feljegyzések igen 
különböző szövegfajtákból állnak össze: Flora szenvedéseit, megaláztatásait, sé-
relmeit egyszer visszafogottan, szinte igénytelenül elbeszélt történetekben for-
málja meg, másszor asszociatívan áradó lírai töredékekben; szabad áramlást enged 
(legalábbis látszólag) az álmaiban felmerülő képeknek; megint másutt irodalmi 
fordításokban tükröződik, főként magyar szövegek fordításaiban; lemásolja kü-
lönféle pszichofarmatikumok betegtájékoztatóit, és beilleszt a feljegyzésekbe 
pszichológiai teszteket is, jegyzeteli és kommentálja pszichológiai könyvek és 
életmód-tanácsadók megállapításait. 

A szelfreprezentáció, mely ezekkel a feljegyzésekkel körvonalazódik, bizonyta-
lan, a jelentésnélküliség kiszolgáltatottja. Flora nem tud jelentést adni saját ma-

6  Ezt az epizódot (és sok másikat is) elbeszélte az „előzményregény”, Az egyetlen ember a konti-
nensen is. 

7  Vö.: „Azt álmodtam, buszmegállóban állok, valaki jön, megfogja a pinám. 
Azt álmodtam, falnál állok, és mindenki jöhet és megfoghat, ahol csak akar.
Azt álmodtam, falnál állok, bárki jöhet és sípcsonton rúghat. Vala mi sportrendezvény. öltönyö-

sök és hajléktalanok nevetgélve várják, hogy sorra kerüljenek” (353).
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gának, nem tudja felépíteni identitásának vázát. Mivel nem tud jelentést, értelmet 
adni annak, amit átél, a fájdalom fájdalom marad, a szenvedés pedig szenvedés, 
mivel nem jönnek létre értelemrendek, -struktúrák, a világ (külső és belső egy-
formán) megmarad kaotikusnak.8 Flora az életét hatalmába kerítő semmivel néz 
szembe, a feljegyzések vége felé egyre gyakrabban bukkan fel különböző alak-
jaiban a semmi szó, és szaporodnak a betűkből értelmes szavakká össze nem álló, 
gépírásgyakorlatokra emlékeztető bejegyzések (640, 655–656). A fiatal nő felis-
meri és elismeri, hogy nem képes kapcsolatot teremteni, illetve illeszkedést létre-
hozni külső és belső világa között: 

Olyan ez, mint egy gyulladás. Rosszabb. Mint egy mindent elborító seb. Mintha az, 
ami a bensőm és a külvilág között közvetít – Mi?! A lelkem? – kisebesedett volna, 
nem tud továbbadni semmit, mert minden, ami megérinti, már csak fájdalmat okoz. 
Mintha nem lenne már bőröm egyáltalán. Mintha lenyúzták volna a bőrömet, olyan 
ez. (652.)9

„Bőrt”, egyfajta védelmező szövetet, amely lehetővé tenné a közvetítést a jelen-
tésre sóvárgó belső és a jelentéseivel szemben közömbösnek megélt külső világ 
között, csak jelentésteremtő és -őrző kapcsolatokban „növeszthetne” Flora, hiszen 
a jelentés mindig kapcsolati jelentés, interperszonálisan, illetve interpszichikusan 
képződik meg. Ő azonban nem ismer effajta védelmet biztosító jelentésképző 
kapcsolatot: feljegyzéseivel azt az apjától, anyjától elhagyott, a rideg, elutasító 
nagymamánál élő, kiszolgáltatott kislányt teremti újra, aki valamikor volt, és aki-
nek nem volt szerető másikja. Nemcsak elbeszéli azt a helyzetet, amelyben fájón 
vágyakozik anyja után, az után, hogy az vele legyen, és szeresse, és amelyben, 
miután belátja vágyakozásának hiábavalóságát, megpróbál saját maga „anyjává” 
válni, mielőbb felnőni, és döntéseket hozni saját élete felől: nemcsak felidézi a 
helyzetet, hanem ismétli is. Az őt kezelő doktornőkhöz és pszichológusnőkhöz 
való viszonyban anyjához való viszonyát éli újra, ezek szeretete éppoly kevéssé el-
érhető számára, mint annak idején anyjáé volt; de átsejlik ezeken az asszonyokon 

8  Flora Thomas Bernhardot idézi: „Nem kell szégyenkeznünk, de nem is vagyunk semmik, és 
nem is érdemlünk egyebet, mint a zűrzavart” (622).

9  Flora idézi Németh Lászlót is: 
„Németh László: Iszony.
Vannak emberek, akik csak félig azok.
A testem alkalmas volt mindarra, amire más asszonyé.
A lelkem nem tudott elegyedni a világgal.
Az ilyen embert nem szabadna arra kényszeríteni, hogy megmerüljön abban, amitől riadozik. Az 

ilyen lelkeket szentségtörés, csak hogy normálisak legyenek, az emberi nem közös pácában meg-
buktatni” (658–659).
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nagyanyja alakja is, aki – mint kezelői – kedvetlenül és csak kötelességből fog-
lalkozott vele. Ezekben a kapcsolatokban a jelentéseket nem közösen formálják, 
Flora készen kapja őket, s a rákényszerített jelentéstartalmak – például a „bipolare 
affektive Psychose” (596) (bipoláris affektív pszichózis) diagnózisa, vagy a nagy-
mama ítélete, miszerint Flora „kurva” (242), mint az anyja – nincsenek segítségére 
a káosz megszelídítésében, csak fokozzák kiszolgáltatottságát.10

A viszonynélküliséget és az abból következő izolációt a következő bejegyzés 
teszi érzékletessé: 

A gyerek, akivel nem beszéltek. A mamám szólt hozzám. Szünet nélkül, ha vele 
lehettem, mindent mondott nekem. Szóba foglalt mindent, külsőt és belsőt, ecetfa, 
pintyőke, x, y, kézen fogva jártunk az utcán, és skandáltuk: zúzmara-hódara-dér. Ló-
báltuk egymás kezét az ábécé előtt, tánclépésben.
 […]
 Beszélt hozzám tehát valaki, elejétől fogva, később meg ott volt az iskola, ott min-
denki beszélt, megint megállás nélkül, aztán otthon a rádió, két csinnadratta közt 
beszélő valakik, valami mindig van, valami zaj vagy lárma, és mégsem ismerem az 
emberek nyelvét. Mint aki egy katasztrófa után egyetlenként megmaradt, erdőben 
nőtt fel, vagy egy fáraó vagy egy másik király kísérletezett vele. Így érzem magam. 
Mintha csak szimulálnám, hogy beszélek. Szimulálom, hogy értem, mit mondanak. 
Közben csak találgatok. És megkönnyebbülök minden alkalommal, ha a válaszom, 
úgy tűnik, elfogadható. (247–249.) 

Flora, feltehetőleg azért, hogy kiszolgáltatottságát enyhítse, megpróbál magama-
gán segíteni, megpróbálja önmagát könyvekből megérteni. Beleássa magát a pszi-
chológiai szakirodalomba, tanulmányozza a terminológiát, vitatkozik az olvasot-
takkal,11 azaz intellektualizálással tesz kísérletet a káosz határok mögé szorítására.

A határ, amelyet Flora az intellektualizálással igyekszik meghúzni, egy másik 
határkonfliktusra irányítja rá a figyelmet. Nem (csupán) a racionálisan felépített 
jelentésrend korlátozott működőképességéről van szó, nem (csupán) arról, hogy 
az intellektuális belátás önmagában nem jelent problémamegoldást. Hanem arról 
(is), hogy Flora egy másik határról hallgat, amikor azt állítja, nem akar „mélyebbre 
menni” (264): 

10  Flora azonosulása az anyai és a nagyanyai jelentésekkel növeli kiszolgáltatottságát. A szere-
tetben és az elfogadásban csalódva odaveti magát férfiaknak (promiszkuitása persze szeretet utáni 
vágyát kommunikálja), hangsúlyozva önmaga értéktelenségét („Ingyen odaadni magam éppen hogy 
megőrzi a méltóságomat. […] Ugyan ki is adna pénzt énértem?” [152]). Életének ezt a szakaszát 
később mint önfelszámolást írja le: „önemésztés részletekben” (600). 

11  Flora éles elmével mutat rá az életmód-tanácsadásként terjesztett kultúra sekélyességére, még-
is, meg kell jegyezni, hogy olvasását is a külvilággal szembeni bizalmatlanság dominálja. 
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Nem akarok mélyebbre menni. Ehhez én nem vagyok elég erős. Nem akarom mara-
déktalanul feltárni az okokat. Hiszen kézenfekvőek. Senki gyereke vagyok. Nincsen 
anyám, sem apám, se istenem, se hazám. Ez az ok. És most azt mondja meg, ezt ho-
gyan lehet megjavítani. Betont pumpáljunk az alapokba? Maga ezt egy tiszta mun-
kának tartja?
 Miért nem lehet egyszerűen elfelejteni mindent? (264–265.) 

Tisztázza az okokat, amelyekről azt mondja, nem akarja feltárni őket, és nyilván-
való az is, hogy Flora számára nem jelent nehézséget átlátni a helyzetét, az álla-
potát, és az sem, hogy reflektáljon arra. A nehézség, amelyet nem tud leküzdeni, 
az azoktól a reprezentációktól való félelem, amelyek – ha átlépik a belső határát 
– pusztítással fenyegetik őt: „Nem merem a lelkem mélyén lakozó dolgokat meg-
nevezni. […] Ha kimondom a nevüket, megölnek” (370).

A reprezentációk, amelyek azzal fenyegetnek, hogy közvetlenül jelennek meg 
a külső térben, visszavezetik értelmezésemet a bőr metaforájához. A reprezentá-
ció védelmet jelent, amennyiben fenntart egy határt jelenlévő és jelen nem lévő 
között, amennyiben a kapcsolat mellett az elkülönülést is lehetővé teszi ( Jov-
chelovitch, 1996, 121–135), vagyis amennyiben olyan jelentésszövedéket hoz 
létre, mely úgy enged átjárást, hogy szelektál és szűr is. Flora önleírása, miszerint 
mintha lenyúzták volna a bőrét, sérült reprezentációképességre utal, ami miatt 
nem lehetséges a „védőszövet” kialakítása. Különösen nem a „sebes”, konfliktu-
sos területen, ahol a félelemkeltő reprezentációk helyezkednek el. Ezek, úgy tű-
nik, egy generációról generációra továbbadott traumából, a sérült anya-gyermek 
kommunikációból eredő, belsővé tett agresszió12 hatalma alatt állnak.13 Ebben a 
kommunikációban nem lehetséges a mediáció, nem lehetséges a jelentések közös 
megdolgozása, ebben a viszonyban nem lehet tudni, mi a kívül, és mi a belül. Az 

12  Példaként szolgálnak a „nem kontrollált” bejegyzések, az álmok: „Azt álmodtam, anya a nya-
kam köré tekeri a köldökzsinórt, úgy perget a levegőben” (194), „azt álmodtam, egy kör közepén 
állok, és gimnáziumi osztálytársaim vasgolyókkal dobálnak, mint amilyeneket a súlyvetésnél hasz-
nálnak. Megpróbálják eltalálni a fejemet. Anya szurkol nekik” (194); s ilyenek az anya és a nagyanya 
szavait magukba emelő asszociatív töredékek: „azt mondta, nem bír engemet, ne egyem fel az életét, 
mit akarok tőle, mégis mit akarok tőle, megzabálni szőröstül-bőröstül” (250) (a német eredeti in-
kább megőrzi, direkten idézi az anyai, nagyanyai mondatokat: „sie sagte, sie hält mich nicht aus, du 
frisst mein leben auf, was willst du von mir, wirklich, was, mich auffressen, mit haut und haaren” 
[262]), „kútba kellett volna fojtani, büdös kölök” (258).

13  A magyar nyelven való írás is felfogható autoagresszióként. Darius szövegrésze tudósít arról, 
hogy egyszer, mikor Budapesten vannak, Flora megvallja, fájdalmat okoz neki a magyar nyelv hasz-
nálata. Ebből arra következtethetünk, hogy az írás folyamatos fájdalmat tart fenn. Másrészt persze 
azt is figyelembe kell venni, hogy az anya- és nagyanyakonfliktusok leginkább az anyanyelven hord-
hatók ki. 
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„anyákkal” való kommunikáció nem teremt teret14 a belső tartalmak megdolgozá-
sára, mivel nincs jelen benne az anyai elfogadás, amely a tér határait biztosíthatná. 
Ezért van, hogy Flora nem képes az agresszív tartalmakat kezelni, transzformálni 
és integrálni. 

Az agresszióval való megküzdésre egy, a konfliktuszónától távolabb eső terület 
ad Florának lehetőséget, a szépirodalom, amely valóság és fantázia közt közvetítve 
a külső és belső közti dialógus létrejöttét, működését is támogatja, és esélynek tű-
nik a szépirodalom fordítása is, amely jelentéseket közvetít. Flora fordításai közül 
ebben az összefüggésben Erdős Virág Feminista Kiáltványa hangsúlyos, illetve 
annak egy részlete, amely egy anya-gyerek  kapcsolatba való erőszakos behatolást 
mesél el. Egy kislány, aki vérfertőző viszonyban él az apjával, hetekig figyeli a ját-
szótéren egy anyának és kislányának a játékát, vár az alkalomra, hogy megszerez-
ze, elrabolja a babát, amivel azok ketten játszanak. Otthon észreveszi, hogy a baba 
mindkét lába hiányzik (nem derül ki, akkor törtek-e ki, mikor ő kicsavarta a babát 
az anya kezéből), mire kötelet teker a nyaka köré, és úgy vonszolja maga után. 
Később a baba karjait is kicsavarja, aztán megdicséri, hogy „éjjel-nappal, egyfoly-
tában mosolyog”.15 A kislány nem egy harmonikus kapcsolat játékát kívánja, il-
letve lopja el – meg van győződve róla, hogy az anya unja a játékot és gyerekét is, 
és szeretne megszabadulni tőle –, nem lehetséges számára korrektív élmény, csak 
saját viszonytapasztalatának ismétlése. A kommunikációs teret, amelyet a kislány 
megképez, elárasztja az agresszió, a baba mosolya a kislány „boldogságát” képezi 
le, határok nélküli kapcsolatban élve apjával, hamarosan az attól fogant gyermek-
kel együtt, egy olyan lakásban, ahol kivertek minden válaszfalat. A fordításrészlet 
rámutat, hogy Flora, a szövegbéli kislányhoz hasonlóan, azokat a helyzeteket „ke-
resi”, melyek tapasztalatait ismétlik, erősítik.16 

14  Az anya-gyermek kommunikációnak Donald W. Winnicott, a tárgykapcsolat-elmélet egyik 
képviselője szerint köztes teret kell létrehoznia az egyén és környezete között, egy tapasztalati teret, 
amelyben kifejlődhet kreativitás és szimbolizáció, vagyis dialógus jöhet létre külső és belső valóság 
között (Winnicott 2004). Értelmezésemmel összefüggésben ez a tér mint jelentésteremtő tér kap 
fontos szerepet, a probléma részletes elméleti kifejtését lásd Propszt 2012, 9–25.

15  A Feminista Kiáltványt a magyar eredeti szerint idézem (http://www.erdosvirag.hu/regiek/fe-
minista-kialtvany/), Nádori Lídia fordítása ugyanis megtartja Mora német fordítását. 

16  Persze nem csak az olvasásban és a fordításban, a feljegyzések újra és újra azt bizonyítják, hogy 
Flora számára (sem) lehetséges a korrektív tapasztalás, 

„mikor először volt kedves hozzám valaki, sírva kirohantam
akkor inkább legyen goromba MINDENKI
akkor legyen ez az alap és az alaptól ne térjen el senki” (112), 
hogy a kapott mintát ismétli: „Vedd észre, hogy ezek ugyanazok a tanulságok, mint eddig is. 

Őszintén: érdemes volt eljönni, ha továbbra is úgy viselkedsz, mintha még ott lennél?” (176), hogy 
nem bízik a pozitív tapasztalatokban: „Nem merek semmiről sem írni, ami jó” (311), és a jót a rosszal 
próbálja kiegyenlíteni, például mikor a Dariusszal való találkozás említése után a villamosmegálló-
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Flora agressziója így végül megoldatlan marad. A feljegyzésekben halmozód-
nak a megöletési, gyilkossági és öngyilkossági fantáziák,17 amelyekben fájdalma-
san kapcsolódik össze ki- és bevetítés, mint ahogy azt a következő szöveghely 
szemlélteti, amely Darius anyját mutatja be agresszorként: 

TUDOM, hogy nem ő küldte a nyakamra a bérgyilkost. (Mit gondolsz, ki vagy te? 
A török szultán?)
 Egészen maguktól viselkednek őrülten az emberek. De úgy ÉRzEM, hogy okta-
lan gyűlöletük képes úgy elrendezni a világot, hogy benne mindig legyen valaki, aki 
megtámad. (371.)

Az olvasás és a fordítás mellett az írás is hatástalannak bizonyul az agresszió fel-
dolgozásában. Flora, miután megpróbálja „kiírni magából” a gyűlöletet,18 a követ-

beli támadást jegyzi fel. Flora, bármerre néz, mindenütt patologikus állapotokat talál. „Az emberek 
mentálhigiénéje definitíve rosszabbul áll, mint a fogaiké” (358), írja, és igazat kell adnunk neki, és 
azt is hangsúlyozni kell, hogy társadalmilag fontos és megoldatlan problémákat sorol (mint az al-
koholizmus, a neurózisok, a családon belüli erőszak stb.), mikor relativizálni próbálja az abnormitás 
érzését, látásmódjának egyoldalúsága azonban mindezzel együtt is feltűnő. 

17  Vö.: „azt reméltem, valaki elkap, megerőszakol, megöl
vagy én ölöm meg
öljük egymást egy esti erdő szélén
fetrengünk a földúton, a tücskök üvöltenek és mi egymás fejét verjük kővel, kőkemény görönggyel, 
míg mind a ketten elpatkolunk
utoljára még arrébb mászom egy kicsit, nehogy, aki megtalál, még azt higgye, összetartozunk” 

(252),
és lásd a bejegyzést is, amely egy végtelenített szóból –  „megöllek” – áll (355–356).
18  „Úgy teszek, mintha megértő lennék, mintha keresnék, tehát találnék magyarázatot, de valójá-

ban csak a gyűlölet lángol bennem. Hogy szétszedem az arcát véres mócsinggá. Persze sosem. Testi-
leg erre képes nem lennék. Kezem lekötve. Agyamban a civilizációs gát. Józan vagyok, működik, tart. 
De hogy milyen lenne az arca, azt látom. És tudom, hogy én tehetek róla. Hogy ha nem is emeltem 
kezet rá, én mondtam, vagy sugalltam valakinek, hogy tegye. Verőlegényeimnek. Akik nem ilyen ki-
finomult diktátorok, mint én vagyok, hanem elég primitívek ahhoz, hogy másokat szisztematikusan 
kínozzanak. Nem mindennapi keretek között, úgy, ahogy legtöbben. Ami a családban marad. Együtt 
élünk, valahogy nem sikerül rájönnünk, hogy hogyan lehetne ezen változtatni, egyikünk talán beteg 
vagy másként gyenge, annyi azért van bennünk, hogy megölni nem szabad, helyette elkezdjük kí-
nozni. Finoman kezdjük, hogy szokni tudja. Bezárjuk. Valahova odakötjük. Egyszer-egyszer, majd 
gyakrabban nem kap enni. Aztán rossz krémet teszünk a túl ritkán cserélt pelenkától kisebesedett 
bőrére. A felfekvésre, az aknéra. Maródik le minden. Üvölt, betömjük a száját. Tépi a haját, az ő baja. 
De ha a tapétát is, ellátjuk a baját. Az otthon kínzottak tovább élnek, mint a börtönben.

Ott valakiknek külön ez a feladatuk: verőlegények.
Verőlegény kerestetik. Nyugdíjas állás.
[…]
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kező kijelentést teszi: „[…] mindezek csak szavak. Kibírhatók. Míg a valóság nem 
kibírható” (364). A „szavak” tehát nem segítenek Florának érzései átdolgozásá-
ban19 és integrálásában, a pszichés és a külső valóság határának átjárhatóvá tételé-
ben, vagyis élhető, de legalábbis kevésbé fenyegető reprezentációk létrehozásában. 

Flora, mint az eddigiekből kiderült, s mint ahogy a továbbiak még kifejtik, a 
kapcsolatnélküliség terében ír és olvas. Egyedül van, mégis, ez az ő tere, ez után 
érez „honvágyat”. A tér a depriváció tere, de ismerős és otthonos.

Egy másik [kép], hogy sínek között fekszem, olajos, kormos köveken, éjszaka, mikor 
falun már alig hallatszik valami. Gaz, „nyers, különös-édes”. Fogaim között csikorog. 
Gyerek vagyok, télen, sötétben, jövök be a busztól. Kint áll meg az összekötő úton. 
[…] Nincs lámpa az út mentén. Melaszszag. Hold. A görbülő sínek ezüst csíkjai. Az 
érzés: félelem és az izgalom, hogy egyedül vagy és nem látnak. Kívül vagy, nem az 
egyetlen fűtött szoba dunsztos, zsíros, széngázszagú levegőjében nagyszüleid házá-
ban, ahol mindenki az asztalnál ül, míg végre szabad jéghideg ágyakban nyugovóra 
térni.
Fájdalom.
Das ist niemals vorbei. Nägel, die man in junge Bäume schlägt.
És mégis vágyakozom.
Haza.
Nem a ház, de a sínek után.
A sínek között a falu határában, ott van az én hazám. (103–104.)

Flora egy későbbi bejegyzésében kibővíti a sínek jelentését az elhagyatottság tar-
talmával: „Mikor [anya] átkelt a síneken, lemaradtam” (244).

Ebben a térben a szavak „csak szavak” (364), nem tudnak átlényegülni kölcsö-
nös jelentések és ily módon kapcsolatok hordozóivá. Az izoláció teréből ki van 
zárva minden partner, aki (potenciálisan) Flora jelentésképzésének vonatkoztatási 
pontjául szolgálhatna, Darius Kopp is. Flora, akit a bánat, a szenvedés és a belőlük 
fakadó fáradtság egyre inkább a hatalmába kerít, úgy véli, csak a betegségével áll 
kapcsolatban: 

Test vagy, legelsősorban, a tested elárul, véred, okádékod, ürüléked. Szívószálon keresztül. Bírod 
még? Mindent kibírsz? Ha nem nyúlok hozzád egy ujjal sem, de nézd, nézd az üvegfalon át, ahogy 
négyéves kislányodhoz nyúlok, kicsit még fel is hangosítjuk, hogy jól halljad azt a keserves sírást. 
Bírod még? Ne félj, kihúzlak a lékből, mielőtt megfagynál, hagyom, hogy kissé magadhoz térjél, 
hogy még lássad, amint puskatussal szeretteid fejét…” (360–363).

19  Vö. Freud 1969–75, 205–215.
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Gyógyszerrel vagy anélkül, évente 3-4 epizód. Már több mint az év fele. Lényegé-
ben permanens. Semmi más nincs már, csak ez. Sírva ébredek, sírva töltöm a napot, 
sírva fekszem, sírva alszom. Mivel érdemeltem ezt ki? Semmivel. Mint a rákot, mint 
minden más szenvedést: semmivel. Nincs olyan, hogy kiválasztott. Ki választana ki. 
Senki. Nincs ott senki. A betegség és te. Te és te. (650–651.) 

Felad minden más öntükrözési kísérletet20 – például Nemes Nagy Ágnes egyik 
verséből, a Madárból, amely súlyos képekben fejti ki a beteg ráutaltságát (egyedüli 
bizonyosságot adó) betegségére, csupán az első sort idézi –, a több Mora-szö-
vegben is felbukkanó tükörszerkezet: „Da ist niemand. Niemand ist da” (664) (a 
magyar fordításban: „Senki. Nincs ott senki” [651]) itt is a tükrözési kísérletek 
hiábavalóságát érzékelteti,21 és betegségével azonosítja magát: „A betegség és te. 
Te és te” (651), illetve feloldódik betegségében.

A  betegség egyetlen reprezentánst enged érvényesülni: az ürességet.22 Flora 
üres helyként, hiányként látja magát: 

A centrumban: az üresség. Nem lapít, ugrásra készen. Csak van. És hogy van, hogy 
üresség, elviselhetetlen. Megtámad, és te folyamodni akarsz valamihez, de nincs 
hova, mihez. Ha van benned, ami megtámadjon, akkor miért nincs semmi, ami el-
lenállást tanúsíthatna? Antitest.
 öngyógyító erők. De, valami van. Csak nem elég erős. Ha Gruennek igaza van, a 
Kern, a belső mag nem más, mint maga ez a keresés, ez az ellenállás. De mit tegyek, 

20  Azok a tárgyreprezentációk melyek vonatkozásában az egyén a saját jelentéseit (reprezentáci-
óit) megalkotja, mintegy tükörként funkcionálnak. 

21  Vö. Propszt 2012, 97–111.
22  Flora tárgyilagosan méri fel reprezentációs képességének határait: 
„[Konkrét állapotomat] három hasonlónak tűnő, de egymástól jól megkülönböztethető faktor 

határozza meg:
1. a szenvedésre való hajlam (typus melancholicus)
2. poszttraumatikus stressz szindróma
3. a neurotranszmitterek egyensúlyának minden külső ok nélküli felborulása
Hajlandó vagyok minden területen sokat tenni a status quo javításáért. De nem vagyok any-

nyira öntelt, hogy ne tudnám, hogy lehetőségeim itt is, ott is korlátozottak. Akárhány módszert is 
bevethetek életmódom korrigálására: gondolataimnak, érzéseimnek, tevékenykedésemnek határai 
vannak: belsők és külsők. Az ellen, ami a sejtjeidbe van bekódolva, csak nagyon keveset tehetsz. 
Még ha minden, amit csak mérni tudunk, a megfelelő arányban – az általunk feltételezett megfelelő 
arányban – van meg, hibátlan paraméterek ellenére megtörténhet, hogy kicsúszik a lábaid alól a talaj. 
Az igazság az: erőlködhetsz, megpróbálhatsz sikeres életet élni, alázattal, kitartóan, körültekintően. 
Ha a betegség rád talál, akkor minden erőlködésed hiába volt. Négy hónapon keresztül építgetheted 
magadat, hogy aztán 4 órán belül újra teljes roncs legyen belőled. A démonok gorombák, egyszerűen 
átjönnek a falon, taszigálnak, és közben majd megfulladnak a röhögéstől” (423–424). 
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jó Gruen uram, ha túl gyenge az ellenállás? Ha az a Másik, aki szintén én vagyok, 
hihetően bebizonyítja, hogy csak periféria lerakódás kövesedés vagyok, centrum nél-
kül? Oda menj, ahol a legkisebb vagy, ott találkozol önmagaddal, onnan kiindul-
va küzdj. De mikor odaérek valami ellopta/meggyilkolta a Legkisebbet hűlt fészek 
előtt állok de nem mint anya hanem mint maga a fióka még látom egy pillanatig 
hogy üres a helyem hogy felfogjam végül hogy nem létezem. (653–654.)

Az üresség, a semmi reprezentánsa megőrzi, illetve fenntartja a fenyegetést, ame-
lyet a korábbi reprezentációk hordoztak, Flora utolsó előtti bejegyzésében ezt írja: 
„Ne mozdulj. Ne szólj. Hallgass. Ne csak kint. Bent is. Egy szót sem. Ha kimon-
dod, megöl” (661). 

A feljegyzések megszakadnak, azt, hogy Flora mindent maga mögött hagy, és 
barátnőjéhez, Gabyhoz költözik, Darius szövegrészéből tudjuk meg. Flora dön-
tése, hogy az „erdőbe” költözik, többféleképpen értelmezhető. Lehet az agresszív 
anyareprezentánsok ítéletének végrehajtása („Nem tetszel, kizavarunk az erdőbe, 
élj, halj, ahogy tudsz” [365]); lehet kísérlet a szocializáció terheitől, nyűgeitől való 
szabadulásra, valamiféle „ősi”, „természetes” állapothoz való visszatérésre, „vad-
emberként” (366) való életre; és lehet arra való kísérlet is, hogy Flora Gaby, az „[a]
nyai” (562) (és feltehetően leszbikus) barátnő révén kössön békét az anyai repre-
zentánsokkal. Flora pár nappal harmincnyolcadik születésnapja előtt felakasztja 
magát az erdőben. Az agresszió, amely korábban még kifelé is talált utat,23 befelé 
fordul, és Flora hiánya, amelyet ő maga korábban gyakran elképzelt, sokkoló va-
lósággá lesz környezete, legfőképp Darius számára. 

Mint fent említettem, Darius tíz hónap dermedt gyász után „átjárót” (157) ke-
res Florához. De hogyan lehet halálában közel jutni egy olyan emberhez, aki éle-
tében elkülönüléssel definiálta magát (az önmagától való elkülönüléssel is: „zár-

23  Vö.: „legalább halálom óráján
ezt már csináltam sokszor, de akkor fiatalabb voltam
gyerek
lefeküdtem, vártam, talán meghalok
a padláson, a kertben, a szobában, az ágy alatt
lássa mit csinált
ha megtalál az a dög
de úgysem látná
azt hitte ő a szűzmária
tönkretette az anyámat
a nagypapát engem mindenkit
bár a nagypapa is nagy fasz volt
engem nem szeretett” (110–111).



94    PROPSzT ESzTER 

kózott idegen vagyok önmagam számára” [189]), és aki öngyilkosságával minden 
közeledést megtagad?24 

Darius először konkrét térbeliségében lát neki a feladatnak. Mivel kapcsolatuk 
kudarcát „térbeli” okokra vezeti vissza – „Végül is ez nyírt ki bennünket. Hogy 
nem volt egy hely, ahol mindketten élni tudtunk volna” (48) –, céljául tűzi ki, hogy 
találjon egy helyet, ahogy ezt ismételgeti Flora hamvainak. Hogy valójában sok-
kal inkább arról van szó, hogy egy ideig még nem szeretne búcsút venni Florától, 
és reménykedik abban, hogy mégis találhat közös „helyet”, vagyis Florával való 
közösséget, az a kérdés mutatja, amely elkíséri útján: „Hová mehetsz, ha nem egy 
hely, hanem egy ember az otthonod?” (71).25

Darius utazása szükségszerűen időutazás is. Flora feljegyzéseinek olvasásával – 
amelyekhez Dariusnak egy magyar egyetemista lány fordítása enged hozzáférést 
– megelevenednek ismeretségük kezdetei, felidéződik a boldogság, amely Florával 
költözött Darius életébe, de az első krízis is, Flora első összeomlása és Darius két-
ségbeesése, és sorra a későbbi krízisek. Darius Flora-képe, amely sebezhetőségből, 
de amellett finomságból, érzékenységből, szépségből, eleganciából és tehetségből 
épül fel, éles ellentétben áll Flora önmagáról alkotott képével, amely a feljegyzé-
sekkel körvonalazódik. (Darius születésnapi ajándéka egy fényképezőgép, amely 
lehetővé tette volna Flora számára, hogy más optikával – objektívvel –érzékelje 
a világot, megkésett: amikor kiszállították, Flora már három napja halott volt.) 
Darius Flora külsejét is felidézi, fájdalommal nézi kedvenc fotóját, amelyen Flora 

24  Érdemes talán ezt a problémát elbeszélésszemiotikailag is vázolni. A feljegyzésekben történő 
önteremtés Flora esetében kudarcra ítélt próbálkozás. Az a jelentésalkotó gyakorlat, mellyel Flora 
megteremti magát elbeszélésének tárgyaként, a mások többnyire destruktív jelentéseiből merít (any-
jáéból, nagyanyjáéból), nem hordozza viszont Dariushoz fűződő viszonyát. (Megjegyzem, hogy míg 
a kritika és az írónő is egyre hangoztatják, hogy Darius nem érzékeli Florát, például A költők segí-
tették a depresszió megértésében című interjúban is – http://mno.hu/grund/terezia-mora-1250391, le-
töltve: 2015. 01. 15. –, a kérdés, hogy Flora érzékeli-e Dariust, nem merül fel.) Darius, aki újra pró-
bálja teremteni Florát, egy olyan instancia elbeszélésének a tárgya, aki a külső és belső közti átjárást 
(többek között) különböző, másképpen értékelő és szemantizáló nézőpontok közvetítésével bizto-
sítja, Darius jelentésadó gyakorlatát ez a viszony határozza meg (vagyis a Darius és szövegrészének 
legfőbb elbeszélője közötti viszony). Darius nem kerül közelebb Florához a feljegyzéseket olvasva, 
de közelebb kerül magához és az olvasóhoz is, az előzményregényhez viszonyítva mindenképpen. 
Míg Az egyetlen ember a kontinensen című műben manipulatívnak bizonyul a domináns elbeszélői 
instancia (vö. Propszt 2015, 173–182), addig itt nagyvonalú elbeszélésének tárgyával, Dariusszal, 
a különböző nézőpontok ütköztetése ugyanis nem a konfliktusokat gerjeszti, hanem segít felszínre 
hozni az ambivalenciát, és ezzel támogatja a gyászmunkát. 

25  Darius elválást tagadó gondolatait: „Doch wir sind auf immer nicht getrennt, Gott, der die Sei-
nen alle kennt, wird wieder uns vereinen” (49), egy ének részletét Nikolaus Joachim Guilliam Evers 
daloskönyvéből, Nádori Lídia egy Várnai zseni-idézettel fordítja: „Csak egyet álmodsz, és jövök, a 
földön itt mi sem örök, s melletted leszek újra én” (48).
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egy szál szoknyában, csupasz mellekkel áll a napsütésben (arca, feje nem látszik 
a fotón), és talál egy fotót abból az időből is, mikor még nem ismerték egymást. 
Majd Flora nevét begépelve egy keresőbe, rábukkan érettségi tablóképére. A fotó 
egy magyarországi kisvárosba vezeti, egészen a gimnázium épületéig (ahol, nyár 
lévén, hiába reméli, hogy bejuthat egy olyan térbe, amely Floráé is volt), onnan 
pedig Flora szülőfalujába. Ott aztán megerősítést nyer a kép, idős asszonyok em-
lékeznek rá, „bizonyítják” (138), hogy létezett. „[V]égre egy nyitott ajtó, vagy leg-
alábbis résnyire nyitott, amelyen át fél szemmel beleshetsz” (138), gondolja Da-
rius. Átjárónak azonban nem átjáró, Darius vállalkozásának kétséges volta újra és 
újra megfogalmazódik: „Úgy nézni végig egy idegen tájon, mintha a saját földed 
volna. Lehetetlenség” (115). „[Arra számítottam] Hogy közelebb kerülök hozzád, 
azokon a helyeken keresztül, ahol éltél. Csak itt annyira elképzelhetetlen vagy” 
(141). Darius megfogalmazza a reprezentáció központi kérdését: „Hogyan tud 
egyáltalán tájékoztatni az, ami jelen van, arról, ami elmúlt?” (131),26 de a választ 
még nem ismeri. 

Budapestre utazik, ahol tíz évvel azelőtt Florával együtt járt, és felkeresi azokat 
a helyeket, amelyeket együtt is meglátogattak. Közben egy temetőhöz téved, és 
ezzel egy számára ismeretlen területre. A temető Flora kedves helye, talán mert 
ott közel érzi magát a halottakhoz, köztük anyjához is, akinek a sírja után kutat-
va két évig járta a budapesti temetőket (mígnem megértette, hogy nagyanyja név 
nélkül temettette el anyját). Darius nem tud ebben a térben tájékozódni, remény-
telenül eltéved, és már azon töri a fejét, hogyan vészelhetné át az éjszakát a sírok 
között, amikor felbukkan egy futárhátizsákos fiatalember a temetőőr kíséretében, 
az őr kinyitja az ajtót, és visszaengedi a két látogatót az élők világába. 

Darius enged a fiatal férfi unszolásának, és megiszik vele egy sört. A férfi, ami-
kor meghallja, hogy Darius felesége urnájának keres helyet, azt javasolja, küldesse 
el a hamvakat Magyarországra, hogy szabadon rendelkezhessen velük. zoltán, így 
hívják a futárhátizsákost, segít is elintézni a dolgot egy temetkezési vállalkozóval. 
Dariust, míg a hamvakra vár, megkínozza a magány érzése. Mikor a kartondoboz 
végre megérkezik, végiggondol néhány lehetőséget („Keresni egy helyet, amely 
rejtett, de megközelíthető” [223]), végül úgy dönt, hogy elutazik az Adriához (ez 
is zoltán ötlete volt), és magával viszi az urnát. 

Hagyja tehát, hogy tovább sodorja az ár. Azok, akik az úton mellésodródnak 
(zoltán, Oda, Dajv [Dave], Christina), Florával közös történetük egyes epizódjait 
ismétlik. zoltánt gyerekként hagyta el az apja, mint ahogy Odát is a szülei, akik 
elmenekültek Albániából, mire aztán Oda elhatározza, hogy a „szemük láttára” 
(281) teszi tönkre saját magát, „a művüket” (282); Dajv felesége halott csecsemőt 
hoz a világra; Christina depresszióban szenvedő férje öngyilkosságot követ el. 

26  Az eredetiben: ami nincs jelen. Vö.: „wie kann einem das, was anwesend ist, überhaupt Aus-
kunft über das Abwesende geben?” (134).
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Az áramlat mitológiai előképeket is sodor, kollektív tapasztalatok és kollektív 
emberi törekvések reprezentációit, amelyek segítenek Darius útjának értelmezé-
sében. Dariusban könnyű Orpheusz vonásait felfedezni, a mértéktelenül gyászo-
lóét, aki szeretett feleségét vissza akarja hozni az alvilágból. zoltán, a futár, aki 
segít lebonyolítani a hamvak illegális szállítását, Hermész jegyeit hordozza. Pël-
lumb, a beugró a halsütőből, csakúgy, mint zoltán, mopedjén fuvarozza Dariust, 
és irányítja útját. Az „atyai” (356) barát, Aris Stavridis, már az előzményregényben 
is „fel- és alvilági vezető” (itt: 356). A határfolyóba, amely Dariust viszi, az alvilág 
folyói is belefolynak, az örmény határon Darius kifizeti obulusait (vö. „megsza-
badultam az obulusaimtól” [482]), megvesztegeti a határőröket, hogy átvihesse 
a hamvakat a határon. Darius utazása Odüsszeusz bolyongásaihoz is kapcsolha-
tó: Oda varázsereje hasonló Kirkééhez; a vendégszerető grúz család a phaiakokra 
emlékeztet; stb. Flora a tavaszistennő, terméketlensége ellenképének nevét viseli, 
promiszkuus időszaka és félmeztelen fotója Flora meretrixet juttatja eszünkbe. 
Flora és Darius szerelmének szomorú vége Apollón és Daphné történetén ke-
resztül is olvasható. Jegyezzük itt meg, hogy Orpheusz apollói tulajdonságok-
kal rendelkezik, és Flora is nimfa volt: ahogy Daphné, aki nem tudja viszonozni 
Apollón szerelmét, babérfává változva menekül meg üldözőjétől, úgy keresi Flora 
egy fánál a végső menedéket azután, hogy Darius, aki nem tudja kezelni a folyto-
nos elutasítást, megerőszakolja.27 

Darius-Orpheusznak végig kell néznie, hogy Flora-Eurüdiké még életében el-
enyészik, hogy nem tudja megmenteni a haláltól. A fő kérdés gondolatmenetem 
szempontjából azonban az, hogy sikerül-e Dariusnak az átváltoztatás, az élő és a 
holt, a jelenvaló és jelen nem való közti közvetítés, a (valamikori) külső megőrzése 
a bensőben, amiért Rainer Maria Rilke dicséri Orpheuszát – azaz, hogy sikerül-e 
Dariusnak újrareprezentálnia a halott Florát. 

27  Már utaltam rá, hogy Flora életének utolsó szakasza többféleképpen értelmezhető. Az, hogy 
egy fára akasztja fel magát, felfogható utolsó azonosulási kísérletként, azonosulásként a fákkal, ame-
lyeket annyira szeret és csodál – „Fiatal, napsugaras fák közt állni. Hajladoznak a szélben. Szépek 
vagytok. Szépek vagytok” (291); „egy pillanatig sikerült: mentem az utcán, a szokásos pokol, két-
ségbeesve körbenéztem, mi segíthetne, és megláttam a templom kertjében a göcsörtös, kopasz fát, 
és ahogy belenéztem a koronájába, ebbe a tökéletes, gyönyörű feketeségbe, éreztem, hogyan nő a 
testemben a boldogság, éreztem, most boldog vagyok, néztem, néztem a kopasz fa koronáját, a tör-
zsét összeszabdalták, vágták mindenütt, ágait, szörnyű, csúnya törzse volt, de a koronája, a koronája 
tökéletes, ázott a téli esőben. Boldoggá tett vagy 5 másodpercig” (609) –, s amelyeknek átérzi az 
állapotát:

„Nem dőlnek ki.
Honnan tudod?
Már ismerem őket. Jól vannak.
(A fák jól vannak?!?!) A fák jól vannak? És te?
Én is, felelte, és mosolygott” (391).
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Darius énekének ereje van, minden vendég elnémul, mikor Veli Lošinjban, egy 
karaokeesten elénekli a My Beloved Wife-ot,28 egy kivétel akad csak, saját apja, 
akivel véletlenül fut össze a népszerű nyaralóhelyen. Darius túlszárnyalja apja pro-
dukcióját – a krízis, amelyet Flora elvesztésével él át, korábbi krízisekhez vezet 
vissza, a „dalverseny” igazi tétje, hogy Darius le tudja-e győzni a feleségét és gyere-
keit elhagyó, hiú és öntelt apja mintáját. A dal érett férfinak mutatja Dariust, de az 
apai minta meghaladása nem tudja utólagosan megváltoztatni a család történetét, 
és azt sem tudja feledtetni, hogy Darius nem lehetett apa. Másokat megszelídíthet 
az éneke, de az ő gyászát nem enyhítheti. Dühöngve hagyja el a termet, a szállo-
dát, és bőszülten a komphoz robog, ám nem kelhet át, míg meg nem hallgatja Oda 
történetét, aki meg akar bocsátani a szüleinek. 

Darius ezután elviszi Odát Tiranába, a nagyanyjához, ahol aztán ledönti a lábá-
ról egy betegség. Egy kullancs fertőzi meg, úgy gondolja, a budapesti temetőben 
akaszkodhatott belé, agyhártyagyulladást kap, és egy hétig delíriumban fekszik. 
Ez az állapot megfelel gyászállapotának, amelyben még nem szakadt el a halottól, 
és nem tartozik igazán az élők közé, amelyben valami valószerűtlent él meg, és a 
delírium megengedi, hogy kiszakadjon a valóságból, és átlépje az emberi tapasz-
talás korlátait. A  tehetetlen, illetve regresszív állapot ismét egy korábbi krízist 
elevenít fel: Darius azt képzeli, hogy anyja lakásán fekszik, és hevesen tiltakozik 
ez ellen. Mire magához tér, Odát is elveszíti, a lány, aki csak első ránézésre hason-
lított Florára, nélküle utazik tovább, űrt hagyva maga után. Darius újra elviselhe-
tetlennek érzi a magányt, s míg önmagában Florával vitatkozik, úgy dönt, Oda 
után indul. Azonban úgy tűnik, végleg elvesztette a lányt, mint ahogy Florát is, 
akit Odával pótolni próbál, az asszony minduntalan tovasiklik, Darius képzeleté-
ben sem tud fennmaradni tartósan a vele való kapcsolat. 

A feljegyzésekkel egy egészen más Flora körvonalazódik, mint akit ő ismert, s 
ez dühíti Dariust: 

Márpedig ez a valóság: valóban párhuzamos életet élt. Attól féltél, hogy mit találsz 
majd D.-ről? És attól nem féltél, hogy jóformán semmit nem találsz majd D.-ről? 
Nem, mert ezt el sem tudtad képzelni. Ez itt a házasságunk. Tintahalkarikák, Cho-
rizo és Citalopram, belégzés 1-2-3-4-5, kilégzés 1-2-3-4-5. Minek, mi végre? Hogy 
megőrizzük a látszatot. A kurva életbe! Leszel szíves megmutatni magad! (354.)

28  „I can’t believe I’ve lost the very best of me.
Itt tartott, mire mindenki elnémult. A madarak a levegőben, a halak a vízben, az erdő állatai, azok 

nem, nekik mindegy, élünk-e, halunk-e, de az emberi árnyak itt a közvetlen közelemben, a medence 
szélén, a sötét árkádokban ülők mind elnémultak, mert az ifjabb Darius Kopp nem úgy énekelt, mint 
valami öreg bluesénekes, hanem mint egy pacsirta” (271).
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Elege van abból, hogy „mindenféle szörnyű, csak átmenetileg megfelelő helyeken” 
(355) tölti az idejét, de maradni is és hazautazni is lehetetlennek tűnik a számára. 
Elhatározza, hogy meglátogatja Aris Stavridist Athénban, és annak vezetésére 
bízza magát, ám mert Stavridis épp szolgálati úton van, tíz napot még el kell töl-
tenie valahol. 

Úgy dönt, Bulgáriába utazik, egy kolostorhoz, ahol huszonöt évvel azelőtt ke-
letnémet diákként járt. Kapcsolatot teremtenie a transzcendenssel ott sem sikerül, 
Flora nem jelentkezik. 

Senki nem jön. Nincs jelenés.
Persze, hogy nincs. Nincs itt senki. Sehol nem egyértelműbb ez, mint az állítóla-
gos spiritualitás helyén. Amikor nem csendül föl a bensődben semmi. Amikor csak 
a kiabáló színeket látod, a festett szentek akaratlanul komikusra sikerült arcát. Az 
Atyaisten úgy néz ki, mint egy druida. Az is. Jólesne a vigasz, de be kell látnom, hogy 
az odavezető utak közül jó néhány számomra járhatatlan. Itt emberek egy csomót 
fáradoztak vallásos freskók előállításán, nekem meg halott a feleségem. Aki halott, 
az halott. Nuku mágikus gondolkodás. Éltem vele pedig, nem tagadom. Nem ürítet-
tem ki a szobát, hátha visszajössz és kell neked onnan valami. Aztán megcsinálták 
helyettem a gondoskodó barátok, de nem győztek le ezzel sem. (367.)

Úgy tűnik, Darius idővel felhagy a hárítással, védtelennek mutatja magát, belátja, 
hogy nem védi meg sem emlék, sem varázslat.29 Védtelen az erdőben, ahová, mert 
neki „nem jutott vallás” (369), sétálni indul. Ott felidézi kétségbeesett igyekezetét, 
hogy elfogadja Flora erdőbeli életét, sőt részt vegyen abban, de felidézi ennek az 
igyekezetnek a kudarcát is; visszaemlékszik, milyen megpróbáltatásokat kellett 
kiállnia Flora erdejében, hogy Flora mindig egyedül hagyta, lelkileg mindenképp, 
de gyakran fizikailag is, ő meg persze eltévedt; és elképzeli Flora utolsó perceit is 
az erdőben, az öngyilkosságot. Darius ez alkalommal, talán mert kiállja a fájda-
lom próbáját, győztesen jut ki az erdőből (előtte azért eltéved egyszer, de rájön, 
hogy a másik partra tévedt), és így ünnepli az „átkelést”: „Nézzétek, átkeltem a 
nagy vízen (ezen a patakon), nézzétek a bajnokot!” (400). Úgy tűnik, a köztesség 
állapotának megélése után lassanként tudatosulnak benne a határok, az őt sodró 
folyam partjai. 

Mikor visszatér a kolostorba, szobájába, a másik ágyon Dajv ül, az angol utazó 
blogger, „the Hitchhiker” (403), és Kopp, aki „egész életében tartozott valahová” 
(371), Dajvhoz csapódik, és hagyja, hogy a következő napokban Dajv mondja 
meg, ez a „magányos ember […], aki a világ minden táján föltalálja magát” (413), 
merre vegye az útját. Dajv bevezeti Dariust az utazás pszichológiájába, arról be-

29  A következő szöveghely Radnóti versét asszociál(hat)ja: „egy biztos, hogy semmiféle szárnyas 
alak nem fog állni mögötted, hogy kardjával […] megóvjon” (365).
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szél, hogy az utazók a halált30 hívják ki maguk ellen, csak éppen „kis adagokban” 
(426), és hogy úton lenni annyit jelent, „hogy mindig új és újabb szövetségre kell 
és lehet lépni” (426). Dajvvel az oldalán viszi át Darius Flora hamvait a grúz ha-
táron, ahogy említettem, illegálisan. 

Darius Potiban búcsút vesz Dajvtől, és eszébe jut, hogy megnézhetné az Ara-
rátot. („Az Ararát. Építsünk bárkát” [468]), de míg autóját javítják, napokra egy 
grúz család fogadja be (a családfő, Davit, Németországban dolgozott), és tereli el 
szándékától: „Ja igen […]. Az Ararát. De a Kazbek is szép” (494). Mindenesetre 
mindkét hegy ködbe burkolózik, nem mutatkozik olyan pont, amelyből új pers-
pektíva nyílhatna Darius számára. 

Miközben sok minden, ami korábban nem volt fizikai valóság Darius életében, 
ténylegessé válik – Darius korábbi értékesítési területén jár, amely ezelőtt csupán 
virtuális valóság volt számára, még a Bedrossian fivérek is felbukkannak, akiknek 
a pénze a korábbi regényben komoly konfliktusokat okozott Darius virtuális és 
nem virtuális világa között –, Flora egyre biztosabban marad nem jelenvaló. 

Végül karácsony előtt érkezik Athénba Darius, azt állítja, még egy „átkelést” 
teljesített, komppal jött Izmirből, bár a komp télen nem jár, aztán átadja „sors[a] 
irányítását” (580) Aris Stavridisnek. Aris a házában szállásolja el, ahol a meg-
özvegyült Christina is lakik három gyerekével, és pár napra magukra hagyja őket. 
Darius Christináékkal gyújtja meg a karácsonyi tüzet, „ezzel elvonjuk a gonosz 
szellemek figyelmét, és nem rágják a fát, amely a világot tartja” (617–618), magya-
rázza az asszony. Christina Athént is megmutatja Dariusnak, a múzeumokat, de 
mesél férje öngyilkosságáról is, a naplójáról, amely férje apjának írt leveleiből áll, 
és amelyben egy szóval sem említi Christinát vagy a gyerekeket. „Teljesen egye-
dül volt, erről nem tehetett, és én sem tehettem róla” (634), összegez Christina. 
Egy másik megjegyzése pedig, közvetve, arra figyelmezteti Dariust, aki útja során 
eljutott az emberi megismerésnek addig a határáig, amely számára elérhető volt,31 
hogy újra kell rendeznie határait: „És van itt egy határ. Az élők és a halottak kö-
zött húzódik egy határ. […] Egy élő nem élhet együtt egy halottal, egyszerűen 
ez van” (635). Darius egy önmagával folytatott beszélgetésben megfogalmazza, 
mi hiányzik ahhoz, hogy útja végére érjen: „Mert nekem már illúzióim sincsenek. 
Ezért nem találsz haza. Igen, ezért” (651). Az illúziókat érvelésem képként, men-
tális reprezentációként engedi értelmezni: Darius azért nem talál haza, mert nincs 
képe egy Flora nélküli jövőről. 

30  Nádori Lídia fordításában a sorsot. 
31  Vö.: „Mint amikor valaki hosszú idő után visszatér Kelet távoli végeiből, vagy akárhonnét, és 

van, amire emlékszik, másra meg már nem annyira” (589). Az eredetiben a wissen ige magában fog-
lalja a tudást is, vagyis „van, amit még tud, mást már nem annyira”: „Als würde einer nach langer 
zeit zurückkehren von den Rändern des Orients oder woandersher, und manches noch wissen und 
anderes nicht mehr so genau” (601).
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Ugyanakkor kész újra önállóan cselekedni, felelősséget vállalni magáért. Ki-
sétál Arisszal a temetőbe, aki anyja születésnapján mindig felkeresi annak sírját, 
de nem hagyja magát rábeszélni egy közös üzleti útra, elbúcsúzik Christinától, és 
újra nekiindul, hogy eltemesse a feleségét. 

Az ár, amely eddig sodorta, demonstrálók felvonulásába torkollik. Autója meg-
reked a tömegben, „se előre, se hátra” (659), amikor pedig Odát véli megpillantani 
a tömegben, és hirtelen kicsapja a kocsi ajtaját, és megüt egy gyereket, a dühödt 
tömeg ráveti magát. Nem Orpheusszal azonosítja magát, akit a menádok téptek 
szét, hanem a sok asszonyt megerőszakoló zeusszal: „Most bosszút állnak rajtad” 
(662). Végig kell néznie, ahogy autóját, (utolsó) menedékét, „védőburkát”32 roncs-
csá veri a tömeg. Ám épp a határtalan fenyegetettség állapotában fogalmazódik 
meg benne egy kép, egy kép Flora eltemetéséről: „elviszlek az Etna tetejére, és be-
doblak a kráterbe, hogy soha többé senki ne emelhessen rád kezet. Ez csak most 
jutott eszembe” (666–667). A képet egy másik követi, Floráról, „[d]erűs, egyetértő 
nevetés” (667), ahogy „fiatalon és szépen” (667) fut egy csapat fiatal lánnyal. Két 
kihunyt vulkán (az Ararát és a Kazbek) után egy működő, amelyet már a nászútju-
kon is szerettek volna látni – Darius az Etnával találja meg az átváltoztatás helyét. 
Az elveszített átváltoztatását értelmezésemben egy olyan struktúrára bízza, amely 
a levegőt tűzzé, a tüzet „vízzé” és a „vizet” kővé alakítja. 

A temetés terve kapcsolódik Flora utolsó bejegyzéséhez. Darius a tűzbogarakat 
idézi, de az olvasónak, a magyarnak legalábbis, eszébe jut(hat) a magyar irodalom 
egy jelentős verse, Pilinszky János Apokrifje. Több kapcsolódási pont mutatható ki, 
így például a nyelv- és beszédnélküliség,33 illetve a bábeli nyelvzavar,34 amely Flora 
tapasztalata is volt, az elhagyatottság,35 s gondolatmenetem szempontjából talán a 
legfontosabb közülük az emberromboló kapcsolatnélküliség: 

32  Vö.: „Úgyis mindig az autó volt az a hely, ahol a legnagyobb biztonságban éreztem magam” 
(65).

33  „Szavaidat, az emberi beszédet 
én nem beszélem. […] 
Nem értem én az emberi beszédet, 
és nem beszélem a te nyelvedet. 
Hazátlanabb az én szavam a szónál!”
34  „Nincs is szavam. 
Iszonyu terhe 
omlik alá a levegőn, 
hangokat ad egy torony teste.”
35  „Mert elhagyatnak akkor mindenek.”
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Sehol se vagy. Mily üres a világ.
Egy kerti szék, egy kinnfeledt nyugágy. 
Éles kövek közt árnyékom csörömpöl. 
Fáradt vagyok. Kimeredek a földből. 

3 
Látja Isten, hogy állok a napon.
Látja árnyam kövön és keritésen. 
Lélekzet nélkül látja állani 
árnyékomat a levegőtlen présben. 

Akkorra én már mint a kő vagyok; 
halott redő, ezer rovátka rajza, 
egy jó tenyérnyi törmelék 
akkorra már a teremtmények arca.

Ez a konnotáció azt is sugallja, hogy Darius fájdalma, amelyet Flora elvesztésével 
él át, hasonló Flora kapcsolatfájdalmaihoz: 

Csak most az egyszer szólhatnék veled, 
kit úgy szerettem. Év az évre, 
de nem lankadtam mondani, 
mit kisgyerek sír deszkarésbe,
a már-már elfuló reményt, 
hogy megjövök és megtalállak. 
Torkomban lüktet közeled. 
Riadt vagyok, mint egy vadállat.

Darius azt is el tudja képzelni, hogy a vulkánba veti magát. De bízzunk benne, 
hogy ez a kép mentális kép marad, és mikor a kapcsolatnélküliség „törvényét” el-
fogadva a kővé és hamuvá lett Florát egy olyan erőre bízza, amely talán képes őt 
ismét tüzes és áradó, vagyis élő anyaggá változtatni, felismeri és elfogadja, hogy 
az élet törvénye a változás, hogy megtanul – végezetül újra Rilkét, a nagy Orphe-
usz-alkotót idézve, szó szerinti fordításban – az átváltozásba belemenni, és abból 
kijönni,36 az egykor külsőt a belsőben megőrizni, vagyis reprezentálni. 

36  Vö. II/29: „Geh in der Verwandlung aus und ein.”
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Beszéd és írás viszonya Hans Christian Andersen 
Improvisatoren című regényében

    

Hans Christian Andersen neve meseíróként íródott be az európai köztudatba. 
Kevésbé ismert körülmény, hogy Andersen a mesék mellett más műfajokban is 
eredményesen kísérletezett, többek között színműveket, verseket, regényeket is 
írt. A nemzetközi elismertséget számára – nem mellékesen – éppen első regé-
nye, az 1835-ben írt Improvisatoren [A rögtönző]1 hozta meg, amelyet Rómából 
hazatérve, friss itáliai élményeinek hatása alatt vetett papírra. A  dán irodalom 
első művészregényéről van szó, amely ábrázolásának középpontjába a romanti-
kus zseniesztétika kulcsfiguráját, a költőt állítja. A romantikus művészet létmódja 
beszédalapú, a hang rendszerint prioritást élvez a betűvel szemben. Így értelem-
szerűen a regény főhőse, a költő Antonio is olyan művészi önkifejezési formát 
keres, amelyben az eleven, hús-vér személyiség teljes súlyával lehet jelen. Ennek 
jegyében, a cselekmény előrehaladtával, előadásmódja fokról fokra látszik távo-
lodni a textualitás lenyomatát még erősen magán viselő felolvasásoktól; fejlődése 
mindinkább az élőbeszéd-szerűség retorikájában rejtőző lehetőségek kiaknázá-
sa felé halad. Andersen regénye illusztratív példája a szóbeliség és az íráskultúra 
egymást átható, több évszázados alakulástörténetének, amelynek megértéséhez 
kitűnő kiindulópontokat kínál napjainkban a hermeneutika, a recepcióesztétika és 
a dekonstrukció (Hans-Georg Gadamer, Hans Robert Jauss, Geoffrey Hartman, 
Jacques Derrida és mások) gazdag elméleti irodalma.

Az Improvisatoren előadásmódja a retrospektív énelbeszélés narratológiai ha-
gyományára épül. A  cselekmény mozgása lineáris vonalú, a beszédhelyzet és a 
nézőpont egy pillanatra sem válik el egymástól, minden szituációt kizárólag az 
énelbeszélő szemszögéből látunk. A történetben nincsenek előre- vagy hátraugrá-
sok, a gyakori színtérváltozások sem bontják meg a kronológia szukcesszív rend-
jét. Ezek az elbeszéléstechnikai elemek akarva-akaratlanul elősegítik az anderseni 

1  A  regény magyarul A  művész szerelme címmel 1930-ban jelent meg Budapesten, Margittay 
György tolmácsolásában. A  fordítás egy erősen lerövidített változatban látott napvilágot, így al-
kalmatlan arra, hogy igényes szövegelemzés alapjául szolgáljon. Ezért a fontosabb dán idézeteket 
lábjegyzetben saját nyersfordításaimmal kísértem.
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írói koncepció érvényesülését, amely a művészet, a szerelem vagy a természet je-
lenségeit kizárólag az alkotó szubjektum látószögéből, az ő egyéni szemléletének 
szűrőjén keresztül engedi érvényre jutni. Andersen értelemszerűen szoros szálak-
kal kapcsolódik az egykorú német, elsősorban a jénai romantika törekvéseihez, 
ebből adódóan az Improvisatoren alteregó-hőse, Antonio is csak ebből a gondolati 
koordináta-rendszerből válik értelmezhetővé.     

A német kora romantika megközelítésében a költő az egyetlen létező a földön, 
aki – veleszületett zsenialitásából adódóan – az emberiség számára újra átélhetővé 
képes varázsolni az antikvitás után megszűnt egységélményt. Friedrich Schiller 
Die Teilung der Erde [A föld felosztása] című versében részletesen elbeszéli, mi-
ként szerezte meg a poéta ezt a privilegizált státuszt. Itt arról van szó, hogy annak 
idején zeusz hogyan mérte ki az egyes tevékenységi körök profiljának megfele-
lően az emberek számára a Föld kincseit. Mivel a költő a felosztásból véletlenül 
kimaradt, az Olümposz ura csak úgy kárpótolhatta, hogy az égben állandó lak-
helyet biztosított maga mellett a számára. Ez a különleges perspektíva tette aztán 
alkalmassá a szerencsés kiválasztottat arra, hogy eksztatikus vízióiban embertársai 
elé tárhassa az aranykor végén elvesztett egészt. Az elhivatott Antonio is arról 
számol be, hogy már gyermekéveiben különös álmai voltak, melyeket esetenként 
saját fantáziájából egészített ki. Gyorsan híre ment így, hogy ő csak Isten gyer-
meke („Guds Barn”) lehet (Andersen 2004, 25). Az álom nyelve pedig, novalisi 
értelemben, egyben a költészet nyelve is. Így amikor édesanyjával sétálgatva, egy 
szinte árkádiai hangulatú környezetben szem- és fültanúja lesz annak, ahogy egy 
kisfiú hangszerkísérettel verseket ad elő, máris eldőlni látszik rendeltetése a föl-
dön. Ezért buzdítja őt rögtönzésre festő barátja, Federigo, aki szerint Antonio is 
született költő, csak meg kell tanulnia versbe szedni a mondandóját: „Du er jo og-
saa en lille Poet! Du maa lære at sætte Dine Taler i Vers!”2 (Andersen 2004, 25). An-
tonióban két olyan dolog tudatosul itt, amely később alapvetően határozza majd 
meg a romantikus költő profiljának alakulását. Mert egyfelől a poéta, originális 
tehetségéből adódóan ösztönös módon, tehát „rögtönözve” alkot, másfelől pedig 
a romantikus művész szemléletében a zene és a költészet ősidők óta egymástól 
elválaszthatatlan. 

Antonio költővé válásának második fontos állomását a korábbi költői példaké-
pekkel, Petrarcával és Dantéval való megismerkedése jelenti. A dantei olvasmány-
élmény hatására írja meg élete első valódi versét: „Dante og hans udødelige Værk 
blev saaledes mit første Digt, som jeg nedskrev paa Papiret”3 (Andersen 2004, 
65). Iskolatársa, Bernardo mesterinek találja ezt a Dante-utánérzést („Bernardo 

2  „Tulajdonképpen te magad is egy kis költő vagy! Csak meg kell tanulnod versbe szedni a mon-
danivalódat!” 

3  „Dante alapján, az ő halhatatlan művéből kerekedett ki az első versem, melyet papírra vetettem.”
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hørte mit Digt og fandt det ganske mesterligt”),4 s kijelenti, hogy Antoniónak fel-
tétlenül el kellene szavalnia költeményét az iskolai ünnepségen (Andersen 2004, 
65). Antonio vonakodik, erre Bernardo úgy reagál, hogy akkor engedje át neki 
a szerző és az előadó jogát. Antonio nem utasítja el a javaslatot; ő maga aztán a 
rendezvényen egy másik költeményével lép fel. A „plagizálás” tehát a szerző enge-
délyével történik, hiszen Antonio önként megy bele a játékba. Bár őt is megtap-
solják, igazi sikert végül csak Bernardo arat, mégpedig Antonio versével: „Dristig 
og stolt fremsagde han mit Digt om Dante […]. Det meest eenstemmige Bifald 
tilfaldt ham”5 (Andersen 2004, 67). Antonio meglepetten állapítja meg magában, 
hogy a hallott verset egészen újszerűnek érezte ahhoz képest, mint amikor még ő 
olvasta fel azt barátjának.

Hans Robert Jauss Italo Calvino Ha egy téli éjszakán egy utazó [Se una notte 
d’inverno un viaggiatore, 1979] című művének elemzése közben idézi fel azt az 
érdekes szituációt, amikor az író főhős, Silas Flannery arról értesül, hogy Japán-
ban egy kiadó megszerezte regényei alapképletét ( Jauss 1997, 241–242). A kulcs 
birtokában aztán zavartalanul megkezdődhet a Flannery-művek sorozatgyártása. 
A kárvallott Silast azonban tartós felháborodás helyett csak egyfajta különös iz-
galom keríti hatalmába. Elképzeli japán hasonmását, amint valamelyik történetét 
éppen a saját habitusának megfelelően hangszereli át. Rádöbben, hogy ezek az 
olcsó másolatok olyan kifinomult és titkos bölcsesség hordozói, melynek az igazi 
Flannery-művek teljes híjával vannak. Ha tehát az ismétlődő úgy képes megőriz-
ni a maga identitását, hogy közben a befogadás aktusában mégis valami merőben 
mássá változik, akkor maga a műalkotás olyan természetű dolog, amely a változó 
feltételek mellett mindig másképp mutatkozik meg (Gadamer 1984, 115). A szi-
tuáció kapcsán Antonio nemcsak arra döbben rá, hogy még a szó szerinti ismétlés 
sem azonos az eredetivel, hanem felfedezi a plágium eddig nem sejtett magasabb 
esztétikai értékét is ( Jauss 1997, 241). Tudatában a „másolat” tehát értelemszerű-
en felülírja az „eredetit”, mint ahogy ennek gyakorlati lehetőségét korábban már a 
neves dán kritikus, Georg Brandes is felismerte. Brandes a német romantikus is-
koláról írt tanulmányában értekezik arról, hogy noha a „német költészetben több 
élet van” („Tysklands Poesi mere Liv”), a művészi megformáltság tekintetében 
mégis a dán viszi el a pálmát. Megállapítja, hogy noha a dán irodalom inkább csak 
befogadja a német földről érkező témákat, gondolatokat, mégis sokkal biztosabb 
kézzel ragadja meg és önti formába a kapott anyagot, mint maguk az eredeti szer-
zők. A brandesi szuggesztió szerint tehát a kópiaelv avatott érvényesítése adott 
esetben az eredetit felülmúló esztétikai értékeket produkálhat (Brandes 1900, 
IV, 201–205).

4  „Bernardo meghallgatta költeményemet, s igazán mesterinek találta azt.”
5  „Bátran és büszkén szavalta el Dantéről szóló versemet […]. Egyöntetű tetszést aratott.”
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Az eredet és a másolat viszonyának kérdése élénken foglalkoztatja korunk iro-
dalomelméletét. A romantika kapcsán azonban nemcsak az originalitás jelentő-
sége fogalmazódik meg, hanem többek között a befogadói pozíció jelentésképző 
ereje is. Geoffrey Hartman például ennek kapcsán egyenesen a költő-olvasó vi-
szony fölcserélhetőségét vélelmezi (Hartman 1987, 97). Mint láttuk, a Bernardo 
által előadott költemény ugyan szóról szóra megegyezik Antonio művével, ám azt 
a befogadás auditív aktusában maga az „eredeti” szerző is szinte „másvalaki” mű-
veként érzékeli. Ebben a folyamatban az olvasó értelemszerűen válhat „szerző”-vé, 
a szerző pedig ezen a váltóponton az „olvasó” maszkját öltheti magára.  Hartman 
Wordsworth néhány művével kapcsolatban egyenesen úgy véli, hogy benne a köl-
tő mint olvasó recipiálható (Hartman 1987, 97). Ennek az érdekes felvetésnek 
lesz kísérleti terepe Andersen regényében Antonio és Bernardo szerepcseréje, hi-
szen koprodukciójukban lényegében egymás szellemi arcát pillantják meg. A két 
szerepkör zavartalan átjárhatóságát további energiával táplálja a befogadás módjá-
nak a romantikában hangsúlyozottan emfatikus karaktere, amely az átélés, a bele-
érzés révén korlátlan tereket nyit az olvasó értelemképző kreativitása előtt.

Hans-Georg Gadamer a nyelvhez és kultúránk nyelvi áthagyományozódásához 
fűződő viszonyunk taglalása közben igyekszik egymástól elhatárolni többek kö-
zött a recitálás, a felolvasás és a magunkban olvasás fogalmát. A felolvasás lényegét 
a szöveg igényeihez való folyamatos alkalmazkodás jelenti. Gadamer leszögezi, 
hogy a felolvasás nem beszéd akkor sem, ha az hangalakban történik. A recitálás 
sem beszéd, mert ha kívülről (tehát: „fejből”) elmondunk, elszavalunk egy verset, 
az előadásban akkor sem a beszéd valamely eredeti jellegzetessége kel életre. Ez a 
szellemi mozdulat ugyanis csupán a szöveg idealitásának emlékezetben megele-
venedő nyelvművészetére vonatkozik. Mégis, amikor egy igazi színészegyéniség 
tolmácsolásában azt érezhetjük, hogy a művész egy tényleges beszédet reprodukál, 
az ember megfeledkezhet arról, hogy egy megírt szöveg előadásáról van szó. A re-
citálás eredményessége tehát igazából az előadó színészi képességeitől függ. A jó 
színész képes lehet arra, hogy szavalatával a nézőben felkeltse a „beszéd” illúzióját, 
mert az improvizáció művészete ténylegesen hozzátartozik a valódi színészi já-
tékhoz (Gadamer 1993, 265).

Andersen regényében Bernardo fellépése azért fontos, mert színre lépése egy-
értelmű impulzust jelent Antonio számára ahhoz, hogy saját művészetét a „fel-
olvasás”-tól a beszéd szabadabb világa, az improvizáció felé lendítse. A „recitá-
lás” ebben a tekintetben nyilvánvalóan olyan köztes állapotot jelöl, amely az írott 
szöveg egyszerű orális reprodukciójától egy lépéssel már eltávolodva, a kifejezet-
ten élőbeszédszerű, rögtönző előadás-technika felé mutat. Fordított alapállásból 
ugyanezt a felismerést erősíti meg a főhősben az opera-énekesnővel, Annunziatá-
val való megismerkedése is. Antonio már az előadás alatt beleszeret a nőbe, s az él-
mény hatására azonnal ír is hozzá egy pár soros szerelmi verset. Akárcsak az imént 
vizsgált jelenetben, Bernardo ezt a felolvasást is tetszéssel nyugtázza: „Jeg maatte 
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nu læse ham mit Impromtu til hende, han fandt det guddommeligt”6 (Andersen 
2004, 93). Antonio azonban most már nem éri be ennyivel. Miután magának is 
elolvassa néhányszor saját versét, igazán jónak találja azt, s most már esze ágában 
sincs lemondani a szerzői pozícióról. Sőt: a fikcionálás aktusa most éppen arra irá-
nyul, hogy kíváncsiságát kielégítve ő maga érzékelhesse, hogy vajon milyen hatást 
gyakorolna műve a „címzett”-re, a potenciális befogadóra nézve. Elképzeli, ahogy 
a nő kezébe veszi a lapot, félig levetkőzve elhelyezkedik egy puha selyemszófán, s 
figyelmesen olvasni kezdi, mit is vetett a papirosra a számára ismeretlen, arctalan 
szerző: „Hun har sikkert taget det op, tænkte jeg, nu sidder hun halv afklædt paa 
den bløde Silkesopha […] og læser hvad jeg nedaandede paa Papiret”7 (Ander-
sen 2004, 93). A papírra lehelt költeményen még szinte érződik a test melege, ami 
arra vall, hogy még a „magában olvasás” aktusa is megőrizhet valamit az élőbeszéd 
elevenségéből. A lázas fantáziálás végeredménye természetesen az lesz, hogy az 
elolvasott mű katalizátorként kezd működni, hiszen annak esztétikai értékei a 
befogadóban élénk érdeklődést ébresztenek – magának a szerzőnek a személye 
iránt: „Hun maatte finde mit digt smukt! Jeg fremstillede mig hendes Tanker, 
hendes Lyst til at kjende Forfatteren”8 (Andersen 2004, 93).

A romantika művészi gyakorlatában a befogadókonstrukció reflexív dekonst-
ruálása olyan olvasati lehetőségeket produkál, amelyek az olvasott vagy hallott 
szöveg erős retorizálásán alapulnak. A retoricitás – egy önreflexív hatásfolyamat 
keretében – a szövegre való visszafordulást jelenti, amely a befogadás aktusában 
érzékelhetővé teszi, megcsillantja a nyelv hétköznapi jelentéseken túlmutató köl-
tői, szimbolikus tartalmait. Ez utóbbi körülmény megfelelő értékelése esetünkben 
különösen fontos. A romantika művészi létmódja erősen a beszédhez kötött, az 
alkotás és a befogadás mechanizmusait egyaránt a hang szabályozza. Bernardo az 
iskolai rendezvényen személyiségének teljes jelenvalóságával kelti életre a papíron 
néma, halott grafémákat. Az előadásmód könnyedségének, lazaságának benyo-
mása kelti a közönségben az élőbeszéd-szerűség illúzióját, amely valóban meg is 
alapozza az előadó által remélt spontán hatást. Ez a másodikként vizsgált jelenet-
ben még csak Antonio ábrándvilágának horizontján felsejlő lehetőség, melynek 
elsődleges oka nyilván a szerző tényleges fizikai jelenlétének hiánya. A „magunk-
ban történő olvasás” (Gadamer 1994, 185–186) pedig a romantikus esztétikában 
receptív szempontból eleve kevéssé bizonyulhat hatékonynak. A fikcionálás aktu-
sában az elképzelt, selyemszófán elnyújtózó nő is nyilván csak „magában” olvas. 

6  „Fel kellett olvasnom neki a hozzá (az opera-énekesnőhöz) írt rögtönzésemet, melyet ő isteni-
nek talált.”

7  „Minden bizonnyal felemeli (a lapot), félig levetkőzve elhelyezkedik a puha selyemszófán, s ol-
vassa, amit a papírra leheltem.”

8  „Szépnek kellett találnia a költeményemet! Megpróbáltam értelmezni gondolatait, beleélni ma-
gamat vágyába, hogy megismerje a szerzőt.”
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A befogadói szituáció csak akkor változik majd meg gyökeresen, amikor szemé-
lyes megismerkedésüket követően Antoniónak ténylegesen is lesz lehetősége arra, 
hogy a nő előtt egész művészi lényével feltárulkozhasson. A romantikus recepció 
működési mechanizmusaiban persze maga a létrehozott mű mindig másodlagos 
jelentőségű az alkotó szubjektum személyes kisugárzásához képest. Ez lesz főként 
a magyarázata annak, hogy Antonio művészi fejlődése a textualitástól eltávolodva, 
a szerző személyiségének mindinkább teret adó, az élőbeszéd-szerűség retorikájá-
ban rejlő hatáskeltés lehetőségeinek kiaknázása felé halad.

Ezen felismerés felé tereli a főhőst az a momentum is, amikor egy karmestertől 
felkérést kap, hogy írjon operaszövegeket: „Kapelmesteren sagde mig ogsaa noget 
Forbindlingt om mit Digt og rakte mig Haanden, idet han opfordrede mig til at 
skrive Operatexter”9 (Andersen 2004, 96). Annunziata azonnal igyekszik őt a 
reménytelennek tűnő vállalkozásról lebeszélni. Részletesen kifejti, hogy a szöveg 
sorsa a képi és – főként – a hangzásvilághoz való folyamatos, hasztalan alkalmaz-
kodás. Hiába írja meg a szerző a maga darabját – mondja –, hiszen alighogy ké-
szen van, máris jön a zeneszerző a maga ötleteivel. A díszlettervező szempontjait 
ugyancsak figyelembe kell venni, nem is beszélve a primadonna s különösen az 
énekesnő speciális igényeiről, aki például megköveteli, hogy az adott versnek á-ra 
kell végződnie, mert ő csak arra tud trillázni. Mindennek eredményeként a szer-
ző koncepciójából – vagyis az eredeti szövegből – jóformán semmi sem marad, 
ám ha a darab megbukik, a kudarcért mégis elsősorban mindenki őt hibáztatja. 
A felsorolt veszélyforrásokat látszik kiküszöbölni a romantikus költőnek az élő-
beszéd-szerűségre alapozó improvizatőri gyakorlata, amely sikeresen lendülhet át 
az írott nyelv jelentéstorzító korlátain.

A beszéd és az írás interaktív kapcsolata régóta foglalkoztatja a gondolkodó-
kat, mint ahogy a nyelvi kommunikáció természete is. Hans-Georg Gadamer – a 
fenomenológia hermeneutikai fordulatáról értekezve – éppen a kora romantika 
kapcsán hívja fel a figyelmet arra, hogyan bontakozhat ki a nyelv dialogicitásá-
nak természete. Külön kiemeli, hogy ebben a párbeszédben nem az egyik vagy a 
másik beszélő, hanem az interakcióban képződő szemiózis „valamije” szólal meg 
(Gadamer 1991, 53–65). Ezt a jelenséget jól tükrözi Antonio első átütő ere-
jű rögtönzésének bemutatása a XI. fejezetben, ahol az alkotói folyamatnak már 
maga Annunziata is aktív részese lesz. A nő a halhatatlanságot adja fel témának: 
„hun opgav mig Ordet: ’Udødelighed’!”(Andersen 2004, 101). Így meghatározva 
a gondolati mozgás irányát, az énekesnő lényegében rögtön az impromptu „társ-
szerzőjévé” válik. Antonio az instrukciónak megfelelően csupa olyan dologról 
kezd énekelni, amely a közös kulturális örökség révén részét képezi a kollektív 
emberi tudatnak. A gitárt pengetve Periklész koráról, Athén és Róma romjairól, 

9  „A karmester is mondott néhány nyájas szót költeményemről, s kezet rázott velem, amikor fel-
kért arra, hogy írjak operaszövegeket.”
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Augustus és Titus hajdani dicsőségéről, Hellász lányairól énekel, nosztalgikus cél-
zást téve a mitikus hésziodoszi aranykor múltba süllyedt „boldog nemzedék”-ére 
(„den lykkelig Slægt”) (Andersen 2004, 101). Az antikvitás történelmi tapasz-
talatából azonban hangsúlyozottan csak azokat az elemeket aktualizálja, amelyek 
a jelen befogadói kontextus számára lehetnek igazán relevánsak. Ennek jegyében 
a megjelenített antik szépségideálba az énekesnőt álmodja bele, aki a dal végé-
re lelki szemei előtt egyenesen egy Venus-kép („som et Venusbillede”) idealizált 
kontúrjaiba tűnik át (Andersen 2004, 102). Ennél is fontosabb azonban, hogy 
az impromptu konklúziója szerint egyedül a művészet az, ami halhatatlanná te-
het. A költői öntudat máris magas fokú kifejeződésének csalhatatlan jele az, hogy 
Antonio üzenete szerint Annunziata előadó-művészete csak a költészet hathatós 
közreműködésével dacolhat a mulandósággal. Mert amikor az énekesnő ajkán el-
hal az utolsó hang, legördül a függöny, a csak néhány pillanatig mámoros közön-
ség keblében elföldelt énekhangok műve „holt” („Liig”) valamivé lesz. A poéta 
közreműködése által azonban új életre kel, vagyis: megint csak egyedül a költő 
lehet az, aki az énekesnőnek tolmácsolni képes a halhatatlanság üzenetét. Ezt a 
jelentés-összefüggést látszik nyomatékosítani az Annunziata név bibliai kontex-
tusa is. Már a regény első lapjain olvashatunk utalást arra, hogy Antonio Isten 
gyermeke („Guds Barn”). Az énekesnő neve nyilvánvalóan az olasz annunciazione 
szóból eredeztethető. Arra az Újszövetség-beli eseményre vonatkoztatható, mely-
nek keretében Gábriel arkangyal kinyilatkoztatja Szűz Máriának, hogy hamaro-
san életet fog adni Isten fiának. A fenti jelenet kapcsán kézenfekvőnek tűnik az az 
értelmezés, hogy Annunziata hangja egyfajta visszaverődése, közvetítése Antonio, 
a költő-Isten szavának.

Az idézett szövegrészben a romantikus tropológia minden szignifikáns jegye 
megmutatkozik. A szinte nekrofil hatást keltő vízióban a sírból életre kelő hol-
tak szuggesztív képe jeleníti meg Antonio költészetének mindent magával ra-
gadó erejét, amely valósággal abszorbeálni látszik Annunziata énekművészetét. 
E finom gondolati elmozdulás révén tehát itt már nemcsak az énekesnő iránti 
csodálat, hanem a vele való rivalizálás felhangjai is megcsendülnek. Maga a je-
lenet hatásos előrevetítése Annunziata későbbi sorsának, aki a történet vége felé, 
énekhangját elveszítve előbb művészként hal meg, hogy aztán nem sokkal később 
testét is elnyelje a sír (Heede 2005, 104). Antonio rögtönzésének valódi referen-
ciapontja valójában nem is az ókori szépség és dicsőség tablójának bemutatása, hi-
szen a különböző jelentéskonstellációkból csupán a költői öntudat és elhivatottság 
önarcképei rajzolódnak ki. Az ábrázolt recepciós folyamatban így mindenütt csak 
a halhatatlanság ókori ideájából „kivont”, a romantika individuum-központúságát 
érvényre juttató jelentések nyerhetnek markáns fogalmi karaktert.  

A regénystruktúra logikája szerint a „rögtönzést” most ismét a „felolvasás”-nak 
kellene követnie. Ez a várakozásunk teljesül is, amikor Antonio Nápolyban Ma-
retti professzor feleségének, Santának olvas fel verseiből. Gadamer szerint a fel-
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olvasás célja az, hogy valami írottat hallhatóvá tegyen. Ennek során azonban nem 
törekszik az ember a beszéd közvetlenségére, amely kifejezetten a színpadi vi-
lághoz tartozik. Ezért problematikus az, ha valaki túlzott átéléssel, kifejezőerő-
vel olvas. Ez a színész feladata, akinek viszont nemcsak az alakítandó szerepnek 
kell kifejezőerőt kölcsönöznie, hanem a hozzá szervesen kapcsolódó szövegnek 
is. A felolvasás aktusa azonban inkább személytelen értelmet igényel, olyan elő-
adásmódot, amelyben a saját hang és a saját beszéd kontingenciája eltűnik. Tehát 
a hang használata egészében rendelődik alá az olvasásnak (Gadamer 1994, 184). 
Antonio felolvasásában ezek a kívánalmak nem teljesülnek. Érzelmileg túlfűtött, 
nagyon is személyes dikciójában óhatatlanul olvad össze a szerzői és a befogadói 
pozíció, melyek közül az utóbbi bizonyul erősebbnek. Antonióra olyan felkavaró-
an hat saját verse, hogy könnyeivel küszködve meg is kell szakítania a felolvasást. 
A vele azonos érzelmi hullámhosszon mozgó Santa ugyancsak sírásban tör ki, ami 
viszont lényegében már a kezdet kezdetén megakasztja a befogadás folyamatát: 
„Jeg begyndte at læse dem for Santa, men midt i det første overvældede mig saa 
ganske min Følelse, den jeg havde udtalt, at jeg brast i Graad, da trykkede hun 
mig i Haanden og græde med”10 (Andersen 2004, 161). Az emfatikus befogadói 
reakció itt persze már nem a költő művének, hanem kifejezetten személyiségé-
nek szól. Jellemző, hogy magukról a versekről innentől kezdve egyetlen szó sem 
esik köztük. Korábban, az Annunziata ihlette vers kapcsán még arról ábrándozott 
Antonio, hogy műve elképzelt olvasójára olyan intenzitással fog hatni, hogy a 
kiválasztott „célszemély” majd kimondottan hozzá, vagyis a szerzőhöz szeretne 
közelebb kerülni: „jeg fremstillede mig hendes Tanker, hendes Lyst til at kjende 
forfatteren”11 (Andersen 2004, 94). Most hajdani titkos vágya látszik megvaló-
sulni, hiszen Santát itt kifejezetten a vers trójai falován át megmutatkozó szerzői 
személyiség extremitása vonzza. Így történhet meg, hogy a következő alkalom-
mal, felindult lelkiállapotában már hevesen meg is csókolja a társasági életben 
visszahúzódó különcként ismert figurát. Antonio azonban megriad Santa sze-
xuális impulzivitásától, s válaszként inkább elmenekül az asszony környezetéből. 
A József és Putifár bibliai történetére alludáló jelenet szerint az írásképből meg-
szólaltatott hang kétélű fegyvernek bizonyul. A hangzó nyelv beszédalakzataira 
rátelepedő metakommunikatív jelek döntő módon határozzák meg a dikció ka-
rakterét, a szerző pedig – saját versét mélyen átélő olvasóként – eleve alkalmatlan-
nak bizonyul a recepcionalitás érzelmi folyamatainak kontrollálására. 

A felolvasás egyfajta köztes forma a valóságos színpadi előadás és ama belső 
színpadi előadás között, amely – Gadamer kifejezését kölcsönözve – valójában 
nem is előadás, hanem inkább a nyelv hangzóságának belső hallása („ein inne-

10  „Olvasni kezdtem Santának, de már első kiejtett szavaim kellős közepén olyannyira maga alá 
gyűrt az érzelem, hogy sírásban törtem ki. Ekkor megragadta a kezem, és együtt sírt velem.”

11  „…beleéltem magam gondolataiba, vágyába, hogy megismerje a szerzőt.”
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res Hören auf das Klangwerden der Sprache”) (Gadamer 1993, 274). Valóságos 
előadás azonban Antonio következő fontos improvizációja, amely már nem is az 
intim szférában, hanem a színház nyilvános közönsége előtt zajlik. A rejtőzködő 
szerző itt – a jénai romantika általános költői metódusának megfelelően – álné-
ven lép a színpadra. A propozíciókat ezúttal már a közönség soraiból verbuválódó 
önkéntesek adják: széles körben valósul meg tehát a romantikus „együtt költés” 
kívánatosként előírt schlegeli gyakorlata. August Wilhelm és Friedrich Schlegel 
az Athenäum töredékekben [Athenäums-Fragmente, 1798–1800] fejtegeti, hogy 
a költészetet elevenné és társassá, az életet és a társadalmat költőivé kell tenni. 
Ennek fogalomkörébe tartozik értelemszerűen a szellemesség átpoetizálása, a 
művészet formáinak a műveltség legkülönfélébb témáival való megtöltése, telí-
tése s a humor rezdüléseivel való átlelkesítése is (Schlegel 1980, 280–281). En-
nek feladatát oldja meg most sikerrel Antonio, amikor minden megadott témára 
azonnal képesnek bizonyul verset rögtönözni: Capri, Nápolyi katakombák, Fata 
morgana, Tasso, Szapphó halála. Az előadott darabok közül egyedül a Fata morgana 
nyer a regényben részletes leírást, amely Gerard Lehmann alapos elemzése szerint 
implicit kifejeződése az elvesztett anya utáni anderseni vágyódásnak (Lehmann 
1976, 199–203). A szerző itt bevallottan saját álomvilágát ábrázolja („Min egen 
Drømmeverden kunne jeg skildre”), amely az igazi életet a szív mélyén, a délibáb-
szerű káprázat világában pillantja meg: „i mit Hjerte boede jo Livets skjønneste 
Fata Morgana” (Andersen 2004, 181).

A meseszerű történet („eventyr”) egy fiatal halászról szól, akit gyermekkorában 
sűrűn látogat egy magát Fantáziának nevező („kaldte sig Phantasia”) kis tündér-
lány (Andersen 2004, 181). Fantázia ilyenkor kitárja szárnyait, magával ragadja 
a fiút, s a magasból, egy egészen más perspektívából mutatja meg neki a földi 
világot. Ahogy a gyermek cseperedik, a tündér látogatásai egyre ritkulnak. Egy 
reggelen aztán égi tünemény jelenik meg a vízpart felett. A felragyogó szivárvány 
színeiből új, csodálatos sziget épül, s a délibáb láttán a parton összegyűlt halá-
szok elragadtatott kiáltásban törnek ki: „en ny, underdeilig ø, bygget af Regnbuens 
Farver […]. ’Fata Morgana’ raabte de Alle” (Andersen 2004, 182).12 A látvány-
élmény ismerős a halászlegény számára, hiszen Fantázia segítségével azelőtt ő 
maga is alkotott már ilyen képet, ha furcsa, borongós hangulatú vágyódás kerítet-
te hatalmába lelkét. Most újra látni szeretné a tüneményt. Egy este a jelenség fel 
is tűnik az égen, s a fiú csónakjával kisiklik a nyílt tengerre. Amikor azonban az 
égi pompa megszűnik, már senki sem látja a csónakot: a fiatal halász – a csodás 
délibábbal együtt – örökre eltűnik a sötét hullámok között: „den unge Fisker var 
forsvundet, forsvundet med det skjønne ’Fata Morgana’” (Andersen 2004, 182). 
A délibábtündér motívuma a három évvel később írt A vadhattyúk [De vilde Sva-

12  „…a szivárvány színeiből egy új, csodaszép sziget épült […]. »Délibáb!« – kiáltottak fel mind-
annyian.”
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ner, 1838] című mesében épül tovább, míg a Jég tündére [Lisjomfruen, 1861] című 
történet befejezésében az élet és halálon túli lét közötti áttűnés finom átmenetei 
egy újabb alakváltozatban mutatkoznak majd meg.

Az impromptu jól észrevehetően archetipikus szimbólumokkal operál: a négy 
őselem közül előbb a levegő, aztán a víz motívuma kerül a figyelem előterébe. 
Ennek megfelelően Fantázia tündér sziluettje is fokozatosan vált át a légies szil-
fidából a láthatatlan vízitündérbe, a sellőbe. A levegő és a víz toposza egyaránt 
a szerető-oltalmazó ősanya képzetköréhez tapad. Szilfidaként szárnyai alá veszi, 
ringatja a fiút, mint ahogy később a maga üreges szerkezetével a csónak is a nyu-
galmat és biztonságot sugalló bölcső analogonjává válik. A tenger voltaképpen a 
fiát hívó anya üzenetét tolmácsolja: a halászlegény, megbabonázva az égi tüne-
ménytől, ezért száll ladikjával a vízre. A víz pedig talán a legismertebb anyaszim-
bólum, amely egyszerre reprezentálja az eredetet, a születést, illetve a hozzá való 
végső megtérést, a halált. Az álomlogika szerint azonban a halászlegény eltűnése 
(„forsvand”) még csak nem is feltétlenül halált jelent. Az „eltűnés” lehet a régóta 
várt találkozás pillanatát megvalósító finom „áttűnés” is, ahol az élet egyszerűen 
egy másik létdimenzióban folytatódik tovább. A fájdalmas, hosszú keresés tehát 
az anderseni vízió szerint nyugvópontra érhet, ahogy azt a német romantika ős-
anya után sóvárgó, álomittas lírai dokumentumai (Novalis) is gyakran bizonyítják.

Külön említést érdemel a két utolsóként előadott improvizáció, a Tasso és a 
Szapphó halála. Andersen ugyan nem olvasta Tassót, de nagyra becsülte az olasz 
epikus költőt, akinek fő művét többek között Goethe és Ingemann feldolgozásai-
ból jól ismerte (Lehmann 1976, 152). A szubjektív átélés élményterében Tasso 
most Antonióvá lesz, mint ahogy magától értetődő természetességgel vált át Leo-
nore is Annunziata figurájába, amikor viszontlátják egymást a ferrarai udvarban: 
„Jeg skulde improvisere om Tasso, det var mig selv, Lenore var Annunziata, vi saae 
hinanden ved Ferraras Hof ”13 (Andersen 2004, 182). Végül, a Szapphó halálában, 
a féltékenység kínjait átélve emlékezik vissza Annunziatának az eszméletlenül 
fekvő Bernardo homlokára lehelt csókjára. Szapphó szépsége természetesen itt is 
Annunziatáé, ám szerelmesének mélyen átélt fájdalma már az övé. Ez a fájdalom 
azonban egy új élményforrásból is táplálkozik, hiszen Antonio az előző este sa-
ját szemével és fülével tapasztalta, ahogy Bernardo egy ledér nőcskével megcsalta 
Annunziatát. Ahogy később a valóságban, úgy az itt előadott darabban is, a törté-
net Szapphó-Annunziata halálával zárul. A sziporkázó ötletgazdagsággal, briliáns 
módon előadott improvizációkban mindenütt tökéletesen teljesülni látszik a be-
széd és a gondolkodás szimultaneitásának romantikus követelménye. A rögtönző 
beszédmutatványában megmutatkozó emocionális önfegyelem eredményeként 
ezúttal zökkenőmentesen olvad össze a költés és a befogadás horizontja is.

13  „Amikor Tassót kellett improvizálnom, az ő maszkját öltöttem magamra. Lenore szerepét pe-
dig Annunziata töltötte be, amikor éppen a ferrarai udvarban látjuk viszont egymást.”
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Már nem az intim szféra, hanem ugyancsak egyfajta közönség lesz a befogadás 
terepe az iménti improvizációkra replikázó felolvasásnak. Az énelbeszélő ugyanis 
arról számol be, hogy éppen egy Dávid című költeményt fejezett be, amely saját 
bevallása szerint lelke legmélyéből fakadt, s melynek tematikája ezért igen fino-
man rezonált saját hangulataira: „Paa denne Tid havde jeg just fuldendt et stort 
Digt: David, min hele Sjæl havde jeg aandet deri […]. Mit Hjerte trængte til at 
udgyde sig, og i David fandt jeg et Stof, der svarade til min Stemning”14 (Ander-
sen 2004, 230). Az éppen befejezett költeményt, amelynek lekerekítettségében 
Antonio a vatikáni Apolló-szobor tiszta ártatlanságát érezte kifejeződni, a szer-
zőn kívül még senki sem láthatta, azt eredetileg az akadémián csak ő maga akarta 
felolvasni: „Mit Digt vær færdigt […]. Som en vaticansk Apollo, et ubesmittet 
kun kjendt af Gud og mig, stod det for mig, jeg glædede mig til den Dag, jeg i 
Academia Tiberina kunde oplæse det”15 (Andersen 2004, 230). Közben azonban 
találkozik barátaival, Francescával és Fabianival, akik arra kérik, hogy előbb nekik 
mutassa be a verset. Antonio nem zárkózik el a kívánság teljesítése elől, azonban 
az estélyre váratlanul betoppan Habbas Dahdah, a jezsuita iskola poétikatanára is: 
„Om Aftenen, da jeg skulde læse det, aflagde just Habbas Dahdah Visit”16 (An-
dersen 2004, 230). Antonio megkezdi a felolvasást, de a várt siker elmarad. Szin-
te mindenkinek van valami kifogása, Habbas Dahdah pedig kinyilvánítja, hogy 
a verset bizony még csiszolni kellene. A szerzőt a horatiusi mérték betartására 
figyelmezteti, végül azt a tanácsot adja, hogy hagyja csak még művét érlelődni: 
„Versene skulde files lidt mere! Sagde Habbas Dahdah. ’Jeg raader til den Horat-
siske Regel! Lad bare ligge, ligge og komme til Modenhed’”17 (Andersen 2004, 
230). Ezt követően a csalódott Antonio pár perc múlva abbahagyja a felolvasást, 
s a kandallóba hajítja a lelkéből fakadt verset, amely így hamarosan a lángok mar-
talékává válik: „Hvad jeg havde elsket, trykket til mine Læber […], kastede jeg 
fra mig, ind i Kaminen, mit Digt blassede op i de rode Luer”18 (Andersen 2004, 
231). Úgy tűnik tehát, hogy a költővé válás hosszú és keserves folyamata egy-
fajta identitásválság-sorozatot produkál. A költői alkotás sikerének, mindenkori 

14  „Ez idő tájt fejeztem be éppen egy nagy költeményt, amely a Dávid címet viselte. […] Egész 
lelkem benne lélegzett, kicsordulni akaró szívem a Dávid-témában olyan anyagra lelt, amely közös 
hullámhosszon mozgott hangulatommal.”

15  „Elkészült a költeményem […]. Olyan volt a maga érintetlenségében, úgy állt előttem, mint a 
vatikáni Apollón, szeplőtelenül, melyet jómagamon kívül csak Isten ismert. örvendeztem annak a 
napnak, amelyen felolvashattam azt a Tiberina Akadémián.”

16  „Azon az estén, amelyen fel kellett olvasnom a versemet, éppen látogatást tett Habbas 
Dahdah.”

17  „A versezetet egy kicsit csiszolni kéne még! – mondta Habbas Dahdah. Tanácsolom, hogy tart-
sa magát a horatiusi szabályokhoz! Tegye csak félre egy kicsit, hagyja érlelődni!”

18  „Azt, amit annyira szerettem, ajkaimhoz szorítottam […], elhajítottam magamtól, bele egyene-
sen a kandallóba. Meg is gyulladt költeményem a vörös lángok között.”
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eredményességének záloga a produktív befogadás. A műalkotás – gadameri érte-
lemben – nem leképezés, varázslat vagy illúzióteremtés, hanem maga a lét, a mi 
létünk számára gyarapodó dolog. Nem valamiféle másodlagos tényező, hanem a 
természeti létezőkhöz hasonlóan „teremtődő természet”-ként („natura naturans”) 
megy végbe. Ha a költés és a befogadás interaktív aktusában formálódó esztétikai 
többlet valahol elsikkad, akkor az egyenesen költői mivoltától foszthatja meg a 
költőt, művének megsemmisítése pedig önmaga megsemmisülése is lesz egyben. 
A Dávid-költemény felolvasása kapcsán teremtődött szituáció chiasztikus leképe-
ződése a már elemzett Santa-jelenetnek, ám ezúttal a felolvasás megszakadására 
nem a szerző-előadónak a befogadóra is átragadó emocionális túlfűtöttsége, ha-
nem a művel azonos érzelmi-gondolati hullámhosszra kerülni képtelen közönség 
elutasító receptív magatartása miatt kerül sor. Az idézett dán szövegben feltűnő 
olyan kifejezések, mint a fuldent (’befejezett, tökéletes’) a færdigt (’kész, elkészült, 
befejezett’) vagy az ubesmittet (’ártatlan, szeplőtelen’), a klasszicista poétika szó-
tárából származnak, s nyilvánvalóan szöges ellentétben állnak a romantikus költő 
rutinszerű improvizatőri gyakorlatával. Friedrich Schlegel a már említett Athenä-
um töredékekben írja, hogy a romantikus költészet még levés közben, alakulófélben 
van, ez sajátos lényege éppen, az, hogy örökké csak alakulhat, kész és befejezett 
soha nem lehet (Schlegel 1980, 281). Antonio azonban mintha most „elfeled-
kezne” erről az aranyszabályról. Habbas Dahdah klasszicista szellemi fegyverzet-
ben előálló kritikájára, amely a csiszolást („File”), a horatiusi szabályok betartását 
(„Horatiske Regel”), a folyamatos, hosszú „érlelés”-t („Modenhed”) irányozza elő, 
nem is a romantikus poétika érveivel, hanem csak az elbizonytalanodó klasszicis-
ta költő elutasító-megsemmisítő indulatával reagál. Verse, amely az imént még a 
vatikáni Apolló-szobor tökéletes leképezésének tűnt, most Habbas Dahdah sza-
vainak hatására már csak olyan szobortorzónak látszik, mint amelynek letörték a 
karját: „Det var, som man alt havde knust mig Armen paa min skjønne Billeds-
totte”19 (Andersen 2004, 231). A klasszicizmus íratlan törvénye szerint sorsa így 
nem is lehet más, mint az enyészet. Maga az ábrázolt jelenet mintha csak az al-
kotói spontaneitás létjogosultságát elvitató Ludwig Holbergnek mutatna szamár-
fület: Andersen éppen az írott szöveget rendkívül szabadon kezelő olasz commedia 
dell ’arte rögtönzésen alapuló gyakorlatára hivatkozva érvel gyakran az improvizá-
ciós előadásmód hatékonysága mellett (Lehmann 1976, 76).

Az egész regényen végigvonul annak aligha véletlen szuggesztiója, hogy An-
tonio mindig kevésbé sikeres az olyan alkalmakkor, amikor előre megírt versét 
ő maga olvassa fel, mint amikor művét más adja elő, vagy főként: amikor egy-
szerűen csak improvizál. Mert a spontán beszéd azt jelenti, hogy beszédünkkel 
„valami nyitott felé tartunk” (Gadamer 1994, 179), a felolvasás („oplæse”) aktusa 

19  „Ez olyan érzés volt nekem, mintha letörték volna gyönyörű szobrom karját.”
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viszont inkább a zártság és a lekerekítettség benyomását kelti. Ez pedig eleve én-
idegen Antonio intuitív beállítottságú, romantikus költői alkatától. Ezért nem is 
tud Habbas Dahdah tanácsaival mit kezdeni. Nem véletlenül kéri Andersen hősé-
től korábban Fabiani, majd a balsikerű este után Flaminia, hogy felolvasás helyett 
inkább rögtönözzön valamit: „Improviseer nu for us!” – „…improviseer nu ogsaa 
for mig, Antonio!” (Andersen 2004, 235). Antonio esetében a nyelvi kifejezés 
grafikus képződményei folyamatosan csak torlaszokat állítanak az igazi megértés 
útjába. Feltűnő, hogy a regényben a verseket szinte mindig közönség, hallgatóság 
előtt adják elő: a műélményt tehát döntően auditív módon élik át. A befogadás 
hangsúlyozottan nem vizuális jellege alapozza meg, hogy az előadó sikere egye-
nes arányban van a textualitástól való eltávolodás mértékével. Erre utalhat, hogy a 
balsikerű Dávid-vers után improvizációja Velencéről (II. XI.) ismét nyilvános el-
ismerést kap, míg a regényben utolsóként említett felolvasás a korábbihoz hasonló 
érdektelenségbe fullad. Ekkor Antonio ismét felolvas verseiből – ezúttal Rosának 
és Mariának – ám az esztétikai üzenet megint csak nem érinti meg igazán a cím-
zetteket. Maria Antonio benyomása szerint a felolvasás közben egyenesen szóra-
kozottnak („adspredt”) tűnt: „Jeg havde læst for hende og Rosa, under Læsningen 
selv syntes hun mig adspredt”20 (Andersen 2004, 235), s így az előadás megint 
félbe is szakad. Mindez pedig azt látszik igazolni, hogy az aranykor utáni nosztal-
giától áthatott európai romantikától korántsem volt idegen a költészet és a zene 
hajdani egységében feltételezett kezdethez visszatérés igénye s annak hangozta-
tása, hogy az ihletett művészet voltaképp „a rögtönzés egyszeriségében kereshető” 
(Szegedy-Maszák 2011, 7).

A nyugati kulturális hagyomány szerint az írás, a betű, vagyis az értelmes insk-
ripció alakzata „mindig testnek és anyagnak tekintődött, a lélekhez, a lélegzethez 
képest külsőlegesként, és a lélek és a test problémája is kétségtelenül az írás prob-
lémájából származik, s úgy látszik, hogy – inverz módon – tőle kölcsönzi meta-
foráit” (Derrida 1991, 63). Antoniót olyan művészegyéniségként ismerjük meg, 
akinek mindig többet jelent a hang, mint a betű. Ennek analógiájára szerelemfel-
fogásában is sokáig a lélek egyértelműen dominál a test felett: csupán a történet 
vége felé, különösen a zárókép előzményekből logikusan nem következő kispolgá-
ri idilljében mutatkoznak meg a kiegyenlítődés első markáns jelei.21

20  „Felolvastam neki (Mariának) és Rosának, ő maga nekem az egész felolvasás alatt szórakozott-
nak tűnt.”

21  Erről részletesebben lásd alábbi tanulmányaimat: Gergye 2106a; Gergye 2016b.
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