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B É N Y E I  T A M Á S

Előszó 

A Filológiai Közlöny négy évvel ezelőtt – a 2013/4. számban – már biztosított 
bemutatkozási lehetőséget annak a vállalkozásnak, amelynek kézzelfogható gyü-
mölcse előbb-utóbb Az angol irodalom magyar története című könyv lesz, és amely 
Kállay Géza kezdeményezésére és főszerkesztésével indult. Ezen a ponton vége 
is szakadna a bevezetőnek, ha az nem született volna meg már jóval korábban 
– hónapokkal annak a Kállay Gézának a felfoghatatlan halála előtt, aki nem egy-
szerűen kezdeményezője és vezetője, hanem elsősorban a szíve és a lelke volt a 
készülő irodalomtörténetnek. Amelyet az ő szívéből, lelkéből, emlékéből táplál-
kozva kell valahogy, bénultan és döbbenten, elakadt lélegzettel befejeznünk ne-
künk, többieknek. 

Itt tehát vagy vége szakad ennek a bevezetőnek, vagy nekrológgá válik, vagy leg-
alább néhány másodpercre úgy teszek, mintha mi sem történt volna, és idemáso-
lom az elkészült szöveget. Ezt fogom tenni.

A korábbi Közlöny-számban az irodalomtörténet írását megelőző műhelymunka 
tanulságait tükröző, az irodalomtörténet-írás módszertani és elméleti kérdéseivel, 
az angol irodalomtörténet magyar(országi) megírhatóságával számot vető írások 
kaptak helyet. A fejezetek megírása csak ezután kezdődött, és a tapasztalatok fé-
nyében alighanem új módszertani és gyakorlati kérdések is megfogalmazódtak a 
szerzőkben, amelyek a kész műben körvonalazódnak majd. Az itt olvasható tema-
tikus blokk az elkészült fejezetekből nyújt olyan válogatást, amely a szerkesztők 
reményei szerint minél reprezentatívabb képet ad a vállalkozásról – a középkortól 
a kortárs irodalomig mindegyik nagyobb korszak képviselteti magát –, s amely 
egyúttal a vállalkozás célkitűzéseit és újszerűségét is tükrözi. 

A készülő irodalomtörténet annyiban hagyományosnak mondható, hogy több-
nyire – különösen a régebbi korszakok tárgyalásában – megtartja a műnemek sze-
rinti tárgyalásmódot. Az itt olvasható összeállításban két tanulmány foglalkozik 
dráma- és színháztörténettel (Karáth Tamás a középkori, Matuska Ágnes a ko-
rai Tudor-kori színházzal és drámával), kettő költészettel (Gárdos Bálint tanul-
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mányának témája a romantikus nemzedékek és költői körök viszonyrendszere, 
Szlukovényi Kataliné az angol holokausztköltészet), kettő prózával (Reichmann 
Angelika Joseph Conrad prózapoétikájáról, Kirchknopf Andrea a kortárs neo-
viktoriánus regény változatairól írt). Balajthy Ágnesnek a két világháború közti 
angol utazási irodalomról szóló tanulmánya ugyanakkor azt is jelzi, hogy a ké-
szülő irodalomtörténet a hagyományos műfajok és műnemek mellett másfelé is 
tapogatózik. 

nem véletlen továbbá, hogy a fejezetek között egyetlen olyan sincs, ami egyet-
len szerzői életmű monografikus feldolgozására vállalkozik (Reichmann Angelika 
Conrad-fejezete sem monografikus igényű, hiszen Conrad modernista regénypo-
étikájának jellemzését adja): az itt olvasható fejezetek e tekintetben hűen tükrözik 
a szerkesztőknek azt az alapfeltevését, hogy az irodalomtörténet folyamatai nem 
a monografikus szemléletmód jegyében ragadhatók meg a legsikeresebben. Az 
egyes nagy korszakfejezetek azonban nem feltétlenül ugyanazokkal az elvekkel 
helyettesítik a szerzői életművek középpontiságát, többek közt azért, mert figye-
lembe veszik a tárgyalt kor sajátszerűségeit. Az összeállításban olvasható rövid, 
négyszerzős önpozicionáló írás (Gárdos Bálint, Komáromy Zsolt, Péti Miklós 
és Timár Andrea jegyzik) például amellett hoz fel érveket, hogy az angol iro-
dalom 1640 és 1830 közötti szakaszának tárgyalásakor a szerzői körök szerinti 
elrendezés tűnik a legcélravezetőbb stratégiának. Ebből is kitűnik, hogy a készülő 
irodalomtörténet az irodalmat nem egyszerűen szövegek együttesének vagy egy-
másutánjának, hanem a kultúrába ezer szállal beágyazott, külső és belső intéz-
ményes kontextusok által meghatározott diskurzusnak tekinti. Ezt a szemlélet-
módot – egyúttal a szerzői körök szerinti tárgyalás metódusát – példázza Gárdos 
Bálint tanulmánya, amelyben ugyanakkor a vállalkozás hatástörténeti hangsúlyai 
is megjelennek, akárcsak Komáromy Zsolt itt közölt önreflexív tanulmányában, 
amelyből az is kiderül, hogy a készülő angol irodalomtörténet az irodalmi kor-
szakokat sem objektív történelmi adottságként, hanem feltárandó problémaként 
tekinti. Komáromy úgy beszél a korszakhatárok megválasztásáról és a korstílu-
sokról, hogy ezek a fogalmak mindvégig a maguk hatástörténeti alakulási folya-
matában jelennek meg, s egyúttal a magyarországi anglisztika hagyományának 
diskurzív terében is elhelyezi a vállalkozást. Matuska Ágnes fejezete is alapjaiban 
írja át a korai Tudor dráma és színház uralkodó korszakolását és annak szempont-
jait, Komáromy Zsolthoz és Karáth Tamáshoz hasonlóan utalva a magyarországi 
kritikai hagyomány állására is. Timár Andreának az angol nemzeti irodalom ki-
alakulásáról szóló tanulmánya még szélesebbre nyitja a kontextust azzal, hogy az 
„irodalomnak”, pontosabban „angol irodalomnak” nevezett diskurzív konstrukció 
és praxis intézményes és szellemtörténeti feltételeit vázolja fel. (Karáth Tamás 
tanulmányának például az egyik szervező gondolata az, hogy a drámai szövegek 
tanulmányozása a középkorban másként és más okokból volt elválaszthatatlan a 
színjátszás materialitásától, mint később.)
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Az egyszerzős irodalomtörténeteket többnyire épp vállalt szubjektivitásuk mi-
att szeretjük. A most készülő sokszerzős irodalomtörténet is vállaltan szubjektív 
– szubjektivitása azonban a szerkesztők és szerzők (a magyar anglisztika) belülről 
sem egységes kollektív szubjektivitása. Vállalja annak a kockázatát, hogy egy-egy 
jelenségről más-más történetek részeként akár egymásnak ellentmondó véleke-
dések is megjelennek majd (ez a termékeny párhuzamosság már Karáth Tamás 
és Matuska Ágnes itt olvasható fejezeteit olvasva is feltűnhet). Másfelől vállalja 
a töredezettség vagy szilánkosság kockázatát is, amely nem egyszerűen a szerzők 
számából következik, hanem a vállalkozás tudatosan vallott kiindulópontjához 
is illeszkedik: egyetlen nagy történet helyett sok – egymást „metsző”, egymással 
különféle „szögeket bezáró” – kisebb történet felvillantására tesz kísérletet. Ezzel 
magyarázható az itt közölt írások terjedelmi sokfélesége is, ami egy irodalom-
történet esetében magától értetődő sajátosság. Ezek közül a történetek közül csak 
igen keveset beszél el az elejétől a végéig, de időről időre való felvillantásukkal 
jelzi, hogy léteznek. nem véletlen például, hogy Balajthy Ágnes tanulmánya az 
utazási irodalom történetének fonalát abban a történelmi pillanatban – a két há-
ború között – veszi fel, amikor az utazás, a földrajzi és kulturális határok áthágása 
és az idegenséggel való szembesülés az irodalmi közbeszédnek és az évtizedet 
meghatározó írói csoportosulás identitásának is kulcsmozzanatává vált. 

Az itt olvasható szövegek nem feltétlenül tekinthetők végleges változatnak, hi-
szen a fejezetek – a fejezetszerkesztők közreműködése révén – még csak ezután 
fognak párbeszédbe lépni kötetbeli kontextusukkal. Az összeállítás szerkesztője 
és szerzői azonban abban reménykednek, hogy ebben a formában sem lesznek ta-
nulság nélküliek az olvasók számára. Ha már abban nem reménykedhetnek, hogy 
Kállay Géza egyszer csak visszajön, és ott folytatjuk, ahol abbahagytuk. Ott már 
nem lehet. De valahogy folytatni fogjuk. 





K O M Á R O M Y  Z S O LT

Irodalmi historiográfia és korszakolás
Elméleti és gyakorlati megfontolások egy angol irodalomtörténethez 

Az angol irodalom magyar története címmel készülő kötet harmadik nagy fejezete a 
reneszánsz és a Viktória-kor közötti időszakot fogja át. Erre az időszakra nem áll-
nak rendelkezésünkre olyan összefoglaló korszakfogalmak, mint az ezt megelőző 
két fejezetre („középkor”, „reneszánsz”). Az időszak egyes részeire lehet ugyan al-
kalmazni különböző művelődéstörténeti kategóriákat (barokk, klasszicizmus, fel-
világosodás, romantika stb.) vagy történelmikor-fogalmakat (az interregnum kora, 
a restauráció kora, György-kor, a forradalmak kora stb.), ám e fejezet anyagát nem 
efféle címkék szerint csoportosítjuk. Még a fejezet kezdő- és végpontjait kijelölő 
dátumokat sem általánosan használt időhatárok szerint választottuk ki: a fejezet 
az 1640-es évektől az 1830-as évekig ível, és ezek a dátumok semmilyen angol-
szász vagy magyar nyelvű angol- vagy világirodalom-történetben nem jelölnek ki 
egy „korszakot”. Ugyanakkor mindkét dátum fontos történelmi eseményhez kö-
tődik, mondhatnánk, fejezetünk forradalomtól forradalomig ível: az 1640-es évek 
a polgárháború évei, melyeket a monarchia átmeneti bukása követett; az 1830-as 
évek pedig a reformtörvények évei, melyek olyan nagy hatással alakították át a 
brit választási rendszert, hogy szokás a modern brit demokrácia kezdőpontjának 
tekinteni. Vagyis mindkét dátum valós történelmi választóvonal, ám semmilyen, 
a magyar olvasó számára ismerős stílus- vagy korszakfogalmak közötti váltás sem 
köthető az angol irodalomban az 1640-es évekhez, és semmilyen ilyen fogalom 
nem fogja át az 1640-es évektől az 1830-as évekig tartó időszakot. Ezért a fejezet 
általános bevezetőjét azzal kezdjük, hogy részletezzük, milyen, az olvasó számára 
ismerős kultúrtörténeti korszakokat fog át ez a fejezet, és hogy fejezetünk tagolá-
sában miért nem használjuk ezeket a korszakfogalmakat. Az alábbiakban ennek a 
bevezető fejezetnek egy részlete olvasható. (Ez azt is jelenti, hogy a továbbiakban 
az elképzelt olvasó nem e folyóirat közönsége, számukra e cikk csak példázza, 
ahogyan a készülő könyv orientálni igyekszik elképzelt olvasóit.) Ez a részlet re-
mélhetőleg fényt vet arra, hogy milyen elméleti és gyakorlati megfontolások men-
tén reagál irodalomtörténetünk ezen része a korszakolásban rejlő problémákra.

Az irodalomtörténeti korszakok meghatározása, sőt létük tételezése is számos 
elméleti problémát vet fel. A korszakhatárok kijelölése azt sugallhatja, hogy a vál-
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tozás elsősorban a korszakok közötti változásban ragadható meg, s ezáltal ma-
gát az időszakot egyneműnek, homogénnek tünteti fel, holott egyetlen korszak 
irodalmát-kultúráját sem lehet egyetlen domináns ízlés, írásmód, műfajcsoport 
vagy látásmód (például „romantika”) dominanciájával jellemezni. A korszakolás 
első kérdése az, hogy mi alapján döntjük el, miféle jelenségeket tekintünk egy 
időszakban dominánsnak. Az irodalomtörténet hagyományosan kétféle választ 
adott erre. Az egyik megközelítés külső tényezőkre építette magyarázatát: egy 
időszak társadalmi, gazdasági, ideológiai, eszmetörténeti jellemzőit igyekezett 
megállapítani, és azokat az irodalmi jelenségeket tekintette a korra jellemzőnek, 
amelyek ezeket leginkább leképezik, megtestesítik. Egy másik felfogás szerint az 
irodalomtörténet nem elégedhet meg a kultúr- és társadalomtörténet más terüle-
tein, az irodalomtörténetétől eltérő célokkal meghatározott korszakjellemzőkkel, 
hisz az irodalom nem tekinthető politikai, társadalmi vagy akár eszmetörténeti 
folyamatok visszatükröződésének; az „irodalom” önmagáért kell hogy helytálljon, 
azaz autonóm fogalom, önálló jelenség, amit többek között az igazol, hogy saját, 
„belső” története van. Az irodalmi korszakokat – érvelt például a 20. század egyik 
kiemelkedő irodalomtörténésze, René Wellek – csakis irodalmi ismérvek alapján 
szabad megállapítani, s olyan időszakként felfogni, melyben az irodalmi normák 
és konvenciók egy bizonyos rendszere az uralkodó, s amelyben ezeknek a nor-
máknak a megjelenését, különbözőségeit, elterjedését és végül eltűnését nyomon 
tudjuk követni (Wellek–Warren 1949, 277).

Ez utóbbi érvelés az irodalom autonómiájának gondolatán alapul: ahhoz ha-
sonlatosan, ahogyan az irodalmi műveket is önmagukban álló, a csak rájuk jel-
lemző módon ható, másfajta írásmódoktól elkülönülő dolgokként szokás tekin-
teni, úgy az irodalomtörténet is igényt tart arra, hogy önmagában álló diszciplína 
legyen, nem a történelem vagy a humántudományok más ágainak egy verziója 
vagy alfaja. Mint azt Wellek gondolkodásának újabb elemzései hangsúlyozzák, 
számára a korszakolás épp e diszciplináris autonómia megőrzése szempontjából 
volt fontos. Wellek is elismeri, hogy például a „romantika korában” is voltak nem 
romantikus művek, vagy hogy egyes, ma „romantikusnak” tartott írók aligha fo-
gadták volna el e címkét (Wellek 1949, 147), ám számára a korszakfogalom 
egyben értékkategória is (lásd erről Griffin 1996). Hogy egy időszakban mely 
irodalmi normarendszert kell dominánsnak tekintenünk, az azon múlik, hogy 
melyik normarendszer befolyásolta a legnagyobb sikerrel az irodalmi gyakorlatot, 
melyik hozta létre a „legjobb”, legnagyobb hatású műveket. Egy adott időszakban 
egy régi normarendszer általában együtt él egy újjal, s még az is lehet, hogy az 
akkor létrejött művek nagyobb számát formálja a régi, mint a kialakulóban lévő 
új normarendszer, ám ha a legjelentősebbnek tekintett írók az új normarendszer 
kialakításán dolgoztak, s műveiket az határozta meg, azt kell dominánsnak tekin-
tenünk. Vagyis az irodalomtörténet-írás nem válhat el az értékítéletektől, azaz a 
„valorizálástól” (kik a „legjelentősebb” írók, melyek az időszak „legjobb” művei). 
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Ha elválna, az irodalomtörténet-írás nem volna más, mint vak történeti folya-
matok jellemzése, források és hatások keresése, társadalom- vagy eszmetörténeti 
folyamatok kifejeződéseinek felismerése; az irodalom e megközelítésben a művek 
szellemi vagy esztétikai értékétől független írásos dokumentumok halmazává vál-
na. Holott az irodalomnak a nyugati kultúra néhány száz éve ennél jóval jelen-
tősebb társadalmi szerepet tulajdonít: szellemi és esztétikai értékeiben civilizáló 
erőt lát, amely „univerzális emberi értékeket mutat fel”. Wellek is osztja ezt a 
meggyőződést. Ahhoz pedig, hogy az irodalomtörténet egyszerre tudjon törté-
netírás lenni és értékítéleteket alkotni, szükséges a korszakok szerinti tagolás: a 
korszakok lesznek azok az eszközök, melyek révén meg tudjuk ragadni a különbö-
ző időszakok egymástól eltérő értékrendszereit. Az irodalomtörténetet tehát első-
sorban azért kell korszakokra bontani, mert önálló tudományágként kell ápolnia 
az irodalom értékét megalapozó kulturális-művelődésieszményt (erről részletesen 
lásd Underwood 2013, 124–131).

Ugyanezen előfeltevések mentén alakult ki a korszakolás jellemzően kontraszt-
ív jellege, amely efféle ítéletekkel dobálózik: „a barokk kiforgatja a reneszánszt”, 
„a klasszicizmus elveti a barokkot”, „a romantika tagadja a klasszicizmust”, „a mo-
dernizmus elutasítja a romantikát”, és így tovább: egy kor attól lesz olyan, amilyen, 
hogy szembeállítható azzal, ami megelőzi és ami követi. Az erősen leegyszerűsítő 
megfogalmazások annak az igénynek a szükségszerű velejárói, hogy az irodalom-
történet ne váljon el az irodalmi művek esztétikai értékeinek megítélésétől. Ha az 
irodalomtörténet nemcsak objektív ismeretek felhalmozására törekszik, hanem 
magyarázni kívánja az irodalom értékeit, ezzel is ápolva annak társadalmi misz-
szióját, és védelmezve a kulturális ideált, amelyben az irodalom fontos, akkor a 
múlt különböző időszakainak egymástól eltérő, egymással akár össze sem mérhe-
tő értékrendszereit kell felmutatnia: az értékek artikulálása megköveteli azok kü-
lönbözőségeinek kimutatását. E kulturális ideál és az abból fakadó (a korszakokat 
egymással szembeállítva megragadó) történelemszemlélet kialakulását is magya-
rázhatjuk társadalomtörténeti kontextusban. Egy arisztokratikus társadalmi be-
rendezkedésben például a történelem folyamatossága bírt értékkel, amennyiben 
az az uralkodó rendek legitimációját is jelentette: az arisztokrácia a közösség foly-
tonosságának a letéteményese is, a régmúlt nem radikálisan más, mint a jelen, mert 
összeköti őket a föld öröklésén keresztül változatlanul fennálló viszonyok konti-
nuitása. Ha azonban a korszakok olyannyira különböznek, hogy a rájuk jellemző 
gondolkodásmódok és előfeltevések össze sem mérhetők, a történeti folytonosság 
nem lehet más, mint illúzió, és semmilyen arisztokratikus intézmény nem lehet a 
közösség múltjának fenntartója. Vagyis ezen értelmezés szerint a már a 18. század 
vége felé megjelenő kontrasztív történelemfelfogás, mely a múlt különböző da-
rabjait radikális különbözőségük alapján szembeállítja egymással, lényegében az 
arisztokrácia előjogai elleni támadás része. Ez a társadalmi átrendeződés termeli 
ki a kultúrának azt a modelljét is, amelyben a rang és a kulturáltság, a társadalmi 
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és a kulturális presztízs többé már nem tartozik össze, és amelyben a kultúra (s így 
az irodalom is) mindenki által hozzáférhető, civilizációképző erő. A felemelkedő 
középosztály egyik legitimációs eszköze ez az ideál, amelyben a kultúra rangtól 
függetlenül teszi lehetővé egy réteg társadalmi pozíciójának erősítését, s ez egyben 
olyan történelemszemléletet is követelt, amelyben a közösség állandósága együtt 
tudott létezni a történeti diszkontinuitás (a vagyoni és hatalmi struktúrák átala-
kulásainak, a különböző értékrendszerek összemérhetetlenségének) gondolatával 
(minderről részletesen lásd Underwood 2013, 4–16; illetve Schmidgen 2004).

Mindezt azért fontos itt megemlíteni, mert rávilágít arra, hogy az irodalom-
történet-írás diszciplináris autonómiája, akárcsak az ezt meghatározó kulturális 
ideál, történeti képződmények. Mint azt Ted Underwood meggyőzően kimutatja, 
a kontrasztív korszakolás összefonódik az irodalom univerzális értékének, civili-
zációs erejének felfogásával. Hogy a 21. század elején egyáltalán érvényes-e még 
ez a kulturális ideál, azt itt nem kísérelhetjük meg felmérni, s nem a kulturális ér-
tékekről vallott valamiféle nézet miatt nem tartunk ki a korszakok szembeállítása 
mellett. Az irodalomtudomány számára mindenesetre már nem tűnik létkérdés-
nek saját diszciplináris autonómiája; az irodalomtörténet-írás, amelynek módsze-
rei egyre befogadóbbak, az irodalmi műveket és az irodalmat magát is egyre tá-
gabb gondolati és kulturális kontextusokban igyekszik szemlélni, és ennek során 
készséggel alkalmazza más diszciplínák módszereit, belátásait, fogalomkészletét 
is. Magának az irodalomnak az autonómiája sem axiomatikus érték már; a tár-
sadalmi, történeti, politikai, szociológiai, antropológiai stb. kontextusoktól való 
elszakítása ma már inkább az irodalom elszegényítésének, a művek megértését 
akadályozó gesztusnak, sőt egyesek szerint ideológiai manővernek minősül. Ez 
utóbbi vélekedés szerint az irodalom autonómiájának axiomatikus értékként való 
tételezése egy adott társadalmi réteg hatalmi helyzetét szolgáló értékrendszert 
tüntet fel egyetemes érvényűnek, s az irodalomnak a tágabb társadalmi életből 
való kiszakításával igyekszik annak társadalmi hatásait, történeti hatóerejét kont-
rollálni. Vagyis a kontrasztív korszakolást megalapozó előfeltevések némelyike 
mára már megingott. A korszakok egymással szembenálló, esszenciális kategóri-
ákként való felfogása történeti konstrukció, s ezt már az a tény is jelzi, hogy ma-
guknak a korszakfogalmaknak is megvan a saját társadalom- és kultúrtörténetük. 
Ezek a történetek pedig (sokkal inkább, mint egy közismert „korszakfogalom”) 
maguk is részei a bemutatni kívánt kultúra irodalomtörténetének. A korszakokra 
való historiográfiai reflexió így a mai irodalomtörténet-írásban talán fontosabb is, 
mint a korszakok definiálására tett kísérlet.

Ha a korszakfogalmakat a történelem folyamán kialakuló és változó dolgokként 
látjuk, azzal arra is emlékeztetjük az olvasót, hogy a korszakokat aligha tekinthet-
jük valamiféle metafizikai esszencia megtestesüléseinek, a történelem folyamán 
változatlan létezőknek. Az irodalom iránt érdeklődő hazai nagyközönség figyel-
mét talán azért is érdemes erre felhívni, mert például Babits Mihály vagy Szerb 
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Antal ma is közkézen forgó irodalomtörténeteiben még dolgozik az a 19. századi 
örökség, amely a korszakokat hajlamos különböző „örökkön létező” stílusok pilla-
natnyi dominanciájaként felfogni. E hagyomány szerint léteznek olyan „örök” stí-
luskategóriák, melyek a legkülönbözőbb korokban is tetten érhetők, vagy amelyek 
az idő valamilyen hullámzása, ritmusa szerint újra és újra visszatérnek. Így a kor-
szakokat nem annyira az adott időszakra jellemző történeti sajátosságok, hanem 
a világban valóságos dolgokként létező szellemi tartalmak váltakozó intenzitású 
megnyilvánulásai jelölik ki. Ezért jellemezheti Babits például az anakreóni dalokat 
„barokk hatású” művekként, William Shakespeare (1564–1616) szonettjeit a „túl-
érett, barokk költészet hajtásai”-ként vagy laurence Sterne (1713–1768) prózáját 
a „barokk modorosság egy kései képviselője”-ként. A „barokk” itt nem művelődés-
történeti korszakot jelent, hanem stílust, amely az ókorban, a reneszánszban vagy 
a 18. században ugyanúgy megjelenhet. Ezért amikor Babits a barokk „korról” 
beszél, akkor az számára nem annyira egy történelmi időszak irodalmának sajá-
tosságait jelenti, hanem egy stílusban megtestesülő lelkiállapot időleges dominan-
ciáját („A barokk nem puszta elromlása a reneszánsz klasszikus formáinak, ahogy 
azelőtt felfogták. A lényeg mélyebb. Valami lelki nyugtalanság dolgozik itt, vala-
mi lírai erő. A modern lirizmus munkál titokban…” [Babits 1979, oldalszámok 
nélkül]). Hasonlóképpen Szerb Antal is egyaránt beszél például barokk „korról” 
és barokk „ízlésről”, mely utóbbit ugyanúgy felismeri Szent Ágoston (354–430), 
John Milton (1608–1674) vagy Thomas Carlyle (1795–1881) írásaiban (Szerb 
1962,308, 363, 337, 339, 307, 109–110, 511, 591). Amikor az efféle univerzális 
stílusfogalmak válnak a korszakok alapjaivá, akkor a korszakokat nem történetileg 
specifikusan látjuk, hanem valamiféle „korszellem” esszenciális megnyilvánulásai-
ként. Azt feltételezzük, hogy például a romantika korában domináns szerepet kap 
valamiféle „romantikus” esszencia – mondjuk, a forradalmiság szelleme –, amely 
persze más, egymástól igen távol eső korokban is érzékelhető. Így érvel a 19. szá-
zadban például Stendhal (1783–1842), aki a „romantikus” szellemet pozitív je-
lenségnek tartja, s ezért számára minden kor igazán nagy írója romantikus, így 
például Jean Racine (1639–1699) is (Stendhal 1962). Ám ha egy 17. század 
végi francia drámaíró és egy 19. századi magyar költő (mondjuk, Petőfi) egyaránt 
romantikusok, igen távol kerülünk attól, hogy a műveik jellegét azok történeti 
kontextusában ragadhassuk meg.A korok és stílusok ezen esszencialista felfogása 
tehát lényegilegtörténetietlen, és ennyiben hátráltatja egy időszak irodalmának 
történeti megértését. Ha ugyanis a „romantika” vagy a „barokk” a történelem bár-
mely pontján megjelenhet, akkor épp történeti kategóriaként válik haszontalanná.

éppen ezért az irodalomtörténet-írás maga mögött hagyta ezt a 19. századi 
örökséget, és ma már nem esszenciális szellemi tartalmak megnyilvánulásaiként 
gondol a korszakokra. Ez pedig árnyékot vet a homogén korszakok más okokból 
is vitatható gondolatára, sőt a korszakok létének tételezésére is. Amikor a kor-
szakok létét tételezzük, „egységeket” tételezünk, s ezen egységek használatával 
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homogenizáljuk a korszakban foglalt sokféle jelenséget és folyamatot – egy kor 
összetartó jellegzetességeinek leírása gyakran olyan általánosításokat követel meg, 
amelyek könnyen az ideák világába tévednek, a korszakokban valamiféle meta-
fizikai létező megnyilvánulásait ismerve fel, teljességgel magunk mögött hagyva a 
sokféleképpen dokumentált történeti tapasztalatot. (Az egységes korszak gondo-
latának és az abból fakadó idealisztikus általánosításnak tankönyvi példája Jacob 
Burckhardt koncepciója a „reneszánsz emberről”: kritikusai gyorsan kimutatták, 
hogy nem létezik, hiszen a reneszánsz korának tekintett időszak tanulmányozása 
során nem fedezhető fel egyetlen „reneszánsz ember” sem; az egységes korszakok 
problémáját Burckhardt példáján keresztül illusztrálja Eggers 1980.) Vagyis a 
korszakolás homogenizáló hatása magában rejti a történetietlen esszencializmus 
veszélyét is.

Ám még ha ezt árnyalt korszakjellemzésekkel el is tudjuk kerülni, bármily he-
terogén és a valós történeti kontextusokkal számoló korszakfogalmat alkotunk is 
meg, az idő korszakokra való feldarabolása akkor is a történész tekintetének konst-
rukciója marad. Az irodalomtörténetre is érvényesek a modern történetírás azon 
belátásai, melyek a történeti narratívák konstruált voltát hangsúlyozzák. A múlt 
megértésére törekvő mindenféle gondolkodást jellemez, hogy a történészjelenbeli 
helyzete, vallási, filozófiai, politikai elköteleződései, különböző ideológiai, hatal-
mi tényezők vagy bárminemű egyéb motivációk mindig befolyásolják a múltról 
alkotott képet. Mint ahogy befolyásolják azt az irodalomtörténet-írás esztétikai 
követelményei is; amíg a múlt megértése, ismerete történetmondás formáját ölti, 
a múltat a történetek szerkezeti sajátosságai mentén igyekszünk látni: a fejlődés, a 
hanyatlás és a végpont által kirajzolt koherens történetet igyekszünk konstruálni. 
Holott a történeti valóságot egyáltalán nem feltétlenül jellemzi ez a koherencia: a 
történetmondás szerkezeti követelményei hangsúlyosan kívülről szervezik egy kor 
jelenséghalmazát. Egy ilyen narratívában a korszakok lényegében a tagolás eszkö-
zei, a narratíva szervezésének módjai, ha tetszik, sokkal inkább a történetírásban 
használt irodalmi fogások, mint egy objektíven szemlélhető múlt leírásai (erről 
lásd például White 1997).Ilyenként nem egyebek, mint a történetírás gyártotta 
fikciók.

Ezt azonban nem úgy kell érteni, hogy akkor tehát bárki bármilyen „korszak”–
fantáziával előállhat, s az ugyanolyan érvényes lesz, mint amiket a hagyomány 
kínál. A hagyomány kínálta konvenciók a történelemben való tájékozódás szem-
pontjából (is) nagyon is valós dolgok – kulturális tények, melyek ilyenként a valós 
világról adnak valós tudást, még akkor is, ha nem egy objektív valóságnak, hanem 
annak a leírásai, ahogyan különböző korokban egy kultúra a világot látja. Szerte-
ágazó filozófiai kérdéseket vet fel mindez az igazság, a fikció és a tudás státusáról 
(melyeket illetően az irodalomtörténet-írással összefüggésben az itt megfogalma-
zottól némiképp – de csak némiképp – eltérő véleményt képvisel például kötetünk 
főszerkesztője, lásd Kállay 2013). Úgy véljük, az irodalmi historiográfia – vagyis 
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az irodalomtörténeti tények (így például a korszakok) történeti kialakulásának 
vizsgálata – épp azért nyer fokozódó jelentőséget az irodalomtörténet-írásban, 
mert ez a kérdés nem az igazság-fikció dualizmusában szemlélendő: nem annyira 
egy korszak valós léte a kérdés, mint az, hogy hogyan és miért alakult ki egy kor-
szak bizonyos szemlélete; ha a múlt a maga „tényszerűségében” nem áll is rendel-
kezésünkre, az mégis nyomon követhető, hogyan formálódik és változik az, amit a 
múltra vetett tekintet lát, s ez nem kevésbé része a megismerendő történelemnek, 
mint annak objektíven rekonstruálhatatlan „tényszerűsége”.

A  mai irodalomtudományban a periodizációt leginkább szükséges rossznak 
fogják fel, mellyel kapcsolatban nem annyira a korszakok objektív történeti léte 
vagy nemléte a kérdés, hanem inkább az, hogy miért is van rájuk szükségünk, mi-
ért nehéz eltekinteni tőlük még akkor is, ha fikciónak tartjuk őket. Egyrészt va-
lamiféle szerkezetre minden irodalomtörténetnek szüksége van: az idő tagolatlan 
hömpölygését talán elképzelni sem tudjuk, és periodizálás nélkül aligha tudunk 
fogalmat alkotni róla, s ha sikerülne is, azt aligha nevezhetnénk történetírásnak. 
fejezetünk belső szerkezetében ugyan nem használja a szokásos korszakfogalma-
kat, részben mert a homogén és egymással szemben álló korszakok sorozatát fél-
revezetőnek véljük, ám azzal, hogy dátumok révén kezdő- és végpontot jelölünk 
ki, mégis azt sugalljuk, hogy a fejezet egy elkülöníthető korszakot tárgyal.

A korszakoktól másrészt már csak azért sem igen lehet teljesen eltekinteni, mert 
fogalmukat egyszerre tanuljuk meg azzal, ahogyan a múltra tekintünk – nemcsak 
mert történetként tekintünk rá, melynek tehát szükségszerűen vannak fejezetei, 
hanem azért is, mert a korszakfogalmakat már eleve készen kapjuk. nincs iro-
dalomtörténet, mutat rá David Perkins, amely ne korábbi irodalomtörténetekre 
épülne. Valamiféle tudás a múltról már mindig eleve adott, amikor a történész 
munkához lát, vagy amikor az olvasó kezébe vesz egy irodalomtörténet-könyvet. 
Ha a korszakok fogalmain, jellegén, határain gondolkozunk, ha a történelemre 
való rálátásunk esetleg azt követeli meg, hogy a készen kapott korszakfogalmakat 
módosítsuk, akkor is szükségünk van ezekre a fogalmakra kiindulásként, hogy 
egyáltalán beszélni tudjunk róluk. Így például kell léteznie egy „romantika” nevű 
fogalomnak ahhoz, hogy egyes szövegeket „romantikusnak” minősítsünk, és kell 
léteznie az irodalmi szövegek egy csoportjának, amelyhez képest a fogalmat meg 
tudjuk határozni vagy át tudjuk alakítani, ám a szövegek e kánonja csak akkor lé-
tezhet mint a romantikus művek kánonja, ha már létezik romantikafogalom. Az 
irodalomtörténeti periodizáció, mondja Perkins, olyan érvelésen alapul, amely a 
fogalomtól a kánon felé, illetve a kánontól a fogalom felé halad, és bárhogy írja 
is át ezeket egy irodalomtörténeti felfogás, valamiféle kánonnak és korszakfoga-
lomnak adottnak kell lennie, mielőtt az érvelés mozgása elindulhatna (Perkins 
1992, 65, 73).

A magyar olvasó számára e készen kapott korszakfogalmak elsősorban az eu-
rópai művelődéstörténet nagy stílus- és korszak-kategóriái, mint amilyen például 
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a barokk, a klasszicizmus vagy a romantika; az angol irodalomtörténetről ma-
gyarul írott korábbi munkák, illetve a magyar vagy a világirodalom gimnáziumi 
tananyagban vagy egyetemi kurzusokban való elrendezése általában e kategóriák 
mentén szervezi az olvasónak az irodalmi múltról már eleve meglévő ismereteit. 
Ám ezek az eleve adott fogalmak az e fejezetben tárgyalt időszak esetében gyakor-
ta eltérnek az angolszász irodalomtörténetekben használt fogalmaktól. Az utób-
biak persze hasonlóan készen kapott fogalmak, s ezek használatával sem tudnánk 
elkerülni a korok homogenizálását, szembeállítását, vagy akár azt, hogy valami 
látens esszencializmust sugalljunk az olvasónak. Az angol irodalomtörténet-írás 
korszakfogalmai azonban maguk is részei az angol irodalom történetének. Mi-
közben tehát fejezetünket nem korszakfogalmak mentén tagoljuk, érdemes az 
angolszász irodalomtörténet-írásból készen kapott kategóriákat bemutatni, és a 
magyar olvasó várakozásaiban szereplő korszakfogalmakkal összevetni. Mivel – 
ahogyan fent érveltünk – az efféle historiográfiai tájékozódás maga is része a be-
mutatandó irodalomtörténetnek; az olvasó akkor jár a legjobban, ha azután, hogy 
rámutattunk a korszakfogalmak problematikus voltára, a továbbiakban elsősorban 
arra használjuk őket eszközként, hogy megmutassuk, miért és hogyan alakultak 
ki különböző periodizációk, beosztások, korszakhatárok és korszakfogalmak az 
angol irodalomtörténetben.

Az „angol barokk”, a restauráció kora és John Milton esete

Időszakunk kezdete, a 17. század közepe az európai művelődéstörténetben a ba-
rokk korszaka; ha az olvasó efféle általános művelődéstörténeti kategóriák mentén 
kíván tájékozódni az angol irodalom történetében is, akkor a reneszánszról szóló 
fejezetet követően joggal várhatja, hogy itt elsőként manierista és barokk iroda-
lomról lesz szó. Az angol irodalomról itthon megjelent nem egy fontos forrás 
alá is támasztja ezt a várakozást; az „angol barokk” (különösen a kor költészetére 
vonatkozóan) magyarul nagyon is létező kifejezés, és a magyar anglisztika hagyo-
mányának van egy szála, amely a 17. század legjelentősebb angol költőit barokk 
költőkként jellemzi. Az ezzel kapcsolatos problémákat különösen élesen világítja 
meg John Milton, a 17. század (s egyben az egész angol költészettörténet egyik) 
legtöbbre tartott írójának példája.

A kötetünket megelőző magyar nyelvű mű az angol irodalomtörténet egészéről 
Szenczi Miklós, Szobotka Tibor és Katona Anna 1972-ben megjelent munkája, 
Az angol irodalom története Milton munkásságában az angol barokk kiteljesedését 
látja. Igaz, kötetünk ezen elődje sem művelődéstörténeti korszakfogalmak men-
tén szerveződik: fejezetbeosztása az angol politikatörténet gócpontjaihoz iga-
zodik, nagy eszmetörténeti korszakok helyett történelmi események, uralkodók 
köré szervezve a fejezetek kezdő- és végpontjait. Miltonról azt olvashatjuk, hogy 
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életműve „szintézise” az 1603–1660 közötti (az Erzsébet-kor végétől a restau-
rációig tartó) időszaknak, mert a korai „manierista” költészettől a „nagyszabású, 
barokk” alkotásokig vezet (Szenczi–Szobotka –Katona 1972, 200). A 17. szá-
zad költészetét a kötet valóban ezen stíluskategóriák mentén szemléli: John Don-
ne-nak (1572–1631) és stílusbeli követőinek „legközelebbi párhuzamai az olasz 
Marino és a spanyol Góngora”, a manierista költészet nagyjai, a katolikus Richard 
Crashaw (1613–1649) pedig „a barokk érzékenység […] kiemelkedő megteste-
sítőjeként” jelenik meg. Milton azért szintetizálhatja ezeket a jelenségeket, mert 
életműve a manierizmus konvencionálisan átmenetinek tekintett stílusától eljut 
az Elveszett paradicsomig (1667), melyben „ott feszül a barokk művészet minden 
belső ellentmondásossága” (Szenczi–Szobotka –Katona 1972, 171, 174, 209). 
A könyv tagolása tehát nem alkalmaz korszakfogalmakat, és a „barokk” itt stílus-
kategóriát jelent (az Elveszett paradicsom minden szintjét áthatja „az ellentétek 
egybevegyítése […] s az ebből fakadó belső feszültség […] állandó lebegés a ha-
tározott és határozatlan, az éles körvonalak és az imbolygó fantazmagória között” 
stb. [Szenczi–Szobotka –Katona 1972: 209]). Ám az itt vázolt kontextusban 
Milton költészetének „barokk” jellege mégis egy (a barokk „kiteljesítése” révén 
„szintetizált”) korszak költészetének jellemzésévé válik. Annak, hogy a magyar 
hagyományban az angol irodalomnak van egy „barokk korszaka”, egyéb példáival 
is találkozhatunk. Szerb Antal A világirodalom történetében az Angol barokk líra 
című fejezetben tárgyalja a kort (s ezt követően külön fejezetben Miltont, aki-
nek a költészetében a barokk stílus legteljesebb megvalósulását látja [Szerb 1962, 
370]); a Vas István válogatásában 1946-ban megjelent antológia, melyben Milton 
is szerepel, Az angol barokk líra címet viseli; hasonlóképpen a Lyra Mundi világ-
irodalmi sorozatban Milton költészete a ferencz Győző szerkesztésében 1989-
ben megjelent Donne, Milton és az angol barokk költői című kötetben kap helyet. 
E néhány példa jelzi, ahogy a stílusfogalom a magyar olvasó számára létrehozza 
az angol költészet egy korszakfogalmát.

Az angol kultúrtörténet azonban nem úgy gondol saját irodalmi múltjára, mint 
aminek lett volna barokk korszaka. A „barokk” mint korszakfogalom csak kb. az 
1920–30-as évektől jelenik meg az angolszász irodalomkritikában, de akkor is 
úgy, mint az angol irodalmat a tágabb európai hagyományokhoz való viszonyí-
tásnak a kontinentális Európából átvett eszköze – vagyis nem egy specifikusan 
angol hagyományt vagy stílustörténeti korszakot jelölő fogalomként (Wellek 
1946, 82–83). E kontinentális hagyományok elsősorban képzőművészetiek, s a 17. 
századi Angliában sem az építészet, sem a festészet nem hozott létre barokk mű-
veket. (A kor kimagasló angol építészének, ChristopherWrennek [1632–1723] 
a stílusát ugyan szokás barokknak nevezni, de ez a kontinentális barokknak egy 
igen sajátos, egyedi, különálló változata volt; I. Károly király [uralk. 1625–1649] 
pedig szenvedélyes műgyűjtő volt ugyan, aki jeles barokk festőket igyekezett 
Angliába vonzani, így például VanDyke sokáig az ő udvarában működött, ám 
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e festők műveit csak igen szűk közönség csodálhatta.) Miltont ennek ellenére 
néha az angolszász hagyományban is jellemzik barokk költőként; ha Angliában 
nem is, de itáliai útja során találkozhatott a barokk stílus példáival, és ez elvben 
hathatott rá, ám idevágó feljegyzéseiben (ahogy egész életművében is) a barokk 
festészet iránti teljes érdektelenséggel találkozunk (Parry 2001, 58). Milton „ba-
rokk” érzékenységét így legfeljebb valami szellemtörténeti általánosságra lehetett 
alapozni: költészete a vallásos elragadtatottságban, a fizikai és metafizikai univer-
zum grandiózus voltának, végtelenségének érzésében osztozik a barokk eszmé-
nyeivel. Ezzel ez a megközelítés megkerüli Milton „barokk” voltának azt a nem 
kis szépséghibáját is, hogy a protestáns és republikánus Miltonra hathatott-e az a 
barokk, melyet főként a katolikus ellenreformációval és az abszolutizmussal szo-
kás társítani (minderről lásd Parry 2001; illetve Roston 1980). Vagyis Milton 
költészetének „barokk” volta leginkább valami absztrakt „korszellem” feltételezése 
esetében tartható. Prózastílusát már nagyobb sikerrel társította az utókor a barokk 
stílussal, s bár – mint láttuk – létezik olyan kritikai kísérlet, amely költészetét is 
a barokk fogalmán keresztül igyekszik megvilágítani, ez a Milton-filológiának 
csak egy vékony szála. Annyira legalábbis vékony, hogy nem vezetett oda, hogy 
az angolszász hagyomány számára a 17. század angol irodalma „barokk” irodalom 
legyen, amely a „manierizmustól” Milton grandiózus barokk műveiig ívelne. 

függetlenül Milton versei és a barokk stílus közötti esetleges kapcsolattól, az 
angolszász irodalomtörténet-írás hagyományában a „barokk” mint korszakfogalom 
nem is igen létezik. A 17. századi költészet a 20. század elején, a modernista költő 
és kritikus T. S. Eliot (1888–1965) és az irodalomtudós Herbert Grierson (1866–
1960) kritikai és filológiai munkái révén kapott először kitüntetett szerepet és helyet 
az angol költészettörténet kánonjában, ám sem Eliot, sem Grierson nem használta 
az általuk újrafelfedezett költészetre a „barokk” kifejezést (Wellek 1946, 82). Az 
angolszász hagyományban ehelyett főként a „metafizikus költők” és a „gavallér köl-
tők” fogalmai használatosak a kor költészetére. Az előbbi csoport stílusának ( John 
Donne „iskolájának”, melynek hatása elér egészen Andrew Marvell [1621–1678] 
költészetéig) egyik legfőbb jellemzője, hogy a tudás legkülönbözőbb területeiről 
(mondjuk, a jog és a hangszerkészítés vagy a teológia és a matematika világából) 
vett metaforákat társít, ezzel szellemes, meghökkentő, intellektuálisan különösen 
gazdag és néha nehezen megfejthető verseket hozva létre, melyek stilárisan és vers-
technikájukban is gyakran formabontók voltak. A „gavallér”-költészet fogalma ez-
zel szemben nem elsősorban stiláris sajátosságokra, hanem társadalmi és politikai 
hovatartozásra épül: a „gavallér” (cavalier) eredetileg az udvari életben forgó, an-
nak megfelelően viselkedő, művelt úriembert jelentett, a „gavallér költő” pedig az 
I. Károly udvarában működő, a királyt és az udvari életet ünneplő költőket jelölte.1 

1  legjelesebb képviselőik közül néhány: Sir John Suckling (1609–1641), Robert Herrick (1591–
1674), Thomas Carew (1595–1640), Edmund Waller (1606–1667), Richard lovelace (1617–1657).
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A polgárháború éveiben a kifejezés egyre határozottabban a királypárti költőkre 
és aktivistákra vonatkozott. Ezzel párhuzamosan a köztársaságpárti nyelvezetben 
társult hozzá az iszákos, nőcsábász, extravagáns életet élő, erkölcsileg és vallási 
szempontból korrupt ember képzete is (Corns 1998, 52, aki máshol ebben az 
összefüggésben Miltont idézi [Corns 1993, 202]: „na persze, gavallér” – mond-
ja Milton, vagyis, ha hihetnénk a korszak-kategóriáknak, egy „barokk” költő egy 
„barokk” attitűdről –, „valójában a zűrzavar és a bordélyházak tépett gyalogsága, a 
kocsmák és játékbarlangok porontyai és hajótöröttjei” [Milton 1962, 380–381]). 
Ám a „gavallér” ezen képét pozitív módon is ki lehetett használni, és a gavallér 
költők sikerrel társították a fogalomhoz a polgárháborúval eltűnő aranykor utol-
só hősies képviselőinek értelmét, olyan emberekét, akik akár az életüket is készek 
voltak feláldoznia kifinomult udvari kultúra és a monarchia eszményének az ol-
tárán. Költészetükben így gyakran találkozunk a vallás vagy a háborús hősiesség 
erotizált formáival, az érzéki örömök ünneplése keveredik az udvari élet értékei 
iránti nosztalgiával és annak dicsőítésével. Valamiféle dekadenciát is érzékelhe-
tünk épp e költészetben, a royalisták elveszett ügyének és az udvari élet élvezetei-
nek hol provokatív, hol nosztalgikus egybejátszatásában. Ahogyan a metafizikus 
költők komplikált és kiterjesztett metaforáiban, úgy a gavallérköltészet élvetegsé-
gében is láthatunk éppen „barokk” vonásokat. Ám ez az élveteg vagy túlburjánzó 
barokkos dekadencia (amely „korszakfogalmakkal” írja le azt, amiért a gavallér 
költőket az utókor sokáig elítélte) nem olvasható vissza az 1630-as évek költésze-
tébe, amikor I. Károly udvara még virágzott, és nem volt ok semmiféle dekadenci-
ára. Pedig a polgárháború és a köztársaság éveiben nyomtatásban megjelent versek 
közül sok a polgárháború előtt, egy egészen más történeti közegben született, 
amikor még csak udvari körökben, kéziratban terjedtek. Egy évtizeddel koráb-
ban egy kéziratos vers befogadása egészen más volt, mint a köztársaság idejében 
nyomtatásban megjelent műé, még ha ugyanarról a műről volt is szó. A költői 
alkotások tehát gyakorta más és más közegekben íródtak, hatottak és ítéltettek 
meg, de a köztársaság korában nyomtatásban is megjelenő gavallér költők stílusa 
gyakorta ráolvasódott a polgárháború előtti alkotásokra is. Thomas Corns (a kor 
költészetének egyik legjelesebb mai kutatója) épp ezért úgy véli, hogy ha ezektől a 
visszaolvasásoktól megszabadulunk, nem is beszélhetünk a „gavallér költők” egy-
séges csoportjáról, az ebbe a kategóriába tartozó költők más és más történeti kö-
zegekben alkottak, stiláris sajátosságaik más és más jelentésekkel bírnak az eltérő 
kontextusokban (Corns 1993; Corns 1998). Továbbá a gavallérköltészet egyes 
vonásai rokonságot mutatnak a metafizikus költészettel, s voltak képviselői, akik 
igyekeztek Donne-tól tanulni, ám nem kevésbé volt számukra fontos a klasszikus 
ideálokat követő kora 17. századi költő és drámaíró, Ben Jonson (1572–1637) 
sem. Jonson maga pedig (elhíresült kijelentése szerint) úgy gondolta, Donne-t fel 
kellene akasztani azért, amit a versmértékkel csinál. Ezek az ízlésbeli keresztutak, 
csakúgy, mint a 17. századi költészet e kétféle kategóriájának egészen eltérő alap-
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jai vagy a gavallérköltészet kategóriájának kérdéses jellege mind azt jelzik, hogy 
az angolszász hagyományban a kor költészetét sokkal heterogénebbnek látják an-
nál, semmint hogy a manierizmus és a barokk kategóriáival össze lehessen fogni a 
bennük megmutatkozó világlátást vagy a stiláris ideálokat és jellemzőket.

Az angolszász irodalomtörténet-írás hagyományában a 17. század irodalmában 
a Stuart-ház 1660-as restaurációját szokás korszakhatárnak tekinteni: általános a 
vélemény, hogy Cromwell halála és a köztársasági kísérlet bukása után, II. Károly 
(uralk. 1660–1685) száműzetésből való visszatérésével és a monarchia restaurá-
ciójával új világ kezdődik az angol történelemben és kultúrában. A polgárhábo-
rú és Cromwell protektorátusának mindent felforgató évtizedei után – szól ez a 
korszakolási narratíva – kialakult egy olyan irodalmi kultúra, amelyben a rend, a 
szabályosság, a harmonikus, kiegyensúlyozott formák uralkodnak; a kor elhíresült 
erkölcstelensége, az udvaroncok kicsapongó életmódja válasz az interregnum évei-
ben hatalomra jutó puritanizmus vallásos szigorára. Újraformálódnak a puritánok 
által lerombolt színházak, sőt első alkalommal játszhatnak nők is a színpadon; a 
korszak a tudományos és a kulturális élet megélénkülésének kora, amikor a há-
ború és az interregnum éveinek retteneteit és bizonytalanságait életvidáman, egy 
újra megtalált harmóniában bízva hagyja maga mögött Anglia. Elnagyolt persze 
a restauráció koráról közkézen forgó közhelyek ezen leírása is, ám azt érzékelteti, 
hogy az angol kultúrtörténet az 1660-nal kezdődő időszakot úgy tekinti, mint 
ami fényévekre van az azt megelőző évtizedektől. Hogy a „restauráció korának” 
nevezett irodalomtörténeti időszak pontosan meddig is tart, az kevésbé világos 
(egyesek szerint csak az 1688-as dicsőséges forradalomig, mások szerint a kor 
egyik emblematikus írójának, John Drydennek az 1700-ban bekövetkezett halá-
láig, megint mások szerint pedig akár a 18. század későbbi szakaszaiig is), ám a 
kezdőpont, az 1660-as korszakhatár az angol irodalomtörténet-írás egyik stabil 
pontja.

John Milton példája azonban ebben az esetben is jele annak, hogy e határvonal-
lal kapcsolatban is lehetnek fenntartásaink. Szencziék irodalomtörténete ugyan 
az 1660-ig tartó irodalom szintézisét látja Milton munkásságában, ám Milton 
legjelentősebb művei 1660 után íródtak és jelentek meg. Ez önmagában persze 
nem feltétlenül probléma – néhány év ide vagy oda nem kell, hogy aggodalomra 
adjon okot, hiszen a történeti korszakhatárok szinte soha nem konkrét évekhez, 
hanem inkább némiképp diffúz időszakokhoz kötődnek. Mi több, az angolszász 
hagyományt is jellemzi Milton elhelyezésének ellentmondásos volta: a restauráció 
korában alkotó Miltont jellemzően a saját korától elkülönülő írónak látják, mint 
aki egy régebbi világból maradt ott. Miltont ugyan nem végezték ki forradalmi 
tevékenysége miatt, és csak rövid ideig ült börtönben, sőt egyre nagyobb becsben 
tartották a korban, ám az1660-as határvonalra támaszkodó irodalomtörtént-írás 
nem tekint rá úgy, mint a korra jellemző, a kort formáló szerzőre. fő művei e nar-
ratíva szerint mintha nem is illeszkednének szervesen abba a sajátos irodalmi kul-
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túrába, amely a restauráció korában kialakult, s amelyben e művek születtek. Mint 
Paul Hammond írja a restauráció költészetéről szóló könyvének bevezetőjében, 
az, hogy Miltont hogyan olvashatjuk e kor kontextusán belül vagy azzal szemben, 
s hogy hogyan kanonizálódtak művei a 17. század végén, a restauráció költészeté-
nek történetéhez képest „egy másik történet” (Hammond 2006, xiii).

A saját korától való ezen függetlenítése is közrejátszott abban, hogy Miltont 
gyakorta a reneszánsz angol irodalmához sorolják. E hagyomány hátterében két 
tényező ismerhető fel. Az egyik az angol irodalom kánonjának kialakulásával függ 
össze. A restauráció korában Miltont még nem tekintették egy másik világhoz 
tartozó írónak, hanem a kor egyik jelentős költői újítójaként gondoltak rá, aki 
eltér az akkor domináns írásmódtól. Ez az uralkodó írásmód [melyet a fejezet ké-
sőbbi részében az „augustusi” irodalom korszakfogalmának tárgyalásán keresztül 
ismertetünk] még a 18. század közepén-végén is virágzott, s kontinuusnak látta 
önmagát a 17. század második felének költészetével, benne Miltonnal, még ha 
Milton művészete az uralkodó írásmód alternatíváját jelentette is. éppen ezért 
volt lehetséges, hogy amikor ezt az uralkodó írásmódot a 18. század közepétől 
egyre erősebb támadások érték, a Milton kínálta alternatíva egyrészt követendő 
példaként szolgált, másrészt el kellett szakítani attól a 17. század közepe óta tar-
tó irodalmi hagyománytól is, amelynek egésze e kritikák céltáblájává vált. John 
Dryden (1631–1700), e hagyomány egyik kiindulópontja a hagyomány kritikusai 
számára nem létezhetett egy planétán John Miltonnal, hiába voltak kortársak. Mi 
több, e kritikának volt egy nemzeti aspektusa is, amely a francia klasszicizmus po-
étikáját részben követő írásmódot nemcsak képzeletszegénynek, de angoltalannak 
is tartotta, és az ellene intézett támadásnak része volt az angol irodalmi múlt fel-
értékelése. Spenser, Shakespeare és Milton a restauráció klasszicizáló hagyomá-
nyát megelőző világ alakjaiként–mint a szárnyaló képzelet költői és az igazi angol 
hagyomány megtestesítői– egyszerre közös kategóriába kerültek, s így Milton a 
reneszánsz költői között kapott helyet. A romantika korának egyik meghatározó 
kritikusa, William Hazlitt angol költészettörténetről szóló előadásait már a 19. 
század elején eszerint csoportosította. Egyik előadása Shakespeare-ről és Mil-
tonról szólt, egy másik pedig Drydenről és a 18. század elején alkotó Alexander 
Pope-ról (1688–1744) – Milton nem kortársával, Drydennel együtt szerepel,ha-
nem a reneszánsz irodalom géniuszával, s hozzájuk képest Dryden már egy új kor 
költője (Hazlitt 1818, 86–135, 135–160; lásd minderről Patey 1988, 26–28; 
Patey 2005, 22). 

A  másik tényező, amely Miltont kiemelte saját korából, ennek a 18. század 
derekára visszanyúló és a romantika korában végképp rögzülő irodalomtörténeti 
látásmódnak a hatása a modern irodalomtudomány intézményi rendszerére. Az 
irodalomtudomány intézményi berendezkedése lényeges tényező az irodalom tör-
ténetének percepciójában. Az egyetemi irodalmi kurzusok is azért szerveződnek 
tipikusan korszakok szerint, mert az irodalmárok jellemzőenegy-egy korszakra 
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specializálódnak. Milton – az angol irodalomtörténet-írás itt említett belső fo-
lyamatainak eredményeképpen – a reneszánsz tudósainak a „területére” került. 
A specializálódás és az intézményi szerkezet végeredménye az, hogy aki a restau-
ráció korának irodalmával foglalkozik, ilyen tárgyú konferenciákra jár, az e korral 
foglalkozó szaklapokat olvassa, e tárgyban ír cikkeket, az nemigen foglalkozik 
Miltonnal, hisz ő a reneszánsz irodalomról szóló szaklapok, konferenciák és egye-
temi kurzusok tárgya.

A  magyar olvasó előtt sem ismeretlen mindez, hisz a 2005-ben megjelent 
Világirodalom című kötetben Milton a „reneszánsz” irodalom angol fejezetének 
legvégén kap helyet (Pál 2005). és ha a magyar olvasó Miltonról szeretne töb-
bet megtudni, itthon is a reneszánsz irodalomról szóló könyvekhez, cikkekhez, 
szakemberekhez kell fordulnia, a Milton iránt érdeklődő egyetemistának a re-
neszánszról szóló kurzusokat kell hallgatnia. A magyar anglisztikának azonban 
intézményi rendszerében is megvannak a maga sajátosságai. A hazai reneszánsz-
kutatásban Shakespeare hagyományosan olyan óriási súllyal szerepel, hogy az an-
gol reneszánsz irodalmának szakértői ritkán terjesztik ki figyelmüket a 17. század 
közepéig. A restauráció korának ismerői ugyanakkor elsősorban a kor drámairo-
dalmára koncentrálnak (a restauráció korának költészete vagy prózája a magyar 
anglisztika fehér foltjai közé tartozik), amelynek szempontjából Milton jobbára 
érdektelen, s így az angol mintához hasonlóan ők szintén nem érzik Miltont ma-
gukénak. A Milton-filológia a magyar anglisztikában talán éppen ezért megle-
pően elhanyagolt terület (bár az utóbbi években ebben egyre inkább érzékelhető 
változás). De még ha az angol hagyományhoz hasonlóan a magyar reneszánszku-
tatás be is kebelezte (és a hazai viszonyokból fakadóan ezáltal ki is szorította a ku-
tatások fókuszából) Miltont, az sem változtatna azon, hogy főműve, az Elveszett 
paradicsom először 1667-ben, a restauráció korában jelent meg. Az angol irodalom 
magyar történetére – szemben az angol irodalom angol történetével –nem nehe-
zedik az angol nacionalista történetírás vagy az angol romantika értékítéleteinek 
súlya, s Miltont könnyebben helyezhetjük vissza a saját korába. Ám amint ezt tesz-
szük, az 1660-as korszakhatár már közel sem tűnik olyan fix pontnak, mint ahogy 
azt az angolszász irodalomtörténet-írás sugallja nekünk.

A  hazai anglisztika felől nézve ezért különösen vonzóak az angolszász iro-
dalomtörténet-írásnak azok a tendenciái, melyek maguk is megkérdőjelezik az 
1660-as határvonal sérthetetlenségét. Milton irodalomtörténeti elhelyezésének 
problémája nemcsak a mi hazai perspektívánkból tűnik fel, mint fent említettük, 
az angolszász anglisztika számára is fejtörést okoz, s mint Douglas lane Patey rá-
mutat, következményei nemcsak a periodizációra terjednek ki, hanem például arra 
is, hogyan olvassuk, hogyan értjük az angol költészet történetének egyik központi-
nak tartott művét, az Elveszett paradicsomot (Patey 1988, 28). Azok az olvasatok, 
amelyek saját korának kontextusában igyekeznek értelmezni Milton műveit, újra 
és újra az 1660-as határvonal porózusságára hívják fel a figyelmet. Ennek egyik 
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példája az a 2016-ban megjelent tanulmánygyűjtemény, amely Miltont a „hosszú 
restauráció” korában tárgyalja. Ez a kötet azt a hagyományos nézetet, hogy a res-
tauráció korának irodalmi idiómája átnyúlik a 18. századba, azzal egészíti ki, hogy 
(ahogyan a kortársak is érzékelték ezt, szemben az utólagos történeti konstrukci-
ókkal) ebbe Milton is beletartozik – s ezzel egyben egy olyan korszakelgondolást 
feltételez, amely nem ragaszkodik az 1660-as határvonalhoz. Ha ugyanis a restau-
ráció korának tipikusnak tekintett kulturális attitűdjeitől eltérő irodalom – mint 
amilyen Milton költészete – is fontos része marad annak, hogy a 18. századi angol 
irodalom saját gyökereit a restauráció korában találja meg, akkor számolnunk kell 
azzal, hogy ez az örökség elsősorban Milton hatásán keresztül 1660 elé is vissza-
nyúlik (Hoxby–Coiro 2016).

Egy ilyen felfogás létjogosultságát erősítik meg azok a kutatások is, melyek 
megkérdőjelezik, hogy az 1660-as év történeti választóvonala alkalmazható-e az 
irodalmi kultúrában is. Az 1650–1670 közötti két évtized könyvnyomtatásának 
adatait felmérve például azt tudjuk meg, hogy sem az antik klasszikusok, sem a 
régi angol szerzők, sem a különböző vallási meggyőződéseket propagáló írások 
piaca nem változott drasztikusan; az irodalmi élet szempontjából legfontosabb 
könyvkiadók által megjelentetett könyvek listái sem szerkezetükben (témaválasz-
tásukban), sem volumenükben nem mutatnak érdemi változásokat. Ahogy a ro-
yalizmus az 1650-es években sem volt titkos tevékenység (a királypárti könyvki-
adó Humphrey Mosley nyíltan és szabadon végezte üzleti tevékenységét, adta ki 
királypárti költők és királypárti elfogultságú írások sokaságát), úgy a restauráció 
után is létezett az angol kultúrában republikánus, puritán diskurzus. Mindezen 
jelenségeket figyelembe véve Stephen Zwicker egyenesen azt a kérdést teszi fel, 
hogy létezett-e egyáltalán jellegzetes, a múlttól elkülönülő „restaurációkori iroda-
lom”. Az 1660-as korszakhatáron átnyúló időszakban nyomtatott irodalom jellege 
és mennyisége azt mutatja, hogy nem beszélhetünk radikális változásról, nincs 
törés az irodalmi kultúra termelési és fogyasztási mintáiban 1660-ban. Ha ezt az 
évet fordulópontnak tekintjük, mondja Zwicker, eltüntetjük azokat a folytonos-
ságokat és ellentmondásokat, melyek az angol kultúr- és irodalomtörténet ezen 
időszakát jellemzik. 1660 II. Károly uralkodásának első éve – ám a monarchia 
ideológiája nem ismerte el Cromwell protektorátusát, és II. Károlyt apja halála, 
vagyis 1649 óta törvényes uralkodónak tartotta, így 1660 egyben II. Károly ural-
kodásának tizenegyedik éve is. Zwicker mindebben annak szimbolikus megjele-
nését látja, ahogy a restauráció kora mint „új kezdet” egyszerre tagadja a múlthoz 
kötődő szálait, és mégsem tagadja őket. Az 1660-as években a hatalom mindent 
megtett ugyan, hogy eltörölje az 1650-es éveket, ám a 40-es és 50-es évek tovább 
kísértették az emberek életét és gondolkodását a 60-as és 70-es években is. Ezek 
közé az emberek közé tartozott a nyomtatott irodalom és a sajtótermékek olvasó-
közönsége mellett például John Milton és John Dryden is. Milton esete Zwicker 
számára is kitüntetett példa: az Elveszett paradicsom az 1650-es és az 1660-as évek 
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nyomait egyaránt magán viseli; Milton írói pályája hangos tagadása annak, hogy 
1660-ban megváltozott volna a világ, hisz az tagadhatatlan, hogy a köztársaság 
bukása és a restauráció eseményei az Elveszett paradicsom írása során is mélyen 
érintették és foglalkoztatták (vö. Zwicker 2006).

Mindennek fényében tekint el a fejezetünk úgy a „barokk” fogalmának alkal-
mazásától (a korszak és mint Milton jellemzésében egyaránt), mint az 1660-as 
korszakhatártól. Amikor ehelyett az 1640-es évektől indítjuk fejezetünket, nem-
csak a Milton elhelyezését illető problémára reagálunk, hanem azt is tudatosítani 
akarjuk az olvasóban, hogy a „korszakok” és határaik történeti konstrukciók, me-
lyeket ilyenként (fel)ismerni történeti ismereteink része, ám a művek megértését 
jobban segíti a korszakfogalmaknál specifikusabb történeti közeg érzékeltetése.
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K A R Á T H  T A M Á S

Középkori angol dráma és színház

A  középkorban dráma és színház messze nem fonódott össze olyan szorosan, 
ahogy a későbbiekben. érdemes tehát félretennünk az irodalmi műfajokról kiala-
kított elképzeléseinket és felfüggeszteni a műfajok korszakokon átnyúló önálló és 
változatlan létébe vetett hitünket. A középkor szemléletében a jó és gonosz erők 
közt folyó kozmikus szembenállás tétje maga az emberi lélek volt. A középkori 
ember bármily lassan és „változatlanul” folydogáló élete is drámai dimenziókat 
nyert ebben a küzdelemben, ahogy Jób könyvének egy szakasza összegzi: „Csak 
küzdelem a halandó sorsa a földön, napjai úgy telnek, mint a napszámosnak! 
Ahogyan a rabszolga eped az árnyék után, és a napszámos várja a munkabért, úgy 
jutottak nekem hiábavaló hónapok, nyomorúságos éjszakákkal fizettek ki engem. 
Ha lefekszem, azt kérdem: Mikor kelhetek fel? Hosszú az este, és tele vagyok 
nyugtalansággal hajnalig” ( Jób 7:1‒4). Az Arisztotelésztől megörökölt tragédia 
és komédia fogalmait is új tartalommal töltötték meg: a komédia – Dante Isteni 
színjátékának beszédes címe alapján – a mennybe vagy a menny felé való fel-
emelkedést jelentette, a tragédia az emberi sors balszerencsés fordulatát, melynek 
eredményeként reménytelen távolba veszett a lélek boldogsága. A tragédia közép-
kori értelmének legfrappánsabb foglalatát Chaucer Canterbury meséinek Barátja 
fogalmazza meg:

Tragédiamodorban elbeszélem
azok vesztét, kik fennen álltanak
s oly mélyre hulltak, hogy tengernyi vérben
menekvésre reményük sem maradt;
mert szerencséd ha egy nap cserben hagy,
emberi erő tartóztatni nincsen.
Vak jósorsodban el ne bízd magad – 
e pár ős, igaz példa erre intsen! 

(Chaucer 1987, 482, ford. Tótfalusi István.)
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Ebben a létben minden könnyen átfordulhatott drámába vagy drámaiba. 
Számos középkori angol mű éppannyira alkalmas volt színpadi előadásra, mint 
olvasásra. Az egyik legkorábbi fabliau, a Dame Siriz [Siriz Asszony] kizárólag 
monológokból és párbeszédekből épül fel, a történet keretét és kohézióját egy 
énekmondó (minstrel) narrációja biztosítja. Sir Orfeo [Orfeo király]történetét 
éppúgy egy énekmondó vezeti be, s a Dame Sirizhez hasonlóan kiváló alapanyag 
lehetett egy egyszemélyes előadáshoz. Ez utóbbi komikuma pontosan abból ered-
hetett, hogy egy előadó több hang és szerep gyors váltogatásával játszotta el a 
szemérmes (de fantáziájában ugyancsak merész) ifjú feleséget, a csábító Wilikint 
és a mágia és eretnekség gyanújába keveredő boszorkányos kerítőt, Siriz asszony-
ságot. De a fabliau-t éppúgy elképzelhetjük egy narrátor által kommentált három-
személyes színpadi műként is. Ugyanebben a kéziratban, mely az oxfordi Bodley 
Könyvtár Digby-gyűjteményében található, szerepel egy másik párbeszédes mű 
(Interludium de clerico et puella [A diák és a lány játéka]), mely latin címe ellenére 
egy angol komédia. A leírt szöveg olyan meggyőzően veti fel egy színházi elő-
adásra írt darab lehetőségét, hogy a párbeszéd méltán tarthat számot az általunk 
ismert legkorábbi világi témájú színpadi játék címére a középkori angol iroda-
lomban. 

Sok más szöveg bizonyítja az elbeszélő és drámai műfajok közti átjárhatóságot. 
Rengeteg moralizáló történetnek – mint például Chaucer Griseldáról írt meséjé-
nek – tudunk „színpadi változatáról”. A Krisztus életéről és kereszthaláláról szóló 
elmélkedő olvasmányok drámai erővel kényszerítik olvasóikra és hallgatóikra a 
szenvedés és a bűnbánat át- és újraélését. nagy népszerűségnek örvendett a vita-
irodalom, melyben akár test és lélek, keresztény és zsidó vagy bagoly és csalogány 
feszült egymásnak, mindegyik mű megerősítette a keresztény hit alapjainak igaz-
ságát. Ugyanakkor mindegyik azt is megerősítette, hogy az emberi létezés alapve-
tő drámája a feloldhatatlan kettősségekből ered. Még a filozófiai és egyetemi viták 
rítusát is a drámai elemek határozták meg. S mivel a lélekért folytatott küzdelem 
tétje nagy volt, annak komolyságát nehezen lehetett elviselni. A dráma másik ol-
dala óhatatlanul a mulatság, a nevetés, az emberi lét kisszerűsége és a nagy ambí-
ciók közt feszülő ellentétek feloldása humorral, gúnyolódással, pajzánsággal vagy 
akár trágársággal.

Hogy ez a dráma valójában hol jelenik meg szövegek, játékok és darabok formá-
jában, valamiféle tudatos rendezői elképzelést követve, ez vezet el minket a követ-
kező problémához: volt-e színház a középkorban? A kérdés időről időre fellángol 
az irodalomtörténészek körében, és attól függően, hogy ki mit keres a „színház” 
címkéje mögött, változnak a válaszok. Az állandó épülettel rendelkező és a tár-
sadalmi szórakoztatás, ízlésformálás és propaganda színtereként intézményesülő 
színház a reneszánsz kor új fejleménye. ne feledkezzünk meg azonban arról, hogy 
a középkori Anglia (és Wales) megörökölte a rómaiak néhány amfiteátrumát is, 
melyeknek köveit nem hordták el katedrálisok, kolostorok vagy lovagvárak építé-
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séhez, hanem a középkorban továbbra is színházi előadásokra (is) használták őket. 
Ezek az épületek azonban a klasszikus római színjátszás tradícióját nem örökítet-
ték át. A klasszikus római drámaírók szemelvényei bekerültek a kisiskolások la-
tin olvasókönyveibe, a színházzal szembeni gyanakvást vagy éppenséggel a heves 
színházellenes kirohanásokat továbbra is a késő antikvitás írásainak fogalmai és 
érvei táplálták, de e folytonosság mellett a középkor egy teljesen új színjátszási 
tradíciót hozott létre. éppen ezért e fejezetben – a későközépkorig – nem is szín-
házról, hanem színjátszásról vagy színpadi hagyományról lesz szó. Színház ott 
volt, ahol volt egy játszókra és befogadó közönségre felosztható csoport, egy já-
tékra alkalmas tér (színpad, vásártér, pulpitus, emelvény, utca, templombelső vagy 
-előtér), melynek közege éppúgy lehetett egy falusi plébániatemplom kertje, egy 
arisztokrata háztartás, a királyi udvar, a londoni jogászkollégiumok, a város utcája 
vagy az egyetemek világa Oxfordban és Cambridge-ben.

Tehát színház a világ, de mégsem egészen. A színjátszás leglényegesebb eleme 
a latin, angol és magyar nyelv mindegyikével visszaadható kulcsfogalom: a ludus, 
play, illetve a játék, azaz annak az illúziónak a megteremtése, hogy a látott dolgok 
mögött más (valaki) rejtőzik, a szereplők játékbeli és játékon kívüli azonossága 
között nincs teljes átfedés, de a játék erejéig el kell hinnünk, hogy ők valójában 
az általuk eljátszott figurák. Az átlényegülés színpadi jelensége a középkorban 
sokszor kapcsolódott össze az átlényegülés katolikus tanával, miszerint a mise 
legdrámaibb pillanatában a pap az érzékszervek által nem érezhető módon, mégis 
valóságosan átváltoztatja az ostyát Krisztus testévé és a bort Krisztus vérévé. S bár 
a pillanat drámai, semmiképpen nem teátrális abban az értelemben, hogy a jelen-
lévő hívőktől nem követeli meg, hogy átadják magukat egy színházi illúziónak: a 
pap nem válik az utolsó vacsora Krisztusává, a hívőknek nem kell eljátszaniuk és 
elhitetniük magukkal vagy másokkal, hogy ők a tanítványok. A középkor szín-
játszásának kialakulását mégis a keresztény szertartás, a liturgia drámai elemei 
inspirálták leginkább. fontos azonban elválasztani a liturgia drámaiságát, majd az 
abból kialakuló liturgikus játékokat (melyeket nem fogok előadásoknak nevezni) 
az Angliában nagyjából a 13. századtól körvonalazódó, liturgiától független – akár 
vallásos, akár világi témájú – színjátszástól. A középkori angol színház történe-
tének tehát két kulcskérdése lesz: hol válik el a színjátszás a liturgiától, és mitől 
lesz a középkori egyház egyetemes liturgiája által inspirált színjátszás angol, más 
szóval mennyire angol a középkori angol színjátszás?

A középkori latin keresztény liturgia szövegek és dallamok meghatározott idő-
ben és meghatározott sorrendben történő elhangzását – többnyire eléneklését – 
jelentette a mise és más egyházi szertartások (zsolozsma, körmenetek, egyházi 
ünnepek, temetés, könyörgések) keretében. A liturgia gyökerei történetileg ókori 
keleti, a földközi-tenger keleti partvidékének zenéjére és nagyrészt bibliai szöve-
gekre nyúlnak vissza. A latin kereszténységben a 7. század elejére rögzült a római 
rítus, mely több rivális rítust – például a Brit-szigeteken, Írországban és a mai 
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nagy-Britannia északi részén domináns kelta rítust – szorított vissza, másokat 
pedig (például a mai franciaország területének gallikán szertartásrendjét) magába 
olvasztott. Ez a rítus határozta meg a középkori latin egyház szertartásrendjét, de 
helyi színek és változatok mindvégig fennmaradtak.

A középkori kereszténység legfontosabb liturgikus drámája meglepő módon 
nem a mise által leggyakrabban megidézett eseményből, az átváltoztatásból nőtt 
ki, hanem a kereszténység legnagyobb misztériumát ünneplő szertartásból. Hús-
vét vasárnapján a feltámadást legelőször az éjjeli (később a hajnali imaórával ösz-
szevont) szertartás, az ún. matutinum adta hírül. E szertartás jellemzően a kolos-
torok liturgiájának része volt, és a köré az evangéliumi jelenet köré szerveződött, 
amelyben három Mária – Mária Magdolna, az ifjabb Jakab apostol édesanyja 
(Mária Szalóme) és az idősebb Jakab és János apostol édesanyja – Krisztus sírjá-
hoz mennek, hogy illatszerekkel bekenjék a holttestet. A sír bejáratát elzáró szik-
lát elhengerítve a sírt üresen találják. Jézus halotti leple üres. Az ijedt asszonyokat 
ekkor – az evangéliumi változatoktól függően – az Úr angyala (Máté 28:1‒10), 
egy fehér ruhába öltözött ifjú (Márk 16:1‒8), illetve két fénylő ruhájú férfi (lu-
kács 24:1‒12) szólítja meg. A kolostori liturgiában ez az evangéliumi jelenet egy 
rövid párbeszédes epizóddá alakul a három Mária és az angyal/ifjú között. E pár-
beszéd az eredeti liturgia hozzátoldásaként, mintegy szöveges ornamentumaként 
jelenik meg, amit a latin fogalom után magyarul is trópusnak nevezünk. Mivel az 
angyal/ifjú kérdése („Kit kerestek a sírban?” – latinul: „Quem queritis in sepulch-
ro?”) indítja el a párbeszédet, a szertartásnak ez a része Quem queritis trópusként 
vált ismertté. 

A  trópus egyik legkorábbi írásos feljegyzése a 10. századi angliai bencés re-
form nyomán születő Regularis concordia [A Regula egységesítése] című doku-
mentumban maradt fenn, melynek szerzője Aethelwold, Winchester püspöke 
(904/9‒984). érdekes párhuzamként érdemes a középkori Magyar Királyság 
területén fennmaradt húsvéti játékokat is felidézni. legkorábbi Quem queritist-
rópusunk Hartvik győri püspök 11‒12. század fordulójáról származó szertartás-
könyvében maradt fenn. Szövege közeli rokonságban áll a Halotti beszédet is tar-
talmazó Pray-kódex (1192‒1195) húsvéti játékával, melyet eredetileg a boldvai, 
később a Pannonhalmához tartozó deáki bencések használtak. Szintén 12. század 
végi az ún. Grazi antiphonarium, mely a zsolozsma énekelt részeit tartalmazza. 
Ebben a húsvéti játéknak egy elszigeteltebb változata maradt fenn (Kardos 1960, 
1:257‒273; Tóth 2007, 181‒182).A winchesteri Quem queritis trópus teljes szö-
vege így hangzott:
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[Angyal] Quem quaeritis in sepulchro, O 
Christicolae?

[Három Mária] Ihesum nazarenum.
[Angyal] non est hic. Surrexit sicut 

praedixerat. Ite, nuntiate quia surrexit a 
mortuis.

[Mindenki] Alleluia! Resurrexit Dominus.
[Angyal] Venite et videte locum.
[Három Mária] Surrexit Dominus de 

sepulchro [antifóna]
[Mindenki] Te Deum laudamus [himnusz]
(Chambers 1903,2:14‒15)

– Kit kerestek a sírban, Krisztus- hívők?

– A názáreti Jézust. 
– nincs itt. feltámadott, ahogy meg-

mondta. Menjetek és hirdessétek, hogy 
feltámadt a halottak közül!

– Alleluja. feltámadott az Úr.
– Gyertek, és lássátok a helyét!
– Az Úr valóban felkelt sírjából.

– Téged, Isten, dicsérünk. 
[ford. tőlem – K.T.]

E párbeszéden kívül a Regularis concordia a liturgikus játék „előadásmódjáról” 
is részletesen ír. A három Máriát és az angyalt szerzeteseknek kellett eljátsza-
niuk. A templom különböző terei ideiglenesen átalakultak a sírhoz vezető úttá, 
az oltár pedig Krisztus sírjává. A szöveg nagy hangsúlyt fektet az imitációra, a 
„minthá”-ra: a szerzeteseknek úgy kell tenniük, mintha a három Mária lennének, 
mintha tényleg szomorúak lennének, mintha valóban keneteket akarnának vin-
ni a sírhoz, és mintha tényleg megijednének a jelenéstől. A játék ennek ellenére 
sem válik színházzá, hanem a rítus keretein belül marad. A szertartás ugyanis az 
egész közösség misztériumát ünnepli az egész közösség bevonásával, azaz a játék 
nem választ el előadókat a befogadóktól, sőt azzal nyer értelmet, hogy az angyal 
a hívek felé fordul, hogy ők is megerősítsék az üres lepel és ezzel a feltámadás 
tényét. A liturgikus játék a dramatizálás eszközével bővíti a liturgia repertoárját, 
melynek lényege azonban nem változik: a hit és vallásos élmény kifejezését teszi 
lehetővé újabb formában. A Quem queritis továbbra is a liturgiába ágyazódik, és a 
keresztény közösség rítusának nyelvén és eszköztárával tesz kézzelfoghatóvá egy 
kollektív tapasztalatot egy szakrális térben és időben. Az idézett párbeszéd na-
gyon egyszerű kijelentésekből áll, katartikus hatását nem a szavak elrendezése és 
különlegessége, illetve a szöveg retorikája adja, hanem a szavakat övező gesztusok, 
mozdulatok, szimbólumok (színek, téri szimbolika stb.) és azon túlmenően is a 
szertartás kontextusa, a húsvétvasárnapi hajnali liturgia és annak bibliai alapja.

A Quem queritis trópust a liturgia gazdagításának, megújításának és a hitvallás 
élővé tételének igénye hozta létre. Hasonló elvek inspirálták a liturgia sok más 
epizódjának dramatizálását is. A húsvéti liturgikus játékok Európa-szerte elter-
jedtek, melyek a három Mária–jelenetet további bibliai és apokrif, azaz a Bibliá-
ban nem kanonizált, de a középkori keresztény hagyományba beépülő epizódok-
kal bővítették. A három Mária kenetet vásárol egy árustól, aki alkudozik velük, 
Péter és János apostol versenyt fut Krisztus sírjához, a három napkeleti bölcset egy 
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üstökös Krisztus sírjához vezeti, és egy angyal figyelmezteti őket, hogy hazafelé 
kerüljék el Heródest, Heródes pedig mészárlást rendez Betlehemben. De a játék 
nemcsak a húsvéti szertartásokban jelenik meg, hanem a karácsonyi ünnepkör és 
más egyházi ünnepek liturgiájában is. Ahogy húsvétkor az angyal fordul a három 
Máriához a „kit kerestek?” kérdésével, karácsonykor ugyanez a kérdés a Krisztus 
születésénél sürgölődő bábák és a jászolhoz érkező pásztorok párbeszédét indítja 
el: „Quem queritis in sepulchro, pastores?” [„Kit kerestek a jászolban, pásztorok?”] 
A  liturgikus játékok a középkori Európa vallásos és kulturális életének közös 
alapját alkották. Karl young The Drama of the Medieval Church című monumen-
tális forrásgyűjteményéből világosan kiderül, hogy a játékok a 10‒16. században 
mindvégig népszerűek voltak, és a korabeli keresztény közösség kohézióját fejez-
ték ki Winchestertől Győrig, Szicíliától Skandináviáig.

A  20. század második feléig meghatározó nézet szerint a liturgikus játékok 
bővülése, növekvő térigénye, egyre nagyobb szereplőgárdája és nem utolsósorban 
a realista ábrázolásmódra törekvő epizódok és témák nyomán teret nyerő világias 
szemlélet száműzte a templomokból a „színház” e korai formáját, s a szabadban 
színpadra állítva azok szervezése és előadása a világi hívők kezébe került. Ahogy 
Határ Győző (1914‒2006)–1957-től angliai emigrációban élő író, költő, műfor-
dító – fogalmazott az angol középkori színjátékok fordításához írt előszavában: 
„a hívő sereg kirángatta a mutatványt a székesegyházak-templomok falai közül, 
görgőszínpadra rakta és körülhordozta utcákon-tereken, körül a városon” (Határ  
1988, 9). Az egyház és a világiak kötélhúzásának eredményéből létrejövő közép-
kori angol (világi) színjátszás e felfogása jellegzetes lenyomata a 20. század egyik 
meghatározó irodalomtörténeti doktrínájának (Chambers 1903). A  helyzet 
ugyanakkor az, hogy a liturgikus játékokat soha senki nem rángatta ki a templo-
mokból, és a későközépkorban a templom falain kívül megjelenő színpadi játékok 
egyáltalán nem a liturgikus játékok színpadi változatai voltak, hanem egy részben 
a liturgikus hagyományból, de amellett még sok más forrásból táplálkozó szín-
játszásról van itt szó. A 13‒16. században a liturgikus játékok párhuzamosan éltek 
a liturgiától független színjátszás formáival, s lényegi különbségeik ellenére sok 
szállal kapcsolódtak egymáshoz. A rítus és a színház szétválása tehát nem köthe-
tő egyetlen rövid átmenethez vagy időszakhoz. A liturgiától független színjátszás 
bármikor megjelenhetett a 13‒16. század folyamán, amikor az azt katalizáló fo-
lyamatok beértek egy adott közösségben, melynek megvolt az igénye és a lehető-
sége is a játékok más formáinak megszervezésére. Az, hogy hol is válik el a rítus 
a színháztól, tehát nem elsősorban idő és helyszín, hanem a liturgiától való elsza-
kadás függvénye volt, melynek következményeit az alábbi táblázat foglalja össze:
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Liturgikus játék Liturgiától független színpadi játék
liturgiához kötött, a liturgia szerves része. liturgiától független, de azt sokszor idézi.

latin nyelvű. főleg népnyelvi.
Témáját és felépítését a liturgia trópusai 

határozzák meg.
Témája az üdvtörténet, alapanyaga a Biblia 

és a vallásos tanítás szövegei.
énekelve és sematikus gesztusokkal  

adják elő.
Színpadi előadásra szánt darab, mely a 

zenét effektusként alkalmazza.
A gesztusok a szavak fölé vannak  

rendelve.
A hatást retorikai és színpadi effektusokkal 

fokozza.
Közege a kolostor, előadása mindvégig a 

liturgia helyszíneihez kötődik.
Kezdetben mindenhol egyházi ellenőrzés 
alatt áll, de egyes helyeken az irányítást a 

városi vezetés vette át.
Többnyire beltéri előadások. Szabadtéri előadások.

A 10. századi kezdetektől mindvégig 
gyakorlatban marad a középkorban. 

Angliából a reformáció száműzi.

13. századi kezdetek után virágkorát a 
15‒16. században éli. Angliai hanyatlását a 

reformáció okozza.

A  későközépkor színháza nem a liturgikus játékokat váltja fel, hanem azokkal 
egyszerre él. Mivel a liturgikus játékok nyelve a latin marad, egyéni színezetet 
pedig csak a liturgia lokális változatai révén nyernek, csak közvetve kapcsolódnak 
az angol drámai tradícióhoz. figyelmünk ezért a továbbiakban az angol nyelvű 
színjátékok különböző változatai felé fordul.

A középkori színpad és dráma találkozásában a későközépkor új vallásos iden-
titását meghatározó folyamatok játszottak közre. Az új vallásosság Krisztus szen-
vedésének imitációjában találta meg a hit megélésének és kifejezésének új útjait, 
melyben az együttérzés (compassio), a hívő egyéni felelőssége és az érzelmek kap-
tak kulcsszerepet. Az egyházban egyszerre volt jelen az a törekvés, hogy az új, 
érzékeny vallásosságot láthatóvá tegye és azt új kollektív rítusokba kanalizálja, 
valamint hogy a hit alapjait tudatosítsa a laikusokban és az alsópapságban egy-
aránt. A sokféle eretnekséggel szemben fellépő és az egyház egységének és sta-
bilitásának visszaállítására törekvő IV. lateráni zsinat (1215) fontos reformokról 
döntött, melyek közül a legmesszemenőbb hatásuk a népnyelvi prédikációt és az 
alsópapságtól és a hívőktől elvárható minimális hitbeli ismereteket előíró káno-
noknak volt. A  lassan belendülő folyamat a 14. századra érett be. Angliában is 
tucatjával keletkeztek a katekézis alapjait tanító kézikönyvek, gyóntatási és pré-
dikációs segédkönyvek. A hit racionalizálása azonban csak az érem egyik oldala. 
A másik oldalon megváltozik a hívők megszólításának hangvétele. A 13. század 
elején megjelenő új koldulórendek – domonkosok és ferencesek – új stílusú, a 
drámai elemeket és hatásokat sem nélkülöző prédikációkkal szólítják meg az em-
bereket (Karáth 2005).
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1265-ben IV. Orbán pápa új ünnepet vezetett be: az Úr napját Krisztus testé-
nek (Corpus Christi) és az oltáriszentségnek szentelte. Az ünnep a pünkösd utáni 
Szentháromság-vasárnap utáni csütörtökre esett, mivel az oltáriszentség meg-
alapítása is nagycsütörtökön történt. Az időpont kiválóan alkalmas volt szabad-
téri körmenetekre, mivel ekkor még Európa északibb részein is jó időre lehetett 
számítani. Az úrnapi szertartáshoz gyakran körmenetek és szabadtéri színpadi 
játékok csatlakoztak, melyekből alkalmasint önálló színpadi játékok nőttek ki. 
A  későközépkori angol színjátszás rekonstrukciójának legkomolyabb nehézsé-
ge a fennmaradt szövegek és a tényleges színjátszást bizonyító forrásemlítések 
összekapcsolása. A  szövegek ugyanis mind 15. század végi és 16. századi kéz-
iratokban maradtak fenn, melyek előadási körülményei ismeretlenek. A levéltári 
forrásokban talált számos, esetenként sokkal korábbi utalásból viszont többnyire 
csak egy-egy színdarab előadására lehet következtetni, de arról fogalmunk sincs, 
hogy e darabok milyenek lehettek. 

Az Alexandra Johnston torontói kutató által alapított Records of Early English 
Drama [A  korai angol dráma forrásai] (REED) nagyszabású nemzetközi pro-
jektje 1979 óta tárja fel az angliai, walesi és skóciai középkori színjátszás levéltári 
dokumentumait, melynek kiadott (és részben digitalizált) köteteit városonként, 
illetve grófságonként vagy nagyobb területi alapon szervezik kötetekbe. A REED 
páratlan vállalkozása sok mindenre világított rá; ezek az eredmények az 1980-as 
évek óta folyamatos izgalomban tartják a középkori dráma és színház kutatóit. Az 
alapos forrásfeltárásoknak köszönhetően egyre kisebb a dogmává merevedő né-
zetek és szemléletek kialakulásának veszélye. A REED kötetei egyrészt arra hív-
ták fel a figyelmet, hogy a középkori dráma és színház megismeréséhez rengeteg 
olyan kézirati forrást kell áttekinteni, amelyeknek látszólag semmi közük az iro-
dalomhoz (például számadáskönyvek, anyakönyvek). Ezekből sokszor teljesen vá-
ratlanul bukkannak fel elszigetelt utalások egy-egy színházi előadásra. A projekt 
révén az is egyértelmű lett, hogy a középkori angol dráma és színház fejlődését 
nem lehet beszorítani a 19‒20. század fordulóján megalkotott narratíva kereteibe: 
a színház időben és térben sokkal szerteágazóbb volt, mint korábban gondolták. 
Ráadásul a REED kötetei felgyorsították és alátámasztották azt a szemléletbeli 
áttörést is, hogy a középkori színházi darabok elsősorban nem a filológiai elem-
zésnek alávetendő szövegek, hanem előadásra írt művek, melyek színpad és kö-
zönség kapcsolatrendszerében léteztek. A REED kiadványai tárták fel a kaput 
olyan új szemléletű kutatások előtt, melyek előtérbe állították a színház előadási 
szempontjait (rendezés, díszlet, effektusok, térhasználat), a befogadást (közönség 
helye, szerepe, összetétele és bevonódása), a színházat meghatározó mikroközös-
séget (városi vezetés, helyi hierarchia, szerzőség, a darabok megírásában, szerve-
zésében és rendezésében kimutatható helyi tényezők), nem utolsósorban pedig a 
tágabb társadalmi diskurzusok jelenlétét (hierarchia, uralom, egyház és állam, férfi 
és nő, házasság, nevelés).
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A REED eredményei ellenére a kérdés is egyre több. A legismertebb közép-
kori angol bibliai drámaciklusok (Chester, york) korábban biztosnak vélt időbeli 
kezdetei rendre megdőltek. Ma már senki nem vitatja, hogy a „középkori” játékok 
legalább annyira hozzátartoztak a 16. század hétköznapjaihoz, mint a későközép-
koréhoz. A REED napvilágra hozta azt is, hogy a liturgiától független színjátszás 
kialakulásának nincs egyetlenegy sémában megragadható fejlődési útja. Ahány 
hely, annyiféle változat. Ezt a sokféleséget e fejezet sem kísérli meg egy narratívá-
ban egyesíteni, hanem azt a továbbiakban négy átfogó kérdés alapján szemlélteti: 
(1) Milyen darabokat játszottak a középkori színpadon? (2) Hogyan, milyen kö-
rülmények között adták elő a darabokat? (3) Kik játszották és nézték a darabokat? 
(4) és mit tudunk a szerzőkről?

Milyen darabokat játszottak a középkori színpadon?

Induljunk ki abból, hogy a korabeli források minek nevezik a darabokat. A legel-
terjedtebb fogalom az angol play vagy a latin ludus volt, mindkettő ’játék’-ot jelent. 
A szentek életéről és csodáiról szóló darabokat az adott szent játékának nevezték. 
Az N-Town Play [n városi játék] „beharangozója” a felsorolt epizódok összességét 
játéknak nevezi: „oure play” (The N-Town Play,21). A kézirat egy Erzsébet-kori 
(16. századi) olvasója és korrektora a játékok elé ugyanebben a szellemben illesz-
tette be saját maga alkotta címét: „The plaie called Corpus Christi”, azaz a Corpus 
Christinek nevezett játék (The N-Town Play,5). A ciklussá szervezett bibliai témá-
jú játékok egyes epizódjait azonban leginkább a „pageant” szó jelölte. Az Nvárosi 
játék proklamációja a játék egy korábbi állapotának sorrendjét ismerteti. A zászlós 
kikiáltók mind a negyven „pageant”-nek egy-egy versszakot szánva tekintik át 
az előadás epizódjait. A pageant szó latin megfelelője a pagina, amely elsősorban 
egy könyv oldalát, átvitt értelemben pedig írások – elsősorban a Biblia – tanulmá-
nyozását jelentette. A középangolban a „pageant” egyszerre utalhatott egy bibliai 
drámaciklus epizódjára és arra a színpadra, amelyen az adott epizódot előadták.

De nemcsak a bibliai témájú előadásokat nevezték játéknak. Az egzotiku-
san keletiesnek és a középkori antiszemita tradíciónak megfelelően gonosz ár-
mánykodónak ábrázolt zsidók csodálatos megtérését bemutató kelet-angliai já-
ték (Croxton Play of the Sacrament [az oltáriszentség csodáját bemutató croxtoni 
játék]) beharangozója röviden összefoglalja és értelmezi a színpadi cselekményt: 
„Sovereyns, and yt lyke yow to here þe purpoos of þis play / That [is] representyd 
now yn yower syght.” [Kegyelmességek, méltóztassanak meghallgatni e játék lé-
nyegét, / melyet most szemük láttára mutatunk be.] (Walker 2000, 215; ford. 
tőlem – K.T.). A 15–16. század fordulóján népszerű moralizáló allegorikus drá-
mákat is a játékok egy fajtájának tekintették, ahogy az az Everyman [Akárki] 
című darab előszavából kiderül: 
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I pray you all gyve your audyence, / And here this mater with reverence. / By fygure 
o morall playe: / The Somonynge of Everyman called it is” [Kérlek, most figyelmezze-
tek: / mit tárunk elébetek / e játék örve alatt. / „Akárki hívatása” a neve]. (Walker 
2000, 282; ford. Tellér Gyula, Akárki, 415.) 

Ez utóbbi játékok közkeletű neve volt még a latin interludium (angolos alakban 
interlude, jelentése ’közjáték’), amely eredetileg rövidebb párbeszédet jelentett 
(például Interludium de clerico et puella). A 15–16. században jellemzően az alle-
gorikus szereplőket felvonultató, a jó életről és jó halálról moralizáló darabokat 
hívták így. 

A  ludus, illetve play szó csapdája, hogy egyszerre jelenthetett szándékában és 
tartalmában komoly színpadi előadást és féktelen szórakozást, ami ellen nem egy 
középkori egyházi személy írt dörgedelmeket. Sőt a korabeli angol nyelvben a 
play szó még számtalan más sikamlósabb összefüggésben is előfordulhatott; je-
lenthetett viccet, tréfát, csalást, átverést, szerelmi játékot, csábítást és szexet. Egy 
15. század eleji kéziratban fennmaradt vitairat – The Tretise of Miraclis Pleyinge 
[Színházi játékokról szóló rövid értekezés] – sorra veszi a vallásos témájú színház 
mellett szóló érveket, s azokat vérmesen cáfolja. A színházellenes vélemények kö-
zött szerepel az a vád, hogy a színház a test vágyait gerjeszti, s ezért az előadások 
nem szolgálhatják egyszerre a lélek üdvét is. A vitairat mindvégig a latin mira-
culum (csoda) szóból származó angol miraclis kifejezéssel utal a játékokra. Hogy 
a színpad mindenféle vaskos tréfának, trágárságnak és testet izgató látványnak is 
helyet ad, arra az is utal többek közt, hogy a polémia szerzője két igét is használ 
a színpadi előadásra: a play az előadások és a szórakoztatás legáltalánosabb ki-
fejezése volt, a bourde francia eredetű kifejezés ugyanakkor jellemzően a profán 
szórakoztatás, kárörvendő tréfák és pajzán játékok összefüggésében bukkan fel. 

Egész biztos azonban, hogy a Tretise színházellenessége sem jelentette azt, 
hogy szerzője a színpadi előadások egyetlen formáját sem tolerálta volna. A kö-
zépkori színpad nemcsak szorosan vett színházi előadásokat fogadott be, hanem 
kevésbé dramatikus műfajokat is. Az úrnapi körmeneteknek gyakran volt része 
egy hordozható vagy gurítható színpad, melyen rövid bibliai epizódokat adtak 
elő, vagy egyszerűen élőképeket állítottak fel, melyek vizuálisan emlékeztették a 
hívőket egyes bibliai részek jelentőségére vagy az ó- és Újszövetség párhuzamai-
ra. A körmenetet jelentő latin processio az angolban is jelenthetett olyan színpadi 
előadásokat, melyek viszonylag monoton módon vonultatták fel szereplőiket, akik 
prédikációszerűen szólították meg a közönséget. A misztériumjátékok ószövet-
ségi prófétái tipikusan ilyen statikus „monológokban” szóltak ki a színpadról, és 
készítették elő a Krisztus születéséről szóló pásztorjátékokat. A ciklusok prófétai 
epizódjain méltán ragadt meg a liturgikus játékokból átvitt elnevezés: processus 
prophetarum (a próféták felvonulása). Színpad és prédikáció között sokszor alig 
volt érezhető a határ.



36    KARÁTH TAMÁS 

A  színpad nemcsak a hit tanításának, a propagandának és a moralizálásnak 
lehetett eszköze. Királyok bevonulását gyakran ünnepelték olyan színpadi látvá-
nyosságokkal, melyek allegorikus szereplőkből (például béke, bőség, bölcsesség, 
hatalom, igazságosság) megkomponált élőképekkel köszöntötték az uralkodót. 
A néma élőképek népszerűségéhez határozottan hozzájárult az is, hogy a néma 
színpad nem tudott rosszul szólni, azaz a középkori vizuális szimbolika hagyomá-
nyába beilleszkedő képeknek nem kellett a középkori irodalmi nyelvre jellemző 
sokértelműségekből származó kockázatokat felvállalniuk.

A modern szakirodalom ritkán használja a középkori források megnevezéseit 
a darabok műfaji azonosítására. A  játékokat témájuk és cselekményük alapjául 
szolgáló forrásaik alapján három nagy csoportra szokták osztani. A bibliai törté-
neteket dramatizáló játékokat misztériumjátékoknak – Határ Győző magyarítá-
sában, de félrevezetően titokjátéknak – nevezzük (Határ 1988, 9). A misztérium 
előtagnak nem a ’titkos, rejtett’ jelentéshez van köze, hanem a latin ministerium-
hoz, melynek jelentése ’szolgálat, segítség, közreműködés’. Az ó- és újszövetségi 
epizódokat dramatizáló és színpadra állító darabok a hit elmélyítését és egyben a 
hit alapjainak megismerését szolgálták. lényegüktől olyannyira elválaszthatatlan 
a tanítás, mint a szórakoztatás. A kontinens különböző területein a Biblia drama-
tizálásának eltérő hagyományai alakultak ki. francia és német területen monu-
mentális passióciklusokat állítottak színpadra, Angliában különböző bibliai epi-
zódokat fűztek ciklusokba. 

A  középkori Angliából négy teljes misztériumciklus maradt fenn egészben, 
melyek közül három konkrét városhoz, Chesterhez, yorkhoz és Wakefieldhez 
köthető. érdekes, hogy mindhárom – londonhoz képest – a messzi északi pe-
remvidéken található, de talán éppen a központi hatalomtól és a királyi udvartól 
való távolság indokolja, hogy e városokban – legalábbis Chesterben és yorkban 
– erős és öntudatos városi vezetés jött létre, mely ambicionálta a céhek részvéte-
lével megrendezett misztérium-előadásokat. Wakefield egy york-közeli kisváros; 
ciklusa a 16. századra állt össze nagyrészt a yorki ciklus epizódjainak átvételével. 
Semmi nyom nem utal arra, hogy a wakefieldi ciklust ebben a formában (vagy 
bárhogy másképp) ténylegesen elő is adták volna. A negyedik angliai ciklus egy 
Kelet-Angliához köthető, de konkrétabb helyszínnel nem azonosítható ciklus, 
melyet egy félreértés nyomán sokáig a megtévesztő Ludus Coventriae, azaz Co-
ventryi játékok címen tartottak számon. A ciklusnak azonban nincs köze a kö-
zép-angliai Coventry városához, melynek amúgy szintén volt saját misztérium-
ciklusa, de csak töredékek maradtak fenn belőle. A Ludus Coventriae közkeletű 
szakirodalmi neve az N-Town Play [nvárosi játék], mivel a kihirdetés szövegében 
a kikiáltók n városába hívják a közönséget, ahol a legközelebbi vasárnap készültek 
előadni a misztériumokat. A mai Délnyugat-Anglia területéről, Cornwall gróf-
ságból származik egy ötödik, teljes misztériumciklus, de ennek nyelve nem angol, 
hanem a kelta eredetű és a 18. századra kihalt cornwalli. Számos más, töredékben 
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fennmaradt epizódról tudunk, melyek egykor szintén nagyszabású ciklusok epi-
zódjai voltak.

A misztériumciklusok sok átfedést mutatnak epizódjaik összetételében. A cik-
lusok ugyanis az üdvtörténetet, azaz a teremtéstől az utolsó ítéletig ívelő törté-
nelmet foglalták össze. Az üdvtörténeti szervezőelv szempontjából egyes bibliai 
epizódok sokkal fontosabbak voltak, mint mások. A történelem e felfogása ember 
és Isten kapcsolatának fordulópontjaira helyezte a hangsúlyt, és lényegi üzenete 
az volt, hogy az ember által eljátszott isteni ősbizalom Krisztus révén állt helyre, 
s a megváltással az ember számára ismét lehetővé vált az Istenhez való vissza-
térés. A középkor embere önmagát Krisztus feltámadása és az utolsó ítélet közti 
korszakban helyezte el. A nagy ciklusokba rendezett misztériumjátékok jövőbe 
mutató záró epizódja, amely minden esetben az utolsó ítélet-játék volt, nemcsak a 
teremtett világ és az idő végét vetítette előre, hanem az egyén sorsát is. A ciklusok 
tehát olyan epizódokat válogattak össze, melyek a bűnbeesés és megváltás for-
dulópontjait jelentették (teremtés, bűnbeesés, az ószövetség krisztusi előfutárai: 
noé, Ábrahám és Izsák, Mózes, a Krisztus születését hirdető próféták, Krisztus 
születése, földi működése, kereszthalála és feltámadása, végül az utolsó ítélet). 

A  misztériumjátékok tág értelemben bibliai témájú darabok voltak, hiszen 
egy-egy bibliai epizódot dramatizáltak, ugyanakkor az epizódok bőven merítettek 
a Bibliában nem kanonizált apokrif evangéliumokból és a középkori egyházi ha-
gyomány szerves részét alkotó egyéb forrásokból: szentéletrajzokból, legendákból 
vagy a magánáhítat számára írt olvasmányokból. A misztérium szerzőinek fan-
táziáját nem feltétlenül a jól kidolgozott, „készen talált” bibliai részletek ragadták 
meg, hanem éppen ellenkezőleg: a le nem írt vagy ki nem mondott konfliktusok, 
melyeket párbeszédes formában fel lehetett dolgozni. Mit gondolt és mondott 
noé, amikor Isten rá és családjára nemcsak a bárkaépítés feladatát bízta, hanem 
a túlélés súlyos felelősségét is? A chesteri noé felesége ellenszegül férje utasítá-
sainak, mire noé azon kesereg, hogy hiányzik az alázat a nőkből. A bárka építése 
azonban békésen folyik, s még a zúgolódó feleség is segít medvéket, farkasokat, 
emberszabású és kisebb majmokat, baglyokat, menyéteket, mókusokat és vadász-
görényeket a bárkába vinni. A beszállásnál a feleség fellázad, és nem hajlandó a 
bárkára tenni a lábát. nem tud ugyanis barátnőitől (gossips) megválni. noé fiai-
val üzenget, végül Sém megragadja édesanyját, és a bárkára cipeli. A jelenet egy 
házastársi összeszólalkozással és a feleség részéről elcsattanó pofonnal zárul, ami 
aztán a közös éneklés harmóniájában oldódik fel (Noah’s Flood, 52–53).

Vagy mit szólt Izsák, amikor nyilvánvalóvá vált, hogy édesapja, Ábrahám őt 
szánja áldozatnak? Ezt az epizódot is feldolgozza mind a négy teljes miszté-
riumciklus, ráadásul két cikluson kívüli önálló Ábrahám-játék is fennmaradt a 
kelet-közép-angliai northamptonból és a kelet-angliai Brome-ból. A  chesteri 
Ábrahám-játék a végletekig feszíti az apa lelki tusáját, mivel nem tudja saját maga 
számára racionalizálni Isten könyörtelen rendelését, hogy egyetlen „szeretett” fiát 
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áldozza fel. Hasonlóan megindító Izsák küzdelme, aki a spontán elutasítástól a 
kétkedésen és önvádon át a beletörődésig jut el. E rövid áttekintésből nem ne-
héz kihallani, hogy az epizód valójában egy ószövetségi analógiával fejezi ki Isten 
összehasonlíthatatlan „gyötrelmét”, amely Krisztus feláldozásával járt. Az Ábra-
hám-játékokban csúcsosodik ki az a szemléletmód, amelyet bibliai tipológiának 
nevezünk, s amely az ószövetség alakjait és eseményeit az Újszövetségben be-
teljesülő isteni megtestesülés előfutárainak és előképeinek tekinti (fabiny 1998). 
Ezt a tipológiát a yorki Ábrahám-játék veszi a legkomolyabban, amely Izsákot – a 
krisztusi azonosság jegyében – harminc-egynéhány éves fiatalemberként ábrázolja. 
A tipológia azonban nem telepszik rá az Ábrahám-játékok dramaturgiájára. „[T]
alán a yorki kivételével mindegyik darab egy másik drámai célt mutat be: valameny-
nyi az engedelmesség erényét hirdeti” (Williams 1998, 218; ford. nagy éva).

Hiába keresnénk az Nvárosi játék utólag betoldott Mária-játékának epizódjait 
a Bibliában, mivel a játék teljes egészében a Mária gyermekkorát és Józseffel való 
házasságát elmesélő apokrif Mária-evangéliumból származik. önmagában azon-
ban az apokrif forrásanyag egyáltalán nem lepte meg a korabeli közönséget. Ha 
azonban az apokrif témák szokatlan megoldásokkal is párosultak, különösen iz-
galmas, egyedi és maradandó darabok jöttek létre. A nem angol nyelvű cornwalli 
misztériumciklus olyan egyedülálló történeteket olvaszt magába, melyekre nem 
találunk párhuzamot egyetlen angol nyelvű misztériumban sem. A  Pilátus ha-
lálát feldolgozó játékban a leprás Tiberius császár kolomppal a kezében bolyong 
az emberi közösségből kitaszítva. Megtudja, hogy betegségére van gyógyír, de 
ahhoz Pilátustól kell Jézust magához hívatnia. Követe azonban elkésett, Krisz-
tust keresztre feszítették. De ekkor felbukkan Veronika, akinek kendője megőrizte 
Krisztus arcát. A kendő meggyógyítja a császárt. Tiberius bosszúja üldözi Pilátust, 
aki a játék végén öngyilkos lesz. Holttestét nem fogadja be a föld, ezért azt vízre 
bocsátják. Utoljára azt látjuk, hogy lelkét egy ördög ragadja el a pokolba, és ott 
kínozza.

Ugyancsak különleges és a mai napig talán a legtöbbször újrajátszott középko-
ri misztériumepizód a wakefieldi ciklus második pásztorjátéka (Second Shepherd’s 
Play). önmagában már az is kuriózum, hogy a wakefieldi misztériumciklusban 
két pásztorjátékot találunk. Ez is megerősíti azt a feltételezést, hogy a kézirat nem 
egy tényleges előadást rögzített, hanem a 16. század közepén szerkeszthették egy-
be különböző forrásokból. A második pásztorjáték szakít Krisztus születésének 
hagyományos feldolgozásával, és a témát egy „kétfelvonásos” játékká alakítja át, 
melyben a tényleges születésjáték egy utójátékká törpül a zavarba ejtően profán 
első „felvonás” után.

[A] Second Shepherds Play úgy van megszerkesztve, hogy a Születés egyetemes jelen-
tőségét sugallja. A darab három helyszíne, a láp, Mak viskója és a jászol egyértelmű-
en a világegyetem három szintjére, a földre, a pokolra és a mennyre utal. A színpad 
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három részre osztásával […] tárgyiasítható ez a jelentés. Maga a szöveg világosan 
utal arra, hogy Mak ördögi teremtmény. Megbűvöli a pásztorokat, farkasbőrt visel, s 
azt ígéri, hogy tüzet csihol, mely megfelelő világítással könnyen utalhat a pokol tü-
zére. (Williams 1998, 217; ford. nagy éva.)

Az első rész egy lopásról szól: Mak, elaltatva három pásztortársa éberségét és 
gyanakvását, az éj leple alatt ellop egy bárányt, melyet otthonában egy bölcsőbe 
dugnak, és újszülöttnek álcáznak. A félrevezető manőver ötletgazdája Mak felesé-
ge, Gill, aki színlelésével tökéletesen félrevezeti a látogatóba érkező pásztorokat. 
A naiv pásztorok azonban még egyszer visszatérnek, mert elfelejtettek ajándékot 
adni az újszülöttnek. Ekkor lepleződik le Mak és Gill. A bosszú azonban elma-
rad, legalábbis egy furcsa gesztussá alakul át. A pásztorok Maket egy lepedőből 
többször is a levegőbe dobják fel. E gesztus sok jelentést sűrít magába. A magyar 
folklórból is ismert zsipp-zsupp gyermekringatás lényegi mozzanatát, a bizalmat 
hangsúlyozza, hiszen a játék lényege, hogy a reptetett személy bízzon abban, hogy 
társai nem hagyják a földre zuhanni. A három pásztor valójában ezzel a gesztussal 
fogadja maga közé Maket, aki kitaszítottként és kívülállóként nem tudta elhinni, 
hogy számíthat társai segítségére és szolidaritására. A wakefieldi pásztorjáték ér-
telmezésében Mak tapasztalata Krisztus születésének legfőbb üzenete. A jászol-
nál viszontlátjuk az első felvonás pásztorait, akik szimbolikus ajándékaikkal (lab-
da, cseresznye, madár) fogadják megváltójukat.

A wakefieldi második pásztorjáték szerzőjének figyelme csak apropóként hasz-
nálja a bibliai születéstörténetet, s azt egy gyakorlatilag önálló pásztorkomédiával 
bővíti, mely azonban számos motívummal kapcsolódik a második részhez. A wa-
kefieldi szerző eszköztára bámulatos: a kiszolgáltatottságukról és áldozati szere-
pükről panaszkodó pásztoroknak humoros monológokat ad a szájukba, melyek-
ből kiderül, hogy a pásztorok maguk sem hibátlanok. A szerző Mak kívülállását 
különböző regionális dialektusokkal érzékelteti. Mak első színpadra lépésekor a 
londoni (déli) dialektust imitálja, magát a király követének hazudja, ami a töb-
bi pásztor szemében rendkívül mesterkéltnek, affektáltnak és őszintétlennek hat: 
„[Első pásztor] Ki jajong íly szörnyen? […] Ez csak hiteget. / Déli nyelved jobb, 
ha kiveszed / s berakod a szarba” (A pásztorok második, úgyszintén wakefieldinek is 
mondott színjátéka, 384–385). ne feledjük, hogy Wakefield észak-Angliában van, 
és a játékban fellépő pásztorok is észak-Anglia hiteles hangját képviselik mind 
dialektusuk, mind a darab lokális utalásai révén. Végül a wakefieldi szerző hatását 
jellegzetes humorával, lélektani részletek iránti érzékenységével, valamint a zene 
és éneklés sokrétű alkalmazásával éri el.

A szakirodalomban a misztériumok sokkal több figyelmet kapnak, mint a késő-
középkori színjátszás többi műfaja. A játékok egy másik csoportját jelentő mira-
culum (angolul miracle, magyarosan mirákulum) kifejezést sokáig a misztériumjá-
ték szinonimájaként használták. Ezt tükrözi a korábban tárgyalt Tretise of Miraclis 
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Pleyinge szóhasználata is. Egy ideje azonban a szakirodalom a mirákulum, azaz 
csodajáték terminust kimondottan a szentek életét és csodáit bemutató játékokra 
tartja fenn. Mirákulumok előadásáról már az első misztériumok előtti időszakból 
tanúskodnak források, sőt az első ismert angliai szabadtéri (nem liturgikus) elő-
adás éppen egy Szent Katalin-játék lehetett. A közép-angliai dunstable-i helyi 
krónika feljegyzése szerint valamikor 1110 és 1119 között egy Geoffrey nevű 
normann iskolamester tanítványaival egy Szent Katalin-előadásra készült, mely-
hez fehér köpenyeket a St. Albans-i bencés kolostortól kértek kölcsön. Geoffrey 
háza a köpenyekkel együtt leégett. A bűnbánó iskolamester belépett a szerzetbe, 
és 1119-ben St. Albans apátja lett. lawrence Clopper szerint viszont sok mirá-
kulum, illetve szentről szóló játék összemosódott a szentek ünnepén rendezett 
más, nem dramatikus műfajokkal, s a szentekkel kapcsolatban emlegetett előadá-
sok (miraculum, ludus, spectaculum, representatio) nem feltétlenül színpadi scrip-
teket jelentettek, hanem inkább szórakoztató látványosságokat (Clopper 2001, 
127–137).

Bár a mirákulumok 15–16. századi elterjedtségéről Clopper nincs meggyő-
ződve, ahhoz semmi kétség nem fér, hogy ennek az időszaknak a misztériumok 
mellett az ún. moralitások, azaz a keresztény életről és erkölcsről absztrakt és al-
legorikus módon moralizáló színjátékok voltak a legnépszerűbb színpadi műfajai. 
A moralitás az emberi lélek belsejében zajló küzdelmeket vetíti ki a színpadra, 
cselekménye időtlen és térben meghatározhatatlan. A 15. század végi (tehát szo-
ros értelemben véve nem középkori, hanem Tudor-kori) és valószínűleg a kortárs 
németalföldi Elckerlijc [Akárki] című művet adoptáló Everyman [Akárki] mora-
litás a névtelen főszereplő – Akárki, azaz az emberi lélek – halál előtti pillanatát 
nagyítja ki a darab cselekményébe. A  darabot a modern közönség számára az 
osztrák Hugo von Hofmannsthal Jedermann című 1911-es feldolgozása tette hal-
hatatlanná, melyet 1920 óta folyamatosan játszanak a Salzburgi Ünnepi Játéko-
kon. „Magyarul a Körszínház játszotta 1983-ban. A máig tartó siker annyival is 
különösebb, mert a moralitás műfaja, az expresszionisták kísérletein kívül, szinte 
teljesen kiveszett az újkori színjátékból” (Benedek 1984, 540):

Az Akárki alighanem annak köszönheti tartós sikerét, hogy szerzője rátalált a „nagy” 
témára: az Ember és a Halál konfliktusára. Az alapgondolat egy tőről fakad a halál-
táncokéval, de ott a néző némi kárörömmel veheti tudomásul, hogy a halál előtt 
mindenki egyenlő, s ő sem lesz egyedül, ha majd rákerül a sor. Az Akárki-vel a néző 
kénytelen azonosságot vállalni, s arra kell rájönnie, hogy halálakor mindenki magára 
marad. (Benedek 1984, 540.)

Isten váratlanul magához rendeli Akárkit, aki kétségbeesik, alkudozni kezd, időt 
nyer, majd társakat keres, akik elkísérhetik utolsó útjára. Barátság, Komaság és 
Vagyon cserbenhagyja, de Jótett Tudáson keresztül elvezeti őt a bűnbánathoz. 
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A harmatgyenge Jótett ezzel erőre kap, „kiemelkedik a földből” (Akárki, 439), és 
Akárkit a gyónás és bűnbocsánat felé vezeti. További útitársnak és tanácsadónak 
szólítja Józanságot, Erőt, Szépséget és öt érzéket. A sír szélén azonban mind 
elpártolnak Akárkitől, és csak Jótett megy vele a sírba. Halála után Akárkit egy 
angyal fogadja a mennyben.

Az erényes életre és jó halálra nevelő moralitások ugyanakkor nagyon éles tár-
sadalmi szatírákba is fordulhattak. A Wisdom [Bölcsesség] modern címen ismert 
darab a lélek (Anima) pazarul fényűző bevonulásával kezdődik, amit minden bi-
zonnyal egy királyi entrée ihletett. Anima szerelmet vall a Bölcsességnek, azaz 
Krisztusnak. A bonyodalmat lucifer megnyerő dendivé való átalakulása indítja el, 
aki megkísérti a lélek három alkotóelemét, a racionális elmét (Mind), az akaratot 
(Will) és az értelmet (Understanding), s azok lezüllenek, és az öt érzéket (five 
Wits) is magukkal rántják. A züllött világ a londoni jogászkollégiumok korrupt 
miliőjében testesül meg, és látványos színpadi táncokban tobzódik. Végül Böl-
csesség kiragadja a lelket e tévútról, és saját magához vezeti vissza. Az Akárki című 
moralitással ellentétben e darabban az emberi lélek nem egyetlen allegorikus sze-
replőként jelenik meg a színen, hanem több szerepre felosztva: a lélek a három, 
különböző beszélőszerepet játszó alkotóeleméből és az öt érzékből tevődik össze. 
A darab komplexitását fokozza a színlelés lucifer által tökélyre fejlesztett művé-
szete és szó szerint kifordított ábrázolása. lucifer több réteg ruhát visel, a második 
felvonásban a csábításhoz leveti a legfelső, fekete réteget, s a tökéletes színleléshez 
fehérben marad. De e ragyogó fehérség merő félrevezetés; Bölcsességen kívül sen-
ki és semmi nem marad tiszta e darabban. A visszautat jelentő bűnbánat, gyónás 
és a moralitást a bűnöktől való tartózkodás üzenetével lezáró prédikáció keserű és 
szinte utópisztikus befejezést hoz a korrupt jogászvilág szatirikus ábrázolása után.

A szakirodalomban bevett műfaji kategóriák a gyakorlatban kevésbé választ-
hatók el fekete-fehéren. A  középkori színház sem törekedett az egyneműség-
re. Számos darabban keverednek a misztérium, mirákulum és moralitás elemei. 
A Wisdom című moralitás kéziratában, melyet az oxfordi Bodley Könyvtár Dig-
by-gyűjteményében őriznek, színpadi játékok egy igencsak heterogén csoportja 
maradt fenn. A kézirat a moralitáson kívül tartalmaz két misztériumjátékot (bet-
lehemi gyermekmészárlás és egy feltámadásjáték), valamint két, újszövetségi té-
májú, de alapvetően a mirákulumok jellegzetességeit mutató játékot. Mindkettő 
főhőse a hitbeli megtérés csodáját hirdeti: Mária Magdolna és Szent Pál. A Digby 
Magdolna-játéknak csak a magja bibliai, a darab jelentős része az apokrif Mária 
Magdolna-hagyományból merít, és a szentet a bűnbánó és megtérő női szent 
prototípusaként állítja színpadra. Bevington szerint a darab cselekményszövése és 
effektusai révén az egész angol középkori színjátszás panorámáját adja (Beving-
ton 1975, 687–688). A szakirodalom által felállított műfaji határokat feszegeti az 
Nvárosi játék mindkét passiójátéka is, melyben Kontempláció allegorikus alakja 
köti össze és kommentálja a történéseket. Mint azt látni fogjuk, a játékok cselek-
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ményének és színpadra állításának jellegzetességeit sokkal inkább a célközönség 
és az előadás körülményei határozták meg, semmint egy nem létező műfaji ide-
álhoz való hűség.

Hogyan, milyen körülmények között adták elő a darabokat? 

A kérdést már feszegettük, amikor a középkori színházak létezését firtattuk. Ha 
most is ragaszkodunk a modern szakirodalom rendszerszemléletű megközelí-
téséhez, az előadásokat két nagy csoportra lehet osztani: statikus színpadon és 
mozgószínpadon előadott darabokra. A koraközépkorban mindkettő adott volt. 
Több helyen, például Bath városában és Cornwallban is maradtak meg római am-
fiteátrumok, de ezekben nem a római színjátszás tradícióját folytatták. Az eredeti 
játéktér most már a közönséget is magában foglalta. Az arénán belül többnyire kis 
házakra emlékeztető fedett és három oldalról zárt színpadocskákat (pulpitusokat) 
állítottak fel, melyeket továbbra is latin nevükön domusnak [ház] vagy locusnak 
[hely] neveztek. Ezeket a házakat egyenes vonalban vagy félkörívben helyezték el, 
ami a közönség helyét is meghatározta. A házak állhattak a körszínház fő égtájai-
nak megfelelő végpontjain is, ekkor a közönség a játéktéren belülre került, és az 
előadás során akár keveredhetett is a színészekkel, akiknek időnként a házak közti 
teret (lat. platea, ang. place) is át kellett szelniük. Mindig nagy jelentősége van, ha 
egy középkori előadás szövege „e hely”-re hivatkozik, mivel ez egyszerre jelenti 
az előadás tágabb helyszínét, az adott város közösségét, de szűkebben az előadás 
terére is reflektál, ami a magasított színpad és a közönség közti átmeneti tér. Az 
angyalok bukását bemutató misztériumepizódok vége mindig a bukott angyalok 
plateába zuhanása, azaz a magasított színpadról való leugrás, melynek végén sza-
vaikkal is kijelölik az új „helyet”, a poklot: „Alas that ever we were wroughte, / that 
we shoulde come into this place!” [ Jaj, miért is lettünk megteremtve, hogy aztán 
erre a helyre kerüljünk!] (The Fall of Lucifer, 1; ford. tőlem – K.T.)

A cornwalli misztériumok a sokszínpados körszínházas elrendezést követték. 
Szimultán több házat használt az N városi játék két passiójátéka is, melynek bő-
séges színpadi utasításaiból egyértelműen kiderül, hogy melyik szereplőnek mi-
kor és hol kell megjelennie. Az angol színháztörténet legelső „színpadterve” is a 
körszínházas elrendezést mutatja. A rajz a Castle of Perseverance [Az állhatatosság 
vára] című moralitáshoz készült, s a washingtoni folger Shakespeare Könyvtár 
gyűjteményében maradt fenn (Castle of Perseverance: MS V.a.354). A kéziratban 
három, eredetileg egymástól független moralitást kötöttek egybe: a Castle of Per-
severance-t, a Wisdom egy második és teljes szövegét és az ember életútjának alle-
góriáját ábrázoló Mankindot [Emberiség].

A kézirat 191. lapjának hátoldalán található rajz feltehetően egy valós színpadi 
rendezést örökít meg. A rajz közepén egy vár látható, a benne lévő ágyban fekszik 
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az emberi lélek. A két koncentrikus kör által meghatározott árok foglalja magá-
ban a játékteret. A vár feletti blokkfelirat kimondottan előírja, hogy a játéktéren 
nem tartózkodhat néző, hogy ne akadályozza a kilátást. Az viszont nem derül ki, 
hogy a közönség a külső kör mentén bárhol vagy csak az egyik színpad (skaf/f/
old) előtt állhatott. A rajz déli tájolású, baloldalon (keleten) van Isten háza, vele 
szemben nyugaton a világ (Mundus), legfelül (délen) a test (Caro) allegorikus 
alakja, míg legalul (északon) a középkori szimbolikának megfelelően a gonosz 
Beliál nevű ördög birodal-
ma. Beliál színpada mellett 
egy külön felirat részletezi, 
hogy a hadba vonuló ördög 
riasztó megjelenését a kezé-
ből, füléből és fenekéből lógó 
égő puskaporos csövek látvá-
nyával és zajával kell fokozni. 
A rajz alatti felirat Isten négy 
„lányának” – Könyörület (fe-
hér), Igazságosság (vörös), 
Igazság (zöld) és Béke (feke-
te) – öltözetéhez és mozgá-
sához ad utasítást. Mindad-
dig a rajzon kijelölt területen 
kell játszaniuk, míg a kör kö-
zepére nem vonulnak a lélek-
hez (Klausner 2010).

A  ház vagy színpadocs-
ka a középkori színjátszás 
alapegysége volt. Egyszín-
pados előadások csak egy 
házat használtak; ez esetben 
a közönség a színpadot egy 
oldalról állta körbe, kis he-
lyet hagyva a színpad előt-
ti plateának. Mozgószínpa-
di előadásokon ugyanezt a 
színpadot kerekekre rakták, 
és gurították. Így jött létre a 
görgőszínpad (pageant wa-
gon). A chesteri és yorki ciklusokat ilyen görgőszínpadokon adták elő. yorkban a 
városkapun már kora hajnalban bevonult az első szekér, majd miután eljátszották 
azAngyalok teremtése és bukása című epizódot, továbbgurult a második állomás-

A Castle of Perseverance moralitás színpadrajza 
(Washington, Folger Shakespeare Library, 

MS V.a.354, fol. 191v). 
Forrás: KLAUSNER,Th e Castle of Perseverance.
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hoz, miközben a második görgőszekeret betolták az első állomáshelyre. A játé-
kok virágkorában tizenkét állomáshelyen kellett előadni. A darabok fennmaradt 
változatukban egyenlőtlen hosszúságúak, így minden bizonnyal nem lehetett el-
kerülni az epizódok közti várakozásokat, és az üres idő komolyan elhúzhatta az 
előadás teljes időtartamát. Különböző számítások kb. 20–33 órára becsülik a 48 
„pageant”–ből és 12 állomáshelyből álló játékok idejét. Ezen belül persze a kö-
zönség sok kis alcsoportja az előadás élményének térben és időben rendkívül sok-
féle változatában részesült.

A görgőszínpadok alapszerkezete ugyanazt a sémát követte. A kis felületű szín-
padot egy szekér kerekeihez és vázához rögzítették. A kerekeket és a színpad alatti 
részt eltakarták. A színpad maga előrenyúlhatott a közönség felé. Mivel a játéktér 
elég szűk volt, a színpad függőleges tagolását igyekeztek minél gazdaságosab-
ban kihasználni. A színpad fölé emelt szerkezet – esetenként komoly baldachin 
vagy tetőzet – szimbolikusan az égi szférának, a mennynek és az angyali hierar-
chiának adott otthont. A mennybemenetelt vagy az angyalok jelenéseit sokszor 
emelőszerkezetekkel oldották meg. A színpad alapvetően a földi szféra volt, de 
lépcsőkkel, létrákkal, kötelekkel itt is meg tudtak jeleníteni további hierarchiákat. 
A pokol a pageant előtti tér volt, azaz a magasított színpad alatti terület. Az ördö-
göket szerepeltető művekben a pokolbeli lények sokszor a színpad bal oldalához 
rögzített szörnyszájból másztak elő, s időnként a közönség soraiból is ragadtak el 
naiv bámészkodókat vagy provokatív nézőket. A színpadok hátulját függönnyel 
zárták le, így a szereplők a színpad mögötti térből jelentek meg, és ott öltöztek át.

A görgőszínpadok részleteinek kialakítása nagyon változatos volt. Chesterben 
és yorkban az egyes misztériumepizódok kivitelezéséért és előadásáért a helyi cé-
gek voltak felelősek. néha nyilvánvaló a kapcsolat az egyes pageant témája és az 
előadásért felelős céh profilja között, de ez egyáltalán nem törvényszerű. A chesteri 
noét a vízhordók és lajtosok, az utolsó vacsorát a pékek, a yorki keresztre feszítést 
pedig a szögkovácsok adták elő. A szűk görgőszínpadok térbeli korlátait számos 
effektussal igyekeztek kompenzálni, például fáklyákkal, tűzijátékokkal, textíliák 
mozgatásával (például a víz hullámzásának imitálásához), arcfestéssel vagy fes-
tett képek alkalmazásával. Ez utóbbit a chesteri noé-játék egy színpadi utasítása 
kimondottan elő is írja: „Mastan nóé felesége híján mind ő családjával a deszka 
borította Bárkába száll. Az hajó falán látassék az eztán rendre nevezett barmok és 
madarak föstött képe, hogy a mondott szó az képpel mindenkor találna” (Nóénak 
víz-özönnye, 365). De igazán látványos megoldásokat a beltéri és általában gazdag 
arisztokrata háztartások által szponzorált előadások tettek lehetővé.

A 15–16. századra egyre több írásos feljegyzés tanúskodik a beltéri előadások 
népszerűségéről. A szabadtéri előadásokkal ellentétben ezek mindig egy szűkebb 
„kiválasztott” társadalmi csoporthoz – szerzetesi közösséghez, diákokhoz, arisz-
tokrata és királyi udvarhoz – szólnak. A Wisdom [Bölcsesség] című moralitás kap-
csán gyakorlatilag minden lehetséges helyszín gyanúba került, de a rendelkezésre 
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álló források és a darabot megőrző két kézirat alapján nem lehet teljes bizonyos-
sággal eldönteni, hogy hol adhatták elő. A londoni jogászvilág témája természe-
tesen adja a feltételezést, hogy a moralitás valamelyik jogászkollégiumhoz (Inn 
of Court) kötődik. A darab szövege viszont kelet-angliai dialektusban íródott, és 
egyik kéziratának másolója és első tulajdonosa a kelet-angliai Bury St. Edmunds 
bencés apátságának egy Thomas Hyngham nevű szerzetese volt. A látványos és 
profán táncbetétek ugyanakkor inkább egy világi előadást sejtetnek. A darab lát-
ványossága ellenére rendkívül kevés beszélőszerepet tartalmaz, szerepkettőzések-
kel hat színész elő tudta adni, a látványelemekhez viszont egy jóval népesebb csa-
pat közreműködése volt szükséges. Az egyik színpadi utasítás szerint fiúk is részt 
vettek benne, akik ördögnek öltözve riogatták a közönséget (Walker 2000, 253). 
nem utolsósorban a moralitás aktuálpolitikai reflexiói, vélhetően a york és lan-
caster család közt zajló rózsák háborújának fordulatait kommentáló darab, nem 
utolsósorban pedig egy erős királyi hatalom megjelenítésének szándéka alapve-
tően a királyi udvar érdeklődésére predesztinálja a művet. Pamela M. King szerint 
a darabot Bury St. Edmunds bencés kolostorában adták elő a király látogatásakor, 
de minden más forgatókönyvnek vannak képviselői a szakirodalomban (Walker 
2000, 235). Bár sok a bizonytalanság a beltéri előadások repertoárja körül, az biz-
tosan megállapítható, hogy az előadások új közege, közönségformáló szerepe és 
közönségi elvárásai sok mindenben megelőlegezik a reneszánsz színház fejlődését.

Kik játszották és nézték a darabokat?

A 15. századig nincs nyoma professzionális színjátszásnak. A színház professzio-
nalizálódása azonban már tetten érhető a forrásokban. Egyrészt megjelennek az 
első vándortársulatok, amelynek tagjai hosszabb időre, több előadásra is együtt 
maradnak. Ilyen vándortársulat adhatta elő a Wisdom című moralitást is vagy az 
Nvárosi játékot. Másrészt a REED-kiadások rengeteg olyan előadásról számolnak 
be, melyek során az előadás résztvevői pénzt kaptak a szereplésért. A Mankind 
[Emberiség] című moralitás az első olyan ismert színdarab, melynek szövege – a 
Titivillus nevű ördög hangján – nyíltan is felszólítja a közönséget, hogy fizessenek 
(40 pennyt) (Walker 2000, 271).

A  színjátszás azonban mai fogalmaink szerint leginkább „amatőr” tevékeny-
ség volt. A céhek közreműködésével szervezett és az északi városi kormányzatok 
erejét hirdető misztériumciklusok előadói maguk a céhek, tehát Chester és york 
lakosai voltak. Egy-egy misztériumciklus kiállítása komoly hátteret és gazdasági 
potenciált feltételezett egy városról. Egészen biztos, hogy a wakefieldi játékok első 
említésekor a 14. század végén a kb. félezer lélekszámú városka képtelen lett volna 
kiállítani egy 243 szerepes ciklust, hiszen ebben az esetben gyakorlatilag a város 
összes férfilakosának fel kellett volna lépnie. A céheknek egy egész éven át tárol-
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niuk kellett a görgőszínpadot, az előadás közeledtével el kellett végezni a szüksé-
ges felújításokat, kiállítani az előadókat, próbálni a szöveget, és a saját költségükön 
el kellett készíteni a díszleteket és kellékeket. 

Az előadói stílust alapvetően a körülmények határozták meg. A szabadtéri játé-
kok során minden körülmények közt számítani kellett a kedvezőtlen akusztikai és 
látásviszonyokra, hiszen az előadások befogadó közege a városi utca vagy piactér, 
amely ugyan sok bámészkodót vonzott, de háttérzajával és zsúfoltságával komoly 
kihívás elé is állította az előadókat. A színészek valószínűleg mindent alárendeltek 
annak a törekvésnek, hogy hangjuk minél messzebbre hallatsszon. Az előadások 
zöme jellemzően a közönség csendre intésével kezdődött, és a szövegekben több-
ször találkozunk olyan fegyelmező „kiszólásokkal”, melyeknek egyedüli célja a 
közönség figyelmének visszanyerése volt. Az előadások erősen deklamáló jelle-
gűek lehettek, s ennek monotóniáját csak fokozták azok a didaktikus gesztusok, 
mozdulatok és testtartások, melyek vizuálisan és a testbeszéd szimbolikájával is 
nyomatékosítani akarták az elhangzottakat. A későközépkor vallásos drámája sok 
szálon kapcsolódott össze a gótika képi világával, a templomi festmények és fara-
gások konkrét motívumaival – és ez a hatás kétirányú volt.

[E] sorozatos és kölcsönös egymásra hatásban a műfaji határok szinte teljesen elmo-
sódnak: a prédikációkban feszült drámai párbeszédek követik egymást, a színpadról 
pedig az egyház tanítását prédikálják a szereplők, a táblaképeken a szónokok hason-
latai és a drámák jelenetei elevenednek meg, míg a templomban prédikálás közben 
képeket és szobrokat mutatnak fel a hívőknek. (Tóth 2007, 184.)

De ezzel együtt is kézzelfogható az az igyekezet, hogy megtörjék a monoton elő-
adásmódot. Ennek egyik legelterjedtebb eszköze a közönség előadásba való be-
vonása vagy bekényszerítése azzal, hogy például a pokolszájból kirohanó ördögök 
elrángatják őket. Ez egyben a fegyelmezésnek is hatásos eszköze volt. Számtalan 
misztériumepizód zárult közös imával, ami befelé fordulásra és elcsendesedésre 
késztette a kollektív áhítat résztvevőit. A  színháznak szerves része volt a zene 
is. Mint korábban utaltunk rá, a szereplőknek olykor dalra kellett fakadniuk. Az 
Istent imádó angyalok a Sanctust [Szent vagy] éneklik a mennyei jelenetekben; 
a chesteri noé és családja egy énekben találja meg az új harmóniát és egységet 
a feleség elcsattanó pofonja után; a wakefieldi pásztorok három szólamban éne-
kelnek, de csak hamisan. A coventryi birkanyírók és szabók céhének pageantjével 
együtt fennmaradt három dal, abból kettőnek a dallama is. Az eredeti kézirat 
egy könyvtártűzben leégett, de szerencsére azt még előtte 1825-ben lemásolták. 
Az eredetileg háromszólamú, a modern fülnek rendkívül izgalmas harmóniákkal 
megkomponált dal a Coventry Carol [Coventryi karácsonyi dal] néven vált is-
mertté. Született négyszólamú modernizált változata is, és sok híres énekes előadó 
népszerűsítette Mária bölcsődalát, mely a Krisztus születésejáték legmeghittebb 
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pillanatában hangzik el (The Coventry Corpus Christi Plays,166–169; Határ 1988, 
299). De a zene nemcsak emelkedett hangulatot keltett. A Mankind-moralitás 
züllött alakjai (new Gyse [Új színlelés], nowadays [ Jelen] és nought [Semmi]) 
trágár módon parodizálják az angyalok mennyei énekét a Sanctus angol szöve-
gének („Holy, holy, holy [Szent vagy]) eltorzításával: „Hoylyke, holyke, holyke! 
holyke, holyke, holyke” (Walker 2000, 266), ami valószínűleg a ’lyuk’(hole) és a 
’nyalás’(lick) összetételeként csapódott le a közönség értelmezésében.

A  korabeli források nem számolnak be ünnepelt sztárszínészekről, hacsak 
egy-egy nagy hatású prédikátort nem tekintünk annak, akinek a kedvéért az em-
berek hajlandóak voltak hosszú kitérőket tenni útjukon. A szerepet alakító sze-
mély valójában mindig másodlagos volt a szerepe mellett. Ha színészekről nem is, 
híres szerepekről több korabeli irodalmi mű is beszámol. A leghírhedtebb talán 
a színpadon pojácáskodó, hatalmával kérkedő, majd lóvátétele után őrjöngő He-
ródes volt. Chaucer éppen ezt a szerepet idézi fel a Molnár meséjében, amikor 
a hiába epekedő „papi deák”, Absolon minden igyekezetével próbálja szeretett 
hölgyének figyelmét magára felhívni, de hiába. Világos a párhuzam az ámokfutó 
Heródes és a feltűnősködésben határokat nem ismerő, önmagát lejárató Absolon 
között: „S hogy megmutassa, itt is íme mester, / a passión ő játszá Heródest el” 
(Chaucer 1987, 101; ford. Szász Imre). 

Chaucer egy másik szereplő jellemzéséhez is felhasználja a színházat. A bathi 
asszonyság a férjszerzés reményében válogatás nélkül eljár minden olyan egyházi 
és világi eseményre, amelyen nagy tömegek verődtek össze: „Mentem tehát – az 
volt még csak a móka – / vigiliára és processzióra; / prédikációt, zarándoklatot, / 
fényes esküvőt, mirákulumot / nem hagytam ki, rajtam skarlát ruha” (Chaucer 
1987, 192; ford. Kormos István). S bár egyáltalán nem zárhatjuk ki, hogy a bath-i 
asszonysághoz hasonlóan sok nézőt nem a játékok léleknemesítő hatása, hanem 
az alkalomtól és a társaságtól remélt haszon vagy a merő kíváncsiság vezetett az 
előadásokra, a darabok bevallott szándéka mégis inkább az előbbi volt.

A  középkori közönség egy olyan közösségi színház részesévé vált, amely az 
előadásokat a tanítás egy prédikációhoz közeli változatának tekintette. A közön-
ség bevonásának és megszólításának számtalan lehetőségére utaltunk már e feje-
zetben, de a közösségi élményen túl a középkori színház az egyéni értelmezés és 
műélvezet számos szintjét tette lehetővé közönsége számára. A legtöbb modern 
magyar fordítást olvasva az az érzésünk támadhat, hogy a középkori színjátékok 
amolyan avítt népies bohózatok lehettek, melyek aligha érinthették meg a ta-
nultabb és/vagy városi közönséget. Ennek persze ellentmond az a tény, hogy a 
szabadtéri előadások a városi közegben virágoztak fel. A drámai szövegek nagyon 
sok vendégszöveget tartalmaztak, melyek kit-kit a maga tájékozottságának, ol-
vasottságának megfelelően vittek el különböző értelmezések és lelki élmények 
felé. Természetesen sok a bibliai idézet, melyet a jó szövegmemóriával rendelkező, 
de olvasni-írni nem tudó átlagember is képes volt azonosítani. Sok darab a kor 
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népszerű lelki olvasmányainak drámai verziója. Az N városi játék Mária-játéka 
sokat emel be a 13. századi itáliai ferences szerzőségű Meditaciones vitae Christi 
[Krisztus életének meditációja] című szövegből, melynek középangol fordítását 
1409-ben készítette el nicholas love kartauzi szerzetes. A  Wisdom című mo-
ralitás első felvonása a Rajna-vidéki német misztikus, Henricus Suso (Heinrich 
Seuse) Orologium sapientiae [A bölcsesség napórája] című önéletrajzi misztikus 
írásának középangol fordításából emel be hosszú szemelvényeket. A dráma és a 
magánáhítat irodalma közti kölcsönhatások révén nemcsak az egyéni olvasásra 
szánt vallásos szövegek kerültek bele a drámai szövegekbe, hanem egyes drámai 
szövegek is eltávolodtak a színpadtól, és más elmélkedő szövegek társaságában 
magánolvasmányokká alakultak át. Ezt az átmenetet szemléltetik az N városi já-
ték passiójátékainak bőséges színpadi utasításai. nem egy drámai szöveg komoly 
propagandát fejt ki a Wyclif nyomán elterjedő eretnek gondolatokkal szemben, 
melyek kételyt fogalmaztak meg az egyház felfogásával, az átváltoztatás tanával 
és a katolikus egyház számos gyakorlatával (zarándoklatok, képtisztelet, szent-
kultusz) szemben. Az N városi játék két passiójátéka is erőteljesen aknázza ki 
a 15. századi eretnekperek nyelvezetét és dinamikáját. A croxtoni oltáriszent-
ség-játék antiszemita felszíne ellenére alapvetően nem egy zsidók elleni polémia 
(akik Angliából való kitiltásuk [1290] után hivatalosan nem is tartózkodhat-
tak a szigetországban), hanem a kétkedőket az oltáriszentség tanáról meggyőző 
drámai-vizuális érvelés. Végül sok játék olyan társadalmi diskurzusokat sűrít 
magába, melyek különböző társadalmi normákat kívánnak megerősíteni vagy 
éppen átalakítani (Karáth 2013).

A közelmúlt kutatásának egyik legizgalmasabb kérdése az lett, hogy a közön-
ség miként élhette meg a színpadi előadásokat, milyen érzelmeket válthattak ki 
a szemlélőkből a darabok. nem lehet eléggé hangsúlyozni az előadások közös-
ségformáló erejét, melyek nemcsak egy közös identitás megteremtését szolgálták, 
hanem ún. emocionális közösségeket is teremtettek. Halácsy Katalin a későkö-
zépkori bibliai drámát „közösségi mentálhigiénés eszközként” vette szemügyre. 
A dráma alkalmat adhatott „a néző világának kritikájára”, „a társadalmi feszültség 
oldására”, a nevetés tisztító hatásának megélésére, a szerepekkel való átélt azono-
sulásra és a nehéz sorsok iránti empátiára (Halácsy 2013, 91–92).

A bibliai történetek drámában való előadása erősíti a bizalmat és a hitet abban, hogy 
a világ nemcsak valami távoli isteni igazságszolgáltatás következtében rendezett, 
hanem ennél konkrétabban, a népi igazságszolgáltatás keretében is az, amellyel a 
korabeli szerző kiegészítette a Bibliában foglaltakat. Például Heródes zabigyerekét 
is megölik az aprószentek között. A közös világkép ilyen cselekvő megélése biztos 
támpontot jelenthetett a részvevőknek. (Halácsy 2013, 92.)
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A  középkori színház azonban nemcsak a befogadás és feldolgozás mintáihoz 
adott útmutatást, hanem a közösségen belüli kohéziót sok más szempontból is 
megerősítette. A színpadi előadások a világi szféra azon kevés eseményéhez tar-
toztak, melyen férfiak és nők egymással elegyedve vehettek részt. Sokáig a szak-
irodalom a középkori színház világát egy kizárólag férfiak által szervezett, irányí-
tott és uralt közegnek tekintette, melyben a nőknek legfeljebb a passzív befogadás 
szerepét feltételezték. férfiak alkották, írták, rendezték, szervezték és adták elő 
a darabokat. A női szerepeket fiúk vagy férfiak játszották. Ezzel együtt is a nők 
részvételére számos közvetett és közvetlen mód nyílt, amire a szakirodalom csak 
az utóbbi évtizedekben vált fogékonnyá (normington 2009, ix–x). A liturgikus 
játékok éppúgy jelen voltak a női monasztikus közösségekben, mint a férfiszerze-
tekben. Egyáltalán nem valószínűtlen, hogy némaszerepekben nők is megjelentek 
a színpadon, sőt a Wisdom című moralitás helyenként kimondottan nemspecifikus 
színpadi utasításokat tartalmaz. „Her entery[th] [five] vyrgynes” [Belép öt szűz] 
(Walker 2000, 239; ford. tőlem – K.T.) vagy: „Here entreth vi women in sut, [iii] 
dysgysyde as galontys and iii as matrones, wyth wondyrfull vysurs congruent; here 
mynstrell, a horne-pype” [Belép hat nő egymás után, hárman dendinek, hárman 
matrónának álcázva, illő és csodálatos maszkkal, belép egy zenész egy dudával] 
(Walker 2000, 250; ford. tőlem – K.T.). A bibliai dráma különböző epizódjai 
mindkét nemnek kölcsönösen betekintést engedtek a középkori gondolkodás ál-
tal kizárólag férfi- vagy női térként definiált szféráiba. A női közönség bepillant-
hatott a politikum, az igazságszolgáltatás vagy a férfias dorbézolás világába, míg 
a férfiközönség tekintete befurakodhatott a szigorúan női terekbe, például a női 
hálószobába vagy a Krisztus születésének epizódjaiban színre vitt szülőszobába.

Mit tudunk a szerzőkről?

Ismereteinket hűen tükrözve, e kérdést rendkívül röviden és frappánsan elintézhet-
jük: szinte semmit. A 15. század előtt minden drámai szöveg anonim. A szerző ki-
létére legfeljebb csak a kézirat szövegének dialektusa, tulajdonosi bejegyzései vagy a 
szöveg „belső utalásai” alapján következtethetünk. Szinte magától értetődik, hogy a 
misztériumok, mirákulumok és moralitások ismeretlen szerzői mind egyháziak vol-
tak. Erről még akkor sem szabad megfeledkeznünk, amikor a misztériumciklusok 
irányítása és felügyelete látszólag teljesen a világi városi vezetés és a céhek kezébe 
került. A reformáció hatására éppen ezek a városok igyekeztek átmenteni a vallásos 
színház tradícióját és régi szövegeiket, hogy azok megfeleljenek az új idők hitval-
lásának is. A darabokból elsősorban az erőteljes Mária-kultusz nyomait tüntették 
el, és a kimondottan katolikus szentségekre és dogmákra (például átváltozás) utaló 
szövegeket több kéziratban is kivágták vagy kihúzták. Chesterben a reformáció után 
átírt beharangozó szöveg új mítoszt teremt, mely a játékok szerzőségét a chesteri 
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St. Werburgh [Werburga, angolszász női szent] apátságában élő „reformszellemű” 
szerzetesnek tulajdonítja, s ezzel a játékokat egy újabb keletű chesteri civil lokál-
patriotizmus kontextusába helyezi (Walker 2000, 201).

A  misztériumciklusok fennmaradt formájukban összetett kompozíciók, me-
lyeket történetük során többször átdolgoztak és bővítettek. A  legtöbb ciklust a 
különböző forrásokból és szerzőktől származó epizódok sokszínűsége jellemzi; ez 
alól Chester a kivétel, melynek dikciója, formája, nyelvezete és tematikája meglepő 
egységet alkot. Sokáig tartotta magát az a feltevés, hogy a yorki ciklus nyolc pas-
sióepizódját egy „yorki Realista” művésznévvel titulált mester illesztette be utólag 
korábbi pageantek helyére. A  feltételezett szerzőt J. W. Robinson azonosította 
erősen alliteráló stílusa, a részletek iránti érzékenysége és a tragikum ábrázolásá-
ban tett újszerű kísérletezése alapján. A yorki Keresztre feszítés epizódja például 
nem Krisztus szenvedésének fokozásával éri el hatását, hanem a kínzás és ke-
resztre feszítés feladatával megbízott négy katona munkavégzésének legapróléko-
sabb leírásával. A két rövid monológ erejéig megszólaló Krisztus már halála előtt 
élettelen testté válik a színpadon, akit a katonák tárgynak tekintenek. A „yorki 
Realista” azonban már csak fikció az újabb szakirodalomban (Beadle 1994, 100). 
A wakefieldi ciklus egyéni hangjának kialakulásában nagy jelentőséget tulajdoní-
tanak az ún. „Wakefieldi Mester”-nek, akinek a szakirodalmi konvenció öt epizód 
szerzőségét tulajdonítja (noé, két pásztorjáték, Heródes és Krisztus megostoro-
zása). Az epizódok egyedisége elsősorban különleges strófaszerkezetükben rejlik 
(kilenc-, illetve tizenhárom soros ún. wakefieldi strófa, az előbbi négysoros bo-
korrímes szakaszból és egy ötsoros ölelkező rímes szakaszból, míg az utóbbi egy 
nyolcsoros keresztrímes szakaszból és egy ötsoros ölelkező rímes szakaszból áll). 
A „Mester” invencióját leginkább a második pásztorjáték bizonyítja, mely a kon-
venciókat bámulatos újító szellemmel és sok humorral dolgozza át.

A középkori angol drámairodalom egyetlen szerzőjét tudjuk névvel azonosítani. 
John lydgate a 15. században élt, a Bury St. Edmunds-i bencés apátság irodalmi 
ambíciókat dédelgető szerzetese és kedvelt udvari költő. Chaucer tisztelőjeként és 
követőjeként elsősorban a chauceri narratív hagyományokat folytató monumentális 
műveket írt. Kedvelte az allegóriát. legfőbb patrónusai a lancaster-dinasztia ural-
kodói voltak, különösen V. és VI. Henrik; az udvar megrendelésére több mumming 
playt, azaz a népi álarcos játékokból kinövő udvari szórakoztatásra szánt darabot írt. 
A mumming eredetileg allegorikus szereplők összecsapását feldolgozó zenés-táncos 
némajáték volt, melynek tetőpontján az ellenfelek karddal vívtak meg egymással, s a 
legyőzött újra életre kelt. lydgate szokatlan irányba vitte el a műfajt: először is szöve-
get írt a konvencionálisan néma és rögtönzött játékokhoz, majd új témákra használta 
fel azt. A Hertfordi Mumming a két nem összecsapásáról szól, melyben a hagyomá-
nyos patriarchális uralmat kifigurázó populáris versek mintájára a sodrófákkal fel-
vonuló nők szószólója itt is legyűri a papucsférjeket. lydgate udvari költőhöz méltó 
módon sok allegorikus élőképes pageantet is tervezett udvari megbízói számára.
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A középkori színház utóélete

A középkori színház sokféle módon túlélte magát. A protestáns Angliában kegy-
vesztett vallásos előadásokat VI. Edward tiltotta ki, majd I. Erzsébet több tör-
vényben is tiltotta a középkori Corpus Christi-előadásokat. 1581-re száműzték 
a játékok minden formáját. A játékok tárgyi emlékeit (díszleteket, ruhákat, kéz-
iratokat és szövegeket) főleg Spanyolországba menekítették. Ugyanakkor a játé-
kok emlékezete tovább élt. Shakespeare gyerekkorában még láthatta a coventryi 
misztérium-előadásokat. A 17–18. századi antikvárius és helytörténeti mozgalom 
nagy erőkkel fedezte fel és gyűjtötte többek között a színházi tradíció emlékeit 
is. De a játékok valójában nem váltak a múlt lomjaivá. A 15. századi előadások 
számos eleme épült be a 16. század színházába. A moralitások inspirálták a korai 
humanista drámát, a misztériumok térhasználata és szimbolikája felbukkan Sha-
kespeare drámáiban, a közönség megszólításának leghatásosabb eszközeit pedig 
a középkor több évszázad során leszűrt tapasztalatként kínálta az immár zártabb 
épületekbe költöző színházaknak.

A középkori színház újrafelfedezésének a 20. századi rekonstrukciós kísérle-
tek és turistaattrakcióvá kinövő chesteri és yorki misztérium-előadások adtak új 
lendületet. A  chesteri misztériumjátszást az 1951-es Festival of Britain újította 
fel. Britten operát komponált a chesteri noé-epizód alapján. 1951 óta nagyjá-
ból ötévenként adják elő a teljes ciklust a városban helyi önkéntesek és szervezők 
részvételével (Chester Mystery Plays website). yorkban 1998 óta négyévenként ad-
ják elő a teljes ciklust a belváros utcáin (York Mystery Plays website). A középkori 
színház rekonstrukciójának egyik legpezsgőbb műhelye azonban már az Újvilág-
ban található: Toronto nemcsak a nemzetközi REED-projekt, hanem az 1964 
óta számos középkori angol misztériumot, moralitást és liturgikus drámát előadó 
Poculi ludique Societas bölcsője is (Poculi Ludique Societas website).
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Heterogeneitás és játékosság
A korai Tudor dráma

A világot a színházzal azonosító metafora, a Theatrum Mundi megjelenését Anne 
Righter Shakespeare and the Idea of the Play [Shakespeare és a játék fogalma] című 
művében a következőképpen jellemzi:

A  színházmetafora, nyilvánvaló okokból, nem kapott helyet a középkori rituális 
színházban, ahogy az antik kor színházában sem. Az a dráma, amely szándékosan 
összemosta a közönség és a színészek közötti különbséget, és amely a valóságot a 
színpad eseményeivel, az illúziót pedig a hétköznapi valósággal azonosította, nehe-
zen tudott volna mit kezdeni a kettő összehasonlításával. Csak a színház 16.századi 
elvilágiasodása és a játék mint illúzió fokozatos kialakulása tette lehetővé, hogy a 
világ mint a színház képe megjelenhetett az angol drámában. (Righter 1967, 61.)

Az idézetből nem csak azt olvashatjuk ki, amit a szerző a vizsgált retorikai alakzat 
kialakulásáról gondol; implicit módon kirajzolódik egy olyan kép is, amely a drá-
ma fejlődésének a középkortól a 16. század végéig tartó ívét illusztrálja. Eszerint a 
színház a középkorban rituális jellegű volt, a 16. században fokozatosan elvilágia-
sodott, és míg korábban a közönség és a játszók közötti határt, a játék valóságát 
és a közönség valóságát szándékosan összemosta, később már határt vont illúzió 
és valóság között. Az összemosott határvonal is máshol húzódott, mint a későb-
bi: a valóságot és az illúziót a későbbi gyakorlattal szemben a középkor még nem 
úgy értelmezte, hogy a játék világa és tere az illúziónak, a közönség világa és tere 
pedig a valóságnak felelt meg, hanem fordítva: a rituális játék jelenítette meg az 
„igazibb” valóságot, a szakrális teret, amelyet a hétköznapok illuzórikus hiúságával 
szemben hozott létre.Righter szerint a középkori rituális színház, pontosabban 
– valódi, darabok előadásához épült színházak híján – a dráma1 még nem ébredt 

1  A dráma terminust a szövegben – a korszak angol szakirodalmát követve – nemcsak az előadá-
sok szövegének értelmében használom, hanem az előadott játék leírására is, tehát a szó inkább tág 
értelemben vett színházat jelent. Az idézetben is így szerepelhet szinonimaként theatre és drama, 
amelynek nem feltétele sem a színpad, sem a játék sajátos céljára készült épület. 
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teljesen öntudatra saját illuzórikus voltát illetően, nem úgy érzékelte magát, mint 
a játék kontextusától különváló fiktív valóságot, ezért a színházmetaforához hi-
ányzó két, világosan különváló elem híján nem azonosíthatta magát a világgal, 
hiszen nem különböződött el tőle teljesen.

A színházmetafora és általában a darabok önreferenciális játéka2 valóban köz-
ponti eleme a reneszánsz angol színháznak; Shakespeare-nél is káprázatos, akár 
teljes drámák szövetét átszálazó példáit találjuk az Ahogy tetsziktől a Szentivánéji 
álomig. Bár a kérdéssel részletesen nem foglalkozik Righter, érvelését alátámaszt-
ja, hogy a színházmetafora szó szerinti változata, a Theatrum Mundi korábban 
egyéb szövegekben, nem drámában és nem színpadon jelent meg, már csak azért 
sem, mert a theatrum/theatre kifejezés referenciája – klasszikus színház hiányá-
ban – önmagában kérdéses, de legalábbis változatos volt. William West kutatásai 
alapján elsősorban az ismeretek enciklopédikus tárházát jelentette, amely annyi-
ban „látványosság”, hogy szemlélendő (West 2003). Pierre Boaistuau francia hu-
manista szerző Theatrum Mundi című prózai értekezésének angol fordításában a 
kiadó és a fordító egyaránt azzal küzd az előszó különböző részeiben, hogy az an-
golnyelv-használatba bevezesse a theatre kifejezést, érdekes azonban, hogy még ők 
is látvány és színjáték, nem pedig színházi játéktér értelemben használják– annak 
ellenére, hogy mire a fordítás második angol kiadása megjelenik, már megépültek 
az első kereskedelmi színházak londonban, ráadásul az 1567-es Rose után meg-
nyílt második, 1576-ban épült közszínház éppen a Theatre nevet viselte. Az angol 
Boaistuau-fordítások kiadásainak paratextusai változóak, mindegyikben megta-
lálható azonban egy anonim költemény, amely a theatre kifejezést, ezáltal pedig a 
kötet címében megjelenő, szigorú értelemben vett színházmetaforát Righter ér-
telmezésével szemben – ugyan csak visszamenőleg – kifejezetten a középkori, 
rituális, vallásos színjátékot példázó színházra érti (a főszereplő Humanum genus, 
a játék pedig a középkori szekérszínpad: hispagent), amely egyben csodálandó és 
szemlélendő, okulásra szolgáló látvány. Ezenfelül viszont egyfajta általános já-
téktérre is vonatkoztatja (Theater, a game/or game place), amelyet tudós készségek 
szentesítenek (approude by learned skill).3

Ezekben a sorokban illúzió és hétköznapi valóság viszonyáról, a játéknak és 
a színháznak e kettősségben betöltött szerepéről Righter elképzeléséhez képest 
sokkal heterogénebb kép tárul elénk – és ha szemügyre vesszük a Shakespeare és 

2  A Theatrum Mundi metaforáról, a metadráma és a drámán belüli dráma viszonyáról lásd Wil-
liam Egginton 2003, 74–80.

3  In prayse of theBooke./ lo here the braunches fresh and greene, / lo here deare friend the race 
/ lo here, the path is to be scene / Through which mankinde doth trace. / The finall scope, the totall 
ende, / the wandring steps wherein / Humanum genus seemes to tende / his pagent to begin. / Most/ 
like a Theater, a game / or game place if ye will, / which royally doth beare the fame / approude by 
learned skill.
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kora előtti drámát, egyre kevésbé látjuk igazoltnak azt az átfogó narratívát, amely 
a fenti Righter-idézet alapján áttételesen kirajzolódott, és amely sokkal explici-
tebb módon jelenik meg a korszakkal foglalkozó számos irodalomtörténetben, 
beleértve a magyar kritikai műveket is.4 Az alábbiakban a korai Tudor drámának 
egy olyan történetét szeretném bemutatni, amely nem abban látja a korszak sze-
repét, hogy a színház reneszánsz virágzását készítette elő az egyszerűbb formáktól 
a komplexebbek, a vallásostól a világi, az allegorikus szereplőktől a pszichológiai-
lag árnyalt karakterek felé tartó fejlődéssel. Ebben az értelmezésben a reneszánsz 
színpad, amely a játék sajátos, önreflexív tobzódásának adott teret, beleértve a 
színházmetafora drámán belüli használatát, nemcsak vagy nem feltétlenül egy 
(vagy több) előző, egyszerűbb modell betetőződése, hanem olyan tér, amelyben 
lehetetlenné válik a drámának egy korábban még elképzelhető, másfajta önrefle-
xív játéka.

Hogy valójában mit érthetünk korai Tudor dráma, tehát a közszínházak meg-
épülését megelőző korszak drámája alatt, az összefügg a korszak általános meg-
nevezésére vonatkozó kérdéssel. A korszakolás kérdését illető konszenzus hiányát 
jól illusztrálják azok a legelső (néhány oldal híján) teljesnek mondható drámák, 
amelyek a Macro-kéziratban maradtak fenn, és a 15.század utolsó harmadából, 
a Tudor-kor elejéről valók. A Tudor-kor végét Erzsébet halála jelöli, ami egy-
beesik a közszínházak korábban reneszánsznak, később inkább kora modernnek 
nevezett virágzásával. A Macro-kézirat darabjait gyakran mint a középkor iro-
dalmi emlékeit tárgyalják. Ez a látásmód viszont nem teszi lehetővé, hogy a leg-
első fennmaradt drámai emlékek és a dráma reneszánsznak vagy kora modernnek 
nevezett virágkora között valódi folytonosságot láthassunk. A  korszak dráma-
termése szempontjából, mint az alábbiakból kiderül, problémásnak tűnik egy 
középkori-reneszánsz vagy középkori-koramodern határvonal meghúzása, ami 
más példákon is jól bemutatható: a Macro-kézirathoz hasonlóan szintén közép-
korinak titulált Corpus Christi-misztériumjátékokat a középkori/vallásos/ideo-
logikus kontra reneszánsz/világi/szubverzív tengely mentén sokáig egyértelműen 
az előző pólus megtestesítőinek tartották, annak ellenére, hogy a fennmaradt em-
lékek ezt több ponton sem támasztják alá. Bár igaz, hogy feltehetően a lejegy-
zés előtt már bő száz éve élő játékhagyományról van szó, a játékok fennmaradt 
szövegei 16.századi emlékek, az alkalmanként kényszerűen átírt, aktualizált és 
újradolgozott, illetve félig-meddig illegálisan akár még a 17.században is játszott 
változatok kifejezetten reformáció utáni vallási konfliktusok színterei – nehéz te-

4  Miután meglehetős részletességgel mutatja be a Tudor-kor darabjait, sőt egy tipológiát is fel-
vázol, Székely György így utal vissza rájuk: „Ezek után a kezdetek után viszont már az a nemze-
dék lépett a színre, amely szorosabb értelemben is a Shakespeare-kortársak felé vezetett, nemcsak 
kronológiai értelemben, de a minőség szempontjából is: az (sic!) »University Wits« néven ismert 
drámaírók csapata” (Székely 2003, 31).
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hát egyszerűen a „középkori” címkével illetni őket.5 A vizsgált korszakot, amely-
nek drámáiban rendkívül sokféle hatás fellelhető, beleértve a reformáció előtti 
liturgikus hagyományt, a biblikus színjátszást, a protestáns drámaírók didaktikus 
törekvéseit, a humanista drámát, a részben pogány eredetű, de vallási ünnepekhez 
kapcsolódó népi játékokat és a külföldi hatásokat is (például a francia farce-ot vagy 
sottie-t, az olasz cinquecento komédiát vagy a tékozló fiú történetét bemutató 
németalföldi drámákat), a vonatkozó, klasszikus művelődéstörténeti korszakcím-
kéket (például reneszánsz vagy középkori) kikerülve, legkézenfekvőbben a Tudor 
királyok uralkodásának idejére (1485–1603) eső periódust alapul véve a Tudor 
kategóriával írhatjuk le. 

A mára elévült, a reneszánsz kereskedelmi színház felé tartó fokozatos fejlő-
dést vizionáló elképzelés szerint kezdetben a mise részeként megjelent dialogikus 
felelgetések váltak egyre hosszabbá, később a dráma a templomból a piactérre, 
majd a színházakba került, és fokozatosan szekularizálódott, a játszók szerepét 
először egyházi személyek töltötték be, majd a nép, végül hivatásos színészek.6 
A korábbinak gondolt változatok azonban nem tűntek el, sőt később is virágoztak, 
a későbbinek, esetleg kifejezetten a kereskedelmi színházak jellemzőinek gondolt 
aspektusok pedig – mint az alábbi példákból kiderül – már korábban is megvoltak. 
A színjátszás nem fokozatosan professzionalizálódott a Tudor-korban: a drámai 
hatást fokozó bonyolult színpadi technikák például már egész korai vallásos szín-
játékoknál megjelennek, és a korszak kezdetén is léteztek hivatásos, több helyen 
játszó társulatok. A fennmaradt adatok szerint például VII. és VIII. Henrik színé-
szei 1490 és 1541 között szinte évente játszottak az exeteri katedrálisban. Ugyan-
ez az adat szemlélteti, hogy a templomban előadott dráma sem feltétlenül csak 
egyházi személyekhez kapcsolódik, ahogy nem csak egyházi személyek voltak a 
korai dráma szerzői sem, bár a korábbi kritika nem feltételezte, hogy világiak is 
rendelkezhettek azzal a műveltséggel és intézményi háttérrel, amely a drámák lét-

5  Erre a paradoxonra hívják fel a figyelmet tanulmányuk első látásra provokatívnak tűnő, ám töké-
letesen megalapozott elgondolást közvetítő címével Theresa Coletti és Gail McMurray Gibson: The 
Tudor Origins of Medieval Drama [A középkori dráma Tudor-kori eredete] (Coletti–McMurray 
2010). A „középkori” dráma Tudor-kori továbbéléséről lásd még Clopper (2011) monográfiájának 
8. fejezetét.

6  Ezt a narratívát találjuk Szenczi–Szobotka–Katona irodalomtörténetében is (1972, 49): „Az 
első lépés a dráma önállósulása felé akkor következik be, amikor a mise kötött szövegébe rövid la-
tin nyelvű párbeszédek ékelődnek, így már a X. században a feltámadt Krisztus sírját őrző angyalt 
és a három Máriát megszemélyesítő egyházi énekesek között.[…] A mise szövegébe szőtt betétek 
a továbbiak során önállósultak, rövid drámákká bővültek, kezdetben latinul, később a nép nyelvén. 
A közönség növekedésével ezek a rövid színjátékok kiszorulnak a templomból, először a templom-
kertbe, majd a falu vagy a város piacára. A döntő lépés akkor történik meg, amikor a még mindig 
kizárólag vallásos tárgyú játékok előadását a céhek veszik át az egyházi személyektől.” A továbbiak-
ban idézett újabb angol nyelvű tanulmányok éppen ezt a korábbi elgondolást kívánják pontosítani.
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rehozásához szükséges volt. A különböző drámai előadásoknak a templomtól és 
templomudvartól az oktatási intézményeken át a piactérig és a nemesi és királyi 
udvarokig sokféle helyszín adott otthont, a dráma a középkor elejétől a reneszánsz 
végéig mégsem „szorult ki” a templomból, a templom nagy befogadóképességű, 
védett hajója a vallásos és nem vallásos dráma egyik központi színtere maradt. 
Kifejezetten templomi előadásra készült a VII. és VIII. Henrik udvarában is te-
vékenykedő John Heywood humanista muzsikus és drámaíró Pardoner and Friar 
című műve (1531–21) (Wasson 1997), amelynek forrásai között Chaucert és egy 
francia bohózatot – tehát világi előzményeket – is találunk.

Hogy mára a meglehetősen kevés fennmaradt drámaszöveg ellenére mégis so-
kat tudhatunk a korabeli játékszokásokról (például azt, hogy kik és mikor adtak 
elő nem liturgikus latin nyelvű drámát a korabeli templomokban), egy páratlanul 
nagyszabású, a korszak kutatását az utóbbi évtizedekben felpezsdítő vállalkozás-
nak, a Records of Early English Drama (REED-) projektnek köszönhető, amely a 
fennmaradt kéziratos emlékek hatalmas anyagát módszeresen átvizsgálva keresi 
a drámára történő mindenféle utalásokat, ezeket feldolgozza és publikálja.7 Így 
derülhet ki például a kifizetési jegyzékek alapján egy-egy játék helyszíne, a ját-
szók személye, a játszott darab megnevezése, vagy így derül fény a játéktípusok 
elnevezéseire és hivatalos megítélésére a játékot betiltó rendeleteken keresztül.

A korszak dramatikus játéktípusai négy nagyobb csoportba sorolhatók. Ezek 
között megtalálhatók a biblikus Corpus Christi-drámák, a népi játékok, a külön-
böző morális, lovagi vagy biblikus témákat feldolgozó interludiumok,8 valamint 
az oktatási intézményekhez kapcsolódó iskoladráma.

A  már többször említett, misztériumjátékoknak is nevezett Corpus Chris-
ti-drámák valójában játékciklusok voltak. A  teremtéstől az ítélet napjáig tartó 
teljes biblikus történetre vonatkozott a play (játék) elnevezés, amely mozgó sze-
kérszínpadon bemutatott epizódokból állt, és az epizódra, valamint a mozgószín-
padra egyaránt vonatkozott a pageant elnevezés. A szöveget nem feltétlenül egy-
házi személyek írták (Clopper 1989), az egyes történetek színpadra állításáért és 
bemutatásáért pedig egy-egy céh volt a felelős (például jellemzően az ácsokhoz 
tartozott noé bárkájának epizódja, a pékekhez a csodálatos kenyérszaporítás stb.). 
A történetet a városon végigvonuló mozgószínpadon adták elő, a városban hagyo-

7  A  REED-ről bővebben ír Audrey Douglas és Sally-Beth Maclean (Douglas–Maclean 
2006).

8  Az interludium definiálásának nehézségeiről lásd Debax 2007. A korban interludiumnak vagy 
morális interludiumnak nevezett darabok változatos témáján és változó mértékű morális tartalmán 
túl az sem könnyíti a definiálást, hogy struktúrájuk is rendkívül sokszínű: szerelmi allegória, vita-
dráma éppúgy lehet egy interludium, mint ahogy épülhet a bűn–bűnbánat–megbocsátás szerkezetre 
vagy a jó és gonosz angyal psychomachia néven ismert küzdelmére az emberi lélek megszerzéséért.
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mányosan kijelölt stációkon megállva.9 A ciklusokat a város és a polgárok pénzel-
ték, és bár nyilvánvalóan központi vallásos funkciót láttak el, a társadalmi célok-
hoz, a közösség önmeghatározásához való hozzájárulásuk szintén fontos volt10 
– ez különösen hangsúlyos lehet, ha tekintetbe vesszük a szövegek nem feltétlenül 
egyházi személyekhez kötődő szerzőségét. A ciklusokon kívül más városi felvonu-
lások is meghatározóak voltak a lakosság életében, például a királyi bevonulások 
és egyéb ceremoniális felvonulások, amelyek mind a közösség összetartozását, a 
csoportok közötti társadalmi hierarchiát hivatottak megjeleníteni, és amelyekben 
sajátosan keveredtek vallásos, politikai, helyi közéleti, de akár kereskedelmi célú 
tartalmak is. 

A második típust azok a pogány gyökerekkel is rendelkező népi drámai játé-
kok alkotják, amelyeket valamilyen egyházi ünnephez kapcsolódóan, gyakran a 
templomudvarban mutattak be, ám amelyek a közönség szempontjából egy-egy 
nagyobb ünnepség részeként nem feltétlenül különültek el a nem drámai játékok-
tól és az egyéb látványosságoktól, mint például labdajátékoktól vagy a különbö-
ző, többé-kevésbé szimbolikus viadaloktól, amelyekkel együtt zajlottak. Az efféle 
drámai játékok ráadásul jellemzően az orális kultúra részei voltak, így – bár kora-
beli utalásokat találunk rájuk – a szövegek csak jóval későbbi állapotot tükröző 
dokumentumokban találhatók meg.11

A  harmadik, a fennmaradt szövegek száma és változatossága szempontjából 
leggazdagabb játéktípust az interludiumok heterogén csoportja alkotja: ide sorol-
ható minden olyan dráma, amely nem az egyházi ciklusokhoz tartozik, de nem is 
a népi játékok hagyományához. A teljes korpusz egyedülálló, enciklopédikus fel-
dolgozását Darryl Grantley végezte el (Grantley 2004), összesen 104 darabot 
véve lajstromba, ezek között 18 fragmentumban fennmaradt drámát is jegyezve.12 
A különféle világi témájú szövegek mellett (románcok, ókori drámák adaptáci-

9  A kérdésről bővebben lásd Twycross 1994.
10  Részletesen írnak példáikban a Corpus Christi-drámák szerepéről egy-egy város énképének 

meghatározásában, valamint nem előadott, hanem olvasott változatainak (és a ciklusok összegyűjté-
sének) sajátos funkciójáról egészen a 17. századig Coletti és Gibson (2010). Ez utóbbi kérdéshez 
különösen érdekes adalék, hogy a wakefieldi Corpus Christi-játékok „középkori” archív referenciái 
egy helyi történész buzgólkodása szüleményeinek bizonyultak, így nem tudhatjuk, hogy a 16. század 
közepe előtt egyáltalán játszottak-e itt misztériumokat, annak ellenére, hogy a wakefieldi Corpus 
Christi a pusztán négy, közel teljesen fennmaradt „középkori” ciklus egyike.

11  Úttörő művében Tiddy (1923) foglalkozik a „mummer’s play” elnevezésű játékkal, amelyben 
különböző verziókban találhatjuk például Szent György és a sárkány harcát, Robin Hood történe-
teit vagy a levágott fejet is visszaragasztani képes sarlatán doktort és segítőjét.

12  William Tydeman (1994) említ egy narratívát és dialogikus formát egyaránt alkalmazó törté-
netet, amely a kerítőnőről és a naiv lányról szól – a példa azt mutatja, milyen definíciós problémákba 
ütközünk, amikor szólóban, de a dialogikus részeket dramatizálva is előadható szövegeket próbá-
lunk drámatörténeti kontextusba ágyazni.
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ói, olasz novellákon alapuló darabok, humanista és protestáns vitadrámák) ide-
tartoznak a szentek életét bemutató játékok és a didaktikusan vallásos moralitá-
sok is. Az utóbbiak struktúráját meghatározza a nevében is az egész emberiséget 
képviselő allegorikus főszereplő (például Mankind, azaz Emberiség, Everyman, 
azaz Akárki, Humanum Genus, azaz az Emberi faj) útja a bűnbeeséstől a bűn-
bocsánatig, és jellemzően fontos eleme még a psychomachia, az allegorikus jó és 
rossz szereplők harca a főszereplő lelkéért. David Bevington (1962) korszak-
alkotó művében a moralitások, morális interludiumok szerkezetének szisztema-
tikus elemzését nyújtja, központi szerepet tulajdonítva az előadhatóság praktikus 
drámai követelményeinek a darabokkal jellemzően turnézó, négy-öt tagú vándor-
társulatok szempontjából. Bevington szerint a változás a morális komplexitás, a 
többértelműség felé tartott. Ezek alapján is úgy gondolhatnánk, hogy a korszak 
elején inkább az egyértelműen didaktikust, az egyszerűt, a világi helyett a vallásost 
stb., tehát inkább az érdektelent találjuk, és a reneszánsz felé közeledve válik foko-
zatosan izgalmasabbá a kép. A fennmaradt szövegek korpuszát vizsgálva azonban 
azt találjuk, hogy a karneváli humor már a korszak legelejéről származó darabok-
ban is olyan központi jelentőségű, hogy képes árnyalni vagy éppen megkérdő-
jelezni a darab homiletikus üzenetét, másrészt pedig már a legkorábbi, középkori 
fragmentumok is sokszínűséget mutatnak. A Grantley (2004) által említett, a13. 
század végéről vagy valamivel későbbről származó egyik legelső töredék, a The 
Student and the Girl, azaz Adiák és a lány világi témájú darab, melyből a diák 
udvarlási kísérletének eleje maradt fenn; a 14. század második vagy a 15. század 
első feléből származó The Pride of Life, azaz Az élet kevélysége című moralitástö-
redékben pedig allegorikus és nem allegorikus szereplők, vallásos és világi témák 
egyaránt megtalálhatók. Grantley gyűjteményében a többi között megtaláljuk az 
angol nyelvű, oktatási célú drámákat is, érdemes azonban külön is említeni, hogy 
jelentős volt az iskolai és egyetemi színjátszás is. Oxfordban nagyjából az 1540-es 
évektől, Cambridge-ben pedig már valamivel korábban fontos szerepet játszott a 
dráma az egyetemek életében, és bár szórakoztató és – hivatalos ünnepek része-
ként – ceremoniális funkciót is betöltött, a retorika részeként a tantervbe is be-
épült, mint a diákok ékesszólását, szónoki képességeit, emlékezőkészségét, latin és 
görög minták ismeretét fejlesztő tevékenység.13

Mint azt a fentebb említett legkorábbi, drámai töredéknek tartható példák 
is mutatták, nehéz fenntartani a vallásostól a világi, az allegorikustól a pszicho-
lógiailag, társadalmilag komplex felé tartó fejlődés elképzelését, amit az utóbbi 
évtizedek kutatásai rendre mint meghaladottat vagy meghaladandót említenek. 
Különösen figyelemreméltó, hogy ennek ellenére még azoknak sem feltétlenül 
sikerül megkerülniük ezt a narratívát, akik nyíltan erre törekednek. A vállaltan 

13  Cox és Kastan (1997) kötetében olvashatunk a cambridge-i és az oxfordi színjátszásról. lásd 
Elliott és nelson tanulmányait. 
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gazdasági célú vállalkozásként működő kereskedelmi színházakkal ugyan valóban 
egy új intézmény jött létre, de az ottani előadásra íródott daraboknak tulajdo-
nított újítások közül számosra találunk korábbi példát is. Betteridge és Walker 
Tudor-drámát bemutató kötetük (Betteridge 2012) szerkesztői előszavában el-
utasítanak minden „egyszerű, evolúciós modellt”, ennek ellenére úgy tartják, hogy 
míg a misztériumokban a darabok színháziassága alátámasztja a komoly üzenetet, 
a kettő valamivel később már széttartó pályára áll, végül pedig különválik. Az át-
meneti fázisra a protestáns John Bale Three Laws, azaz Három törvény című drá-
máját említik, Shakespeare-nél találják meg a végpontot, a Tévedések vígjátékában, 
amelyben a vallásos tartalmú tanító szándékot, az autoriter üzenetet közvetítő 
hangot teljesen leváltja a darab öntudatos, teátrális komplexitása.14 Mint azonban 
többek között éppen a Betteridge és Walker által szerkesztett kötetben publikált 
tanulmányok is bizonyítják, találni számtalan olyan szempontot, amelyek szerint 
(ha esetleg csak lehetőségként is) fellelhető a komplexitás a didaktikusnak gon-
dolt korábbi drámákban, akár a példaértékűen moralizálónak tartott, 1519 körüli 
Everymanben is, amely egy németalföldi darab átdolgozása, és Akárki címmel ma-
gyarul is olvasható.15

Ha a korszak darabjait nem a színház későbbi virágzását előkészítő dráma-
történeti jelentőségük szempontjából vizsgáljuk, hanem annak alapján, hogy 
miként foglalkoznak a korabeli társadalmat jellemző, illetve a mai kritikusokat 
izgató kérdésekkel, bőségesen találunk figyelemreméltó jellemzőket. A korabeli 
vallásháborúkra például nemcsak reflektáltak, hanem azok részben bennük zaj-
lottak. fentebb már említettem a misztériumjátékok fennmaradt változatainak 
problémáját, azt a tényt, hogy reformáció utáni állapotot tükröznek, a protestáns 
közeg pedig sajátosan alakította a pápista hagyományt is felvonultató műfaj ha-
gyományos változatait: a darabokban rendszerint találunk kifejezetten az új vallási 
közeghez alkalmazkodó átdolgozásokat.16 Az új és régi vallás az egyik főtémája 

14  A szerkesztők explicit szándéka és az ennek ellenére megjelenő, fejlődési narratívába tagozódó 
értelmezés közötti ellentmondásra Kent Cartwright (2013) hívja fel a figyelmet recenziójában.

15  Andrew Hadfield azt hangsúlyozza, hogy mivel nem ismerjük a darab közönségét, megírásá-
nak, előadásának körülményeit, jelentését illetően csak találgathatunk. Szerinte nem egyértelmű, 
hogy a szövegnek konzervatív vallásos üzenete van, elképzelhetőnek tartja benne a darabot struktu-
rálisan meghatározó ars moriendire épülő hagyomány implicit kritikáját, felhívja a figyelmet az igen 
hatásos komikus mozzanatokra, például amikor a főszereplőt hamis társai vonakodnak elkísérni 
utolsó útjára, és arra a tényre is reflektál, hogy az allegorikus Szépség karaktere nem egyeztethető 
össze a spirituális tartalommal (Hadfield 2012).

16  Ezek például a biblikus szöveghez való szorosabb ragaszkodást jelentik. érdekes módon, mint 
és Coletti és Gibson (2010) kiemelik, ugyanezekben a jellemzőkben látták korábban – a mai 
álláspont szerint tévesen – annak bizonyítékát, hogy például a Chester-ciklus esetében egészen ko-
rai misztériumjátékokról lenne szó. Részletesen írnak arról is, hogy a pápista örökségként betiltott 
misztériumjátékok hogyan éltek tovább közösségmegtartó erőként katolikus körökben.
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John Bale protestáns drámaíró (később püspök) darabjainak is: rendszerint a ka-
tolikus színészkedés ürességével hozza párhuzamba a játék hamisságát, miközben 
ugyanakkor – mivel az üzenet médiuma maga is játék – nagyon kell ügyelnie az 
erényes szereplők beszédeinek színháziasságtól mentes, nem játékos voltára. Bale 
1538-ban írt, majd 1558–62 körül átdolgozott darabjára, amely egyben az egyik 
legkorábbi, angol történelmi témát feldolgozó, János királyról szóló dráma (King 
John), katolikus választ adott a valószínűleg Udall által írt reformátusellenes Res-
publica (1553). A címszereplő női figura, az állam allegóriája, akit a protestáns 
vallási reformokat idéző hamis tanácsadók döntenek nyomorba, közülük az egyik 
a Reformáció felvett névvel próbálja félrevezetni Respublicát, holott valódi neve 
Oppression, azaz Elnyomás.17 A Tudor-kori drámákat nemcsak a vallásháborúk-
hoz, de a korabeli politikához való kötődésük révén is különös figyelem övezi a 
mai kritikai diskurzusban;18 korai példa VII. Henriké, aki a fia esküvőjén rende-
zett mulatság előadásait tudatosan használta saját politikai és ideológiai céljainak 
propagálására (Westfall 1997, 53).

Sajátos az a jellemző is, ahogy számos darab meglepően nagy autonómiával, 
tekintéllyel és hatalommal ruházza fel a női szereplőket – ez a helyzet a már em-
lített Respublicában, az anonim Godly Queen Hesterben [A jámbor Eszter király-
né,1525–29] vagy az Erzsébet-kor elejéről származó Patient and Meek Grissellben 
[Az állhatatos és kegyes Grissell, 1558–61], akinek kitartása és türelme általános 
érvényű, nők és férfiak által is követendő példaként szolgálhatott. Megemlíthető 
azonban a Wakefield-misztériumjátékból noé felesége is, aki rebellis, öntudatos 
magatartásával, nyelvjátékaival, a közönség soraiban levő nők megszólításával va-
lódi vonzerőt képezhetett azáltal, hogy nem illeszkedett a középkori patriarchális 
berendezkedés női típusához.19 Bölcsességgel és humorral egyaránt megáldott női 
szereplőt találunk az antik témát feldolgozó Fulgens and Lucrece-ben is, amely a 
korszakban az első, 1497 körül írt ismert szerzőjű mű: szerzője Henry Medwall, 
John Morton canterburyi érsek káplánja, akinek darabjait szintén feltehetőleg 
Morton udvarában adták elő. A cselekményben két kérő verseng a női főszereplő 
kegyeiért, akinek apja, fulgens, a római patrícius szabad kezet ad a férjválasz-
tásban. érdemes megemlíteni azonban, hogy bár a cselekmény főszála a valódi 
nemességről szóló vita színes bemutatása, a mellékszál a szövegmennyiséget te-
kintve nagyobb hangsúlyt kap, két szereplője pedig egészen sajátosan közvetít a 

17  Míg a drámaszerzők műveiken keresztül igyekeztek terjeszteni vallási meggyőződésüket, nem 
zavartatták magukat a társulatok: Coletti és Gibson idéznek egy 17. század eleji példát, amely sze-
rint egy Szent Kristófot bemutató darabot lancashire-i színészek csapata katolikus közösségben 
való előadás után egyszerűbb változtatásokkal protestáns udvarokban is játszott (Coletti–Gibson 
2010, 240).

18  A korszak irodalmának politikai vonatkozásairól részletesen ír Walker (2005).
19  A kérdést átfogóan taglalja Gash (1986).
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közönség valósága (az arisztokrata udvarban tartott vacsora előtt és után előadott 
szórakoztató célú darab szemlélése) és a drámai fikció között: eljátsszák, hogy a 
közönség tagjai, és várják a színészek megjelenését, majd éles váltással mégis úgy 
döntenek, hogy a társulat által játszott darab szereplőinek szolgálatába állnak, és 
bár felmerül, hogy ez elronthatná a drámai játékot, egyikük szerint a darab még el 
sem kezdődött, tehát rendben van a terv – mindezzel példát mutatnak a közön-
ségnek, hogyan kell egyszerre látni a játszók személyét és a játék helyszínét, de el 
is fogadni, komolyan is venni a játékot.

Tanulságos annak vizsgálata is, hogy a darabok milyen egyéb, kurrens társa-
dalmi kérdésekkel foglalkozó diskurzusokba kapcsolódtak. A protestáns interlu-
diumok egyik csoportja, amelyek közmondásokra épülnek, azoknak a homileti-
kus, vallásos tárgyú korabeli prózai szövegeknek a drámai megfelelői, amelyek a 
gazdasági jellegű bűnök lélekre mért következményeit vizsgálják. Tanulmányoz-
hatjuk azokat a körülményeket is, amelyek a drámák megírását, olvasóként vagy 
nézőként történő fogyasztását, kiadásának kontextusát jellemezték. A nyomtatás 
elterjedése például sok tekintetben meghatározó az interludium mint zsáner ki-
alakítása, közönségformálása szempontjából, és a nyomtatás tette lehetővé, hogy a 
darabok a korabeli vallási-politikai kultúrában sokkal inkább részt tudjanak ven-
ni, ne csak az adott előadás pillanatnyi közönségéhez szóljanak. Valójában min-
den fennmaradt Erzsébet-kori interludium a londoni könyvpiacnak köszönhető 
(White 2009, 561). Vizsgálhatjuk továbbá a darabokban a szövegek létrejöttének 
sajátos körülményeit felvázoló hangokat, amelyek a szerzőé mellett megszólalnak 
paratextusokban és főszövegben, anonim vagy nevesített formában, akár kiadóról, 
fordítóról vagy társszerzőről van szó. Ebből a szempontból is érdekes kérdés elé 
állítja a kritikát az anonim, 1553–1558 körüli, Jack Juggler című darab: a szöveg 
az epilógusban olyan játékellenes konklúzióra jut, amelyből nemcsak az tűnik ki, 
hogy az epilógus szerzője nem olvasta figyelmesen a drámai játékot mint szóra-
koztatást propagáló prológust, de az is, hogy nem értette a darab lényegét.

felmerül ugyanakkor a kérdés, hogy vajon olvasnánk-e ezeket a darabokat ön-
magukban, ha a tárgyalt politikai, vallási, nyomdatörténeti stb. témák korabeli 
felfogásáról más forrásból esetleg jobban tájékozódhatnánk. Más szóval: drámák-
ként mennyire találhatjuk érdekesnek ezeket a szövegeket? A  korpusz kutatói 
megtalálják azokat a sajátos szempontokat is, amelyek életre keltik–és nem a tör-
ténelmi-társadalmi kontextus jogán, hanem drámai játékként teszik vibrálóan iz-
galmassá – a Tudor-kori darabokat. A  misztériumjáték egyik gyakran említett 
drámai csúcspontja a wakefieldimásodik pásztorjáték, amelyben a pásztorok imá-
dásának jelenetét egy lopott bárány köré kerekedő cselekmény előzi meg, ame-
lyet bölcsőben próbálnak elrejteni, komikus jelenetek sorában előlegezve meg a 
bölcsőben fekvő, másik „bárány” történetét. Említett tanulmányában Paul Whit-
field White úgy veszi védelmébe a kifejezetten didaktikus, protestáns darabokat, 
amelyek közé tartozik például a lentebb tárgyalt Like Will to Like, hogy bár olvas-
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va meglehetősen unalmasak, mozgalmasság és látványosság tekintetében előadva 
„a jelentős reneszánsz drámákhoz társított komplexitást” fedezhetjük fel bennük: 
allegorikus képek, felvonulások, bajvívás, birkózás, mulatság, improvizáció és mu-
zsika által válik gazdaggá a játék. leah Marcus (2000) szerint az allegorikus ka-
rakterek a költői metafora logikája szerint nem leegyszerűsítik, hanem kibontják, 
árnyalják az emberi szituációkat; a korszak drámái ebben a megközelítésben az 
allegóriák segítségével tudják létrehozni a darabok komplex konceptuális terét. 
Weimann (1978) a moralitások népi hagyományában és sajátos karaktereiben – 
különösen a Vice szereplőben, amelyről az alábbiakban is lesz még szó – fedez fel 
egy olyan komplexitást, amely az ideologikus struktúrákat sajátos humorral alá-
ásó, szubverzív játékként teszi vonzóvá a darabokat. Kent Cartwright (2004) 
szerint a Tudor-kori színdarabok a humanista hagyomány letéteményeseiként 
biztosítják, hogy valami tökéletesen váratlan és meglepő dolog beépített, formá-
lis lehetőségként bukkanjon fel bennük, és úgy találja, hogy a humanista tradíció 
jelentős mértékben hozzájárul a korszak drámáinak élénkségéhez, tobzódó nyelvi 
gazdagságához, parodisztikus elemeihez, virtuóz színészi játékához és rejtélyessé-
géhez.

Magam is úgy gondolom, hogy – ha nem is kifejezett illúzióként reflektáltak ön-
magukra, összhangban Anne Righternek a tanulmány elején idézett gondolatával 
– a Tudor-kori drámák saját teatralitásukat illetően egyáltalán nem voltak naivak, és 
valami lényegeset hagyunk figyelmen kívül akkor, ha azt feltételezzük, hogy a mo-
rális üzenet komolysága és a drámák játék mivolta tökéletes összhangban lehetett. 
Ha nem egyértelműen a liturgia részét képezik, pontosan azért válhatnak gyanússá, 
mert óhatatlanul bennük van az élő játék dinamikájából adódó kontrollálhatatlan-
ság és a játékban való részvétel okozta felszabadult öröm.20 A pápista múltat idéző 
misztériumdrámák és az egyházi év ünnepeihez kötődő, részben dramatikusjátékok 
érthető módon váltak nemkívánatossá, de a reformációval megkérdőjelezett katoli-
kus liturgia – mint Bale példájában láttuk – önmagában ugyanolyan eljátszott hó-
kuszpókusznak tűnt, mint a képmutató gonosz szereplők üres színészkedése. Az 
egyházhoz valamilyen módon kapcsolódó, de akár pogány gyökerű játékok ideoló-
giai kérdésessége ugyanakkor már jóval a reformáció előtt felmerült. Az egyház a 
13. századtól folyamatos tilalmakat adott ki a hamisnak és trágárnak titulált, dra-
matikus és egyéb játékokat egyaránt jelentő „inhonesti ludi” bemutatásai ellen. De-
vonban például (más városokhoz hasonlóan) 1287 és 1641 között 16 ilyen hivatalos 
tilalomrendeletet adtak ki, a játékhagyomány azonban ettől nagyvonalúan elte-
kintve kifejezetten folytonosnak látszik (Wasson 1997, 26). nem csak a betiltások 
utalhatnak azonban különböző társadalmi csoportok szemléletbeli konfliktusára: 
Coletti és Gibson arra hívják fel a figyelmet, hogy a biblikus szöveget bemutató da-

20  A kérdés a nyugati kultúra évszázadain végighúzódó színházellenesség tágabb kontextusához 
kapcsolódik. Erről lenyűgöző, monografikus terjedelmű kötetben ír Jonas Barish (1981). 
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rabokat „nyíltan elfogadták, sőt szentesítették ugyanazok az egyházi intézmények, 
amelyek egyébként szabályozni kívánták a szentírás nem egyházi használatát”, és 
úgy találják, hogy az efféle színházban megnyilvánulnak azok az ideológiai feszült-
ségek, amelyek a középkori vallásosságot jellemezték. A fentieknek csak látszólag 
mond ellent az a tény, hogy a civilek által bemutatott, biblikus szövegekre épülő 
drámák sem mindig tartoztak a megtűrt kategóriába, pontosan a szentírás szabályo-
zatlan használata miatt, ennél azonban még inkább figyelemre méltó, hogy a misz-
tériumjátékok között is találunk olyat, ami reflektál önmagára mint játékra, tehát 
potenciálisan megkérdőjelezhető médiumra, és ezzel megpróbál valamit kezdeni.21 
A  korszak különböző időpontjaiból származó interludiumokban rendre találunk 
olyan utalásokat, amelyekben a darabok önmagukat valamilyen módon a morálisan 
megkérdőjelezhető, de legalábbis a morális renden kívüli játékkal azonosítják. Ez 
nem azt jelenti, hogy a kora modern dráma virágzását jelentő, például Shakespea-
re-nél megtalálható önreflexivitás ne lett volna sajátos, de fontos látnunk, hogy a 
korábbi darabok is foglalkoztak önmaguk mediális jellegével, mégpedig egy olyan 
sajátos módon, hogy egyfajta paradox, beépített színházellenességet voltak képesek 
integrálni a játékba. Így jellemzően nem az erényes, hanem a kétes vagy kifejezetten 
ördögi szereplők kommunikálnak közvetlenül a közönséggel. A játék fizikai (és ez-
által potenciálisan mentális) terét a „room, room” azaz „helyet, helyet!” felkiáltással 
szintén a bűnös vagy ördögi szereplők jelölik ki: az 1513–14 körül íródott Youth 
című moralitás címszereplője, aki, bár a darab végére megtér, kezdetben kevélyen 
pöffeszkedve kéri a közönséget, hogy adjanak teret a játékhoz, különben kénytelen 
otthagyni a társaságot; az 1558–69 körül írt Cambises Ambidexter nevű gonoszko-
dó mókamestere, aki ugyan inkább csak az eleve korrupt szereplőket kárhoztatja el, 
szintén helycsinálásra szólítja fel a közönség tagjait. A gonoszok szedik a közön-
ségtől a társulat fenntartásához szükséges adományokat is, például az alábbiakban 
részletesebben taglalt Mankindban, vagy az Apius és Virginia című, 1559–67 körül 
íródott exemplumban,22 amely ugyan a szűzies viselkedést dicsőíti, de Haphazard, 
a játékmester saját magát többek között már úgy reklámozza a közönségnek, hogy 
falloszának méretére és az ördöggel való cimboraságára egyszerre utal. Haphazard 
a szereposztás szerint a darab Vice szereplője, annak a szereplőtípusnak a példája, 
amelyben az a legszembetűnőbb, hogy a darabok a játék veszélyes voltát, poten-
ciális bűnösségét önreflexív módon tematizálják. Más szóval a Vice példázza leg-
plasztikusabban azt a kérdést, amellyel a játék inherens ambiguitásából kifolyólag 
a korszak drámái menetrendszerűen foglalkoznak. Az interludiumok Vice-figurá-

21  A misztériumjátékok reformáció előtti egyházi kritikájáról Bishopnál olvashatunk, és ugyanő 
demonstrálja a york- és az n-Town-ciklus példáján keresztül, hogyan igyekeznek a darabok megol-
dani azt a paradoxont, hogy egyszerre lehessenek a biblikus igazságok hiteles közvetítői és a biblikus 
tartalomtól elkülönülő, világi játék által létrehozott médium (Bishop 1996, 42–62). 

22  A népi játékokban szintén az ördögök a felelősek a pénzbeszedésért (Brody 1969, 60).
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jának neve részben félrevezető módon a Bűn allegóriájaként azonosítja a karaktert, 
azonban színházcsináló játékmesterről van szó, akit nagyjából a 16. század utolsó 
harmadától a színházellenes szövegekben a metaforikus és hivatásszerű színészke-
déssel is azonosítanak.23 A Vice különböző megjelenéseiben rendkívül változatos 
abban a tekintetben, hogy mennyire erősek a bűnhöz, az ördöghöz kapcsolódó asz-
szociációi, de karrierjének íve végigköveti a korszak drámatörténetét a kezdetektől a 
dráma reneszánsz kori virágzásáig – bár Jonson meglehetős gúnnyal emlegeti, mint 
egy megvetendő barbár hagyomány alantas figuráját. éppen a Vice-szereplő fel-
tételezett gonoszságának hiánya miatt tartják néhányan atipikusnak egyes megjele-
néseit,24 beleértve a legelső szövegszerű megjelenését amár említett John Heywood 
két vitadrámájában, amelyek a Play of Love és a Play of the Weather, azaz A szerelem 
játéka, illetve Az időjárás játéka címet viselik. Az utóbbi játékmestere MerryReport, 
akit feltehetően maga Heywood alakított, és aki pimaszul kérdőjelezi meg a da-
rabban a VIII. Henrik allegóriáját megtestesítő Jupiter bölcs döntését, vagy éppen 
maga Heywood pimaszkodik játékával a királlyal: a különböző társadalmi típuso-
kat alakító szereplők vitája után az időjárás olyan lesz, hogy mindenkinek kedvez 
egy kicsit – azaz pontosan olyan marad, mint annak előtte. Az epilógus furcsasága 
kapcsán már említett Jack Juggler is hasonló példája annak, ahogy egy-egy dráma 
a saját médiumán keresztül tematizálja a játék inherens kétértelműségét, morális 
definiálhatatlanságát, potenciális ideológiai korruptságát. A szórakozás fontosságát 
hangoztató prológust visszhangozza– immár vaskosnak is értelmezhető humorral–a 
szereposztásban Vice-ként definiált címszereplő, miután a darab motorjaként elin-
dítja és lendületben tartja a plautusi hagyományra épülő, szerepjátékos „identitáslo-
pás” témáját feldolgozó cselekményt. Az identitásától megfosztott szolga, Caraway 
büntetése áttételesen amiatt következik be, hogy – bár másokat hajlandó becsapni, 
a piacon zsonglőrködve almát lop, és kockajátékot játszik ahelyett, hogy urának ké-
rését teljesítené – képtelen arra a játékra, amely az őt a darabon belüli színészként 
eljátszó Vice-nak játékmesterként és színészként zsigerében van: Caraway neveze-
tesen nem képes identitásának játékos feladására. A közönségnek ugyanakkor rész-
ben azt kell tennie, ami miatt Caraway könyörtelen csapdába kerül: a játék konven-
ciói szerint nagyon is komolyan kell vennie Jack szerepjátékát, különben nem tudja 
élvezni a darabot.

A dráma terének létrehozását a kétértelműséggel vagy éppen bűnnel kapcsolat-
ba hozó, fent említett példákon túl számos darab a Vice-on keresztül tematizálja 
azt a tényt, hogy a játékban való részvétel, amely humort, mulatságot, izgalmat 
jelent, morálisan megkérdőjelezhető, illetve nem lehetséges anélkül, hogy el ne 
fogadnánk a játék esetenként kétes, más példákban pedig nyíltan gonosz létre-

23  A kérdésről bővebben lásd Matuska 2008. 
24  Heywood Vice karaktereit Spivack nem tartja reprezentatívnak, és úgy találja, hogy a rájuk 

alapozott következtetések tévedésekhez vezetnek a karaktertípusokat illetően (Spivack 1958, 136).
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hozóját és irányítóját. Bár sajátos módon gyakran a morális tanulság szócsöve 
is a Vice, ő az, aki a magával ragadó komikum, a nyelvi lelemény, a cselekmény 
fordulatosságának és látványosságának forrása. Ezt találjuk a protestáns Like Will 
to Like című moralitásban is, amelynek közmondásos címe nagyjából a „madarat 
tolláról…” mondásunknak felel meg. A prológus itt is azzal kívánja megoldani 
a játék kétességének tényét, hogy állítása szerint ezzel csomagolja tetszetős for-
mába a morális üzenetet, attól azonban semmiképpen sem tud elvonatkoztatni a 
közönség, hogy már az első jelenetben kénytelen bűnrészessé válni ahhoz, hogy 
a játékot egyáltalán élvezhesse, és ezáltal az ígért morális üzenethez esetleg el-
jusson. A darab – ezúttal expliciten korrupt és gonosz – Vice szereplője, nichol 
newfangle ugyanis bemutatkozásakor a darab közmondásos címét visszhangozva 
stafétabotot nyom a közönség egyik tagjának kezébe, semmi kétséget sem hagyva 
afelől, hogy a nézők a darab szemlélése révén csapatának tagjává válnak. Itt is azt 
a paradoxont látjuk, amit más protestáns szerzőknél: úgy tűnik, mintha az ellent-
mondásos Vice-szereplőkkel a játékot és a bűnt kívánnák hangsúlyosan összeköt-
ni, zavarba ejtő ugyanakkor, hogy mindezt egy olyan médiumban teszik, amely-
nek vonzereje a játék maga. John Bale a már említett Three Lawsban egyszerre ítéli 
el és mutatja be katolikusnak Infidelitast, a Vice-ot, ugyanakkor megengedi neki, 
hogy ördögi segítőit az atyát kifigurázva „teremtse” elő, csakúgy, ahogy a játékot 
is a Vice teremti meg, mint mókamester, akit ráadásul Bale maga játszik. Mivel 
azonban a didaktikus cél érdekében dramaturgiailag az erényes szereplők hangja 
és sokkal kevésbé játékos viselkedése érvényesül, egyes kritikusok szerint Bale-é 
valójában „játékellenes játék”. Gondolhatjuk azonban úgy is, hogy Bale éppenség-
gel annyira magabiztos, hogy a Vice játékosságának vonzerejét megengedve, bár 
alapvetően bűnösnek tartva kívánja azt saját didaktikus céljaira használni. Ebben 
azonban van némi veszély – gyanús például, hogy a Like Willben a didaktikus cél-
nak esetleg nem sikerül felülkerekednie a mókán, mert az utóbbi túl jóra sikerült.25

nemcsak a korabeli szerzők, hanem mai kritikusok is küzdenek azzal, hogy a 
játékban inherensnek tűnő Vice humorát és játékosságát övező problémát vagy 
tágabb értelemben a játékot általában jellemző komikumot és szubverziót meg-
próbálják elsimítani olyan darabokban, amelyekről valóban nehezen gondolhatjuk, 
hogy expliciten szembe kívántak volna fordulni a kor vallásos igazságaival – emiatt 
tartják egyesek például, hogy a Vice humora a bűn veszélyes vonzerejét illusztráló 
mementó vagy a komoly üzenet fogyaszthatóságát könnyítő komédia. A kérdés 
felmerül a már említett, legkorábbi drámákat megőrző, a Macro-kézirat Mankind 
című darabjában a Vice-ok jellemző jegyeit viselő Mischief figurájával kapcsolat-
ban is, aki vérbeli mókamester; mint maga is mondja, célja a játékcsinálás: „I am 
here tomakeyou game”. Dőlnek belőle a szójátékok, a találós kérdések, invenció-

25  nichol newfangle, a Vice nyelvi leleményességének vonzerejéről lásd Hayes 2004, 45–56.
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zus rögtönzésnek tűnő sorokkal figurázza ki a Bűnbocsánat allegorikus szereplő-
jének tudálékos moralizálását és latinizmusait, csapatának tagjai trágár karácsonyi 
éneklésre invitálják a közönséget, labdajátékot játszanak, és beharangozzák a nagy 
látványosságot: az ördög mutogatását, ami előtt beszedik a spektákulumért járó 
pénzt is a játékba a pénzügyi tranzakció révén még inkább bevonódó közönségtől. 
feladja a leckét az értelmezés szempontjából, hogy ettől tulajdonképpen szinte 
függetlenül tökéletesen működik a darabban a hagyományos bűnbeesés-bűnbo-
csánat struktúra is.26 Komplex és meggyőző magyarázatában, fejtegetését többek 
között misztériumjátékokból vett, dramaturgiailag élvezetes, társadalmilag pedig 
megalapozott szubverzív példákkal is alátámasztva Anthony Gash (1986) úgy 
érvel, hogy bár a fergeteges, de kétes játékot a Mankindban mederbe tereli az a 
narratíva, amely a karneváli viselkedésnek a böjtben vet véget, a teljes karneváli 
hagyományt, a karneváli szellemet nem kebelezi be. Úgy tűnik, hogy a vallásos 
üzenet és a vallásos üzenet szempontjából bűnként implikálódó játék, amelynek 
egy másik, tobzódó és felszabadult arca is kirajzolódik a darabban – a mai olvasó 
számára önellentmondásos módon –, nem zárta ki egymást. A Mankind meg-
engedi, hogy a közönség az aktuális (társadalomkritikától, egyházkritikától sem 
mentes) mókában részt vegyen, de ne vétse szem elől az exemplumot. A Merry 
Report és a Jack Juggler drámákban vérbeli komikus elemekkel találkozunk, és a 
játék ambiguitására, veszélyes voltára csak nagyon távoli allúziók emlékeztetik a 
közönséget – például az, hogy Merry Report egy ponton megjegyzi: szép dolog 
az isten szolgájának lenni, de mókásabb lehet az ördög szolgájának élete. A pro-
testáns darabokban pedig azt találjuk, hogy a Vice képmutató, színészkedő játéka 
expliciten bűnös, a szerzők azonban vállalják a Vice játékának veszélyes vonzását, 
energiáit megkísérlik megzabolázni – ez pedig vagy sikerül, vagy nem.

A  Tudor-kori drámát tehát nemcsak úgy értelmezhetjük, hogy az egysze-
rű kezdetektől tartott a komplexitás felé, hanem úgy is, hogy maga is egyfajta 
komplexitás, amely a vallásos és világi témák sokféleségét, az allegorikus és nem 
allegorikus szereplők magától értetődő közösködését, a játék fikcionalitásának ra-
dikálisan váltakozó szintjeit érinti, és amely a közszínházak virágzásának idejére 
valójában elveszett. és bár kifejezett újdonság Shakespeare és kortársainak drá-
máiban a színházmetafora kiterjedt használata, a korai Tudor-kori darabokban 
másfajta önreflexív kétértelműség található, amely paradox módon burkoltan a 
játék kritikáját sugallja, és ezáltal – vagyis a játék potenciális veszélyeinek megjele-
nítésével – képes valamiféle félelmetes mélységet is adni az emberi és isteni való-

26  Vallásos tartalom és játékos vonzerő keveredésének magyarázatára Szenczi–Szobotka–Kato-
na a következőt írja (1972, 51): „Az elfogadott magyarázat szerint a társadalmi szatírát tartalmazó 
moralitásjáték vándorszínészek kezébe került, akik egyre több vulgáris elemmel bővítették a falusi 
közönség mulattatására. Ha az eredmény nem is nevezhető szerencsésnek, a Mankind jellegzetes 
láncszem abban a fejlődésben, amely a vallásos dráma teljes elvilágiasodásához vezet…”
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sághoz egyaránt expliciten kapcsolódó daraboknak, amelyek ezeket a valóságokat 
a közösségen belül folyamatosan alakították vallásos és világi tárgyú drámákban 
egyaránt. Ez a fajta játékos önreflexió – ha egyáltalán megmaradt – már a vallásos 
hit által végképp nem, csak a darabokat látogató, szórakozni kívánó fizetőközön-
ség által – vagy mint a Boaistuau-fordítás előszavában olvashattuk, „tudós kész-
ségek” által – szentesülhetett.
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Cockney költők köre

1816. december 11-én az Examiner, a korszak legfontosabb liberális, reformpárti 
hetilapja (amelyben a politika mellett a költészet és az irodalomkritika is nagy 
hangsúlyt kapott) a következő megállapítást közölte: „Bizonyára számos olvasónk 
felfigyelt már rá, hogy egy ideje új költészeti iskola van kialakulóban, amely talán 
véget vet majd a francia iskola II. Károly ideje óta tartó uralmának. A kezdete 
valamelyest túlzó volt, mint a legtöbb forradalomé, de ez fokozatosan elkopott, 
s maradt a nyilvánvaló törekvés a valódi természetre és az eredeti fantáziára, ami 
az angol Múzsa nagyszerűbb korszakaira emlékeztet” (Kucich–Cox 2003, 73).

A cikket a lap szerkesztője, leigh Hunt (1784–1859) írta. Huntra a közelmúl-
tig kevés kritikai figyelem irányult, ám saját korának egyik meghatározó figurája 
volt, akinek számos írása ma is olvasásra érdemes. Mire 1815-ben kétéves börtön-
büntetését letöltve (a régensherceget – a későbbi IV. Györgyöt – gúnyoló szavaiért 
ítélték el) szabadlábra helyezték, Hunt nem csupán a radikális társadalmi reform 
ügyének szószólójaként és mártírjaként élvezett nagy elismerést: otthona (sőt már 
korábban a börtöncellája) a kor irodalmi életének egyik központja volt. Az innen 
eredeztethető barátságok, vetélkedések, eszmecserék és publikációk alapvetően 
meghatározták a brit romantika történetét. A fenti idézet jellemzi szerzőjét: Hunt 
nem kidolgozott elemzést ír, ám érzékenyen rátapint az irodalmi élet egy fontos 
változására. nem is csoda: a változásokat részben ő maga okozta.

Az 1980-as évek óta – mindenekelőtt az újhistorizmusnak nevezett kritikai 
irányzat hatására – növekvő figyelem irányul a romantikus irodalmi csoportok 
dinamikájára. A  szakértők sokáig vagy nagy magányos személyiségek (zsenik) 
soraként gondoltak e korszak legjelentősebb képviselőire, vagy (a hegeli hagyo-
mányt követve) a korszak „szellemének” megragadására törekedtek. A19. század 
elejének kritikai diskurzusában azonban – az izoláció vagy az absztrakció helyett 
– a különféle iskolák elkülönítése s gyakran kegyetlenül éles ütköztetése volt meg-
határozó, ami alapvetően befolyásolta számos nagy alkotó énképét, énformálását 
is (Cox 1998, 4–5). 

Marilyn Butler nagyhatású 1981-es monográfiája festett először átfogó képet 
a romantika második generációjáról (középpontban a hagyományos kánonnak 
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megfelelően lord Byronnal, Percy Shelleyvel és John Keatsszel) mint nem csu-
pán személyes és publikációs hálózatok, de egy jól felismerhető értékrend által is 
szorosan összekapcsolt csoportról. Hunt fent idézett cikke Shelley, Keats és a ma 
kevesebb figyelmet élvező John Hamilton Reynolds érkezését harangozta be (és 
persze Byront is említette, akit már nem kellett bemutatni). Ebben röviden utalt 
a „francia” – vagyis a restauráció korszakától (1660) valóban erőteljes, de eddigre 
sokak által idegennek érzett – neoklasszikus hagyománnyal való szakításra s a ter-
mészethez, valamint a legköltőibb kornak látott reneszánszhoz való „megtérésre”. 
Hunt e gesztust forradalminak érzékelte, de a forradalmak túlzó kezdeti korsza-
kával szemben a békésebb későbbi korszakához kapcsolta. Politikai értelemben 
ez a francia forradalom, poétikai értelemben pedig a Wordsworth nevéhez kötött 
„kísérleti” költészet örökségéhez való viszonyulást jelenti – poétika és politika pe-
dig erősen összekapcsolódik Hunt gondolkodásában.

Hunt köre már nem élte át sem a forradalmat övező társadalmi és spirituális 
megújulás millenáris reményeit, sem Wordsworth és Coleridge generációjának 
csalódását. Radikális utópiák helyett a fokozatos előrehaladásban bíztak, s eh-
hez egy idealizált mediterrán felszabadultsággal társított optimizmust tartottak 
szükségesnek. Innen a görög mitológia és az olasz költészet iránti szenvedélyes 
érdeklődés. A Dél képzetéhez a test és a lélek felszabadultságát társították, s ez 
egyszerre jelentette az érzéki tapasztalatok gazdag megélését, az emberi kapcso-
latok felszabadítását, a kultúra általános evilági irányultságát s a politikai szabad-
ság kibontásának reményét (Butler 1981, 113–137). Ezen értékrend mentén 
irodalmi csoportokat lehetett meghatározni és szembeállítani. Hunt egy 1819-es 
recenziójában például a következőképpen írja le Wordsworthöt (mint tavi költőt) 
és Shelleyt (mint kozmopolitát):

Wordsworth úr azért adagolja olvasóinak a melankóliát, mert félénkké, szolgaivá és 
(vallási tekintetben) önzővé akarja tenni az embereket. Shelley úr célja ellenben az, 
hogy bátrak, önállóak, melegszívűek és végtelenül társiasak legyenek. Wordsworth 
úr filozófiájának hatására az ember akár az ördögöt is képes lenne isteníteni, Shel-
ley úrénak hatására azonban kész újra hatalomhoz juttatni a trónfosztott jóságot. 
A Tavi Költő soha nem válik meg önzésétől […], s ha a dolgok nem az ő kedve 
szerint alakulnak, akkor sértettségében a legrégibb zsarnokok és rabszolgatartók ol-
dalán foglal helyet. Kozmopolita Költőnk minden bizonnyal a saját életét is örömest 
feláldozná azért, hogy ésszerűnek és boldognak lássa embertársait. […] Wordsworth 
úr feladta a reményt e világgal kapcsolatban, s ezért mindenki mást is kétségbeesetté 
akar tenni. Shelley úr felette áll a kétségbeesésnek is, és nem fogadja el, hogy min-
den boldogságnak és minden erőnek az szabna határt, hogy maga mit képes átérezni 
vagy elérni. (Kucich–Cox 2003, 192–3.)
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Hunt körének legaktívabb korszaka a brit romantika hosszú ideig legkevésbé vizs-
gált fél évtizede a napóleon bukását követő években. A viszonylagos érdektelen-
ség persze érthető: a leghíresebb romantikus művek nem ekkor születtek, hanem 
jellemzően vagy korábban – Wordsworth és Coleridge költői virágzása az 1790-es 
évekre esett –, vagy később: Keats legnagyobb művei szinte kivétel nélkül 1819-
ben íródtak, Byron ugyanekkor a Don Juanon dolgozott, Percy Shelley a Leláncolt 
Prométheuszon, a Cencieken. Korszakunk irodalmi körökben legnagyobb érdek-
lődést kiváltó költeménye Wordsworth ma már jellemzően csak specialisták által 
olvasott Excursionje (Kirándulás, 1814; a Hunt-kör reakciójáról – akik csodálták 
Wordsworth tehetségét, de elutasították e művének didaktikusságát és ideológiá-
ját – lásd Péter 1996, 162–164 és Cox 2011). Mégis ekkortájt kristályosodik ki 
a korszak irodalmi életének struktúrája, válnak láthatóvá jellegzetes érdek- és erő-
viszonyai: a Waterloo (napóleon veresége 1815. június 18-án) és „Peterloo” (egy 
parlamenti reformokat követelő békés, kb. százezer fős tüntetés brutális szétverése 
1819. augusztus 16-án) közötti feszült időszakban. 

Hunt évekkel volt idősebb csoportjának legtöbb tagjánál, befolyásos újságíró 
és szerkesztő s botrányos hírű, de elismert költő volt, mire Keats vagy Shelley 
első versei megjelentek. legendás börtöncellája (amelyet rózsamintás tapétá-
val díszített, velencei kárpitokkal, költők szobraival, hangszerekkel és egy ki-
sebb könyvtárral töltött meg) szinte zarándokhellyé vált. Megfordult itt lord 
Byron; Jeremy Bentham, a filozófus; Henry Brougham, a whig politikus s a 
kor talán legmeghatározóbb kritikai folyóiratának, az Edinburgh Review-nak az 
egyik alapítója; William Godwin, a politikai filozófus; Benjamin Robert Hay-
don, a kor kiemelkedő festője; William Hazlitt, az esszéista és kritikus; Thomas 
Moore, a költő; Maria Edgeworth, a regényíró és esszéista Charles lamb, aki 
nővérével, Maryvel írta a Shakespeare-meséket. Hozzájuk csatlakozott Hunt 
kiszabadulása után Keats és Percy Shelley, a kevésbé ismert költők közül John 
Hamilton Reynolds és Horace Smith, a zenész Vincent novello és a színész 
Charles Mathews. A kör tagjai kicserélték egymás között a kézirataikat, meg-
vitatták munkáikat, támogatták egymást, és versengtek egymással. A kapcsolati 
háló, a közös eszmék és poétikák erejét mutatja, hogy Byron és a Shelley-kör 
genfi tartózkodása, majd a különböző itáliai városokban történt letelepedése 
után is megmaradt az irodalmi párbeszéd és együttműködés, legalábbis Keats 
és Percy Shelley haláláig (1821-ben és 1822-ben). Hunt hampsteadi házát s az 
ottani baráti együttlétet örökítették meg Keats Sleep and Poetry [Álom és köl-
tészet, 1817] és Shelley Letterto Maria Gisborne [levél Maria Gisborne-nak, 
1820], valamint Adonais (1821) című költeményei.

Hunt kultúraszervező tevékenységén kívül (nagyon tágan értett) fordítói mű-
ködésével gyakorolt látványos hatást a kor költészetére. A klasszikus költők kö-
zül például Theokritoszt, Anakreónt, Catullust fordította, nagyban hozzájárulva 
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ezáltal a bukolikus költészet újrafelfedezéséhez. Az olaszok közül Dante, Pulci, 
Boiardo, Ariosto és Tasso verseit ültette át, azzal a sajátos módszerrel, hogy a 
narratívát prózában összefoglalta, majd kedvenc szakaszait versben fordította, s 
az egészet kritikai kommentárokkal kísérte. Hunt lelkesedését egész köre osz-
totta. Ezt mutatja Tasso alakjának jelenléte Byron és Percy Shelley költészeté-
ben, Pulciottava rimájának használata Keats és Percy Shelley, de mindenekelőtt 
Byron által, aki maga is fordította Pulcit (leveleiben ezt legnagyobb teljesítmé-
nyének nevezte), majd egy rövid elbeszélő költemény, a Beppo után főműve, a 
Don Juan (1819–24) versformájává tette a nyolcsoros stanzát. Az olasz történe-
lem és általában az itáliai miliő iránti érdeklődés is számtalan ponton felbuk-
kan a kör tagjainak műveiben. Példaként Mary Shelley Valpergája (1823), Percy 
Shelley Cenciekje, Byron Marino Faliero és A  két Foscari című drámái (1819) 
vagy a Childe Harold IV. éneke (1818), Keatstől a Szent Ágnes-este vagy a Boc-
caccio Dekameronján (a kör egy másik állandó forrása) alapuló Isabella (1819) 
említhető. Az olasz kultúra és a kortárs nagy-Britannia közti közvetítés leg-
botrányosabb darabjává Hunt Story of Rimini [Történet Riminiből, 1816] című 
elbeszélő költeménye vált. Ez Dante Paolo és francesca epizódjának kibontása, 
ám a párral szembeni ítélkezés helyett a házasságtörő, sőt – hiszen sógorával hál 
francesca – vérfertőzőnek tartott kapcsolat megértésére csábít, s (mint később 
Keats elbeszélő költeményei) az elbeszélést festményszerű, időtlennek ható, ér-
zékletesen megragadott pillanatokban állítja az olvasó elé, s ennek során szinte 
példátlan bátorsággal keveri az emelkedett, archaizáló költői nyelvet a kortárs 
városi beszéddel.

Itália (hasonlóképpen Görögországhoz) nem egzotikumként jelent meg e 
költők érdeklődésében, hanem egy olyan gazdag (köztársasági!) hagyományok-
kal rendelkező, de jelenleg elnyomás alatt élő kultúraként, amelynek értelmezése 
nagy-Britanniára is vonatkoztatható. A Story of Rimini a szerelem felszabadítá-
sáról szól, az itáliai irodalom használata pedig a műveltség felszabadítását célozza: 
szakít mind a latinban gyökeredző iskolázottsággal, mind az elit „King’s English” 
használatával, s a nyelvi regiszterek keverésén át a kultúra hozzáférhetővé tételére 
irányul (Cox 2014, 160–216). A legkülönfélébb stílus- és műveltségrétegek, cso-
portnyelvek együttes használatának és ütköztetésének leghíresebb példája Byron 
Don Juanja lett. 

A görög mitológia és irodalom használata is hasonlóképpen felforgató hatású 
volt – éppen a klasszikusok nagy tekintélye miatt (Roe 1998, 51–87). Amikor 
Keats 1816-os szonettje címében kiemelte, hogy Homéroszt Chapman fordításá-
ban olvasta (nem pedig ógörög nyelven), azzal közvetve rákérdez: ki birtokolja a 
kultúrát, van-e rögzített (iskolázottsági vagy éppen származási) előfeltétele a köl-
tővé válásnak? A görög mitológiát Keats és Percy Shelley is egy progresszív ideo-
lógia keretei között használja, explicit módon összekapcsolva az érzéki szépséget 
a fejlődés gondolatával (vö. Péter 2007, 121–143). Ennek leghíresebb példája 
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Keats Hyperionjából az egymást váltó istengenerációk leírása (Péter 1970, 71–8; 
Reed 1988, 195–232).1

A csoport nyitott volt a legkülönbözőbb társadalmi csoportokkal szemben (a 
kiváltságos családokból származó Byron és Shelley fejet hajtottak a meglehetős 
nyomorból érkezett Hunt előtt), nők is fontos tagjai voltak, és gyakran álnaiv 
magatartásukkal okoztak botrányt, amikor a társadalmi korlátokat úgy lépték át, 
mintha azok ott sem lennének. Mintha egy felségsértésért elítélt újságíró bör-
töncellájába magától értetődően odatartoznának a magaskultúra olyan óriásai, 
mint Dante, Milton és Mozart (a kör néhány vezércsillaga). Mintha az irodalom 
s általában a művészet legkitüntetettebb formái bármely társadalmi csoport által, 
bármely olvasóközönség számára, bármilyen dialektusban minden további nélkül 
megszólaltathatóak lennének. Ez persze sokak számára elfogadhatatlan volt.

A korszak irodalmi életének csoportdinamikája kiélezetten szembeállította a 
tavi költők (Wordsworth, Coleridge és Southey) és a cockney költők (Hunt köre) 
csoportját. A szembeállítás John Gibson lockhart ’Z’ álnév alatt írott cikksoro-
zatában kristályosodott ki, amelyet a tory Blackwood’s Edinburgh Magazine-ban 
1817 októberében kezdett publikálni. A Cockney Iskola mint elkülöníthető, néven 
nevezhető irodalomkritikai jelenség ezekben a személyeskedő támadásokban szü-
letett meg (Wheatley 1992, 1–31). E kritikákban Wordsworth (aki korábban 
éppen ezzel ellentétes bánásmódot szokhatott meg) egyszerre a legtisztább, leg-

1  Ahogy az ég és a föld sokkalta szebb
a régvolt Káosznál és merő Sötétnél,
s ahogy mi égen s földön túlteszünk
tömör, szép forma, szabad akarat
s barátság dolgában, s a tiszta élet
ezer jelével – úgy lép a nyomunkba
egy friss tökéletesség, gyönyörűbb
erő: belőlünk született, de sorsa,
hogy felülmúljon minket, mint ahogy
a vén Sötétséget mi túlragyogtuk; […].
(ford. Vas István.) 

(As Heaven and Earth are fairer, fairer far
Than Chaos and blank Darkness, though once chiefs;
And as we show beyond that Heaven and Earth
In form and shape compact and beautiful,
In will, in action free, companionship,
And thousand other signs of purer life;
So on our heels a fresh perfection treads,
A power more strong in beauty, born of us
And fated to excel us, as we pass
In glory that old Darkness […].)
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emelkedettebb, legnemesebb és legklasszikusabb (!) élő költővé vált, szemben Ke-
atsszel, Hunttal és barátaikkal, akikre a kamaszok éretlensége, mocskos fantáziája, 
vulgáris nyelvhasználata, megvetésre méltó nagyvárosi és kisemberi pökhendisége 
és tiszteletlen felfelé törekvése jellemző (a cockney szó hagyományosan a londoni 
munkásosztályt és annak jellemző akcentusát nevezi meg). Elmondható, hogy a 
mai kritika gyakran éppen ezekhez a kategóriákhoz tér vissza, csupán az értéke-
lést fordítja ellentétére: a nyelvi tisztátalanság a regiszterek izgalmas vegyítésévé 
változik, a társadalmi tiszteletlenség a klasszikus kultúra zárt kánonjának felnyitá-
sává, a betegesnek értékelt szexuális tematika a testiség realitásainak őszinte, szép 
bemutatásává (Cox 1998, 16–37).

lockhart cikkei egy már létező konfliktust éleztek tovább. A Hunt-kör tagjai 
némi joggal érezhették úgy, hogy a tavi költők elkötelezték magukat a napóleon 
bukása utáni visszarendeződés mellett, sőt, hogy a társadalmi reform ügyének tel-
jes lesöprésére használják költészetüket és értekező műveiket. Reakciójuk szinte 
hisztérikus élességét jól mutatják a „cockney Arisztotelészként” emlegetett Wil-
liam Hazlitt brutális és értetlen recenziói Coleridge 1816-os és 1817-es köny-
veiről, amelyekben (francis Jeffreyt követve) Wordsworth, Coleridge és Southey 
csoportját „iskola”-ként azonosítja (Cox 1999). 

fontos látni, hogy az irodalmi csoportok dinamikusan változtak. Miközben 
a kritika máig szembeállítja a tavi és a cockney költőket, Wordsworth 1816-ban 
még több szonettet jelentetett meg az Examinerben (Roe 2005, 257–258), s bár 
Wordsworth költészetét számos tekintetben kritizálták, Hazlittnél és Huntnál 
senki nem tett többet azért, hogy már az 1810-es években őt lehessen a legfon-
tosabb élő költőnek tekinteni. Az is igaz, hogy a csoportok nem voltak állandóak. 
Byron esetenként a hecckampány stílusában csúfolta Keatset, Keats maga pedig 
egy időre eltávolodott Hunttól. A fentiekben vázlatosan jellemzett esztétikai és 
ideológiai értékrend, személyes és publikációs háló mégis világosan kirajzolódik a 
romantika irodalmi életében. 
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Szerzői körök Az angol irodalom  
magyar történetében

Az angol irodalom magyar története című kötet 1640 és 1830 közötti korszakot 
tárgyaló fejezetének anyagát jelentős mértékben szerzői körök szerint rendeztük 
el. Szerzői körön azt az összetett személyes, gazdasági, politikai, vallási, ideológiai 
nézeteken és kapcsolatokon alapuló társadalmi viszonyrendszert értjük, amely az 
irodalmi művek létrejötte, publikálása és befogadása szempontjából meghatározó; 
a továbbiakban az „irodalmi hálózatok”, „irodalmi csoportok” kifejezéseket rokon 
értelemben használjuk.1Az alábbiakban a teljesség és a szisztematikus kidolgozás 
igénye nélkül néhány szempontot szeretnénk felsorolni, amelyek e megközelítés 
hasznosságát igazolják.

1) Egy irodalomtörténetnek tekintetbe kell vennie az olvasók azon elemi elvá-
rását, hogy a tartalomjegyzékben meg lehessen találni a leghíresebb szerzőket. 
Ez azonban nem kell, hogy a „nagy nevek”elszigetelt tárgyalásához vezessen: az 
irodalmi viszonyrendszer élő, emberi helyzetekben mutatja a gyakran magányos, 
hideg „hegycsúcsokként” ismert és tanított szerzőket.

A szerzői körök koncepciója részben a szerzőportrék írásával szemben fogal-
mazódott meg bennünk; az efféle portrék ugyanis feltételezik a kiterjedt és össze-
tett életművek viszonylag rövid bemutatását, amely könnyen a legjelentősebbnek 
gondolt művek és az életmű korszakainak elősorolásává válhat, s ez óhatatlanul 
egy öröklött kánon merevségét erősíti tovább. A kánon fellazítása persze nem cél 
önmagában (és önmagáért), fixálása azonban megerősíti azt a szemléletet, amely 
az irodalomtörténet egy időszakát elszigetelt géniuszok egyéni teljesítményein 
keresztül próbálja bemutatni, ezt a szemléletet pedig nem osztjuk. Természete-
sen minden korban vannak kiemelkedő szerzők, akiknek az életműve formálja az 

1  Megközelítésünk nem idegen a kortárs angolszász irodalomkritikától/irodalomtörténet-írástól; 
az újhistorizmus örökségének köszönhetően ma már a történeti recepcióban leggyakrabban lég-
üres térben ábrázolt angol szerzőt, Shakespeare-t is lehet „körei” szerint tárgyalni (lásd például 
Paul Edmondson–Stanley Wells[szerk.] [2015], The Shakespeare Circle: An Alternative Biography,-
Cambridge, Cambridge University Press).
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irodalomtörténetet, ám nem kevésbé fontos, hogy ezek az életművek nem elszige-
telt géniuszok termékei, nem egy elmének egy csendes szobában való működése 
hozza létre őket, hanem emberi, szellemi, materiális, kulturális viszonyrendszerek 
sokaságában formálódnak – szerzőportrék helyett azért koncentrálunk inkább 
szerzői körökre, hogy a hagyományosan kiemelkedőnek tekintett alkotók teljesít-
ményét is e viszonyrendszerekben helyezzük el.

2) Egy magyar olvasók számára írt angol irodalomtörténetnek tekintettel kell len-
nie a magyar recepcióban kialakult kánonra, de nem kell automatikusan átvennie 
azt. Az irodalmi hálózatok bemutatása során számtalan ponton adódik lehetőség 
kevésbé ismert vagy magyarul eddig soha nem tárgyalt szerzők, művek bevonásá-
ra, s így a vállalkozás ajánlatokat tehet a recepció további alakulására nézve.

3) Az, hogy a kanonikus nagy szerzők továbbra is központi szerepet játszanak, 
természetesen nem jelenti azt, hogy nem lehet új értelmezési szempontokat be-
vonni; éppen ellenkezőleg, az irodalmi körök dinamikájának tárgyalása ezt szám-
talan esetben elkerülhetetlenné is teszi.

4) Az irodalomtörténet történetiségének megértése lehetetlen az irodalom konk-
rét társadalmi beágyazottságának és finanszírozáshoz, intézményrendszerekhez, 
publikációs fórumokhoz,valamint különböző befogadási mintákhoz kötött viszo-
nyainak ismerete nélkül. Az irodalmi körök tárgyalása részben személyes kap-
csolatrendszereknek, részben ezeknek a tágabb összefüggéseknek a vizsgálatát 
követeli meg. Egy ilyen megközelítésben az irodalom kétségkívül elveszíti ha-
gyományosan privilegizált helyzetét, ám cserébe szervesebben integrálható a múlt 
kulturális gyakorlatainak tárgyalásába.

5) Az irodalmi körök vizsgálata lehetővé teszi a kritikai reflexió beépítését az 
irodalomtörténeti narratívába. Ha megvizsgáljuk egyes irodalmi csoportok di-
namikáját, vitáit, önmeghatározási kísérleteit, gyakran láthatjuk, hogy a kritika 
nem feltétlenül másodlagos a kreatív tevékenységhez képest, sőt gyakran nem 
is különül el tőle. Ez a lépés (a kritika integrációja) különösen indokolt az álta-
lunk tárgyalt korszak egészének esetében, mivel a koramodern irodalomkritika 
reneszánsz humanizmusig visszanyúló hagyománya, amely elsősorban retorikai 
alapokon nyugszik, és erősen etikai-pedagógiai irányultságú, éppen ezekben a szá-
zadokban adja át fokozatosan a helyét a modernebb, szerzőközpontú esztétikai 
megközelítéseknek.

6) A  szerzői körök tárgyalása lehetőséget ad arra, hogy megmutassuk, milyen 
„csoportokat” láttak a korban és a későbbiekben az irodalomtörténetet formáló 
közegek számára. Egyes szerzők összetartozásról vagy össze–nem–tartozásról al-
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kotott felfogása vagy (mert ez nem mindig válik explicitté) a gyakorlatban való 
megmutatkozása, melyre az irodalmi élet viszonyrendszerének tárgyalása rávilá-
gít, fontos irodalomtörténeti adat. De ugyanilyen fontos adat az is, ahogyan eze-
ket a köröket a kor és az utókor látta: az, hogy mit gondoltak maguk a szerzők, 
kritikusaik és az irodalomtörténészek arról, hogy milyen szerzői körök formálták 
egy kor irodalmát, s hogy egyes szerzők miért alkotnak „kört” (hiszen ennek okai 
gyakran eltérnek, az idők során változnak). E szempontok olyan kritikai, törté-
neti és historiográfiai perspektívákat nyitnak meg, amilyeneket a „nagy szerzők” 
elkülönülő portréinak sora nem tenne lehetővé. 

7) Az elmúlt évtizedek irodalomelmélete és irodalomtörténet-írási gyakorlata 
nyilvánvalóvá tette, hogy az irodalomról nem lehet mediatizáltságának tudato-
sítása nélkül beszélni. Betűről betűre ugyanaz a vers sem ugyanaz kéziratban, fo-
lyóiratban vagy szerzői kötetben. A szerzői csoportok vizsgálatával bemutatható, 
milyen körökben terjedtek a kéziratok, milyen elkerülhetetlen jelentéseket vett fel 
egy szöveg pusztán azáltal, hogy éppen abban a folyóiratban vagy gyűjteményes 
kötetben jelent meg, amelyikben. Ebben az összefüggésben számos esztétikai, 
ideológiai, befogadástörténeti vagy éppen pénzügyi szempont is megvilágítható. 
Az irodalmi csoportoknak – csakúgy, mint a folyóiratoknak vagy a könyvkiadók-
nak – sajátos értékrendjük és finanszírozási rendszerük van, amelyek hozzátartoz-
nak az irodalom életéhez. 

8) A szerzői körökről való beszéd az 1980-as évektől egyre megkerülhetetlenebbé 
váló újhistoricista olvasási módok hatásait viseli magán. Az olvasó itt kevésbé ta-
lálkozik majd kifejezett műelemzésekkel (amelyek az új kritika, a strukturalizmus 
vagy a dekonstrukció inspirálta megközelítések fókuszai lehetnének). Miközben 
a „műalkotás” és az „irodalom” pontosan a 18–19. században kezdett elkülönülni 
más diskurzusfajtáktól (ezért a szépirodalomnak az egy tágabb értelemben vett 
irodalomtól való – állítólagos –„autonómmá” válását éppen e korszak kapcsán tár-
gyaljuk), sőt a „géniusz” eszméje és a „nagy művek”„szoros olvasásának” gyakorlata 
is ekkoriban terjedt el (megelőlegezve az előbb említett 20. századi iskolákat is), a 
jelen fejezet többek között e fejlemények történelmi, politikai, kulturális, materi-
ális lehetőség-feltételeit vizsgálja.

9) A fenti általános szempontokon túl a fejezet által lefedett korszakokban külö-
nösen fontos az irodalom társasági jellegével foglalkozni, hiszen gyakran minden 
árnyaltság nélkül állítjuk szembe (talán kiváltképp az oktatásban) a felvilágosodás 
korának kifelé forduló, társadalmi elkötelezettségű, a közügyekben állást foglaló 
alkotóit a szentimentalizmus és/vagy a romantika állítólag befelé forduló, a köz-
ügyektől s általában a világtól menekülő szerzőivel –a nyilvános észhasználatra 
épülő irodalommodellt a privát érzelmek és emlékek kifejezésével. Az irodalmi 
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élet konkrétumainak vizsgálata elkerülhetetlenül szembesít azzal, hogy a magá-
nyosságnak is társadalmilag kódolt kultúrái és kultuszai vannak, a közügyektől 
való elfordulás pedig esetenként nyilvános állásfoglalásnak számít – ahogy persze 
a közügyek felvállalásának is vannak privát előfeltételei.

10) éppen e korszakkal kapcsolatban fogalmazódott meg Jürgen Habermas 
nagyhatású tézise a kultúra szerepéről a társadalmi nyilvánosság kialakulásában. 
Habermas klasszikus tanulmánya szerint a restaurációt (1660) követően kialakult 
hatalmi viszonyok, kulturális intézmények (klubok, kávéházak stb.) és az egyre 
sikeresebb sajtóorgánumok tették lehetővé, hogy a tágan értett irodalmi élet a 
majdani politikai nyilvánosság gyakorlóterepévé váljon. E korszak vizsgálatában 
így kiemelten fontos szerepet tölt be a különböző irodalmi szalonok, klubok, saj-
tótermékek, könyvkiadók, írói együttműködések – általánosságban a kultúra és 
a politikum kapcsolatának – vizsgálata, s erről az irodalomtörténetnek is számot 
kell adnia.



T I M Á R  A N D R E A

Az angol nemzeti irodalom kialakulása

Amikor az angol nemzeti irodalom kialakulásáról próbálunk beszélni, rögtön szá-
mos problémával találjuk szembe magunkat. A  jelen fejezet nem arra vállalko-
zik, hogy annak a dolognak a kialakulását vizsgálja, amit ma „angol irodalomnak” 
[English literature] hívunk, és az egyetemek bölcsészkarán tanítunk. Ha erről len-
ne szó, akkor ez a fejezet Az angol irodalom magyar története első kötetének első 
fejezete lenne, és nem valahol a 17.,18., 19. század tárgyalása során bukkanna föl. 
A kérdés inkább az, hogy mikor kezdtek el az írni-olvasni tudó közép- és felső 
osztályok angol irodalomról beszélni, vagyis hogy mikor jelent meg – és terjedt 
el – a köztudatban az a gondolat, hogy létezik olyasvalami, amit ma angol nem-
zeti irodalomnak hívunk. Ahhoz, hogy ez megtörténhessen, két dolog kialakulása 
volt feltétlenül szükséges: az egyik a nemzettudat, a másik pedig az irodalom mint 
szépirodalom fogalma. Mert annak ellenére, hogy ma irodalom alatt nyilvánvalóan 
és elsősorban szépirodalmi műveket értünk, ez korántsem volt mindig így. Míg 
1817-ben Samuel Taylor Coleridge annyira különböző szerzők műveit sorolja az 
„irodalom” (literature) címszó alá, mint például Cicero, Xenophón, Sir Thomas 
More vagy Sir francis Bacon, 1820-ban, vagyis mindössze három évvel később, 
Thomas de Quincey már fontosnak tartja, hogy megkülönböztesse a szépirodalmi 
műveket azoktól, amelyek valamiféle tudást közvetítenek. 

Az irodalom [literature] szó állandó félreértések forrása, mert két értelemben is hasz-
nálatos, és ezeket rendszeresen összekeverik. filozófiai értelemben az irodalom a 
tudást közvetítő könyvek direkt antitézise, tökéletes ellentéte. A köznyelvben mégis 
egy adott nyelven írt könyvek összességét értik alatta. (levél egy fiatalemberhez, 
akinek elhanyagolták a nevelését, London Magazine, 1823, idézi Bate 2010, 32–33.)

Vagyis annak ellenére, hogy az irodalom szót már a 18. században is használták 
a mai értelmében (erről lásd Patey 1988; Terry 2001), az irodalom [literature] 
mint szépirodalom fogalma, amely alatt már kizárólag a képzelet termékeit ér-
tették, csak a 19. század első felében terjedt el – bár a szépirodalom fogalommá 
egyelőre nem rögzült eszméje, melyet a belles lettres vagy a poesy közvetítettek, 
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szintén megjelent már a 18. században. De Quincey különbségtétele a tudomá-
nyos és szépirodalmi művek között hasonlóképpen a 18. századból eredeztethe-
tő: bár az esztétika megjelenését általában Baumgarten 1735-ös disszertációjá-
hoz kötik, amely szétválasztotta az érzékelés tárgyait a tudás tárgyaitól, Joseph 
Addison már 1712-ben megkülönbözteti az „értelem gyönyöreit” a „képzelőerő 
gyönyöreitől”, majd így érvel: „a képzelőerő,avagy a fantázia (ezt a két szót válta-
kozva fogom használni) gyönyörei alatt olyan gyönyöröket értek, melyek látható 
tárgyakból fakadnak: akár amikor ténylegesen a szemünk előtt állnak, akár amikor 
festmények,szobrok, leírások vagy valamely hasonló dolog segítségével felidézzük 
ideáikat az elménkben” (Addison 2007, 1184). Addison nyomán Angliában az 
érdek nélküli [disinterested] esztétikai ítélet ideája úgyszintén már viszonylag ko-
rán, 1725-ben megjelent: francis Hutcheson az Inquiry into the Original of Our 
Ideas of Beauty and Virtue című művében úgy írja le a szépség tapasztalatát, mint 
ami független attól, hogy a megtapasztalt tárgy mennyiben hasznos számunk-
ra, vagy mennyire kelti fel intellektuális érdeklődésünket (lásd Patey 1988, 24). 
1817-ben pedig Coleridge már úgy tesz különbséget a költői és a tudományos 
művek között, hogy azt állítja, a költészet közvetlen célja a gyönyör, szemben a 
tudománnyal, melynek közvetlen célja az igazság (Biographia Literaria, 1983. II. 
12.). Általánosságban elmondható tehát, hogy bár a 19. század elején „irodalom” 
alatt nem csak szépirodalmat értettek, az irodalmiság gondolata már létezett. 

Voltak már például költészeti antológiák, bár ezek jórészt arra szolgáltak, hogy 
olvasójuk maga is elsajátíthassa a versírás csínját-bínját (Patey 1988), vagy mű-
veltnek mutatkozhasson. 1779 és 1781 között Samuel Johnson Lives of the Most 
Eminent English Poets című sorozata is megjelent, amely 17–18. századi angol 
költők életrajzát tartalmazta, ami szempontunkból azért lényeges, mert a költő-
ket ezzel a gesztussal el is különítette a nem költőktől (például a filozófusoktól, 
a teológusoktól vagy a természettudósoktól). Johnson célja azonban még nem a 
tradíció megteremtése vagy az irodalmi kánon megalkotása volt; az előszó szerint 
pusztán azt kívánta megmutatni, miként vált az angol költészet egyre kifinomul-
tabbá. Ugyanakkor a kötetben szereplő szerzőket valójában a Johnsont megbízó 
könyvárusok válogatták ki úgy, hogy az olvasók kíváncsiságát, vagyis a keresletet 
kielégítsék: a kötet Miltonnal kezdődik, Thomas Grayjel végződik, és nem sze-
repel benne például Shakespeare, Chaucer vagy Donne. Annak ellenére azonban, 
hogy Johnson műve még nem tanúskodik egy egységes „angol irodalom” vagy a 
mai értelemben vett irodalmi kánon és/vagy tradíció meglétéről, mégis jól mutat-
ja, hogy az irodalmi túltermelés miatt már a 18. században felbukkant az igény 
valamiféle kalauzra, arra, hogy az angol irodalom bizonyos képviselőjét azonos 
textuális térben jelenítsék meg. Itt azonban fontos megjegyeznünk, hogy szintén 
Johnson az, akinek az 1765-ös, Shakespeare-hez írt előszavában a kritikai közvé-
lekedés az első úgynevezett „kánonformáló gesztust” látja. Bár a Költők élete még 
nem tekinthető az irodalmi hagyomány narratíváját megteremteni kívánó műnek, 
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a Shakespeare-előszó már azt hangsúlyozza, hogy Shakespeare műveinek értéke 
épp időtlenségükben rejlik, vagyis pontosan abban, hogy régiek, és mégis fennma-
radtak: ez bizonyítja az egyes korok egyediségén túlmutató általános érvényüket. 
Márpedig az, hogy egy régi angol szerző örökérvényű és következésképpen érté-
kes lehet, olyan fejlemény, amely már egy nemzeti kánon kialakulása felé mutat. 

Az előző bekezdésben a „textuális tér” kifejezés használatával Benedict An-
derson Elképzelt közösségek [Imagined Communities] című művére utaltam. An-
derson azt állítja, hogy a nemzet (esetünkben az angol nemzet), pontosabban a 
nemzet elképzelése éppen egy textuális tér egységének, jelesül a regény szöveg-
világának modelljén alapul. A nemzet Anderson szerint olyan elképzelt közösség, 
melynek tagjai, bár sosem találkoztak, mégis összetartozónak érzik magukat. Az 
elképzelt közösségként értett nemzet modellje pedig szerinte nem más, mint az 
éppen a 18–19. században fénykorát élő Bildungsroman (fejlődésregény). nem-
csak arról van szó, hogy a nemzet, akárcsak a regény hőse, a 19. századi elképzelés 
szerint egy lineáris narratíva nyomvonalán „fejlődik”, hanem arról is, hogy bár a 
szereplők esetleg sosem találkoznak (miközben A szereplő londonban vásárol, 
B szereplő Párizsban épp elcsábítja a feleségét), az olvasó fejében mégis egységes 
szövegvilágot képeznek. Bár Anderson narratívája csábító, mégis megoszlanak a 
vélemények arról, hogy az angol nemzeti identitás pontosan mikor is alakult ki: a 
16., a 18. vagy a 19. században? A történészek számára elsősorban az a kérdés, mi-
kor alakult ki politikai, kulturális és társadalmi értelemben a nemzettudat, vagyis 
mikortól mondhatjuk például azt, hogy egy angol lord érzelmi és érdekközösséget 
vállalt egy angol paraszttal, pontosabban mikortól vállalt inkább érzelmi és érdek-
közösséget egy angol paraszttal, mint egy francia comte-tal (ha egyáltalán…). 
Amellett, hogy a társadalmi osztályokon is átívelő közösségérzéshez elengedhe-
tetlenül szükséges az „együttérzés” 18. századi felértékelődése az angol morál-
filozófiában, az általánosan elfogadott nézet (linda Colley nagyszabású munká-
ja óta) az, hogy bár a (protestáns) angol nemzeti identitás nyomai a (katolikus) 
franciákkal szemben már korábban is fellelhetők, a mai értelemben vett „nemzet” 
(többé-kevésbé) egalitariánus eszméje, amely egy ország összes lakóját magában 
foglalja, csak a francia forradalom után jelent meg, és különösen a napóleoni há-
borúk során terjedt el.

Ezen a ponton meg kell jegyeznünk, milyen fontos szerepet játszott az angol 
nemzeti irodalom későbbi fogalmának kialakulásában a franciákkal szembeni el-
lenszenv, amely az angolság mibenlétét is segített definiálni. Ugyanis már a 17. 
században és némi szünet után (amikor is Boileau L’art poétique-ja Pope közve-
títésével erőteljes hatást gyakorolt az angol kultúrára, lásd Tomalin 2013) egé-
szen a 19. század második feléig a művelt értelmiség úgy gondolta, hogy a francia 
dráma és költészet mélyen alulmúlja az angolt: Dryden már 1668-ban a francia 
drámaírók, különösen Racine rovására magasztalja fel Shakespeare-t az An Essay 
of Dramatick Poesie-ben, a franciaellenesség azonban a francia forradalom után és 
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napóleon felemelkedésével párhuzamosan a romantika korában válik kifejezetten 
általánossá. Az irodalmi „értékek” romantikus „átértékelődését” követően a francia 
filozófia „mechanikusnak” vélt racionalitása, a francia verselés és dráma mestersé-
gesnek és kötöttnek nevezett szabályai, amelyeket Boileau-nak a 18. század neok-
lasszicista Angliájában népszerűvé vált L’art poétique-je testesített meg, különösen 
az angol romantikusok első nemzedékének szemében (többek között Edmund 
Burke Töprengések a francia forradalomról című művének hatására) az általános 
elgépiesedés és erkölcsi tunyaság szimptómáivá válnak. Márpedig az angol érzé-
kenység, a szárnyaló képzelet és a természetesség (mely tulajdonságokat, monda-
nunk sem kell, Shakespeare ötvözi a legkiválóbban) pontosan ezekkel szemben 
tételeződik. 

Ugyanakkor a francia forradalom körül kristályosodik ki Skócia és Írország 
Angliával való komplex és sokszor ellentmondásos viszonya is: a skót Walter 
Scott vagy az ír Edmund Burke (szintén franciaellenes) brit nacionalizmusa az 
angol kultúrát egyre inkább egy átfogóbb, brit kultúra részének tekinti. E fo-
lyamatokat előlegezi meg, hogy a 18. század második felében, mint erre a ké-
sőbbiekben visszatérünk, a skót egyetemeken a skót értelmiség kiművelésének 
szolgálatába állított retorikaoktatás már kifejezetten az angol irodalomból vesz 
példákat1 (a művelt angol nyelv használata pedig a felsőbb osztályokhoz való tar-
tozás szinonimájává válik), miközben mindezen folyamatokat ellentételezve egy 
skót népi-nemzeti irodalom is megjelenik, például Robert Burns színre lépésével.2

Anderson, amikor a nemzet mint elképzelt közösség kialakulásáról beszél, a fo-
lyóiratok elterjedésének is kitüntetett szerepet tulajdonít: szerinte azok érzik ma-
gukat egy nemzethez tartozónak, akik ugyanazokat a folyóiratokat és napilapokat 
olvassák. Mindez remekül beleillik Habermasnak a „nyilvános tér” 18. századi ki-
alakulásával kapcsolatos narratívájába: Habermas az autoritásokat kritikával illető 
demokratikus „közvélemény” legfontosabb lehetőség–feltételének a sajtó és ezzel 
párhuzamosan az írni-olvasni tudás elterjedését tekinti. Itt rögtön megjegyezhet-
jük, hogy mivel a racionális vitában való részvétel feltétele az írni-olvasni tudás, 
valamint a folyóiratokhoz való hozzáférés és a kávéházi kultúrában való részvétel 
volt, annak ellenére, hogy az írni-olvasni tudók száma a 18. század során jelentős 
mértékben megnövekedett, és a kávéházakat (szemben a klubokkal) elvileg min-
denkinek joga volt látogatni, a Habermas által demokratikusnak és racionálisnak 
tartott nyilvános térben a nőknek és az alsóbb néprétegeknek valójában kevés sze-
rep jutott. Angliában tehát éppen a 18. század során jelennek meg egyre-másra 
azok a folyóiratok, amelyek az angol irodalmat a kulturális diskurzus tárgyává 
teszik, és az irodalomkritikán keresztül megteremtik: így a Joseph Addison és Ri-

1  Robert Crawford egyenesen azt állítja, hogy az angol irodalmat Skóciában találták ki (Craw-
ford 2000). 

2  Az angol-brit problematikáról részletesebben lásd Burgess 2009.
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chard Steele szerkesztette Spectator és Tatler, valamint a 18–19. században megje-
lenő többtucatnyi, a legkülönbözőbb politikai beállítódásokat képviselő folyóirat.

Ez a helyzet számos paradoxonnal teli. nemcsak arról van szó ugyanis, hogy 
a folyóiratokban megjelenő kritikáknak köszönhetően az irodalom egy olyan új, 
esztétikai diskurzus tárgya lesz, amely sokak számára hozzáférhető, hanem arról 
is, hogy a nyilvános tér és a közvélemény megjelenése egyben a kultúra „kommo-
difikációjához”, vagyis áruvá válásához is vezet. Való igaz, hogy a kultúra előbújt 
a poros könyvekből és a könyvtárakból, és többek számára elérhetővé vált, miköz-
ben a 18. század első felének kritikai közvélekedése szintén elősegítette a kultúra 
demokratizálódási folyamatát. Ám a nemzeti irodalom eszméjének kialakulásá-
hoz elengedhetetlenül szükséges nemzeti irodalmi kánonról ebben az időben még 
nem beszélhetünk, az angol irodalmi kánon kialakulása ugyanis, melynek mint-
egy lehetőség–feltétele volt a régi, ugyanakkor nehezebben érthető művek felér-
tékelődése (ennek volt egyik fontos lépése Samuel Johnson előszava Shakespea-
re-hez), tulajdonképpen válasz volt a modernizációra, a kultúrának a folyóiratok, a 
regények és általában könyvnyomtatás és az írni-olvasni tudás elterjedése nyomán 
létrejött demokratizálódására. Jonathan Kramnick egyenesen egy, a 18. század 
második felében bekövetkező „filológiai fordulatról” beszél, amelynek az ered-
ménye az első „angol nemzeti kánon” (Spenser, Shakespeare, Milton) kialakulása. 
Kramnick szerint az egyik első lépés az volt, amikor Joseph Warton az Adventurer 
című folyóiratban esszésorozatot jelentetett meg Shakespeare-ről, amelyben ki-
fejtette: Addisonék tehetnek róla, hogy eltűntek a valódi értékek, degradálódott a 
jó ízlés és devalválódott a tudás, amelyet Addisonék szerinte túl széles körben ter-
jesztettek (Kramnick1999).3 Az olvasás ugyanis, mint állítja, nem lehet egyszerű 
és könnyű folyamat, hanem nagyon is nehéznek kell lennie, és a kávéházakból 
vissza kell húzódnia a könyvtárakba, az iskolákba és az egyetemekre. Kramnick 
érvelésével szemben állítja Trevor Ross, hogy a régi szerzők fölértékelése és en-
nek nyomán a magas irodalmi kánon megszületése nem valamiféle filológiai 
fordulat következménye, hanem egy ezzel éppen ellenkező irányba ható esemé-
nyé. Ross szerint a modern értelemben vett irodalom s így az angol irodalmi ká-
non megszületése az 1774-es „copyright act” következménye, amelynek nyomán 
egyfelől a modern irodalmi művek magántulajdonná, vagyis árucikké lettek, más-
felől viszont a régebbi szerzők művei nyilvánossá, mindenki által hozzáférhetővé 
váltak, tehát bárki hozzáférhetett Miltonhoz, Shakespeare-hez vagy Spenserhez 
(Ross 1998).

3  Warton Az angol költészet története (1774–81) című háromkötetes művéről ismert, amely az 
angol nemzeti irodalom megképződésének narratívája szempontjából szintén megkerülhetetlen. 
Ugyanis annak ellenére, hogy –mint Gárdos fogalmaz – a rengeteg összezsúfolt anyag miatt „az 
óriásművet széthullás fenyegeti”, mégis „Wartonnál állnak össze először nagy történeti narratívává a 
megelőző évtizedek kritikai kezdeményezései” (Gárdos 2013, 117).
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Általánosságban elmondható, hogy a 18. század második felében történik meg 
a magas/alacsony irodalom szétválása, és a magas irodalmi kánon is ekkor szü-
letik meg. Ekkoriban jelenik meg az a kritikusok által „rossznak” tartott, köny-
nyen emészthető, alantas, populáris, szórakoztató mű és a „jónak” nevezett nehéz, 
magasröptű, elit, nagy önfegyelmet igénylő művek közti oppozíció is, amely az 
irodalommal való professzionális foglalatoskodást előbb-utóbb az egyetemre és a 
tudósok dolgozószobájába száműzi. 

Egészen a 19. századig azonban az angol irodalom mint olyan nem volt in-
tézményes diszciplína tárgya, annak ellenére, hogy angol szerzők már a 18. szá-
zadban megjelentek az egyetemi tananyagban, amikor Hugh Blair Skóciában, az 
Edinburghi Egyetemen Adam Smith retorika-előadásai nyomán bevezette az új 
retorikát. Blair a klasszikus szerzők mellett Shakespeare-től, Miltontól vagy épp 
saját kortársaitól (például Addisontól) is idéz, hogy megfelelően érzékeltesse azo-
kat a retorikai fogásokat, amelyek az úriember társadalmi sikeréhez, bizonyos fog-
lalkozások űzéséhez vagy egyszerűen csak a jó ízlés kialakításához szükségesek. 
Vagyis annak ellenére, hogy a 18. században újabb és újabb Shakespeare-kiadások 
jelentek meg (Alexander Pope, 1725; lewis Theobald, 1726; Samuel Johnson, 
1765), Shakespeare-t vagy más szerzőket még az úttörőnek számító skót egyete-
meken sem „irodalmiságukért” tanulmányozták: sokkal inkább példaként szolgál-
tak a szenvedélyek kifejezésének vagy a meggyőzés eszközeinek bemutatásához 
(retorika), segítettek tanulmányozni az emberi működést (lásd erről Ruttkay 
2013), vagy útmutatót nyújtottak a jó ízlés kifejlesztéséhez. Az, ahogyan előadá-
sainak bevezetőjében Blair elképzelt olvasótáboráról ír, azonban nemcsak az elő-
adások sokrétűségét érzékelteti, hanem már az ízlésítélet tárgyaként értett iroda-
lom gondolatának elterjedésére is reflektál: „néhányuk olyan foglalkozást űz […] 
amelyhez jó fogalmazási készség vagy a nyilvános beszéd fortélyainak elsajátítása 
szükséges. Mások, akiket ilyen célok nem vezérelnek, pusztán meg akarnak tanul-
ni ízlésesen írni vagy beszélni, netán fejleszteni akarják az ízlésüket azért, hogy 
megfelelő ítéleteket alkothassanak az írott művek [literature] azon csoportjába eső 
művekről, amit Belles lettres-nek hívunk” (idézi Ross 1998, 408).

Talán Coleridge az első, aki nem irodalomkritikát vagy puszta retorikai elem-
zést, hanem a mai értelemben vett irodalomelméletet művel: az ő nevéhez fűző-
dik az úgynevezett practical criticism módszere, amely aprólékos elemzést ad az 
egyes irodalmi művekről, miközben a költészettel (mai értelemben az irodalom-
mal) kapcsolatban kritikai és elméleti kérdéseket is feltesz. fontos megjegyezni, 
hogy a „practical criticism” tulajdonképpen a 20. század elején megjelenő „szoros 
olvasás” azon új kritikai módszerének az előfutára, amely, éppen Coleridge nyo-
mán, mindig a mű „organikus egységére”, „az ellentétek összebékítésére” és az 
„egybeformáló képzelőerő” működésére helyezi a hangsúlyt. Coleridge ekkoriban 
már elkötelezett híve az angol monarchiának, és fontosnak tartja a „nemzet” fel-
emelkedését (és ezzel párhuzamosan elkötelezett ellensége mindannak, ami fran-
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cia), ám a későbbi viktoriánus, majd 20. századi szerzőkkel szemben ő még nem a 
kanonikus angol művek olvasását, az angol irodalmi tradíció megteremtését vagy 
magának az angol irodalomnak a „fejlődését” tekinti a nemzeti felemelkedés le-
téteményesének; szerinte a nemzet fejlődéséhez nem az irodalmi művek olvasása, 
hanem a Biblia helyes értelmezése szükséges. Ha ugyanis a Bibliát megfelelően 
(„szimbolikus”, nem pedig „allegorikus” módon)4 olvassuk, akkor a bibliai történe-
tekből, amelyek szimbolikus viszonyban állnak az (angol) nemzet történelmével, 
ez utóbbira vonatkozó következtetéseket is levonhatunk.

Az angol irodalom először Indiában fonódott össze kifejezetten az angolság 
politikai ideológiájával (lásd erről Eaglestone 2010). A Kelet-indiai Társaság-
ban 1835-ben bevezetik az angol oktatási törvényt, melynek eredményeképpen 
az angol lesz az oktatás hivatalos nyelve, és az angol irodalom is kötelező tárgy 
lesz. Ennek oka az, hogy amikor az angol gyarmatosítók „civilizálni” akarták az 
őslakosokat (a magát „civilizatorikus missziónak” feltüntető gyarmatosítás sötét 
oldalát mutatja meg Joseph Conrad A sötétség mélyén című kisregénye), akkor elő-
ször megpróbálták őket keresztény hitre téríteni; ám ez a próbálkozás kudarcba 
fulladt. Gazdasági gyarmatosítás azonban nem jöhet létre intellektuális gyarma-
tosítás nélkül: az angoloknak szükségük volt rá, hogy az indiaiak is higgyenek 
az angol civilizáció felsőbbrendűségében, hogy ők is angolok akarjanak lenni (és 
hogy ez soha ne sikerüljön nekik). Mivel a hittérítés kudarcba fulladt, végül arra 
a belátásra jutottak, hogy a civilizatorikus küldetést akkor is teljesíthetik, ha az 
indiai iskolások angol irodalmat olvasnak angolul; ugyanis így sajátíthatják el a 
leghatékonyabban az angolsághoz szükséges viselkedési szokásokat. Angliában 
azonban az angol irodalom mint diszciplína megjelenése még váratott magára, az 
angol irodalmat mint „irodalmi értékükért” vizsgált válogatott szépirodalmi mű-
vek sorát még nem oktatták az egyetemeken.

A 19. század második felében Matthew Arnold elsősorban a kultúrát tekintet-
te a nemzeti felemelkedés eszközének; szerinte a kultúra feladata, hogy Angliát 
megmentse az anarchiától (innen művének címe: Culture and Anarchy, melyben 
az „és” kötőszó helyett a „vagy”-nak kellene szerepelnie). Arnold a kultúra meg-
váltó erejét elsősorban az ipari forradalom hatásaival (a politikai szempontból 

4  „A jelenkor nyomorúsága, hogy nem ismer átmenetet a metaforikus és a szó szerinti között. 
A hitet vagy halott betűbe temeti, vagy a mechanikus megértés áleredménye bitorolja el nevét és 
becsületét, mely az önhittség vakságában összekeveri a szimbólumot az allegóriával. Az allegória 
ugyanis nem más, mint elvont fogalmak képi nyelvre fordítása, s e képi nyelv se több, mint az érzéki 
tárgyak elvont megragadása. […] A szimbólumot ellenben az jellemzi, hogy az egyedin áttetszik a 
különös, a különösön az általános, az általánoson pedig az egyetemes. S mindenekfölött, hogy az 
időbelin s az időbeliben áttetszik az örökkévaló. A szimbólum »részesül a valóságból, melyet felfog-
hatóvá tesz; s miközben az egészet hirdeti, élő részeként jelenik meg az egységnek, melyet képvisel«” 
(Coleridge 2003, 198–199).
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„veszélyesnek” számító szegények számának növekedése), az utilitariánus és pénz-
központú gondolkodás térnyerésével, valamint a vallásos hit megingása nyomán 
fenyegető anarchiával szemben tételezte, ám kultúrán egyelőre nem a műalkotá-
sok összességét, hanem inkább a műélvezetet és a kritikát értette. Ahogy A kritika 
jelenlegi funkciója [The function of Criticism at the Present Time, 1865] című 
művében fogalmaz: „a kritika [és nem pedig a művészet!] érdek nélküli [disinte-
rested] kísérlet arra, hogy megtudjuk és propagáljuk mindazt, ami a legjobb, amit 
valaha is tudtak vagy gondoltak a világon” (Arnold 1895, 32). A kritika pedig 
nem más, mint maga a kultúra, hiszen Arnold magát a kultúrát is a „tökéletesség 
tanulmányozása”-ként definiálja. 

Bár Arnold kifejezetten az irodalomkritikát tekinti a nemzeti felemelkedés 
eszközének, az angol egyetemeken egészen a 19. század végéig nem adnak an-
gol irodalomból diplomát, mert úgy gondolják, az angol irodalom mint iroda-
lom(kritikai) tanulmányozása nem tudományos tevékenység. 1894-ben azonban 
megtört a jég, és Oxfordban megalapították az első angol irodalom tanszéket, ezt 
követte Cambridge 1912-ben (Sarbu 2008, 13). Az angol irodalom mint egyete-
mi diszciplína és az angol irodalmi kánon mint ún. irodalmi „tradíció” végül csak 
az első világháború után vált elismertté. A háborút követően az a meggyőződés, 
hogy magas kultúra nélkül Anglia borzalmas káoszba fog merülni, a (konzerva-
tív) értelmiség jó részét Matthew Arnold követőjévé tette: T. S. Eliot már angol 
irodalmi „hagyományt”említ Tradition and the Individual Talent című esszéjében 
(Eliot 1919), 1922-ben pedig lord George Gordon, az Oxfordi Egyetem iro-
dalomprofesszora egyik beszédében így fogalmaz: „Anglia beteg, és az angol iro-
dalomnak kell megmentenie. Mivel az egyház […] megbukott, és a társadalom 
gyógyulása lassú, az angol irodalomnak ma hármas funkciója van: azt hiszem, még 
mindig gyönyörködtetnie és tanítania kell, de mindenekfölött meg kell mentenie 
lelkeinket, és be kell gyógyítania az állam sebeit” (idézi Eagleton 2010, 20).
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Prózapoétika
Joseph Conrad

Joseph Conrad (1857–1924) írói hitvallását hagyományosan az impresszionizmus, 
illetve a pesszimizmus (nihilizmus) címszavaival jellemzik, amelyekhez gyakran 
társul a végső igazság(ok) léte iránti mélységes szkepszis gondolata. E megközelí-
tés érhető tetten többek között annak a négy történetnek az elbeszélésmódjában, 
amelyeket a Conrad által létrehozott legemlékezetesebb narrátor, Marlow kapi-
tány személye fon laza egységbe, s amelyek ugyanakkor nagyjából felölelik a con-
radi életpálya legmagasabb művészi színvonalú szakaszát, az 1897 és 1911 közötti 
időszakot (Sarbu1974,76–205). Megírásuk sorrendjében: a Marlow kapitányt 
először felvonultató Youth [Ifjúság, 1898] című elbeszélésben, a Heart of Darkness 
[A sötétség mélyén, 1899] című kisregényben, valamint a Lord Jim (1900) és a 
Chance [Véletlen, 1913] regényszövegeiben.

Conrad modernista írásmódjának kulcsfogalmait a szerző kritikai és szépiro-
dalmi alkotásai együttesen rajzolják körül. Az előbbiek néhány kortárs (például 
Henry James és a Dosztojevszkijjel élesen szembeállított Turgenyev [Conrad 
1923, 11–19,45–8]) esszéisztikus méltatására, a regényekhez-elbeszélésekhez 
írt előszókra, valamint a Conrad levelezésében szórványosan megjelenő kritikai 
megjegyzésekre korlátozódnak. Conrad impresszionistaként történő elkönyvelé-
sének alapszövege a The Nigger of the ‘Narcissus’-hoz [A narcissus négere, 1897] 
írt előszó (Miller 1966, 26–27), amely az irodalmi mű hatásmechanizmusának 
kulcsaként az érzéki benyomások keltését jelöli meg:

[Az irodalomnak…] a festészethez, a zenéhez, mindenféle művészethez hasonla-
tosnak kell lennie: a lelkialkat [temperament]egy fajtájának varázslatos vonzerejével 
kell hatnia számtalan más típusú lelkialkatra, hogy nehezen megragadható és ellen-
állhatatlan hatalma által a mulandó eseményeket igazi jelentésükkel [true meaning] 
ruházza fel, és létrehozza az adott hely és idő erkölcsi és érzelmi légkörét. Ahhoz, 
hogy e vonzerő valóban hatással bírjon, érzéki benyomásnak [an impression conveyed 
through the senses] kell lennie. Ezért mindenféle művészet elsősorban az érzékekre 
hat, s amikor a művészi szándék írott szóban fejeződik ki, szintén kénytelen az érzé-
kekre hatni, ha leghőbb vágya, hogy elérje az érzelmi viszonválasz titokzatos forrás-
vidékét. (Conrad 1985, 12; ford. tőlem – R. A.)



92    REICHMAnn AnGElIKA 

Conrad kritikai meglátásainak elemzői ugyanakkor szinte egyöntetűen hívják fel 
a figyelmet arra, hogy a szerző szépirodalmi művei autentikusabb képet rajzolnak 
róla, mint egyéb írásai. Ez utóbbiakban ugyanis – például Edward Said vélemé-
nye szerint – Conrad következetesen egy nagyközönség előtt vállalható közéleti 
szerepet épít fel önmaga számára (Said 1966, 12–28; Ingram 1986, 10). Ezzel 
is magyarázható, hogy például Hillis Miller Conrad szépirodalmi és nem szép-
irodalmi műveit mintegy összefüggő szövegkomplexumként olvassa, az impresz-
szionizmus fogalmához a nihilizmust (Miller 1966, 5–7) és a pesszimizmust 
társítva (18), Conradot a nyelv iránt végletesen bizalmatlan (36–9), az igazságot 
csak impresszionista felvillanásokként elképzelni képes íróként, valódi modernista 
szerzőként mutatva be (19). Olvasatában Conrad számára a szó, az írás funkciója 
a jelenségek mögött rejlő sötétség, káosz valódi természetének pillanatnyi felfe-
dése, s jellegzetes módon e gondolat legszebb összefoglalásaként A sötétség mélyén 
gyakran idézett részletét említi Miller is (Miller 1966, 36–9):

De Marlow nem volt tipikus hajós […], és számára egy esemény jelentése [the mea-
ning of an episode] nem belül rejtőzött, miként a mag, hanem kívül, mintegy bebur-
kolta a mesét, amely csupán megvilágította a jelentést, mint izzó fény a ködfátyolt 
[brought it out only as a glow brings out a haze], ahogyan néha a hold kísérteties ra-
gyogása láthatóvá teszi ködszerű fényudvarát. (Conrad 1979c, 274.)1

Miller gondolatvezetése többek között azt is sugallja, hogy az e szöveghely által 
megidézett jelenségek – a történetmondás alaphelyzete, Marlow kapitány mint 
elbeszélő,valamint az általa elmondott történetek sajátosságai – a conradi életmű-
vet meghatározó írói attitűd emblematikus leképeződései. A történeten kezdve: e 
részletben a névtelen elbeszélő Marlow meséjét, amelynek mélyebb értelme mint-
egy a szövegen kívül helyezkedik el, élesen szembeállítja általában a tengerész-
történetekkel, amelyek tapasztalata szerint csupán diónyi magértelmet, vélhetően 
egyszerű, végső, lezárt jelentést hordoznak belsejükben. Ezzel a szóképnek, a jelölő 
és a jelölt kapcsolatának olyan értelmezését sejteti, amely teljes egészében egy-
bevág Edward Saidnak Conrad levelezése alapján az igazság, az eszme és a kép 
összefüggéseiről levont következtetéseivel. Said olvasatában Conrad számára az 
igazság „sötét, baljóslatú, tovatűnő árny, amelynek nincs képe [image]”. Magya-
rázatképpen igazság, eszme és kép kapcsolatát ciklikus, örök ismétlődésképpen 
körvonalazza, amely egy elkerülhetetlenül hamis (ön)azonosságtudattól (igaz-
ság) annak egyúttal a szelfet is tükröző képpé és eszmévé történő merevedéséig, 
majd e képnek a világra történő narcisztikus kivetítéséig (igazság) ível (Said 1966, 
137–138). Said nyomán a kép, azaz a történet nem magértelemként hordozza az 

1  Vámosi Pál fordítását az angol eredeti (Conrad 1994a, 8) alapján a szögletes zárójeles kifejezé-
sek esetében pontosítottam, a műfordítás igénye nélkül – R.A.
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igazságot – az éppen akkor tárul fel, amikor kép nem létezik –, hanem, mint arra 
A sötétség mélyén névtelen elbeszélője rámutat, izzó ragyogásként csupán tünékeny, 
holdudvarszerű és minden tekintetben „kísérteties” jelentést idéz fel. Ez azonban 
– Miller olvasatához visszatérve – fényével csak még inkább megvilágítja és lát-
hatóvá teszi azt a feneketlen, kaotikus mélységet és sötétséget, ami az igazság, és 
amivel az egyén számára a szembenézés végzetes (Miller 1966, 38).

Ez persze nem jelenti az igazság, azaz a megismerhető és megérthető világ és 
koherens énkép utáni mégoly nosztalgikus vágy eltűnését – épp ellenkezőleg. Er-
ről tanúskodik többek között a történetmondás e négy művet jellemző alaphely-
zete: mindegyik keretes elbeszélés, amely részben vagy teljes egészében Marlow 
mint szereplő szóbeli, a keretben megjelenő fiktív közönség előtti történetmon-
dásának narratív szituációjára épül. Ez a regény műfajának születésétől jól ismert, 
ugyanakkor sokkal archaikusabb történetmondást megidéző elbeszéléstechnikai 
megoldás hagyományosan a tárgyilagosság, hitelesség benyomásának keltését 
szolgálja (Stape 1996, 68): az Ifjúság kivételével mellékszereplőként megjelenő 
Marlow felszíni olvasatban kívülálló szemtanúként jelenik meg, aki több esetben 
szinte szorgos nyomozóként gyűjtögeti az első kézből származó információkat 
azokról az eseményekről, amelyeknek nem volt tanúja. Apró részletekbe menő 
alapossága, szakszerűsége, látszólag nyitott és megértő álláspontja (Greaney 
2002, 57–58) mind-mind a megértés utáni vágy és a megérthetőségbe vetett hit 
irányába mutatnak. Akkor is, ha önnön ifjú tengerészlétének még kételyek nélkül 
megélt romantikus hősiességére emlékezik vissza (Ifjúság), vagy éppen ezen ártat-
lanság elvesztésére a gyarmatbirodalom Kurtzban megtestesülő rettenetének lát-
tán (A sötétség mélyén), ha részben újraéledő ifjonti romantikus önmagának szét-
hullásához és önmegsemmisítéséhez asszisztál egyszerre iszonyodó és együttérző 
távol-közeli apafiguraként a Lord Jimben, vagy ha egy kilátástalan helyzetben ver-
gődő nő sorsát és lelkét próbálja megérteni (Véletlen). Történetmondásának célja 
egyszerre a trauma feldolgozása és a rejtély megértése, megértetése közönségével, 
amit az egyszerre látást és értést jelentő see ige makacsul visszatérő,ötszöri ismét-
lése jelez például A sötétség mélyénben: „El tudják őt [Kurtzot] képzelni [see]? értik 
[see] a történetet? látnak [see] bármit is? […]2 Persze maguk, barátaim, többet 
látnak [see] ebben, mint én akkor. Mert maguk engem is látnak [see], akit ismer-
nek…” (Conrad 1979c, 310–311; Conrad 1994a, 39). Az utolsó két mondat 
egyúttal felfedi a narratív szituáció által sugallt másik típusú látszólagos optimiz-
must is: az elbeszélő jelenléte mintegy szavatolni látszik az elmondott történet hi-
telességét, igazságát és értelmét (Said 1966, 132). Ez Michael Greaney meglátása 
szerint a referenciális jelentést hordozó nyelv álmával együtt felvillantja egy, a 
történetmondót, fiktív közönségét és remélhetőleg a fiktív közönséggel azono-

2  E szöveghelyen megváltoztattam Vámosi Pál fordítását: „látnak benne [a történetben] bármi 
érdekeset?” Vö.: „Do you see anything?”
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suló olvasókat is magában foglaló, kölcsönös megértésen és egyetértésen alapuló 
„beszédközösség” (Greaney 2002, 11–26) „nyelvi utópiájának” vízióját (2).

A hallgatóság és Marlow ábrázolása, az utóbbi alakja és (ön)kommentárjai azon-
ban A sötétség mélyéntől kezdve éppen ezzel ellentétes irányban hatnak, egyre in-
kább szertefoszlatva a történeteinek elmondhatóságába, megérthetőségébe vetett 
hitet és bármiféle végső igazság léte iránt táplált reményt. Marlow látást és meg-
értést egyenértékűvé tevő makacs reménykedése például a kerettörténet névtelen 
elbeszélőjének rákövetkező ironikus hatású kommentárjával együtt olvasva sokkal 
inkább tűnik kétségbeesettnek: „Közben annyira besötétedett, hogy mi, a hallgatók 
alig láttuk egymást. Marlow már hosszú ideje, távolabb ülvén tőlünk, csupán hang 
volt számunkra. […] A többiek akár alhattak is, […]. figyeltem, […] ez az elbeszé-
lés a folyó nehéz éjszakai levegőjében szinte emberi ajkak nélkül formálód[ott]…” 
(Conrad 1979c, 311). nem egy Conrad-értelmező mutat rá, hogy ezen a ponton 
Marlow a szövegben szinte mindvégig csupán a sötétből feltörő testetlen hang-
ként megjelenített Kurtzhoz válik hasonlóvá (Berthoud 1978, 54; Brooks 1984, 
238–263) – ahhoz a démoni és őrült alakhoz, akinek a szájából minden szólhat, 
csak éppen az igazság hangja nem. Peter Brooks pedig nem másban, mint Marlow 
„olvashatatlan [kongói] jelentés”-ében jelöli meg irodalomtörténetileg azt a valódi 
modernista fordulatot, amelynek eredményeképpen eltűnnek az epikai művek vé-
géről a rejtélyeket felfedő, a történ(e)teket visszamenőleg megmagyarázó, értelem-
mel felruházó „elsődleges elbeszélések” (261). A sötétség mélyénben ez az elsődleges 
narratíva Kurtz elbeszélése lenne – a gyarmati helyzet traumatikus tapasztalatának 
hatására széthulló személyiség története –, amelyről csak annyi tudható, hogy el-
hangzott, és hogy Marlow a tanúja volt: „ó, igen, többet is hallottam a kelleténél. 
[Oh, yes, I heard more thanenough.][…Kurtz] Alig volt több hangnál. Hallgattam 
[…] a hangot – más hangokat –[…], e napoknak emléke itt kóvályog körülöttem, 
megfoghatatlanul, mint valami roppant locsogás elhaló rezdülése, […] tökéletesen 
értelmetlen” (Conrad 1979c, 344; Conrad 1994a, 69).3 E ponton már nem tudha-
tó, hogy Kurtz története valóban értelmetlen, vagy csupán Marlow számára értel-
mezhetetlen és így újramondhatatlan, hiszen a kongói utazás, a Kurtzcal és egyúttal 
önnön sötétebb énjével való találkozás okozta testi és talán lelki betegség prizmá-
ján át tekint reá. Kurtz történetének helyére csupán a halálos ágyán mondott enig-
matikus szavai kerülnek – „Borzalom! Borzalom! [The horror! The horror!]” (379) –, 
alig-alig leplezve a hiányzó végső magyarázat űrjét.

Ami a Lord Jimet illeti, a címszereplő történetének megértése iránti igény a 
tárgyilagosságra való törekvés széleskörű apparátusának felvonultatásához és a 
korábbiaknál jóval bonyolultabb elbeszélés–szerkezethez vezet: mindhiába, tehet-

3  Vámosi Pál fordításában „túlságosan is sokat hallgattam Kurtz beszédét” szerepel e szöveghe-
lyen, amely indokolatlanul leszűkíti a konkrét tárgy nélküli angol mondat jelentését, ezért módosí-
tottam – R.A.
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nénk hozzá. Az ötödik fejezetben megszemélyesített elbeszélőként belépő Mar-
low a látszólag süllyedő Patna fedélzetén elkövetett végső és megbocsáthatatlan 
tengerészbűnnek – a nyolcszáz kiszolgáltatott utas magára hagyásának – a hiva-
talos eljárás és tárgyalás procedúrája során megfogalmazott, számára értelmezhe-
tetlen és elfogadhatatlan változatát próbálja felülírni. Eszerint ugyanis az egyetlen 
bűnös – mert egyetlen jelenlévő vádlott – a hajó fiatal, ártatlan kinézetű, szégyen-
től gyötört másodtisztje, Jim. 

Egyrészt azonban a tárgyaláson jelenlévő Marlow a történet felütésétől fogva 
ambivalens érzelmekkel viseltetik a fiatalember iránt, ami a későbbiekben az epi-
kus distancia – az elbeszélőnek az elbeszélt történethez viszonyított távolsága – 
tekintetében finom hullámzásokat eredményez. Marlow ugyan a szóbeli történet-
mondás spontaneitásának irodalmi leképezéseként az időrend teljes felrúgásával, 
előreugrások és visszapillantások kacskaringós ösvényeit bejárva a Patna többi, 
visszataszító tisztjének bemutatásával és a tárgyalást vezető Brierly összeomlásá-
val, későbbi öngyilkosságával domborítja ki Jim első pillantásra vonzó normalitá-
sát, mégis fokozatosan érzékelteti e látszat csalóka jellegét is: 

Tetszett nekem [ Jim]: ismerem az effajtát; jó helyről jön, közülünk való. […] csak 
mert külsőre annyira megfelel annak a jó, buta típusnak, amelyet szívesen látunk, 
ha az élet útjain elkísér, s amelyet még nem zavartak össze az értelem szeszélyei és, 
mondjuk így, az idegek eltévelyedése. […] Erre a Jimre első látásra rábíztam volna a 
fedélzetet, és nyugodtan álomra hajtottam volna a fejemet – de isten a tanúm, hogy 
baj lett volna a dologból. (Conrad 1983, 242–244.)

Ugyanez az ambivalencia testesül meg a Conradra jellemző „késleltetett dekó-
dolás” [delayed decoding] (lothe 1989, 30–31) impresszionista technikájának 
iskolapéldájában: Jim története tulajdonképpen a sárga kutya Marlow által ördö-
giként [diabolical] értelmezett közbeavatkozásával kezdődik – „ugye önök sem 
hinnék, hogy egy rühes bennszülött korcsot [tyke] csak úgy hagynak embereket 
felbuktatni a bíróság teraszán?” (Conrad 1983, 233)4  –, amelynek szó szerinti 

4  Az angol szöveghely hangsúlyai lényegesen eltérnek a magyar változattól [you would not think a 
mangy, native tyke would be allowed…, would you?,Conrad 1994b, 31], ezért módosítottam örkény 
István fordítását. Egyrészt a visszakérdezéssel megerősített „would not” kimondottan azt sugall-
ja, hogy a hallgatóság ne higgyen a felvetett lehetőségben, szemben a „ki hitte volna” változattal. 
Másrészt a kétely a megengedés aktusára vonatkozik, amelynek a nemcsak kutyát, hanem embert 
is jelentő pejoratív felhangú „tyke” a szenvedő – és nem cselekvő – alanya. A meg nem nevezett 
cselekvő lehet a bíróság személyzete, de még inkább a szövegkörnyezetben megidézett ördög, aki 
Marlow elmondása szerint fondorlatos módon hozza őt össze mindenféle, őt bizalmukba fogadó 
emberekkel. Ki tudja, talán a kutya nem is egyszerűen a gonosz „engedélyével”, sokkal inkább annak 
közbeavatkozásával került Marlow útjába a Faustot is megidéző jelenetben?
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értelmére csak majd két fejezettel később derül fény, figuratív jelentése viszont 
mindvégig ott lebeg Marlow és Jim története felett. Azért a sárga kutya ugyanis 
az egész eseménysor felidézője, mert a hozzá kapcsolódó félreértés – Jim azt hi-
szi, hogy Marlow kapitány „nyomorult korcs”-nak (268) titulálta – sodorja bele 
Marlow-t Jim történetébe. Az ördög által előidézett botlás azonban több jelen-
téssel is bírhat: vonatkozhat a gyarmati szituációban – ne feledjük, a kutya sárga 
és bennszülött – többször is látványosan kudarcot valló, elbukó Jimre és az általa 
megtestesített európai civilizációra vagy a szóképek szintjén valóban a „nyomorult 
korcs” sorsára jutó Jim történetén akarata ellenére fennakadó, annak elmondásával 
kudarcot valló Marlow kapitányra.

Másrészt ugyanis hiába a rengeteg szemtanútól összegyűjtött történet, ha ezek 
végső soron nem mozdulhatnak el az anekdota vagy éppen a pletyka horizontjáról 
(Greaney 2002, 81–83), s a több nézőpontból történő ábrázolás a tárgyilagosság 
benyomása helyett végleg elbizonytalanítja az olvasót (Stape 1996,68). A sok-
szor megkérdőjelezhető szavahihetőségű tanúk – a Patna delirium tremensben 
szenvedő tisztje, a Brierly kapitányhoz érzelmileg mélységesen kötődő első tiszt, a 
szakszerű, ám éppen ezért némileg talán korlátolt francia kapitány stb.– történe-
tei annak a Marlow kapitánynak a tudatán szűrődnek keresztül, aki narrátorként 
bizony egyre nyilvánvalóbban kétféle elfogultság között ingadozik: az emberi és 
tengerésznormák sugallta kérlelhetetlen elítélés és a „közülünk való”, önnön fia-
talabb énjét felidéző Jim iránti atyai szeretet között. A Lord Jim így elbeszélői 
technikáján – a Marlow által vallott látványos történetmondói kudarcon – ke-
resztül mintegy performatívan színre viszi egyik legfontosabb témáját, a koherens 
személyiség illuzórikus voltának leleplezését (Stape 1996, 64–76).

A fenti irányvonalak mentén válik még bonyolultabbá a Véletlen elbeszéléstech-
nikája, amely egyben a regény kritikailag vitatott státusának kulcsa is a conradi élet-
műben. Bár meglepő módon e könnyed olvasmánynak korántsem mondható szö-
veg hozta meg a szerző számára az oly régen várt népszerűséget (Sarbu 1974, 210), 
elemzői szinte egyöntetűen vetik a szemére, hogy témájához képest túl bonyolult 
a történetmondás szerkezete (Greaney 2002, 109). Már a probléma ilyen jellegű 
felvetése is megérne egy közelebbi gender szempontú elemzést. A lekicsinylő bírá-
lat alapjául ugyanis az szolgál, hogy – a conradi életműben kivételes módon – női 
főszereplő (flora de Barral) és szerelmi téma áll a középpontban, s ebből követ-
kezően Marlow és Conrad számára egyaránt valóban nagy kihívást jelent a hibrid 
történetszövés. Mint Greaney rámutat, a Henry James-regényekbe illő hősnő és a 
tipikusan conradi hős rossz (mert elhibázott alapokról induló) házasságának nyo-
mon követése maga után vonja két hasonlóképpen nehezen összeegyeztethető mű-
faji hagyomány nem kevésbé problematikus összekapcsolását a regényben (Grea-
ney 2002, 101–102). Míg maga a narratíva happy enddel zárul, a „rossz házasság” 
megítélése erősen megosztja a kritikusokat: a „jelentéktelen” szerelmi témához ké-
pest tűnik túlbonyolítottnak a többszörösen keretezett, Marlow mellett egy névte-
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len elbeszélőt, illetve Powell kapitányt is történetmondóként szerepeltető mű, amely 
visszatekintések és előreugrások, akár többszörösen közvetített narratívák bonyolult 
rendszerével nehezíti meg olvasója számára a történet kihámozását. Az ezzel kap-
csolatos álláspontok széles spektrumát példázza egyrészt Said, aki Conrad elbe-
szélés–kezelésének „virtuóz csúcspontjaként” emlegeti a Véletlent (Said 1974, 125), 
vagy Bényei Tamás, aki a „tudás perspektivikusságá”-nak és „közvetítettségé”-nek 
felismertetésében (Bényei 2008, 27) azonosítja a regény legizgalmasabb aspektu-
sát, másrészt Jakob lothe, aki egyenesen a modernista elbeszéléstechnikai kísérle-
tezés kudarcának [narrative failure] (lothe 1989, 21–45) tartja Conrad e művét. 
A Marlow-narratívák kontextusában ez a fajta összetettség azt az elvárást ébreszti, 
hogy a szövevényes történetmondás mögött a Kurtz vagy Jim által képviselt rejtély-
hez hasonló volumenű megfejthetetlen személyiség álljon (Greaney 2002, 107) – 
és flora de Barral sokak számára elbukik e teszten, azon egyszerű oknál fogva, hogy 
nő, története pedig szerelmi narratíva.

Példaértékű lehet azonban e ponton a többször idézett Greaney olvasata, aki 
rámutat, hogy a probléma Marlow-nak a korábbiakhoz képest némileg megvál-
tozott elbeszélői szerepében gyökerezik. A Véletlenben ugyanis a korábban csak 
szórványosan felbukkanó nőgyűlölő megjegyzései uralkodó szerepet töltenek be, 
és ezáltal meg is határozzák az általa elmondott történethez való viszonyát – az 
attól való markánsan ironikus, sokszor fájóan gunyoros távolságtartását. Számta-
lan vitriolos megjegyzése közül ízelítőként álljon itt az a női nem elleni általános 
kirohanása, amely Mrs. fyne – Marlow meggyőződése szerint florába is átplán-
tált – feminista nézeteinek apropóján hangzik el:

Ami a becsületet illeti, ahogy ön is tudja, ez a nagyszerű középkori örökség sohasem 
került a nők birtokába. nem lett az övék. és mivel általános elvként leszögezhető, 
hogy a nők mindent megszereznek, amit akarnak, arra kell következtetni, hogy ezt 
nem igényelték. Ráadásul híjával vannak a tisztességnek [decency] is. Úgy értem, 
hogy a férfiakra jellemző tisztességnek. Idegen tőlük a megfontoltság is, a súlyos 
és racionális megfontoltság, amely nemünk dicsősége. Ha megvolna bennük, akkor 
olyan szenvedélyt csinálnának belőle, hogy a saját anyja (mármint a megfontoltság 
anyja) sem ismerne rá. A bölcsesség náluk izgalom és mámor kérdése, mint minden 
más evilági [sublunary] lelemény. „Szenzáció [Sensation] mindenáron”, ez a titkos 
jelszavuk. nem elég nekik minden erény, az összes bűnt is ki akarják sajátítani. és 
miért? Mert az ilyen teljességben hatalom van – az a mámor, amely számukra a leg-
fontosabb… (Conrad 2008, 80–81; Conrad 1914, 65.)5

5  Tótfalusi István fordítását minimális mértékben megváltoztattam, elsősorban a szögletes zá-
rójelben beszúrt eredeti változatban rejlő kétértelműségek (decency) és alig leplezett klisék – a nő 
mint a holddal (sublunary) asszociált, teljes mértékben testi, érzéki (sensation) lény stb. – érzékel-
tetésére – R.A.
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E tirádát persze mindjárt helyére is teszi a névtelen elbeszélő reakciója: „és elvár-
ja, hogy mindezzel egyetértsek?” (81). noha ez a dialogikus viszony nem változtat 
a tényen, hogy flora történetének Marlow nyilvánvalóan elfogult olvasatát adja – 
például a lány eltűnését és keresését feltételezett öngyilkossági kísérletének idején 
kezdettől fogva „bohózatként” (72) kommentálja –, Greaney meglátása szerint al-
kalmas arra, hogy Marlow megbízhatatlan elbeszélői státusát tudatosítsa az olva-
sóban (Greaney 2002, 100), s ezáltal értékítéleteit, nézőpontját kritika tárgyává 
tegye. Ennél is fontosabb talán, hogy Marlow magabiztos, szentenciózus stílusa 
egyben a patriarchális alapokon nyugvó viktoriánus realista irodalom mindentudó 
elbeszélőjének hangját (110–111), illetve a patriarchális diskurzus egészét (103) is 
megidézi. nemcsak arról van szó tehát, hogy Marlow patriarchális beszédmódja 
teljességgel alkalmatlannak bizonyul a női lélek rejtelmeinek felfedésére – eny-
nyiben a regény tényleg az „elbeszélés kudarca” –, hanem arról is, hogy a névtelen 
elbeszélő és Powell beszédmódjával ütközve a viktoriánus regényhagyománnyal 
és általában a patriarchális diskurzus egészével egyetemben kritika tárgyává is vá-
lik. Ugyanezt a kritikai attitűdöt képezi le az elbeszéléstechnikája, amely a fenti 
okokból végső soron ismét csak az elbeszélés tárgyának megismerhetetlenségét 
tételezi.

A  Marlow-narratívák elbeszélő szituációja és elbeszéléstechnikája mintegy 
summáját adja tehát annak a fájó ellentmondásnak, amely Conrad prózájában az 
emberi léthelyzet megértésének kényszerítő vágya és reménye, valamint a század-
fordulón végképp letűnni látszó végső válaszok ténye között feszül. Egyrészt az 
Ifjúságban megalapozott séma – egyre halványabban bár, de – felidézi a szóbeli 
történetmondás során az elbeszélő jelenlétén alapuló hitelesség és a közönséggel 
közös nyelven alapuló megértés utópisztikus reményét. Ehhez társul a szemtanúk 
történeteinek beemelésével a tárgyilagosság, az objektív igazság fellelésének igé-
nye. Másrészt viszont a több nézőpont éppen hogy megállíthatatlan elbizony-
talanodáshoz vezet, amelyhez nem kis mértékben hozzájárul Marlow alakjának 
változása, egyre inkább távolságtartást generáló narratív fogásként (lothe 1996, 
166–170) való lelepleződése. E történetekben Conrad elbeszéléstechnikája olyan, 
a viktoriánus kort meghatározó és annak ethoszát tápláló műfajokat forgat fel ra-
dikálisan, mint a nevelődési és a kalandregény, hogy a modernista próza szkepti-
kus és tudatos technikai kísérletezés által körülírt álláspontjáról gondolja őket újra. 
A Marlow-történetekből kiindulva válik még látványosabbá a Conrad más, több 
nézőpontból elbeszélt történeteinek mélyén rejlő bizonytalanság és szkepszis. Ta-
lán elegendő megemlíteni Decoud leveleit és Mitchell kapitány megállíthatatlan 
szóáradatát a Nostromóban (1904), vagy az Under Western Eyes [nyugati szemmel, 
1911] oroszul tudó angolnyelv-tanár elbeszélőjét, aki részben a főszereplő Razu-
mov orosz nyelvű naplóját tolmácsolja, miközben bevallottan nem érti az orosz 
lelket – már ha van ilyen. A Marlow-narratívák a conradi történetmondás egyik 
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alapvető sajátosságát világítják meg, amelyhez nem feltétlenül van szükség a kere-
tes szerkezet és szóbeli elbeszélést utánzó narratív szituáció következetes, az egész 
művet felölelő végigvitelére. 
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B A L A J T H Y  Á G N E S

Térkép nélkül
Utazási irodalom a két világháború között

„Travel is the most private of pleasures” [„Az utazás gyönyöre a legbensőségesebb”, 
ford. tőlem – B. Á.] – hirdeti Vita Sackville-West 1926-os teheráni útirajzának 
elhíresült kezdőmondata (Sackville-West 1926, 9). Az utazás örömforrásként 
való megnevezése jól jellemzi azt az érát, melyet egyrészt a brit gyarmatbirodalom 
kiteljesedésével, más tekintetben a globalizáció reflektált tapasztalattá válásával 
írhatunk le (Carr 2002, 71–73), és amelyben a technológiai fejlődés a távolságok 
legyűrésének korábban elképzelhetetlen sebességét és kényelmét tette lehetővé. 
Az idézet tükrözi az útirajz szubjektivizálódását is: az egyre inkább az önélet-
rajzírás kódjai szerint szerveződő utazási irodalom és a magasirodalmi műfajok 
között ekkorra végleg elmosódik a (persze korábban sem stabil) választóvonal. 
A körülbelül 1890 és 1940 (Carr 2002, 71) közé tehető időszak végén keletke-
zett szövegek különösen izgalmas belátásokat tartogatnak: Paul fussell Abroad 
című könyvében a két világháború közötti periódust nevezi az utazás – és ezzel 
együtt az utazási irodalom – aranykorának (fussell 1982, 210). 

Az aranykornak természetesen megvoltak a maga előzményei: Barbara Korte 
nyomán itt három jelenséget érdemes kiemelni (Korte 2000, 82–126). Először 
is, a viktoriánus nagy-Britanniában afféle nemzeti hősként tartották számon a 
földgolyó még érintetlen területeinek meghódítására (fekete-Afrika, Antarktisz) 
vállalkozó expedíciók résztvevőit. A távolból hazatérő felfedezők és misszionáriu-
sok (Richard Burton, David livingstone, Henry Morton Stanley) könyv formá-
ban kiadott beszámolói a kor legnépszerűbb bestsellerei közé tartoztak. A művek 
sikerének kulcsa a kalandregényekét idéző cselekményszövésben és a brit felfede-
zők heroikus bátorságának hangsúlyozásában rejlett; nem véletlen, hogy ezeket a 
műveket erősen átitatta a gyarmatosítás ideológiája. A hosszú 19. század másik 
fontos fejleménye az, hogy a turizmus bevett gyakorlattá vált, hiszen a Thomas 
Cook-féle szervezett utazásoknak köszönhetően a brit középosztály egyre széle-
sebb rétegei számára vált lehetővé egy-egy Velencét, Rómát vagy akár a Szent-
földet megcélzó hosszabb kirándulás. A  turistaszerep elkerülhetetlenségére az 
éra legkiválóbb szépírói is reflektálnak: izgalmas e tekintetben összevetni Char-
les Dickens 1842-es American Notesát [Amerikai jegyzetek] és Anthony Trollope 
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épp húsz évvel később kiadott North America [észak-Amerika] című útirajzát. 
fontos itt megjegyeznünk, hogy az utazási irodalom közegén belül – valószínűleg 
épp a hagyományos műfaji hierarchiában elfoglalt alacsony pozíciója miatt – a 
női szerzők kifejezetten hamar teret nyerhettek. A korszak olyan híres női utazói, 
mint Isabella Bird és Mary Kingsley, komoly tudományos eredményeket értek el, 
miközben úti beszámolóik remekül tükrözik szuverén, a társadalmi konvenciókkal 
szakító látásmódjukat. Míg azonban a viktoriánus „utazásszövegekről” többnyire 
elmondható, hogy a szórakoztatáson túl továbbra is igyekeztek praktikus vagy tu-
dományos értékkel bíró információkat közvetíteni, addig a modernista útirajzok 
már a „par excellence”, önmagáért való utazás tapasztalatát helyezték előtérbe.

fussell fentebb idézett, Abroad című kötete – habár többen bírálták eurocent-
rizmusa, illetve elitista turizmuskritikája miatt – az első és máig legszínvonala-
sabb munkák egyike, melyek önértékű irodalmi szövegként tekintettek az utazási 
regényekre. A  szerző afféle szoros motívumelemzést végezve vizsgálja az egyes 
műveket és a köztük létesülő kapcsolódásokat, így tárva fel a korszak utazásról 
szóló irodalmi diskurzusának legjellegzetesebb mintázatait: az új testkultusszal 
együtt járó napimádatot, a zsidó-keresztény kultúrkör Másikjaként értett „primi-
tív” iránti vonzódást, az idegenség áterotizált megközelítésmódját. ő is rámutat 
arra, hogy a két világháború közötti időszak számos alkotója (Auden, Isherwood, 
D. H. lawrence, norman Douglas, Graham Greene) töltötte életének jelentős 
részét külföldön. A világháború traumájának angliai utóhatásai, így a gazdasági 
megszorítások, az intellektuális horizont beszűkülése, a nonkonformista életstílu-
sokat elvető társadalmi normák újbóli felerősödése mind-mind hozzájárultak az 
elvándorlás vágyához. (Az utazási láz megnövekedése egy szélesebb horizontból 
nyilván összefüggésbe hozható a személyiség válságának és a nyugati civilizáció 
„alkonyának” a húszas-harmincas évek irodalmi és bölcseleti diskurzusát meg-
határozó problémakörével is.) Valószínűleg hasonló tényezők álltak az útirajzok 
kifejezetten nagy méreteket öltő népszerűségének hátterében, ami anyagilag is ér-
dekeltté tette az időszak első vonalbeli szerzőit úti élményeik megírásában. fontos 
látnunk azt is, hogy az ismeretterjesztés funkcióját ekkorra egyre inkább a film, 
a rádió és a fotográfia veszi át, az új földrajzi információkat pedig tudományos 
források közlik. A „szépirodalmi útirajz” ezzel szemben nem pusztán informál, 
hanem a médiumában rejlő lehetőségeket kiaknázva az idegenség érzékelésének 
működésére kérdez rá (Michel 1990, 255).

A más kultúrák felé forduló szövegek vizsgálata előtt ki kell térnünk arra, hogy 
a harmincas években a 17–18. századi eredetű „home tour” gyakorlata is újraéled: 
a háború utáni válságtól szenvedő Anglia gazdasági és társadalmi viszonyainak 
felmérésére vállalkozik az utazó J. B. Priestley English Journey [Angliai utazás, 
1935] és George Orwell The Road to Wigan Pier [A  wigani móló, 1937] című 
könyvében. A The Road… az északi iparterületek éhbérért dolgozó vagy éppen 
munkanélküli bányászainak életkörülményeit vizsgálja. Orwell arról számol be, 
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hogy milyen tapasztalatokra tett szert a Mandalay-től Wiganig tartó „hosszú 
úton”, úgy, hogy afféle részt vevő megfigyelést végezve mindig munkások között 
szállt meg. A könyv második részét egy, a szocializmusról szóló esszé teszi ki, az 
első rész számos pontján pedig a korabeli statisztikai adatokat kommentáló szo-
ciológiai elemző szólama válik uralkodóvá, a kitérők, a megvilágító erejű hasonla-
tok, a nyomor ábrázolásának nyelvi nehézségeire tett reflexiók a szöveget azonban 
a jelen horizontjából is izgalmas olvasmánnyá teszik. A The Road… esztétikai ha-
tása legfőképp azonban az utazásdiskurzusra való rájátszásból fakad: az implicit 
olvasót magához hasonlóan középosztálybelinek tételezve az elbeszélő mindvégig 
a földrajzi, illetve kulturális távolság metaforáival érzékelteti a munkásosztály át-
hidalhatatlan idegenségét. „Different universes” („különböző világok”, Orwell 
2001, 35), „strange country” („különös vidék”, Orwell 2001, 117) – ezek a jelzős 
szerkezetek egy radikálisan más, mind konkrét, mind szociális értelemben látha-
tatlan, föld alatti világként jelenítik meg lancashire és yorkshire bányáit. Orwell 
valóban Malinowski etnográfusához hasonlóan próbál belehelyezkedni a meg-
figyeltek nézőpontjába, az ő mindennapjaikból kiindulva keresi a választ olyan 
triviálisnak tűnő kérdésekre, hogy miért nem tiszták soha teljesen a bányászok, és 
miért isznak még a legszegényebb családok is rengeteg teát. A The Road… azáltal 
fordítja ki az utazás romantikus eredetű mítoszát, hogy kiderül: a travelling (’uta-
zás’) főnév a helyiek szóhasználatában azt a borzalmas utat jelöli, melyet a szén-
bányásznak a munkaidő lejárta után az aknából a felszínig kell csúszva-mászva 
megtennie.

A  kor utazási irodalmában, főként annak populáris regiszterén belül mégis 
azok a művek vannak jelentős túlsúlyban, amelyek kifejezetten egzotikus hely-
színeket mutatnak be: a szórakoztató vonal legnépszerűbb darabjának minden bi-
zonnyal Peter fleming Brazilian Adventure [Brazíliai kaland] című 1933-as regé-
nye számított. fleming később ázsiai útleírásaival is nagy sikert aratott: védjegye 
a Wodehouse-regényekre emlékeztető humor és karikaturisztikus karakterformá-
lás, amely már csak parodisztikus formában idézi a Stanley típusú viktoriánus 
felfedezők fensőbbségtudattal áthatott, önfelnagyító retorikával élő beszámolóit. 
Az az expedíció, mellyel fleming Brazíliába indult, hogy felkutassa az amazóniai 
őserdő egyik feltérképezetlen részén eltűnt fawcett ezredest, a rossz szervezés 
miatt eleve kudarcra ítéltetett, és ezt a tényt a szerző az út krónikásaként már az 
első oldalakon elismeri, sőt nyomatékosítja. A heroizáló önábrázolás elutasítása a 
póznélküliség, az „őszinteség” megnyilvánulásaként nyeri el a befogadó szimpáti-
áját, és fleming alakja így éppen az elbeszélés stiláris könnyedségének, illetve az 
elbeszélt szerzőfigura vidám nemtörődömségének köszönhetően formálódik meg 
valódi kalandregényhősként. 

Mindeközben azt is megfigyelhetjük, hogy a korszak utazási irodalmának szá-
mos darabja kifejezetten magasirodalmi szövegalakító eljárásokat működtet in-
novatív módon; a műfaj (vagy inkább műfajcsoport) „emancipációja” azzal (is) 
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függ össze, hogy szövegei maguk is bevonódtak az elbeszélő próza modernista át-
alakulásának folyamatába. fussell úgy emeli a The Road to Oxianát [Út Oxianába] 
a saját maga által felállított kánon csúcsára, hogy az Ulyssesszel és az Átokföldjével 
állítja párhuzamba. A szerzőt, Robert Byront a nyugati megfigyelő számára ad-
dig jobbára hozzáférhetetlen iszlám építészet csábította az akkori Afganisztán és 
Perzsia területére. A tíz hónapos barangolás történetét megörökítő monumentális 
beszámolót diskurzív kevertsége, töredezettsége, anekdotikus elbeszélést, egyene-
sen idézett dialógusokat és miniesszéket vegyítő, kollázsszerű szerkesztésmódja 
valóban rokoníthatóvá teszi a klasszikus modernizmus emblematikus szövegeivel. 
A mű keletkezését egy érdekes mediális körülmény befolyásolta: mivel a fényké-
pezés a legtöbb helyen tiltva volt, és Byron rajzokat sem készíthetett, hiszen sok 
mecsetet csak helyinek álcázva közelíthetett meg, az építészeti kincsekről szer-
zett vizuális információk közlését csak a nyelv médiumába való átfordításuk tette 
számára lehetővé (Duff 2005, 94–95). Ennek az átfordításnak a problematikus-
ságára a leíró szövegrészek maguk is utalnak, a jelmezöltés gyakorta visszatérő 
motívuma pedig az utazó identitásának fluiditását sugalmazza. Mindezen túl a 
könyv egyfajta radikális konzervativizmus jegyében bírálja a modern tudományos 
expedíciók praktikumorientáltságát, utazás és olvasás elválaszthatatlansága mel-
lett törve lándzsát: Byron érvelése szerint a legfontosabb úti felszerelés csakis a 
könyv lehet.

Azt a meglátást, miszerint az „irodalmi utazás” fogalma már-már „tautologi-
kus” (fussell 1982, 212), norman Douglas Alone [Egyedül, 1921] című műve is 
alátámasztja, melyben az auktoriális elbeszélő egy 1868-as skót útirajzot olvasva 
és egyúttal szó szerint a megboldogult Craufurd Tait Ramage nyomában halad-
va gyalogol végig a háború sújtotta Olaszország déli régióin. Douglas könyvével 
(akárcsak az 1915-ös Old Calabriával) a Wordsworth nyomán népszerűvé váló 
„walking tour” hagyományát folytatja, de az asszociatív, impresszionisztikus szer-
veződésű szövegben a bejárt útvonalak ismertetéséhez képest megnő a szerepe az 
önéletrajzi emlékek előszámlálásának és az olasz mentalitásra tett játékos-ironi-
kus megjegyzéseknek. 

D. H. lawrence Twilight in Italy [Itáliai alkonyat, 1916] és a Sea and Sardinia 
[A tenger és Szardínia, 1921] című könyvei is azt példázzák, hogy a Grand Tour 
fő végállomásának számító Itália a 20. századi eleji angol utazóra is delejes hatást 
gyakorol. lawrence utazásszövegeinek vannak bizonyos jól körülírható vonásai: 
ilyen az idegenség megjelenítésének kultúrmorfológiai toposzokhoz való igazo-
dása, a jelen és az ősi múlt összevetésében megfogalmazódó civilizációkritika és 
egy, a Rossz közérzet a kultúrában lapjairól ismerős, freudiánus ihletettségű vágya-
kozás egy „természetesebb” állapot iránt. A Sea and Sardinia azonban azzal for-
dítja ki a témaválasztásából fakadó előzetes várakozásokat, hogy Anglia és Itália 
szembeállítása helyett az Olaszországot szinekdochikusan jelölő Szícilia ellen-
pontjaként lépteti elő Szardíniát. Azaz a mű elején a főszereplő-elbeszélő és párja 
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azért hagyja maga mögött Szicíliát, mert a lakóinak „lágyságával”, „túlfinomultsá-
gával” azonosított, azaz igencsak ismerős klisék szerint ábrázolt Itáliához képest 
az időtlennek, történelmen és civilizáción kívülinek tekintett sziget az „emberi” 
egy jóval eredendőbb minőségének ígéretét hordozza. A Sea and Sardinia angol 
írója tehát az „európai civilizáció Másikjának” (Roberts 2004, 32) felkutatására 
indul, és jellemző módon mindig előzetes előfeltevéseinek megfelelően értelmezi 
a látottakat – a szardíniai útitársak viselkedése a hajón már Szardínia esszenciális 
másságát példázza számára akkor is, amikor a szigetet egyébként még meg sem 
pillantotta. Az első immár érzékszervi, vizuális benyomások – a part kopársága, 
sárga, meztelen sziklái – is a korábbi elképzelések felől válnak számára jelentéses-
sé: az elbeszélt én tekintete a tájba vetíti ki azt, amit Szardínia múltjáról, kulturális 
klímájáról tudni vél. Ez az ábrázolási stratégia nyilvánul meg abban is, hogy az 
elbeszélői nyelvhasználat a földrajzi környezetet és lakóit ugyanazokkal a jelzők-
kel („soft” [puha], „hard” [kemény], „uncivilised” [civilizálatlan]) illeti, a köztük 
fennálló metonimikus viszonyt egy metaforikus dimenzióval is kiegészítve – ez-
által azt sejtetve, hogy ugyanabból az anyagból vannak. A szardíniaiak egyébként 
is mintegy materiális voltukban válnak a megfigyelés tárgyává: az introspekció el-
kerülését a könyv gondolatmenete szerint az teszi indokolttá, hogy a személyiség 
szárdokra is jellemző archaikus képletét eleve az „öntudatlanság”, vagyis az önref-
lexió hiánya határozza meg. Az idegenség nemi kódoltsága szembetűnő a könyv-
ben: míg Szicília feminin jellege miatt kárhoztatható, addig Szardíniát kétség-
bevonhatatlan maszkulinitása teszi vonzóvá. A sziget ősinek vélt világa az utazót 
saját pszichéjének felszín alatti terrénumaiba is visszavezeti, legalábbis erre utal 
elbeszélése akkor, amikor egy-egy benyomást a freudi kísérteties (unheimlich) fo-
galmát felidézve rögzít. A Sea and Sardinia jelentésképződésére mégsem jellemző 
az az egyneműség és ideologikus irányítottság, amely a későbbi Mornings in Me-
xico [Mexikói reggelek, 1927] olvasását már nagyon megnehezíti. A mű gyakran 
kitér az utazás eseményszerűségére, kiszámíthatatlan voltára, a mozgás önmagáért 
való örömére, melyet nyelvileg is színre visz. „Comes over one an absolute neces-
sity to move” [„Végigfut az emberen az érzés, hogy mozdulnia kell”, ford. tőlem 
– B. Á.] – a nyelvtani szabályokat felrúgva, egy mozgást jelentő igével így indul a 
regény első mondata (lawrence 1997, 7). Az efféle szintaktikai megoldásokhoz 
társul a mozaikos, életképekkel és dialógusokkal egyaránt operáló szerkesztés-
mód, az elbeszélt én és elbeszélői távlatának különbségéből fakadó, helyenként 
humoros hatást keltő feszültség, a közvetlen megszólalást imitáló, aposztrofikus 
fordulatokkal, gyakori modális váltásokkal élő narráció. A szöveg ráadásul bizo-
nyos pontokon aláássa a főszereplő-elbeszélő deklarált önértelmezését és Szardí-
niáról alkotott képét. Egyrészt ironikus fényt vet rá a saját magatartása és az általa 
a szárdokban fellelt férfieszmény között észlelhető különbség: a férfi sehová sem 
mozdul a felesége nélkül, sőt igencsak feminin viselkedési kódokat megidézve 
képes beszámolni a háztartási apróságokról és lelkesedni egy „csodálatos karfiol” 
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láttán – lásd a lawrence-próza legjobb pillanatait idéző, fantasztikus leírást Cag-
liari piacairól (lawrence 1997, 70–72). Másrészt a gondosan felállított Szar-
dínia–Szicília-dichotómia is összeomlik a regény végén, egy Palermóban meg-
tekintett marionett-előadás kvázi-jelenidőben való elbeszélésével. A játék komoly 
és férfias, nyoma sincs benne a szicíliaiaknak tulajdonított korábbi lágyságnak: a 
könyv utolsó sorait a „generous, hot southernblood” [„nagylelkű, forró, déli vér”, 
ford. tőlem – B. Á.; lawrence, 1997, 213] iránti lelkesültség hatja át.

A  pszichoanalízis személyiségfelfogása, „primitív” kultúrákról vallott nézetei 
és a Rossz közérzet… civilizációkritikája különösen erős hatást gyakorolt a kor 
kiemelkedő író-utazói közül Graham Greene-re. 1936-os műve, a Journey wit-
hout Maps [Utazás térkép nélkül] annak az egy hónapnak a történetét örökíti 
meg, melynek során a Sierra leonéba való érkezés után kis csapatával sikerült 
behatolnia libéria belsejébe: a később világjáróvá avanzsált Greene-nek ez volt 
az első Európán kívüli úti célja. A főszereplő-elbeszélő a könyvben is beszámol 
saját tapasztalatlanságáról és a libériai állam fehérek iránti ellenszenvéről, a rá 
leselkedő veszély hangsúlyozása azonban itt nem jár együtt a kalandregényekre 
jellemző karakterformálással. Írásában sokkal inkább arról tesz tanúságot, hogy 
vállalkozásának szerencsés végkimenetele a véletlenen és – ahogy azt többször 
hangsúlyozza – a szolgálatában álló feketék segítőkészségén múlott. A könyvben 
egy olyan afrikai utazó perspektívája képződik meg, akinek rálátása van a gyar-
matbirodalmi terjeszkedés pusztító következményeire és az európai kulturális fö-
lény viszonylagosságára. Sőt a Journey… már kifejezetten bűntudatként jeleníti 
meg azt a kényelmetlen érzést, mely a romlást hozó civilizáció képviselőjeként, 
illetve a fillérekért hordszékeket, no meg azt cipelő bennszülötteket bérlő úrként 
fogja el a fehér idelátogatót. A címben szereplő „térképnélküliség” képzete szó 
szerint értendő, hiszen a harmincas évek bezárkózó libériájáról valóban nem állt 
sok térképészeti információ a külvilág rendelkezésére, az utazó önreprezentációját 
azonban mégsem a földrajzi felfedezők szerepkörét megidéző mozzanatok hatják 
át; ehelyett egy egyéni kvalitásaitól független, megérzések, spekulációk, egymás-
nak ellentmondó híradások alapján való tájékozódási képesség lassú elsajátításáról 
számol be. Greene könyvében a nyugat-afrikai bennszülöttek a civilizált embe-
rénél archaikusabb lelki működést testesítenek meg. Habár – pont ebből az esz-
szencializáló megközelítésből fakadóan – az elbeszélő szólamában kimutathatóak 
a feketék idegenségének rögzítését, tárgyiasítását megcélzó stratégiák, egy, a jó-
indulat hermeneutikájával élő olvasat mégis inkább az irántuk érzett erős szimpá-
tiát, a megértésükre tett kísérleteket regisztrálja, és azt, hogy a fehér főszereplő a 
típusokba való besoroláson túl igyekszik individuumokként megismerni kísérőit. 
nagyon jellemző viszont a mű kultúraszemléletére az a korszakban elterjedt vál-
ságretorika, mely a kulturális keveredést mindig értékveszteségként, torzulásként 
kezeli: a part menti városok közege hibriditásánál fogva taszítóbbnak minősül, 
mint a kietlen vadon eldugott falvai. 
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A szöveg felkínálja a térképen nem rögzíthető belső utazás interpretációs alak-
zatát is: a főhős rögzült szokásainak, kényelemérzetének, igényeinek elvesztésével 
párhuzamosan egyre közelebb jut személyiségének mélyrétegeihez, ráébred élni 
akarására. Ahogy a zárlat nyíltan is kifejti, Afrika azokat a tudattalan erőket meta-
forizálja, melyeket a szubjektum valójában mindig is magában hordozott. Hogy a 
mű értelmezési lehetőségei mégsem szűkíthetőek le egy ilyen rövidre zárt allego-
rézisre, az többek között annak köszönhető, hogy az epifanikus pillanatok színhe-
lyéül szolgáló nyugat-afrikai vadon a könyvben távolról sem emlékeztet a korszak 
népszerű, romantizált Afrika-képére (lásd például a Tarzan-regények és -filmek 
díszleteit), inkább – ahogy azt Valentine Cunningham is kifejti – A sötétség mé-
lyén világát idézi meg (Cunningham 1989, 409). Kerülve az egzotizáló és/vagy 
esztétizáló megközelítésmódot, a libériai erdőség rendkívül monoton, tájként is 
nehezen megkonstruálható, kísérteties fenoménként tárul fel a szövegben, mely-
nek fenyegető idegensége nem számolódik fel a benne megtett mérföldek során. 
érdekes az is, hogy az utazó fizikai állapota, illetve az undor tapasztalata talán a 
korszak egyetlen hasonló művében sem kerül ennyire előtérbe: a patkányok jelen-
lététől görcsbe ránduló fehér test kiszolgáltatottságára, fertőzéseknek való kitett-
ségére, gyengélkedésére tett reflexiókból egy alternatív, az utazás elbeszélő által 
megállapított példaértékével nem mindig összesimítható történet rajzolódik ki.

A válságba jutott európaiság alternatívájának kereséseként leírható utazás el-
beszélése már politikai ideológiákkal terhelt Rebecca West Black Lamb and Grey 
Falcon [fekete bárány és szürke sólyom, 1941] című monumentális terjedelmű 
opusában. West az akkori Jugoszláviát járta be férjével, és az úti eseményekről író-
dó beszámolóját gyakran megszakítják azok a szövegrészek, melyekben a balkáni 
politikai helyzetet és annak történelmi hátterét ismerteti délszláv nézőpontból: 
a horvátokat eszményítő Zagreb II című fejezetben Jellasics például hőssé válik, 
Kossuth pedig nacionialista diktátorrá. Az archetipikus vonásokkal felruházott, 
paraszti társadalmának (vélt) osztálynélkülisége miatt is idealizált szlávság ter-
mészetes őserejét kikezdő hatalom a „civilizációnál” viszont már jóval konkrétabb 
formát ölt. West könyvében németország fenyegető árnya vetődik rá mindenre 
– még a horvát asszonyok germán hatást mutató hímzésére is. 

Az a modern útleírást meghatározó (és annak legitimitását egyúttal mindig 
meg is kérdőjelező) tapasztalat, miszerint nemcsak a saját, de immár a másik 
kultúra is válságba került (Pfister 1999, 469), a műfaji önreflexió felerősödését 
eredményezi W. H. Auden és louis Macneice közösen írott, Letters from Iceland 
[levelek Izlandról] című 1937-es, kevert műfajú könyvében. A három hónapos 
izlandi kaland elbeszélésének nehézségeit Auden szólama azzal magyarázza, hogy 
az utazási regényt a visszatérő cselekményelemek ismétlődése elkerülhetetlenül 
monotonná, azaz unalmassá teszi. Az ilyen módon műfaji sajátosságnak tekin-
tett unalom ellenszereként a mű az elbeszélés lehetséges módjaival folytatott já-
tékot jelöli ki, mely a legkülönfélébb diskurzusok, szövegtípusok és szövegalakító 
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eljárások imitációjára, esetenként paródiájára nyújt lehetőséget. Ennek megfele-
lően a könyvben megtalálhatóak a light verse tradícióját tudatosan felelevenítő 
episztolák, melyeknek a címzettje lord Byron, továbbá prózában írt levelek Erika 
Mann-nak, valamint kátészerű, kérdés-felelet struktúrában íródó ismertető a szi-
getről és egy verses végrendelet is. 

Az utazók Izland iránti vonzalmának forrásai közt elsősorban az ősi sagákat 
emeli ki a könyv, mely helyenként szintén operál a megrontó civilizáció modernis-
ta toposzával: hangsúlyos benne az a megfigyelés, miszerint az archaikus germán–
kelta kultúrától eltávolodó városi középosztály tagjainak mentalitását már itt is 
a „közönségesség” határozza meg. A  primitív-modern szembeállításon alapuló 
világlátás azonban nem határozza meg teljes egészében a mű jelentésszervező-
dését, sőt a tiszta, érintetlen eredet iránti vágyakozást az idelátogató náci turisták 
Izland-rajongásában erősen ki is karikírozza a szöveg. A Letters from Iceland mégis 
azt feltételezi, hogy Izland rokonságba léptethető Angliával, ennek azonban nem 
a germán származástudat, hanem az a megfigyelés képezi az alapját, hogy a föld-
rajzi izoláltság tapasztalata egyfajta közös horizontot biztosít a két szigetország 
lakói számára. Az idelátogatás éppen ezért teremthet az otthoni élet górcső alá 
vételére is alkalmat: a könyvben legalább annyi szó esik a brit társadalomban be-
következett változásokról, mint az izlandiak szociális viszonyairól. Másrészt az 
egyik levél arra utal, hogy nagy-Britannia tulajdonképpen már elvesztette sziget-
jellegét, hiszen lakóinak saját testéhez fűződő viszonya is átalakult a „naposabb 
klímát” feltételező kontinentális divatáramlatok hatására; azaz a szociokulturális 
tényezők – a napozás, a szabadtéri testgyakorlás, a kirándulás praxisainak nép-
szerűvé válása – erősebbnek bizonyultak az éghajlat hatalmánál. A földrajzi kör-
nyezet jelentőségének leértékelődésére nem ez az egyetlen példa a könyvben: az 
Auden-féle szövegrészek beszélője úgy jelöli ki a természettel szemben az embert 
a művészet valódi tárgyaként (habár ez a kijelentés sem nélkülöz egyfajta, saját 
deklaratív voltán ironizáló hangoltságot), hogy azt a Wordsworthtől eredeztethe-
tő romantikus természetvallás bírálatával köti össze. Mindez azért kelt meghök-
kentő hatást, mert Izland sajátszerűségét legtöbb ábrázolója éppen a vulkánokkal 
és gleccserekkel szabdalt tájban látja, melyet a viktoriánus művészek (például az 
1871-ben odalátogató William Morris) a természeti fenséges közegeként fedez-
tek fel maguknak (Wiens 1996, 14). A Letters from Iceland érvelése szerint az 
unalom nemcsak az utazási regények olvasásának, hanem magának az utazásnak 
is meghatározó tapasztalati rétegét alkotja, és az izlandi kirándulás esetében épp 
a természeti látnivalók elképesztő mennyisége kelt monotóniaérzetet: „One wa-
terfall is extraordinaly like the other.” [„Az egyik vízesés pont ugyanolyan, mint a 
másik”, ford. tőlem – B. Á.; Auden–Macneice 1985, 135.] Ezek a megjegyzések 
az esztétizáló természetdiskurzust kifigurázó komikus effektusként működnek a 
szövegben; mindeközben a tájleírás kívánalmát a turisztikai kiadványokra áthárító 
elbeszélői gesztusok mintha az érzékelésben beálló, éppen a táj megemészthe-
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tetlen másságából fakadó deficitjeleként is olvashatóak lennének. A wordsworthi 
hagyománnyal való szembehelyezkedés mindenesetre az utazói szerepkör dehe-
roizálásával és az utazás által a szubjektumra gyakorolt hatás relavitizálásával is 
együtt jár a műben. „no great happenings at all” [„Semmi nagyszerű dolog”, ford. 
tőlem – B. Á.; Auden–Macneice 1985, 252], foglalja össze az epilógus azt, hogy 
mi (nem) történt a két útitárssal. A Letters from Iceland azonban anélkül demitizál 
egy elsősorban mítoszairól ismert földet, hogy bármiféle tragikus veszteségérzetet 
sugározna.

A  világ töredezettségének tapasztalatával összekapcsolható irónia és öngúny 
(Blanton 1997, 22), a félreértések által vezérelt kommunikáció és az ebből faka-
dó helyzetkomikum kerül előtérbe Evelyn Waugh utazásszövegeiben is. Waugh 
számos útirajza (Remote People, Ninety-Two Days, The Holy Places) közül az első és 
talán legsikerültebb a Labels [Címkék], mely, ahogy a cím is sugalmazza, kizárólag 
olyan helyeket mutat be, amelyek fel vannak „címkézve”, azaz jól ismert turisztikai 
úti célnak számítanak. Az elbeszélő a „címkék” dekonstruálását, az ismerősség-
érzet felszámolását, a klisék kiforgatását célozza meg. Az Etna feletti színpompás 
napkelte leírásának groteszk csattanója például így hangzik: „nothing I have ever 
seen in Art or nature was quite so revolting”. [„Sem a Természetben, sem a Mű-
vészetben nem láttam még semmit, ami ennyire visszataszító lett volna”, ford. 
tőlem – B. Á.; Waugh 1974, 169.] A földközi-tengeri hajóutat így nem a látni-
valók, hanem azok az embertípusok teszik szórakoztatóvá, akikkel a főszereplő a 
(tömeg)turizmus intézményrendszerének keretein belül kapcsolatba kerül. „Every 
Englishman abroad […] likes to consider himself a traveller and not a tourist” 
[„Külföldön minden angol szereti magát utazóként és nem turistaként látni”, ford. 
tőlem – B. Á.; Waugh 1974, 44] mutat rá a könyv ezen identitások szétválasztha-
tatlanságára: a Labels a múltba vágyódó, elitista utazáseszmény aszketikus normáit 
figurázza ki, kiállva a jóval komfortosabb turistalét örömei mellett. 

Waugh 1945-ben már maga is a nosztalgiát árasztó When the Going Was Good 
[Mikor jó volt úton lenni] címmel ad ki egy válogatást korábbi útirajzaiból, mely-
nek előszavában amellett érvel, hogy a szögesdrótok között sodródó menekül-
tek korában értelmét veszti az irodalmi utazás. fussell is hasonló konklúzióval 
zárja könyvét, Waugh viszont hozzáteszi, hogy két nemzedékkel később talán 
ismét nyílik tér ilyen vállalkozások számára, s jóslata igaznak bizonyult: a hetve-
nes-nyolcvanas évek időszaka azt hozza magával, amit Jan Borm szavaival nem 
is a brit utazási irodalom „újjáéledésének”, inkább „megújulásának” tekinthetünk 
(Borm 2007, 14). Patrick leigh fermor, aki tizennyolc éves korában végiggya-
logolta Európát, 1986-ban adta ki visszaemlékezéseit. A Between the Woods and 
the Water [Erdők és vizek között] címet viselő második kötetben azt követhetjük 
nyomon, ahogy 1934-ben, a vándorcigányok, pásztorok és Trianon miatt lesújtott, 
mégis nagylelkű arisztokraták már-már mesebeli világaként megjelenített Ma-
gyarországon, illetve Erdélyben grófok és bárónők adják kézről kézre az angol 
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vendéget. Jonathan Raban a „home tour” új változatát teremti meg a Coastingban 
(1987), ahol a Thatcher-éra Angliájának partjai körül való hajózás azt a bonyolult 
identitásalakzatot metaforizálja, melyet a saját kulturális örökség iránti vonzás és 
taszítás egyaránt jellemez. A The Road to Oxiana új, 1981-es kiadásának elősza-
vát az a Bruce Chatwin írta, akinek In Patagonia [Patagóniában] és The Songlines 
[Álomösvény] című utazási regényei az angol próza posztmodern fordulatához is 
köthetőek. „never. never. never” [„Soha, soha, soha”, ford. tőlem – B. Á.] – gyá-
szolják lear királyt is megidéző szavai azt a Byron által megörökített világot, mely 
többé már soha nem hozható vissza (Chatwin 1994, xx). Az az olvasó, aki végig-
követte Chatwin utazóinak barangolását az ausztrál sivatagban és Patagónia nem 
létező szörnyetegei között, mégsem a szakadást, hanem egy irodalmi hagyomány 
elevenségét és folytonosságát érzékeli.
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Angol holokausztköltészet

When we went out of Germany 
carrying six million lives that was Jewish 
history but each child was one refugee 
we unlike the Egyptian slaves were 
exiled individually and each in 
desolation has created his own 
wilderness 

(Gershon: The Children’s Exodus)

Amikor kivonultunk németországból
cipeltük a hatmillió életetamizsidó
történelem de minden gyermek külön menekült
nem úgy mint az egyiptomi rabszolgák
minket egyesével száműztek és mindegyikünk
elhagyatva teremtette meg saját
sivatagát 

(Gershon: A gyermekek kivonulása)

A  fenti versrészlet szerzője, Karen Gershon németországban született Kaethe 
löwenthal néven, és kamaszként került Angliába a Kindertransportprogram ke-
retében. A programot a kristályéjszaka hatására indította a brit kormány a kon-
tinentális Európa nácizmus által fenyegetett zsidó közösségeinek megsegítésére. 
1938 decembere és 1940 májusa között körülbelül tízezer gyermeket sikerült az 
Egyesült Királyságba menekíteniük. Többségük itt is nőtt fel, mivel családjuk a 
holokauszt– vagy a kilencvenes évek közepe óta egyre elterjedtebb héber szó-
használattal: a soa– áldozatául esett. Közös, mégis egyénenként igen eltérő törté-
netükről Gershon több kötetnyi versében ad számot, illetvea We Came As Child-
ren: A Collective Autobiography [Gyermekként jöttünk: Közösségi önéletrajz] című 
gyűjteményben, amelyet számos sorstársa visszaemlékezéseiből szerkesztett.
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Az Egyesült Királyságot németország és szövetségesei sohasem szállták meg, 
tehát az itt élő zsidóság nem vált közvetlenül a holokauszt áldozatává. Azaz ho-
lokausztirodalmon a brit szerzők esetében elsősorban nem a haláltáborokból 
kiszabadult túlélők tanúságtételét értjük, ami történetileg a műfaj magjának te-
kinthető. Így azonban talán még világosabban látszanak az érintettség különbö-
ző fokozatai, valamint az egyetlen fogalom alá vont egyéni tragédiák és néző-
pontok sokfélesége, amelyet a Gershontól vett idézet is hangsúlyoz. Bár Antony 
Rowland Holocaust Poetry: Awkward Poetics in the Work of Sylvia Plath, Geoffrey 
Hill, Tony Harrison and Ted Hughes [Holokausztköltészet: ügyetlen poétika Sylvia 
Plath, Geoffrey Hill, Tony Harrison és Ted Hughes műveiben] című könyvében 
meggyőzően érvel amellett, hogy fontos megkülönböztetni a holokausztot test-
közelből megtapasztalt szerzőket – a nemzetközi névsorban többek közt Radnóti 
Miklóst és Pilinszky Jánost is említi –és azokat a könyv alcímében felsorolt költő-
ket, akiket a posztholokauszt-irodalomhoz sorol, mégis épp a fent említett nevek 
alapján nyilvánvaló, hogy az időbeli távolság csupán egy a téma megközelítését 
befolyásoló számos tényező közül. Hiszen egészen más pozícióból, más hangon 
szólal meg az elhurcolt Radnóti, mint a tragikus események szemtanúja, Pilinszky 
– ahogy a tömeggyilkosság elől kimenekített, ám családjukat elveszítő gyermekek 
helyzete is eltér azokétól a zsidó kortársaikétól, akik eleve az Egyesült Király-
ságban születtek, így legközelebbi hozzátartozóikat viszonylagos biztonságban 
tudhatták. Mindazonáltal a zsidó származású, angol nyelvű walesi költő, Dannie 
Abse szintén a kivédhetetlen érintettség élményének ad hangot például White 
Balloon [fehér léggömb] című versében: „Dear love, Auschwitz made me / More 
of a Jew than Moses did.” („Kedves Szerelmem, Auschwitz inkább tett / zsidóvá, 
mint Mózes.”) A magyar és részben zsidó származású, de már a II. világháború 
után született és kisgyermekként Angliába kerülő George Szirtes The Budapest 
File [A  Budapest-akta] című kötetének némely darabjában a másodgenerációs 
túlélő hangja szólal meg. Vagyis az egyes művek holokauszt-szempontú olvasása-
kor az időbeli távolság mellett érdemes figyelembe venni a földrajzi távolságot, az 
áldozatokkal önként vagy kényszerűen vállalt sorsközösség szintjét, valamint azt 
is, hogy a holokauszt az adott szöveg központi témájaként, árnyaló kontextusként, 
avagy csupán egészen eltérő jelentéseket közvetítő poétikai eszközként szerepel.

Már a Kindertransporttal érkezett költők körén belül is nagy a változatosság. 
lotte Kramer szintén németországból indult a Kindertransport egyik menekült-
jeként. Bilingual [Kétnyelvű] című verse inkább az egyénre, mint a közösségre 
koncentrál, és a nyelvet meghatározó, ám ambivalens identitásképző tényezőként 
jeleníti meg, az eredetileg javarészt német anyanyelvű bevándorló zsidó gyerme-
kek esetében ugyanis – ahogy arra Claire M. Tylee is rámutatott – a nyelv „külön 
feszültség forrása lett részben a holokauszt, részben pedig a németellenes előítéle-
tek miatt, amelyekkel nagy-Britanniában szembesültek” (Tylee 624).
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Myself, I’m unsure 
In both languages. One, with mothering 
Genes, at once close and foreign 
After much unuse. near in poetry. 
The other, a constant love affair 
Still unfulfilled, a warm 
Shoulder to touch. 
(Kramer: Bilingual)

Ami engem illet, bizonytalan vagyok
mindkét nyelvben. Az egyik anyáskodó
génjei egyszerre közeliek és távoliak,
olyrég nem használom őket. Csaknem mint a vers.
A másik állandó szerelmi viszony,
mégis beteljesületlen, meleg
váll, érintésemre vár.
(Kramer: Kétnyelvű)

Kramer fájdalmas hangú költészetének ellenpontjaként olvashatók Gerda Ma-
yer gyermekverseket imitálóan dallamos, ám ironikus távolságot teremtő szövegei, 
például a The Agnostic’s Prayer [Az agnosztikus imája], amelyben a fekete humor 
látszólagos könnyedségén a holokausztirodalom jellegzetes toposzai– az emlék 
távolába vesző istenhit és a gyilkos indulatok örök fenyegetése – sejlenek át.

Thank you for your grace and your favour,
Though the memory’s remote,
Keep my cat, keep my neighbour’s,
Keep them from each other’s throat. 

Köszönök minden kegyet és áldást, 
bár távol emlék ködébe vész,
óvd a cicáms a szomszéd cicáját,
ki ne kaparják egymás szemét.

A zsidó származású költőkőn kívül számos, személyes történetében közvetlenül 
nem érintett angolszász szerző is jelentős művekkel járult hozzá az angol holo-
kausztköltészethez. A kortárs W. H. Auden Here War is Simple… [Itt egyszerű a 
háború…] kezdetű szonettjében éppúgy az emberiség másik nagy háborús ka-
taklizmájával összekapcsolva utal a haláltáborokra, ahogy később Tony Harrison 
The Shadow of Hiroshima [Hirosima árnyéka] című kötetében. Rendkívül ellent-
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mondásos Sylvia Plath holokausztutalásainak fogadtatása: miközben az angol-
szász költészet kontextusában különösen a feminista kritika kiemelkedő teljesít-
ményként értékeli például a Daddy [Apu] és Lady Lazarus [lázárasszony] című 
verseket, addig a holokausztköltészet felől nézve kifejezetten problémás a holo-
kausztirodalom motívumkincsének többek szerint sekélyes, öncélú használata 
az egyéni fájdalom kifejezésére (Alexander, 22). Ebből a szempontból érdekes 
adalék, hogy épp e két vers kiváló magyar fordítását a magyar holokausztköltészet 
egyik tekintélyes szerzője, Gergely Ágnes készítette, e gesztussal némiképp oldva 
a magyar olvasó számára a nemzetközi kritikában élesnek tűnő ellentétet.
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A kortárs történelmi regény
A neoviktoriánus irodalom

Ahogy a könyvesboltokban a krimik és életrajzi regények mellett a történelmi 
regényeknek szentelt külön szekció is bizonyítja, a 20. század végére a történelmi 
regény újfent népszerűvé vált. Ennek a nemzetközi jelenségnek legjelesebb ha-
zai képviselői (Márton lászló, Rakovszky Zsuzsa, Darvasi lászló, láng Zsolt és 
mások) jellemzően a 15–18. századot írják újra,míg Angliában legfőképpen a 19. 
század adaptációi terjedtek el. A viktoriánus témájú kortárs történelmi regények 
térhódítása nem független az irodalomtudomány kulturális fordulatától, ponto-
sabban attól, hogy ennek a kulturális fordulatnak kitüntetett tárgya lett a viktoriá-
nus kultúra, újabban pedig a korszakot megidéző prózairodalom is önálló kutatási 
tárggyá nőtte ki magát: a neoviktoriánus stúdiumoknak szentelt első konferencia 
2007-ben volt az Exeteri Egyetemen. A jelenség lehetséges megnevezései között 
a nagyobb alműfaji kategóriákon belül (történelmi regény vagy a historiografikus 
metafikció) versenyben volt például a viktoriográfia (Wolfreys 2001), a retro- 
(Shuttleworth 1998, 253–268), neo- (Shiller 1997, 538–560) vagy poszt-
viktoriánus (Kucich–Sadoff 2000) regény. Végül, leginkább a közérthetősége 
miatt, a neoviktoriánus elnevezés került ki győztesen, hiszen ez jelzi a legpon-
tosabban, hogy noha az elemzett művek fő vonatkoztatási pontja a viktoriánus 
kor, ehhez a korhoz képest mégis valami újat mutatnak fel. A neoviktorianizmus 
első meghatározásai szerint ebbe a kategóriába tartozik minden történelmi, his-
toriográfiai vagy történelemfilozófiai témájú, a 19. századdal bármilyen narratív 
szinten párbeszédet létesítő fiktív szöveg (Bormann 2002, 62). Időben és térben 
is megengedők ezek a definíciók: az időintervallumot nem kötik szorosan Viktó-
ria királynő uralkodásához, és földrajzilag sem kell az elemzett szövegeknek szo-
rosan nagy-Britanniához vagy a gyarmatbirodalomhoz kapcsolódnia (Kohlke 
2008, Introduction 2). Ezek a tágabb értelemben vett meghatározások magukban 
foglalják az erre az időszakra nosztalgikusan visszatekintő, a populáris regiszterbe 
tartozó szövegeket is, Amanda Grange románcos Jane Austen-sorozatától a szá-
mos Sherlock Holmes-filmadaptációig. 

Hogy jobban eligazodjanak ebben a sokféleségben, a terület kutatói gyakran 
tovább szűkítették definíciójukat, keresve azokat a jelenségeket, amelyeket az 
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adaptációkban elemzésre érdemesnek tartanak. E pontosítások leglényegesebb 
eleme az, hogy a neoviktoriánus szövegek valamilyen szinten tudatosan és ref-
lexíven foglalkoznak az újraértelmezés problémájával (Heilmann–llewellyn 
2010, 4), és jelenkori történelemértelmezésünket formálva, konstruktívan befo-
lyásolják törekvéseinket a jövő társadalmi és politikai létezésmódjainak kialakí-
tására (McGowan 2000, 24;Carroll 2010, 195–199). Szintén fontos kérdés, 
hogy melyik történelmi-(kultúr)politikai korszakban és korszakról született az 
adott neoviktoriánus adaptáció: közvetlenül Viktória királynő halála után (eset-
leg még előtt), azonnal reagálva a 19. század zavaró jelenségeire, ahogy azt Joseph 
Conrad A  titkosügynök [The Secret Agent] című műve teszi; a 20. század első 
felében, az előző századra az első világháború tükrében nosztalgikusan vissza-
tekintve, mint Agatha Christie könyve, a Gyilkosság az Orient expresszen [Murder 
on the Orient Express]; az 1960-as évek szexuális forradalmának kontextusában, 
mint például Jean Rhys Széles Sargasso-tenger [Wide Sargasso Sea] és John fow-
les A francia hadnagy szeretője [The french lieutenant’s Woman] című regénye; a 
nyolcvanas évek Thatcher-kormányának ellentmondásos időszakában, ahogy Pe-
ter Carey Oscar and Lucinda és A. S. Byatt Mindenem [Possession] című alkotása; 
vagy az ezredforduló környékén, mint lloyd Jones regénye, a Mister Pip.1 Az első 
kritikai elemzések, amelyek figyelmet fordítottak a neoviktoriánus regényekre, az 
1990-es évek végétől jelentek meg (Shiller 1997; Shuttleworth 1998; Ku-
cich–Sadoff 2000;Gutleben 2001), és egyre egyértelműbben reflektáltak arra 
a kettősségre, amely a viktoriánus kor átírásából fakadt: egy letűnt kor iránt érzett 
nosztalgia együtt jelent meg a kritikai újraértelmezés igényének szellemével. 

Misztifikáció és lázadás, avagy hogyan közelítsük  
meg a viktoriánus kort

Az 1990-es évek környékén megjelent számos neoviktoriánus mű közül talán a 
két legérdekesebb és legszemléletesebb A. S. Byatt Mindenem (ford. Bozai Ágo-
ta, n. Kiss Zsuzsa, Palkó Ágnes) és Alasdair Gray Poor Things [Sanyarú sorsok]2 
című regénye. Mindkét szöveg egyszerre nosztalgikus és kritikus hangvételű; az 
előbbi egyértelműen a 19. század letűnt értékeit favorizálja korunk sivárságával 
szemben, az utóbbi viszont inkább a viktoriánus kor visszásságaira hívja fel a fi-
gyelmet. Mindkét szöveg a 20. században véletlenül megtalált fiktív kéziratokon 

1  A folyamatosan megjelenő és megjelenés előtt álló neoviktoriánus szövegeket nyomon követ-
hetjük az ezzel a kutatási területtel foglalkozó Neo-Victorian Studies folyóirat számainak „Announ-
cements” szekciójában.

2  A mű magyar nyelven még nem jelent meg, a fenti fordítás egy, a szerzőség kérdését vizsgáló 
magyar nyelvű publikációból származik (Gyuris 2011).
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keresztül kapcsolódik a viktoriánus korhoz: Byatt művében egy kitalált 19. szá-
zadi angol költőpár gondolkodását és titkos szerelmi viszonyát, Gray írásában 
egy képzeletbeli skót szüfrazsett és orvosnő életének korai szakaszát segítenek 
felgöngyölíteni. A  regények felsorakoztatják a neoviktoriánus irodalom kedvelt 
témáit:a szexualitásról és a genderpolitikáról alkotott nézeteket, a személyes és a 
társadalmi identitás kérdéseit, az evolúcióelmélet kulturális lecsapódását és a val-
lás válságát, a spirituális és a tudományos diskurzus szerepét, egyes gazdasági és 
társadalmi rétegek marginalizálódását, valamint a brit birodalom repedezését és 
a gyarmati örökséget. Mindezt polifonikusan teszik: sokféle élethelyzetből és ka-
raktertípus által szólaltatják meg a viktoriánus kort és annak mai olvasatait. Byatt 
regénye egyszerre zajlik ebben a két idősíkban, Gray pedig három korszaknak is 
teret enged a narrációban: megszólaltatja a késő viktoriánus korszakot, az erre 
adott 20. század eleji reakciókat, illetve egy 20. század végi szerzői hangot, amely 
a korábbi narrátorokat szerkeszti és kommentálja. A domináns fiktív elbeszélésen 
kívül mindkét regényben többféle szövegtípus jelenik meg a naplóbejegyzésektől 
a leveleken keresztül a jegyzetekig; nyelvezetüket is a szövegutánzás, a 19. száza-
di regény szókincsét, szövegfajtáit és toposzait megelevenítő pastiche, valamint az 
imitatív pastiche-t aláásó, transzformatív paródia (Hutcheon 1985, 38) határozza 
meg. A Mindenem még a viktoriánus regényeket megidéző módon mottókat is 
közöl a fejezetek elején, amelyek legtöbbször fiktív versrészletek, és jelentőség-
gel bírnak a fejezetek tartalmát illetően, a Poor Things pedig tartalmaz bevezetőt, 
tartalomjegyzéket és illusztrációkat is, amelyek azonban – megszokott rendelteté-
sükkel ellentétben – nem kiegészítik és magyarázzák a főszöveget, hanem inkább 
szétzilálják azt. Műfajukat tekintve szintén sokrétűek a szövegek: mindkettőben 
megtalálhatók a gótikus regény3 és a románcos történet alműfajai, a Byatt-regény-
ben fellelhetők a detektívregények elemei is, Gray szövege pedig sci-fi elemekkel 
tarkított fejlődésregényként is olvasható. Ez a két szöveg nemcsak azért érdekes, 
mert tartalmi és formai szempontból is rendelkezik a neoviktoriánus regény főbb 
jellemzőivel, hanem azért is, mert jól szemlélteti azokat az olvasásmódokat, ame-
lyeken keresztül a viktoriánus kort megközelíteni és újraértékelni szokás.   

A. S. Byatt mindentudó elbeszélője a kritikus olvasás és történelemszemlélet 
problémáit egyenesen rajtunk, 20. század végi anglistákon keresztül mutatja be. 
A regény cselekménye ugyanis angol és amerikai irodalmárok kutatómunkájára 
épül, akik napjainkban divatos posztstrukturalista irodalomelméleti módszerek-
kel próbálják értelmezni a viktoriánus cselekményszál főszereplőinek, Randolph 
Henry Ashnek és Christabel laMotte-nak, két fiktív 19. századi szerzőnek az 
életművét. E törekvések többnyire sematikus, az adott elméleteket igazoló, de a 
történelmi szerzők szövegeinek szempontjából inkább semmitmondónak értékelt 

3  A gótikus regény konvencióinak a Mindenemben való nosztalgikus újraélesztéséről és egyben 
kritikus újradefiniálásáról lásd Marinovich-Resch 2003, 64–73.
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olvasatokat eredményeznek, amelyeknek publikálásától a nagyrészt boldogtalan 
és egyhangú életű irodalmárok a hierarchikus és pénzszűkében működő egyetemi 
struktúrákban való előmenetelüket remélik. A változást ebbe az igencsak negatív 
korrajzba egy váratlanul felbukkanó, eddig ismeretlen levelezés hozza, amelynek 
első darabjait Roland Michell, a 20. századi főszereplő irodalmár megtalálja és 
ellopja, így azok nem kerülnek bele a rendszerbe, hanem képesek azt a kutatók 
életével egyetemben fenekestül felforgatni: további felfedezésekhez és történések-
hez vezetnek, amelyek megújítják mind az eddigi kutatási eredményeket, mind a 
kutatók önképét. A regény szoros összefüggést teremt a (tudományos) megisme-
rés és a személyes identitás között, hiszen az irodalmárok szorosan összefonódnak 
kutatási tárgyukkal, szinte azon keresztül definiálják önmagukat. Byatt parodizál-
ja és a múlttal való párbeszéd folytatására alkalmatlannak nyilvánítja a túlzottan 
elméleti és személytelen irodalomelméleti megközelítésmódokat: minden olyan, 
„az igazság” kiderítésére tett kísérletük kudarcba fullad, amely pusztán elméleti 
alapú, legyen ez az elmélet a dekonstrukció, a lacani pszichoanalízis, a marxista 
vagy feminista irodalomtudomány. Ugyanakkor azonban azok sem lehetnek sike-
resek a múlt értelmezésében, akiket a hatalom-, státus- vagy tulajdonszerzés mo-
tivál ( Janik 1995, 164). A cselekmény azokat jutalmazza, akik prekoncepcióiktól 
elszakadva, valódi kíváncsisággal fordulnak a múlt felé, és ebben a folyamatban sa-
ját életüket is újragondolják. Ilyen például a kéziratokat ellopó Ash-szakértő Ro-
land és laMotte-specialista kutatótársa, Maud Bailey, akik eddigi gondolkodás-
módjukba belefáradva úgy vélik: „lehet, hogy egy egész rakás kimerült tudós és 
kutató hasonló tünetekkel küzd” (Byatt 2006, 275), és akik éppen akkor kerülnek 
a legközelebb a múlthoz, amikor megpróbálnak kiszakadni szokásos tevékeny-
ségükből: „én csak szeretnék megnézni valamit, ami érdekel, anélkül, hogy kü-
lönböző jelentésrétegeken kellene törnöm a fejem. Valami újat” (276). Miközben 
kiderítik, hogy Randolph Henry Ash és Christabel laMotte titkos viszonyt foly-
tattak egymással, ők maguk is képesek belekezdeni egy élhetőnek tűnő párkap-
csolatba. Maud a viktoriánus szerzőpár törvénytelen lányának leszármazottjaként 
megtalálja gyökereit, és képes újradefiniálni magát, Roland pedigaz egész kutatói 
létet megkérdőjelezve feladja tudományos karrierjét, hogy – a rajongásig tisztelt 
Ashhez hasonlóan – a sokkal kreatívabb és személyesebb versírásra adja a fejét.

A történet tehát, ahogyan a könyv alcíme (a Romance is ígéri,boldog véget ér, 
és nemcsak a két főszereplő szerelmespár, hanem a többiek számára is:a leszbi-
kus amerikai kutatónő meglepő módon heteroszexuális viszonyt kezd Roland né-
mileg ódivatú, de humanista beállítottságú főnökével,4 Roland exbarátnője pedig 
egy gazdag,a kéziratok Angliában maradását finanszírozó ügyvéd karjaiban találja 
meg számításait.

4  E mozzanat miatt nevezték homofóbnak Byatt regényét (yelin 1992, 39).
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A regény narratív struktúrája is jelzi, hogy a szerző a viktoriánus kort privile-
gizálja: a 19. századi figurák a szövegeiken keresztül, melyeket Byatt egyébként 
mesterien alkotott meg, egyes szám első személyben beszélhetnek, míg a 20. szá-
zadi szereplők kalandjait csak a narrátor parodisztikus elbeszélésén keresztül is-
merhetjük meg. Erre jó példa mindkét cselekményszál szereplőinek az események 
egyik fő mozgatórugójához, a szerelemhez és annak nyelvi kifejezésmódjához 
való viszonya:

„…mivel én úgy hiszem, hogy mi mindannyian egy isteni szervezetnek a részei va-
gyunk, amely önállóan lélegzik, itt él egy kicsit, amott meghal egy kicsit, de örök-
kévaló. Te pedig ennek a titkos tökéletességnek a megtestesülése vagy. Te vagy az 
élet.”„Te vagy az élet. Te csak állsz, és magadhoz vonzod az élet jelenségeit. Elég 
csak rápillantanod az unalmas dolgokra, és rögtön felragyognak” (292–293).

– vallják egymásnak a 19. századi költők, míg a 20. századi szerelmesek „[o]lyan 
kor és kultúra gyermekei voltak, amely nem bízott a szerelemben, a szerelmes-
ségben, a romantikus szerelemben, egyáltalán a romantikában, bosszúból viszont 
rájuk zúdította a szexuális nyelvezetet […], tanultak a fallokráciáról, a pénisz-
irigységről […] a megduzzadó és összehúzódó Test ábrázolásáról, mely vágy tár-
gya, támadás alanya, kimerítő, kimerített és rettegett” (434). Más szóval: „a vik-
toriánusok megjelenítése együttérzést, a korunkbeli kutatóké pedig gúnyt szül” 
(Gutleben 2001, 79–80; ford. tőlem ‒ K. A.), a 19. századi szereplők pedig nem-
csak sokkal szebben fejezik ki magukat, de meg is tudják élni az érzéseiket, míg 
a 20. századi figurák csak arról tudnak beszámolni, hogy megvan ugyan a nyel-
vezetük a dolgokról való beszédhez, de magukhoz a dolgokhoz sem bizodalmuk, 
sem hozzáférésük nincs. Byatt a kettő összekötése mellett kardoskodik, hitet téve 
a nyelv dolgokra való vonatkoztathatósága mellett, és a történelem megértését is 
csak a beleélés képességével és a képzelőerő használatával tartja lehetségesnek.

Byatt elhallgatásokkal teli regényével szemben Alasdair Gray művében a tár-
sadalmilag marginalizált rétegek kerülnek reflektorfénybe. Míg a Mindenemben 
a viktoriánus költőpáros élettársai, Blanche Glover és Ellen Ash,valamint az őket 
kutató leonora Stern és Beatrice nest inkább zavaró körülménynek bizonyulnak, 
és ezért a szerző valamilyen módon igyekszik rövidre zárni történetüket (Blanche 
öngyilkos lesz, leonora konformizálja szexualitását, Ellen és Beatrice pedig bele-
kerülnek az érdektelen feleség, illetve kutató kategóriába), addig a Poor Thingsben 
a fő hangsúly egy feleségen van, aki ellenáll a sztereotípiáknak. Ez a feleség Bella 
Baxter vagy Victoria McCandless, akinek már a neve is attól függ, hogy kinek a 
történetét hisszük el eredetéről. Kronológiailag Archibald McCandless, a férj 19. 
századi naplója fejti ki elsőnek részletesen Bella Baxter történetét;eszerint a nő 
egy orvosi kísérlet eredménye, amelyben egy öngyilkos terhes lány testébe saját 
meg nem született gyermekének agyát ültetik be. Erre a műveletre kizárólag egy 
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Godwin Baxter nevű sebészzseni képes, aki Mary Shelley frankensteinjéhez ha-
sonlóan életet ad a halott anyagnak, és megteremti magának az ideális viktoriánus 
angyali nőt, aki egyszerre szép és engedelmes. Ezután „Isten” (Godwin) teremtmé-
nye önállósul, majd útra kel, és hatalmas szexuális étvágyának engedelmeskedve 
– amelyet állítólagos volt férje, Blessington tábornok hisztérikus erotomániaként 
értelmezett, és ezért klitoridektómiát akart végrehajtatni feleségén – egymás után 
fogyasztja a férfiakat. „Áldozatai” ijedt történetmesélésének köszönhetően Bella 
femme fatale-ként (Shiller 1995, 163), sőt 19. századi elődje nyomán szörnyként 
konstituálódik.5 A  genderkritikai vonatkozások egyértelműek: valakiből mások 
szemében szörnyeteg lesz pusztán azért, mert nő létére követi saját akaratát és vá-
gyait. A regény a tudományos diskurzusok szempontjából is érdekes, színre viszi 
az orvostudomány fejlődésével kapcsolatos korabeli, bioetikainak nevezhető fé-
lelmeket (Böhnke 2004, 58). fontos kérdésként vetődik fel például, hogy milyen 
kézbe kerül a tudás és az ezzel járó hatalom. Godwin Baxter szerint például az ő, 
illetve a hozzá hasonlók esetében a lehető legrosszabb helyre: „az emberbarát li-
berálisok véleményével ellentétben EZéRT nem tudja a művészet és a tudomány 
jobbá tenni a világot. Mert először természetünk és nemzetünk kárhoztatnivalóan 
mohó, önző és türelmetlen egyedei használják óriási új tudományos szaktudá-
sunkat” (Gray 2002, 68; ford. tőlem ‒K.A.). Archibald narratívája a Mindenem-
hez hasonlóan megnyugtató lezárással végződik: Bella hozzámegy szerelméhez, 
és boldogan élnek, míg meg nem halnak. Hazugnak és érzelgősnek nyilvánítja 
ugyanakkor ezt a beszámolót Victoria McCandless, az azóta orvosként prakti-
záló szüfrazsett, és alaposan korrigálja férje állításait: ő kizárólag azért választotta 
Archie-t férjéül, mert Godwin, akit valóban szeretett, nem akart tőle gyereket, és 
a férje ezt a döntését effajta lehetetlen történetek kitalálásával próbálta kompen-
zálni; a fején található repedés pedig nem tudományos kísérlet, hanem a szem-
telensége miatt kapott apai ütlegelések nyoma. Ekként Victoria, az Új nő szar-
kasztikus kritikai megjegyzéseivel és férjét plágiummal is vádolva Archie verzióját 
teljesen eljelentékteleníti és hiteltelenné teszi. Ehhez a negatív véleményhez rész-
ben csatlakozik a bevezetést és jegyzeteket író szerzői-szerkesztői hang is, amely 
szerint Archibaldnak nincs elég képzelőereje és tehetsége az íráshoz. A szerkesztő 
„Alasdair Gray” ugyanakkor egyértelműen McCandless verzióját fogadja el igaz-
nak, miközben Victoriáét mindenféle módon megkérdőjelezi. 

Egészen különböző nézőpontokból olvashatjuk tehát ugyanazt a történetet, és 
végül nyitva marad, hogy kinek a verziója igaz a három narrátoré közül. Gray 
regénye ezt a bizonytalanságot a személyes szinten kívül társadalmi és politikai 
szinten is színre viszi, felvetve azt a rendkívül időszerű kérdést a viktoriánus kor 

5  A Poor Things és a Frankenstein, valamint annak alkotója, Mary Shelley élete közötti kapcsoló-
dási pontokról részletesebben lásd Böhnke 2004, 57.
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újraértelmezése kapcsán, hogy kié a történelem, s hogy melyik olvasata tekinthető 
legitimnek és autentikusnak. Ezt nagyszerűen szemlélteti Victoriának a férje tör-
ténetmondására adott reakciója: „A második férjem története egyértelműen bűz-
lik a 19. századnak, a századok e legmorbidabbjának összes morbiditásától” (202; 
ford. tőlem ‒K. A.). Az elbeszélő a későbbiekben részletesen kifejti, hogy ezt a 
bűzt a viktorianizmusnak tulajdonítja, majd felsorolja a korabeli építészet számá-
ra visszatetsző struktúráit, mint például a londoni parlament épületét, és felhívja 
a figyelmet az ilyen beruházások mögött álló társadalmi igazságtalanságokra is: 

…ezeknek az épületeknek a teljesen haszontalan túldíszítését szükségtelenül ma-
gas profitból fizették, a heti 6 nap, több mint napi 12 órát, SZÜKSéGTElEnÜl 
koszos gyárakban dolgozó gyerekek, nők és férfiak rövidke életének kárára; a 19. 
században már megvolt a tudásunk a dolgok tisztán tartására. De nem használtuk. 
A gazdagok óriási bevétele szent és sérthetetlen volt.(275; ford. tőlem ‒ K. A.)

Victoria beszámolója szem előtt tartja, hogy ugyanazok az értékek mennyire mást 
jelentenek az alsóbb társadalmi rétegek számára, s emellett pellengérre állítja az 
önelégült angol felsőbbrendűség-tudatot, egy olyan jövőképpel szembesítve azt, 
ahol a minden szempontból lesüllyedt angolok fogják szórakoztatni a londonba 
érkező tibeti turistákat (160–161). Ez az 1914-ben kelt levél a Viktória királynő 
halála utáni időszakra tipikusan jellemző modernista kor lázadó hangnemében 
egyértelműen bírálja a 19. Századot (Bullen 1997, 2). A viktoriánus korhoz való 
hasonlóan ellentétes és ellentmondásos viszonyulások azonban nemcsak az egy-
mást követő történelmi korok egymásra következésében, hanem minden egyes, a 
múltat újradefiniáló koron belül is megtalálhatók ( Joyce 2002, 7). Ezek az eltérő 
értelmezések a 20. század nyolcvanas-kilencvenes éveiben, amikor a Poor Things 
keletkezett, különösképpen erőteljes hatást kelthettek, hiszen ekkor egészen ma-
gas szinten, a politikai közbeszédben propagálták a viktoriánus értékek újrafel-
fedezését; nem véletlenül vált épp ekkor nagyon intenzívvé a neoviktoriánus re-
génytermelés is. A politikai erők újrahasznosították az úgynevezett „viktoriánus 
értékeket”, ki-ki a maga javára fordítva azokat. A hatalmon lévő, Margaret That-
cher vezette konzervatív párt a viktoriánus korhoz köthető fejlődés és prosperi-
tás ethoszával dolgozott, így próbálván elfedni a társadalmi rétegek közötti kü-
lönbségek növekedését, valamint a privatizációnak és a birodalom széthullásának 
hatásait, míg az ellenzéki neil Kinnock által irányított Munkáspárt a robotolást 
és a nyomort kapcsolta a felelevenített 19. Századhoz ( Joyce 2002, 3–4). Amint 
azt az imént idézett véleménye is mutatja, a regénybeli Victoria nézetei az utóbbi 
tábort erősítik. 
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A neoviktoriánus irodalom főbb témái és kritikai megközelítésmódjai

Mint ahogy az a fenti elemzésekből is kitűnik, a szexualitás viktoriánus diskur-
zusa a neoviktoriánus regények egyik legfontosabb témája és az újraértelmezés 
kiemelkedő mozgatórugója. Az egyik, ma már klasszikusnak számító ilyen mű, 
John fowles A francia hadnagy szeretője című regénye remekpéldája a viktoriánus 
szexualitásról alkotott téves elképzeléseink eloszlatására tett kísérletnek, hiszen 
a könyv, Michel foucault A  szexualitás története (1976) című nagyszabású mű-
vének szellemében megszabadítja a viktoriánus regényt a túlzott erkölcsösségtől 
és prüdériától. fowles megírja a 19. században megírhatatlant,6 és akinek nem 
lenne elég a testiség és a szexuális aktusok nyílt tárgyalása, annak még ott van-
nak a viktoriánus korban uralkodónak hitt szexuális elfojtást statisztikai adatokkal 
cáfoló lábjegyzetek. Michel faber A bíbor szirom és a fehér [The Crimson Petal 
and the White, 2002] című regénye egy 19. századi prostituált mindennapjain 
keresztül mutatja be részletesen a női test narratíváit,7 míg Miranda Miller Nina 
in Utopia [nina Álomországban,2010] című műve egy Viktória–korabeli anya 
gyermeke elvesztéséből fakadó gyászának és őrületének testi megéléseit jeleníti 
meg, a főszereplőnő egy 20. századi szerető és egy 19. századi bolondokháza kö-
zötti,gyakran humoros időutazásában. Természetesen idetartoznak Sarah Waters 
leszbikus-neoviktoriánus regényei, mint például az Affinity [Testvériség,8 1999], 
a Henry James életéről, munkásságáról és kulturális örökségéről szóló adaptációk 
is – Colm Tóibín The Master [A Mester, 2004], David lodge Author Author [Szer-
ző, szerző, 2004] –, vagy Alan Hollinghurst A szépség vonala [The line of Beauty, 
2004] című regénye, amelyek transzgresszivitásuknak köszönhetően jól értelmez-
hetők a queerkutatás és más genderelméletek kritikai megközelítésmódjában.

Az 1960-as évek szexuális forradalmával együttjelent meg a neoviktoriánus re-
génytermelés másik alapvető tematikája: a politikai hatalom újradefiniálása és a 
társadalom marginalizált tagjainak integrációja. Egyre több neoviktoriánus szö-
vegben kap központi szerepet a brit birodalmi múlttal való számvetés, a gyarma-
ti visszaélések elismerésén és az elhallgattatott hangok megszólaltatásán keresz-
tül. Ilyen például Matthew Kneale English Passengers [Angol utazók, 2000] című 
műve, amelyben egy anglikán lelkész, egy dilettáns botanikus és egy tudományos 
babérokra törő orvos egy Man-szigeti kapitány csempészhajóján indul útnak, 
hogy Tasmaniában megtalálja a földi paradicsomot: a tájékozatlanságon alapuló 
opportunista gyarmatosító expedíciót sokféle narratív szemszögből tárgyaló re-
gényben megjelenik a hit és a tudomány ellentéte, majd mindkettőnek az angolok 

6  A regény műfaji újításairól lásd Takács1996, 326–337 és Bényei 1995, 121–139.
7  Erről részletesebben: Bényei 2006, 28.
8  Ezt a fordítást Gergely nikoletta adja meg zárójelben a magyarra le nem fordított mű részletes 

elemzésében (Gergely2008,190).
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rasszizmusának álcájaként való leleplezése; vagy Alan Moore és Kevin O’neill 
The League of Extraordinary Gentlemen [Rendkívüli úriemberek szövetsége] című 
képregényének első része, amelyben Viktória királynő parancsára hívnak össze 
egy 19. századvégi hősökből – többek közötta Stoker Drakulájából ismert Mina 
Murray-ből, Verne nemo kapitányából, Haggard kalandregényeinek Allan Qua-
termainjéből, Stevenson dr. Jekyll/Mr. Hyde-jából és Wells A láthatatlan emberé-
nek Hawley Griffinjéből – álló illusztris és groteszk társaságot, hogy védjék meg a 
brit birodalmat a fenyegető külső ellenségektől, de a James Bondot idéző küldetés 
során kiderül, hogy az ellenség belül van, egészen pontosan a megbízók, az an-
gol titkosszolgálat vezetői készülnek a nemzetet leginkább veszélyeztetni; illetve 
idetartozik a kolonizációs utazásokkal szorosan összefonódó darwinizmussal járó 
tapasztalatokra és tévedésekre épülő regény, liz Jensen Ark Baby [A bárka szülött-
je, 1998] című disztópiája is, amely egy 19. századi gyermektelen papi család által 
felnevelt majomember viszontagságait állítja párhuzamba egy 20. századi angliai 
termékenységi válsággal, amelynek következtében az elkeseredett nők életében a 
majmok a steril férfiakat, illetve a meg nem született gyerekeket helyettesítik, és 
végül csak a Viktória korabeli majomember leszármazottai képesek teherbe esni. 
Ezek a szövegek a vallás, a tudomány, a történelem és a technológia viszonyát, va-
lamint a genetikai manipuláció ma igen releváns kérdéseit feszegetik, és kiválóan 
értelmezhetők biopolitikai, ökokritikai vagy éppen poszthumanista megközelí-
tésmódok révén. 

Charles Dickens és Charlotte Brontë életműve neoviktoriánus szemmel

E fontos témák színrevitele és újratárgyalása mellett a neoviktoriánus szerzők 
szívesen foglalkoznak kanonikus 19. századi írók életének és szövegeinek átér-
telmezésével is. Kedvenc adaptációs alany például a botrányos életű Oscar Wilde 
vagy a soviniszta Thomas Hardy, de nagy népszerűségnek örvend Arthur Conan 
Doyle Sherlock Holmes- és lewis Carroll Alice-figurája is. Még kiemelkedőbb 
helyet foglal el Charles Dickens és Charlotte Brontë, akiknek az élete és életműve 
már számos értelmezést inspiráló, adaptációs térképekkel megrajzolható mennyi-
ségű neoviktoriánus irodalmi szöveget ihletett. Patsy Stoneman már az 1990-es 
években behatóan foglalkozott a Brontë nővérek műveinek – különösen Emily 
és Charlotte fő regényeinek, az Üvöltő szeleknek, illetve a Jane Eyre-nek – a kul-
turális emlékezetbe való beépülésével (Stoneman 1996),9 a 2012-ben A másik 
Dickens címmel megrendezett konferencia pedig kifejezetten azt vizsgálta, hogy 
miként változott a viktoriánus szerző és szövegeinek interpretációja, és mit kezd 

9  A könyv az elemzéseken kívül a két regény 19. századtól az 1990-es évek közepéig született 
adaptációinak átfogó listáját és rendszerezését is tartalmazza.
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a jelenkor a dickensi kulturális örökséggel.10 A legtöbb Dickens-adaptáció talán 
Peter Ackroyd nevéhez fűződik, aki többféle módon is hozzányúlt a 19. századi 
szerző életéhez és műveihez: a The Great Fire of London [A nagy londoni tűz-
vész] című 1982-es regényében a Kis Dorritot adaptálja, az English Music [Angol 
zene, 1992] című műben sok Dickens-szöveget dolgoz fel egyetlen fejezetben, a 
monumentális Dickensben pedig a történelmi szerző fiktív életrajzát írja meg.11 
A fikcionalizált viktoriánus szerző és annak egyik leghíresebb regénye, a Szép re-
mények [Great Expectations] két ismert adaptációban is megjelenik, az ausztrál 
Peter Carey-nek a 19. századi Angliát megjelenítő Jack Maggsében (1997) és az 
új-zélandi lloyd Jonesnak a mai Pápua Új-Guineában játszódó Mister Pipjében, 
amelyek kombinálják a szerzőség és a brit posztimperialista örökség kérdéseit. 
Mindkét regénynek a gyarmatokon él a főszereplője: Jack Maggs, az ausztráliai 
száműzetéséből Angliába visszatérő elítélt, illetve kortársunk, Mathilda, az egyik 
polgárháború dúlta új-guineai szigeten felnövő kislány. Carey főhőse, a Szép re-
mények Abel Magwitchének verziója a 19. századi csalókkal és bűnözőkkel teli 
Angliába utazik, hogy megkeresse támogatottját, Henry Phippset, aki Dickens 
Pipjének feleltethető meg. A Dickens-paródiáként értelmezett író, Tobias Oates 
ellopja a sikertelenül beilleszkedni próbáló Jack Maggs naplóját, és az ez alapján 
készülő nagy művéből szándékozik meggazdagodni, végül azonban pórul jár, és 
ugyanazt a tűzhalált szenvedi el, amelyet regényében az elítéltnek szánt. Maggs 
mind az őt kihasználó Oatesban, mind a pénzét felélő és az életére törő Phipps-
ben csalódik, és végül inkább visszatér Ausztráliába, ahol jó közösségben pros-
perálni tud. Mivel Jack Maggs visszafelé ír, az élettörténetét csak tükörrel lehet 
elolvasni, aminek szimbolikus jelentősége van: a regényben úgy értelmeződik át a 
történelem, hogy az író válik bűnözővé, a bűnöző pedig íróvá (Sadoff 2010, 180); 
ily módon az anglocentrikus történelmi diskurzus elhiteltelenedik, míg a krimi-
nalizált ausztrálok rehabilitálódnak (letissier 2004, 124). Jones Mathildája az 
1990-es évek bougainville-i háborús övezetéből szeretne kitörni, ahol az auszt-
rálok brit imperialista módszerekkel szítanak helyi etnikai konfliktusokat gyar-
matosító törekvéseik elősegítésére. ép elméjének megőrzése érdekében a kislány 
Dickens Szép remények című regényének világába menekül, és egy jobb sors re-
ményében a főszereplővel, Pippel azonosul. Az iskolában a regény könnyített vál-
tozatát olvastatja velük botcsinálta tanáruk, Mr. Watts, a közösség egyetlen fehér 
tagja. A regény népszerűsége felháborodást vált ki a gyerekek szüleiből és félelmet 
a helyi lázadókból, akik – nem tudván különbséget tenni fiktív és valós személyek 

10  A konferencia anyaga megtalálható itt: Neo-Victorian Studies, 2012/5.2.
11  Dickens annyira népszerű, hogy egyedüli 19. századi szerzőként belekerült egy, a neovikto-

riánus regényírás szabályait taglaló ironikus útmutatóba, hangsúlyozva, hogy aki jól akarja árulni 
a műveit, mindenképp jellemezze dickensinek művét (Burstein 2006). Valóban, úgy tűnik, hogy 
Dickens szinte márkanévvé vált, a viktoriánus kort (és relikviáit) jól el lehet vele adni. 
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között – boszorkányüldözést folytatnak a híres Mr. Pip ellen. A  hajtóvadászat 
rengeteg áldozatot követel, többek között Mathilda édesanyját is, míg végül Mr. 
Watts előbb azt kénytelen vallani, hogy ő Dickens, az értelmi szerző, majd amikor 
ez sem elég, hogy ő Mr. Pip. Miután meghallgatják, az autoritását a viktoriánus 
szerző életén és regényén keresztül vindikáló Mr. Watts történetét, őt is megölik a 
lázadók. Mathilda egy árvíz során megmenekül, azonban ahogy utánajár először 
Mr. Watts múltjának Ausztráliában, majd Dickensének Angliában, csalódik, és 
elmegy a kedve az irodalmi tanulmányok folytatásától: inkább a saját történetének 
írójává válik. Carey és Jones regényei rávilágítanak, hogy milyen konfliktusokkal 
teli Dickensnek és műveinek más kulturális közegbe való áthelyezése.

Charlotte Brontë műveinek adaptációtörténetében kiemelkedik a kultikus Jane 
Eyre, amelyet rengetegen írtak újra. A neoviktoriánus kutatás – Stoneman krono-
lógiáját kiegészítve – külön kötetet is szentelt a Jane Eyre adaptációinak, amelyben 
médiumok szerint csoportosítják az átiratokat, és a legújabb adaptációk is szere-
pelnek (Rubik  –Mettinger-Schartmann 2007). Ebben a kötetben is kiemelt 
helyet kap a feminista és a posztkoloniális kritikai diskurzusban óriási jelentőségű, 
elsőként kanonizált Jane Eyre-adaptáció, a Széles Sargasso-tenger, amelyből Jean 
Rhys egész egyszerűen kihagyja a főhősnőt, Jane-t, és – kizárólag Rochester első 
feleségére, a kreol Berthára, valódi nevén Antoinette-re koncentrálva – megírja 
a Jane Eyre előzményregényét, egy kétszeresen marginalizált szereplő, a gyarma-
ti nő szemszögéből, akivel szemben bőrszíne miatt jamaicai otthonában mind 
az európaiak, mind az afroamerikaiak bizalmatlanok és gyakran kirekesztők, és 
aki Angliában, ahová az őt gyakorlatilag megvásároló férje viszi, egy padlásszoba 
zárva, az őrületbe kergetve végzi életét. Mind Brontë, mind Rhys szövegéből (és 
életrajzából) merít D. M. Thomas 2000-es Charlotte: The Last Journey of Jane Eyre 
[Charlotte: Jane Eyre utolsó utazása] című regénye, s így századokon átívelő kettős 
cselekményszálú adaptációs szövegláncolatot létesít. A viktoriánus történet Jane 
és Rochester házasságát Rochester impotenciája miatt sikertelennek ábrázolja-
;a feloldást Rochester öngyilkossága után Jane karibi utazása hozza meg. En-
nek során a hősnő Martinique szigetén frigyre lép Rochester és Bertha fiával, a 
félvér Roberttel, a házasság azonban rövid ideig tart, mert a várandós Jane egy 
trópusi láz következtében meghal. A történet ezen átirata hangot ad a 19. szá-
zadban elhallgatott szexuális problémáknak, és teret biztosít Jane boldogságának 
is, azaz követni látszik elődjének fejlődésregény-ethoszát. Ennek a viktoriánus 
cselekményszálnak a szerzője a 20. századi történet főszereplője, Miranda, egy, a 
Mindenem szereplőihez hasonlóan boldogtalan irodalmár, aki az őt ért gyermek-
kori traumákból és kilátástalan mindennapjaiból az írásba, szexuális kalandokba 
és egy karib-tengeri Brontë-konferenciára menekül. Erről az utazásról terhesen és 
egy, az afférjait rögzítő hangfelvétellel tér haza, férje és gyerekei helyett apjához, 
a korábbi szexuális bántalmazások elkövetőjéhez. Miranda narratívája nem mutat 
fejlődést, inkább az identitáskeresés teljes kudarcát, a szétesést, sőt regressziót; az 
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ő esetében a 19. századi hisztéria Poor Thingsben is megjelenő toposza 20. száza-
di depresszióként12 értelmeződik újra, vagyis a mű egésze mégsem hagyja jóvá 
a nevelődési regény viktoriánus ethoszát. A  19. századi szöveget ennyire szem 
előtt tartó adaptációs láncokon kívül olyan művek is születnek, amelyek csak be-
olvasztják vagy felhasználják a Brontë-regényt. Ilyen például Jasper fforde A  Jane 
Eyre-eset [The Eyre Affair, 2001] című regénye, amely egy Thursday next nevű 
irodalmi detektív eseteit feldolgozó, irodalmi szövegek újrahasznosításával foglal-
kozó regénysorozat első kötete. Akárcsak a Széles Sargasso-tengerből, ebből a tör-
ténetből is kimarad Jane hangja és – a Charlotte-hoz hasonlóan – A  Jane Eyre-eset 
is két időtérben zajlik: egy 1980-as évekbeli orwelli Angliában és a viktoriánus 
Jane Eyre regényvilágában. A két szálat a regény történetének „eredeti” vége köti 
össze, amely szerint Jane Indiába utazik, hogy St. John Rivers mellett dolgozhas-
son, és amelytől mind a 20. századi olvasók, mind a regénybéli Rochester ide-
genkednek. Ezt a 19. századi történetbe egy futurisztikus regényportálon érkező 
irodalmi nyomozó, Thursday next és Rochester közösen orvosolják (a nyomozás 
során humorosan pragmatikus magyarázatot nyernek az eredeti regényben talál-
ható természetfeletti jelenetek is), és úgy alakítják a cselekményt, hogy az Jane 
és Rochester házasságával végződjön. A Brontë Társaság és más hivatalos szer-
vek erősen ellenzik ezt a durva beavatkozást, a Brontë az Emberekért szervezet 
viszont védelmébe veszi, mert az olvasók szívesebben fogyasztják az „új”verziót. 
A regényben konfliktusok, rajtaütések és háborúk formájában feszülnek egymás-
nak a hatalmi, tudományos és a populáris intézmények által képviselt érdekek, 
olyan kérdéseket felvetve, mint például hogy mennyi beleszólása van a politiká-
nak, a kritikának és a piacnak egy irodalmi szöveg elkészülésébe. A Jane Eyre-eset 
tehát az előbbiekkel szemben nem 19. századi elnyomást és jogtalanságokat akarja 
helyrehozni vagy napjaink kontextusába helyezni, hanem inkább rávilágít az al-
kotói folyamat összetettségére és ezzel együtt magának adaptáció intézményének 
a problematikusságára is.

A neoviktoriánus jelenség jövője

A neoviktoriánus irodalom helyzetét talán Marie-luise Kohlke meglátása vilá-
gítja meg a legjobban: a kritikus szerint ebben a „hedonista, fogyasztóközpontú 
és szexuálisan túlterhelt jelenkorban” (Kohlke 2008, The Neo-Victorian Sexsation, 
12; ford. tőlem ‒K. A.) maga a libidóját szabadon engedő, az egzotikumért kelet-
re forduló viktoriánus kor válik a nyugati kultúra misztikus, erotizált és egzotikus 
„másikává”. Szerinte az egész neoviktoriánus műfaj afféle új orientalizmusként 

12  Ezt a jelenséget más regényekben Marta Miquel-Baldellou (2008) vette észre, azonban 
Thomas regényére is kiválóan alkalmazható.
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definiálható, amely most, hogy a földrajzilag felkutatható ismeretlen területek el-
fogytak, az időben indul visszafelé területet foglalni (12). Ez a területfoglalás, 
mint láttuk, sok szinten történik: viktoriánus témák napjaink hasonló problémái-
nak tükrében való újragondolásától a 19. században használatos műfajok, elbeszé-
léstechnikák és írásmódok újrahasznosításáig. De idetartoznak egészen konkrét 
történelmi események feldolgozásai is, mint például az 1851-es londoni világki-
állítás újraértelmezése Brian Moore The Great Victorian Collection [A fantasztikus 
viktoriánus gyűjtemény, 1975] című regényében vagy az 1853-tól 56-ig tartó krí-
mi háború viszontagságainak ecsetelése Beryl Bainbridge Master Georgie-jában 
[Georgie úrfi, 1998], illetve történelmi személyek, köztük híres regényírók, mint 
például Emily Brontë és Charles Dickens életének és írásainak a fent bővebben 
tárgyalt átdolgozásai is. A neoviktoriánus irodalomhoz hasonlóan annak kritikai 
recepciójára is jellemző a fenti területfoglalás: éppen az idézett kutató indított 
másodmagával egy,a neoviktoriánus irodalmat a gótikustól a traumairodalmon 
keresztül a humorig feldolgozó kritikai sorozatot.13 Gyakran a gyakorló irodalmá-
rokból lesznek neoviktoriánus szerzők, ahogy A. S. Byatt, David lodge és mások 
esetében történt, akik angol elitegyetemekről kerültek ki, és többen azóta is ilyen 
intézményekben tanítanak. Az effajta belterjesség veszélyeit latolgatja Elisabeth 
Ho Neo-Victorianism and the Memory of Empire című könyvében: érvelése szerint 
amennyiben a neoviktorianizmus nem tudja magát globális kategóriává kinőni, 
akkor nem fogja tudni hitelesen képviselni 19. századi témák, például a gyarmat-
birodalom újraértékelését (Ho 2012, 201). fennáll tehát a veszélye annak, hogy 
a neoviktoriánus irodalom és kritika belecsúszik egy, a problematikus viktoriánus 
értékeket nem reflexív távolságtartással kezelő,  hanem azokat megerősítő neo-
imperialista felfogásba, az irányzat azonban többek között épp az e veszélyekre 
való metareflexiók miatt fontos jelzőrendszere marad a jelenkori történelemér-
telmezéseknek.
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