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Nekrológ

Rónay László (1937−2018)

Rónay László elhagyott minket, visszavonhatatlanul, sok év betegeskedése, szenve-
dése után. Az utolsó pillanatig bízott benne, hogy − mint már annyiszor korábban 
− ismét sikerül talpra állnia. Nem mintha gyanútlan lett volna. Kiismerte magát az 
élet dolgaiban, de szerencsésebbnek tartotta, ha mindennek a jó oldalát igyekszik 
figyelembe venni.

Kevés embert ismertem, aki annyira az irodalomban és az irodalomért élt, mint ő. 
Bizonyára a szülői ház is erre predesztinálta: édesapja a kiváló író, fordító, szer-
kesztő és irodalomtörténész Rónay György (1913−1978) volt. A nevezetes kávéházi 
„Rónay-asztal” írói közé tartozott Ottlik Géza, Mándy Iván és Nemes Nagy Ágnes; 
a fiatal Rónay ebben a körben nevelkedett. Aligha véletlen, hogy első irodalomtör-
téneti munkáiban mindenekelőtt nekik állított emléket (Az Ezüstkor nemzedéke, 
1967, Hűséges sáfárok, 1975) és keresztapjának, a tragikus sorsú Thurzó Gábornak 
(1974). Később a Nyugat első nemzedékének tagjairól írt fontos tanulmányokat (Sza-
bálytalan arcképek, 1982), Kosztolányi Dezsőről (1977) és Tersánszky Józsi Jenőről 
(1983) önálló kismonográfiát is publikált. Az 1970-es években még korántsem volt 
általánosan elfogadott a Nyugat centrális szerepe a 20. századi magyar irodalomban, 
s Bóka László, Kiss Ferenc és Sőtér István mellett Rónay László tette a legtöbbet 
Kosztolányi rehabilitálásáért.

1973-ban lett az Irodalomtudományi Intézet munkatársa. Oroszlánrészt vállalt 
A magyar irodalom története 1945−1975 című gigantikus vállalkozás, becenevén 
„Sóska” (1981−1990) elkészítésében. A legterjedelmesebb harmadik kötetnek, amely 
szépprózánkat tekinti át és 1600 lapot számlál, mintegy harmadát írta ő, s egyúttal 
szerkesztette is (az időközben elhunyt Béládi Miklós feladatát vette át). Elképesztő 
tárgyismerettel rendelkezett; olyan, egymástól merőben eltérő karakterű szerzőkről 
írt egyforma biztonsággal, mint Heltai Jenő és Szabó Lőrinc, Kassák Lajos és Zilahy 
Lajos, Remenyik Zsigmond és Szentkuthy Miklós. Később egymagában is vállal-
kozott a magyar irodalom egészét tárgyaló könyv megírására (Erkölcs és irodalom. 
A magyar irodalom rövid története, 1993), a 20. századi vallásos líránkat áttekintő 
műve pedig (Isten nem halt meg. A huszadik századi magyar spirituális líra, 2002) e 
témakörben úttörő munkának számít. De továbbra is voltak kedvenc szerzői, élete 
utolsó évtizedeiben Márai Sándor; először 1990-ben jelent meg róla könyve, utol-
sónak 2017-ben adta ki hatalmasra duzzadt monográfiáját.

Rónay László − ebben is apja példáját követve − hívő katolikus volt, aki vállal-
ja a párbeszédet is. Ennek köszönhető, hogy Király István meghívta tanszékére, és 
később az ELTE professzora lehetett. Nagyon szeretett tanítani, ahogy a diákjai is 
szívesen hallgatták őt, s amikor már súlyos beteg volt, a lakásán tartotta meg óráit. 
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Nem az ütközések embere volt, hanem a kompromisszumoké. A rendszerváltást kö-
vetően elvállalta az Új Ember főszerkesztői posztját, de liberális szelleme nem tudta 
elviselni a rá nehezedő nyomást az egyházi főemberek részéről, s néhány év után 
kiábrándultan vált meg a laptól. Ám jól érezte magát a Vigilia szerkesztőségében, és 
élete végéig kitartott mellette, itt publikálta recenziói színe-javát.

Az Intézetben ismerkedtünk meg és az egyetemen is összekerültünk, ahol együtt 
szenvedtük végig a rettenetes tanszéki értekezleteket. A zene szenvedélyes szeretete 
hozott minket össze. Ő is „mindenevő” volt, az operákat éppúgy szerette és ismerte, 
mint a hangszeres zenét, s az idők folyamán jelentős lemezgyűjteményre tett szert. 
Szívesen hívtuk fel egymás figyelmét új előadókra és különleges felvételekre. Lacika 
(ahogy barátai hívták, hívtuk) kedves ember volt. Idővel irodalmi ügyekben is köze-
lebb kerültünk egymáshoz. Kosztolányit én is nagyra tartom, a Nyugat egyre inkább 
irodalomtörténészi érdeklődésem középpontjába került. Rónay László figyelmes ol-
vasója és kritikusa lett tanulmányaimnak, kertelés nélkül mondta el véleményét, az 
általam kezdeményezett kritikai kiadásokat pedig őszinte megbecsüléssel fogadta. 
Szívesen publikált a Literaturában is, recenziókat írt Márai naplóiról, Kosztolányi 
levelezéséről, a Babits-kronológia legújabb kötetéről.

A magyar irodalomtörténet ismét szegényebb lett egy jelentős tudóssal és tanárral. 
Hiányozni fog figyelmessége, érzékenysége és baráti tanácsa.

Veres András*

	 *	 A szerző az MTA BTK Irodalomtudományi Intézetének professor emeritusa



Tanulmány

Görözdi Judit1

Átstruktulált történelem

Kortárs magyar történelmi regények strukturális vonatkozásairól értekezve elen-
gedhetetlen rövid kitérővel kezdenem. Az elmúlt évtizedekben maga a történetírás 
is szembesült azzal, hogy a történelmi események nyelvi és szövegi megformálása 
apriori és a jelentést is érintő meghatározottságokat hordoz.2 A történetírás egyéb-
ként ugyanazon gyökerekből ered, mint a történelmi regény, diskurzusuk csupán 
a 19. század elején különült el, a történetírás egy „objektív” tudományos diszciplína 
irányában fejlődött, irodalmi jegyei újra a 20. század utolsó negyedében, a narratív 
fordulat nyomán kerültek előtérbe. Barthes például rámutatott arra, hogy a történeti 
diskurzus nyelvi, illetve szövegi-strukturális adottságai megelőlegezik a történetírás 
ideológiai és imaginárius jellegét, amennyiben megadják a történelmi tények jelen-
tésének kereteit.3 Mások azt elemezték (pl. Ricœur, Gossman), hogy a historiográfiai 
szövegek retorikai pozicionáltságának vannak következményei az értelmezésre vonat-
kozóan is.4 A historiográfiai elbeszélésnek a történelmi tudat gondolati műveleteként 
való felfogása indította el a történeti szövegek narratív vizsgálatát, a történetfilozófus 
Hyden White a narratívát egyenesen univerzális metakódnak tartja, amely jelentés-
struktúrával látja el az emberi tapasztalatot.5 A narratíva White elméletében a törté-
neti reprezentáció formája, amelyben a tények „cselekményesítés” (emplotment) révén 
meghatározott cselekményszerkezetek alkotórészeiként kódolódnak. Ezt a kódolást 
egyben olyan módnak tartja, amelyet a múlt értelmezésére a kultúra közvetít, illetve 
kínál fel az egyén vagy a csoport számára.6

Ezek az elméleti megfontolások a történelmi referenciával szemben (avagy mel-
lett) a historiográfiai szöveg narratív jegyeit húzták alá és elemzték (pl. a kiválasztott 

	 1	 A szerző a Szlovák Tudományos Akadémia Világirodalmi Intézetének munkatársa.
	 2	 Vö. Kisantal Tamás, szerk., Tudomány és művészet közöt (Budapest: L‘Harmattan–Atelier, 

2003); Kisantal Tamás, Elbeszélés, kultúra, történelem (Budapest: Kijárat Kiadó, 2009); 
Gyáni Gábor, A történelem mint emlék(mű) (Budapest: Kalligram Kiadó, 2016).

	 3	 Roland Barthes, „A történelem diskurzusa”, in Kisantal T., szerk., Tudomány…, 87–98.
	 4	 Paul Ricœur, „Történelem és retorika”, in Narratívák 4. A történelem poétikája, szerk. Thomka 

Beáta, 11–23 (Budapest: Kijárat Kiadó, 2000); Lionel Gossman, „Történetírás és irodalom”, 
in Kisantal T., szerk., Tudomány…,133–168.

	 5	 Hayden White, „A narrativitás értéke a valóság megjelenítésében”, in Hayden White, A tör-
ténelem terhe (Budapest: Kijárat Kiadó, 1997), 103–104.

	 6	 Hayden White, „A történelmi szöveg mint irodalmi alkotás”, in Hayden White, A történe-
lem terhe, 68–102.
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epizódokból egybefűzött fabula, az elbeszélői időperspektíva, a fokalizáció, a kauzális 
összefüggések megalkotottságának a kérdését stb.), a történettudomány irodalmi 
hagyományát hangsúlyozták (újra).7 A narratív megalkotottság kérdése a kortárs, 
illetve posztmodern irodalom felől is a figyelem középpontjába került, és a történeti 
narrációban olyan poétikai-strukturális-beszédmódbeli kísérleteket eredményezett, 
amelyek ennek a megalkotottságnak a visszavonására, destruálására törekszenek – 
ugyanazzal a céllal: hogy érzékeltessék történelemképünk kiszolgáltatottságát az el-
beszélésnek. Mindkét esetben lényegi problémáról van szó: arról, miképpen képzeli 
el a történettudományi, illetve az irodalmi szöveg a történelmet mint olyat, vagyis 
a kérdés metatörténelmi jellegű.

Tulajdonképpen minden irodalmi mű, így a történelmi regény is (akár reflek-
tálja ezt, akár nem) valamiként tárja elénk a világot/ a történelmet, azaz modellezi. 
A posztmodern poetikáját elemezve Linda Hutcheon állapítja meg, hogy a poszt-
modern sajátossága, hogy ezt a modellt problematizálja:

„Amit a posztmodern írásmód a történelemről és az irodalomról megtanított 
a számunkra, az az, hogy a történelem is, és a fikció is diskurzusok, hogy 
mindkettő jelentésképző rendszert hoz létre, amely alapján elgondoljuk a múl-
tat (»formaalakítás, imaginációszervezés«). Más szóval a jelentés és a forma 
nem az eseményekben adott, hanem a struktúrában, amely ezeket a múltbeli 
»eseményeket« jelenbeli történelmi tényekké teszi. Ez nem valamiféle »igazság 
előli becstelen mentsvárat« jelent, hanem az emberi konstrukciók jelentésadó 
szerepének a vállalását.”8

A Hutcheon által bevezetett historiográfiai metafikció kifejezés is azt a sajátosságot 
hangsúlyozza, hogy a történelmi regény posztmodern változata láthatóvá teszi a tör-
ténelemre vonatkozó elképzelésünket, annak diszkurzív, ideológiai, identistásképző 
összefüggéseit, felmutatja tehát azt a modellt, amely egyébként valamennyi történe-
lemről szóló elbeszélésnek a hátterében jelen van. Sőt némely szövegnek (ilyennek 
tartom pl. Esterházy Péter Egyszerű történet vessző száz oldal – kardozós változat 

	 7	 Vö. Jörn Rüsen, „A történelem retorikája”, in Narratívák 3. A kultúra narratívái, szerk. Thom-
ka Beáta, 39–50 (Budapest: Kijárat Kiadó, 1999); L. Gossman, „Történetírás…”, 133–168.

	 8	 „What the postmodern writing of both history and literature has taught us is that both history 
and fiction are discourses, that both constitute systems of signification by wich we make sense 
of the past (»exertions of the shaping, ordering imagination«). In other words, the meaning 
and shape are not in the events, but in the system wich make those past »events« into present 
historical »facts«. This is not a »dishonest refuge from truth« but an acklowledgement of the 
meaning-maiking funktion of human constructs.” – Linda Hutcheon, A Poetics of Postmo-
dernism. History, Theory, Fiction (New York–London: Routledge, 1995), 89.
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című regényét9) ez a modell, azaz történelemképünk és vonatkozásai a tulajdon-
képpeni tárgya.

A továbbiakban azt szándékozom áttekinteni, miként tükröződnek a történelem és 
narratíva kapcsolatát firtató diskurzus felvetései (a történelmi referencia/objektivitás, 
a kauzalitás  kérdései, a fokalizáció ideológiai/kollektívidentitás-képző összetevői, 
a múlt rekonstrukciójának az emlékezésen alapuló módozatai stb.) a kortárs magyar 
történelmi regények strukturális megoldásaiban. Négy megközelítési módot tekintek 
át10, miközben történelmi regénynek tekintem mindazokat a – nem feltétlenül tiszta 
műfajú – szövegeket, amelyek állításokat tesznek múltértelmezésünk, történelem-
felfogásunk tekintetében, amelyek tehát metatörténelmi vonatkozásokkal bírnak.

A történelmi emlékezet dekonstrukciója

A történelmi regénynek sok definíciója van, s a különböző meghatározások a törté-
netiség és irodalom kapcsolatának más-más összefüggését hangsúlyozzák. A nem-
zeti identitásformálás ideológiai funkciója a magyar irodalomtörténetben a műfaj 
kialakulásának a kezdeteitől jelen volt.11 Ahogy Bényei Tamás fogalmaz: „Ha a regény 
kulturális munkája az egyén és a közösség közötti közvetítés, akkor a történelmi re-
gényé az egyéni identitás és a kollektív emlékezet közötti közvetítés […], vagyis a re-
ferenciális/ábrázoló funkciót kezdettől fogva erős performatív funkció egészítette ki, 
a közösség »életre mesélésének« a feladata.”12 A performativitás összefügg a történelmi 
regény idő-kérdéseivel is, hiszen a történelmi időt ugyanúgy nem lehet objektivizál-
ni az írásban, ahogy a történelmi eseményt sem. A múltról szóló szövegek mindig 
valamilyen időstruktúrával dolgoznak a temporális tapasztalat modusai alapján (ir-

	 9	 L. Görözdi Judit, „Történelmi persziflázs”, in Hungarobohemica Pragensia. Studie k 60. na-
rozeninám Evžena Gála / Tanulmányok Gál Jenő 60. születésnapjára, szerk. Jiří Januška és 
Tamás Berkes (Praha: Varia, 2017), 176–183.

	 10	 Ebben a dolgozatban azokat a kutatásokat összegzem, amelyeket részletesen, egy-egy könyvre/
aspektusra vonatkozóan az alábbi tanulmányokban fejtettem ki: Görözdi Judit, „Dejinnosť 
v románoch Pétera Esterházyho”, World Literature Studies 6 (23), 2. sz. (2014): 36–52; Görözdi 
Judit, „Történetiség és emlékezet Esterházy Harmóniájában”, Magyar Lettre Internationale 34, 
94. sz. (2014): 67–69; Görözdi Judit, „Mágia historickej narácie”, World Literature Studies 
8, 2. sz. (2016): 50–63; Görözdi Judit, „Obraz, naratív, dejiny v románe Pála Závadu Priro-
dzené svetlo”, Slovenská literatúra 64, 6. sz. (2017): 432–444.; Görözdi Judit, „The body of 
history – on Parallel Stories, the novel by Péter Nádas”, Hungarian Studies 32, 1. sz. (2018): 
91–100.

	 11	 Vö. Hites Sándor, „Politika, poétika, tudományosság: a történelmi regény mibenlétéről”, 
Tiszatáj 59, 3. sz. (2005): 76–86. A jelenség nem elszigetelt, a többi közép-kelet-európai iro-
dalomra is érvényes: vö. pl. Bojtár Endre, „Hazát és népet álmodánk” ( Budapest: Typotex, 
2008); René Bílik, Historický žáner v slovenskej próze (Bratislava: Kalligram Kiadó, 2008).

	 12	 Bényei Tamás, „Történelem és emlékezés a kortárs történelmi regényekben”, Alföld 56, 3. sz. 
(2005): 38.
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reverzibilitás, ismétlés, egyidejűsítés),13 ami nem független az elbeszélői helyzettől és 
perspektívától (az elbeszélés fokalizációjától). A konkrét irodalmi művek a történelmi 
történet beágyazottságát az elbeszélés perspektívájának időstruktúrájában aztán kü-
lönbözőképpen jelenítik meg: elfedik vagy felmutatják. A realista diskurzus például 
– az objektiv hatás érdekében – igyekszik felszámolni a narráció szubjektív jegyeit, 
a kortárs történelmi regények pedig ellenkezőleg, kiemelik az emlékezés/felidézés 
személyes elbeszélőhöz kötött, pszichológiai tartalmakat is hordozó és a narratíva 
időstruktúráját is szervező jellegét, amely jelenséget Bényei Tamás a múlthoz fűződő 
viszony kulturális változásával magyaráz.14 A hangsúly a múlt rekonstrukciójáról az 
identitás konstruálásának irányában tolódott el. A történeti elbeszélés és a kollektív 
identitás viszonyával az utóbbi évtizedekben a szociálpszichológia is foglalkozott, 
a csoport emlékezetének és identitásának a kapcsolata került a középpontba: „A 
történelem olyan elbeszéléseket nyújt a számunkra, amelyekből kiderül, hogy kik va-
gyunk, honnan jöttünk, és merre kell mennünk. Ezek az elbeszélések meghatároznak 
egy pályát, amelyre ráépül a csoport identitása […]”.15 A magyar összefüggéseket 
László János szociálpszichológus vizsgálta Történelemtörténetek című könyvében 
(amely többek között történelmi regényeket is elemez), arra is kitért, hogy a narratív 
elrendezés mikéntje egyben a múlt eseményeinek strukturális feldolgozási módját is 
közvetíti a csoportnak (pl. nemzetnek), a referenciális vonatkozásoktól függetlenül 
ilyen értelemben bírhatnak jelentőséggel a fikciós történelmi narratívák.

Választott példám, Esterházy Péter Harmonia cælestise megközelítésem szerint 
a történelmi emlékezet természetét és összetevőit, továbbá a történelemhez és a sze-
mélyes átéléshez fűződő kapcsolatát boncolja, s egyben szedi szét. A Számozott mon-
datok az Esterházy család életéből címet viselő Első könyv a – szélesen értett – család/
dinasztia távoli múltjának anyagát dolgozza fel, amely egybevág a Jan Assmann 
által a kollektív emlékezet típusaként leírt, a csoport önidentifikációjának kódjait is 
tartalmazó kulturális emlékezettel: a kulturális emlékezet megalapozó jellegű, a múlt 
szilárd pontjaira vonatkozik, amelyek benne szimbolikus alakzatokká olvadnak. „[A] 
kulturális emlékezet a tényszerű múltat emlékezetes múlttá s így mítosszá alakítja. 
[…] A történelem az emlékezés által válik mítosszá. Nem elvalótlanodik, hanem épp 
ellenkezőleg, így válik csak valósággá, lankadatlan normatív és formatív erővé.”16 Es-
terházy Péter szövege nem vesz részt a a mítoszképzésben, azonban olyan anyaggal 
dolgozik, amely az assmanni terminológia alapján mitikusnak tekinthető. A nar-
ratív kategóriák (pl. temporalitás, kauzalitás) kiüresítése/ destrukciója révén fogja 
vissza az elbeszélés fabuláló szerepét: a szöveg különféle epizódokból áll, amelyek 

	 13	 Reinhardt Koselleck, „Történelem, történetek és formális időstruktúrák”, in Narratívák 4, 
szerk. Thomka B., 25–35.

	 14	 Bényei T., „Történelem…”, 44.
	 15	 J. H. Liu és D. J. Hilton megállapítását idézi: László János, Történelemtörténetek. Bevezetés 

a narratív szociálpszichológiába (Budapest: Akadémiai Kiadó, 2012), 96.
	 16	 Jan Assmann, A kulturális emlékezet, ford. Hidas Zoltán (Budapest: Atlantisz, 2004), 53.
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asszociatívan vagy motivikusan rendeződnek a család, hazaszeretet, hősiesség stb. 
fogalmai köré. Az epizódokat egy imaginárius édesapa alakja köti össze, aki a „nagy” 
történelemhez való hozzáférés személyes jellegét is biztosítja. A hangsúly nem az 
Esterházy-dinasztia történelmi személyiségeihez fűződő „jelentős” eseményeken van, 
sem a hősi tetteken, hanem a lehetséges történelmi magatartások sokféleségének a fel-
mutatásán (az elbeszélő pl. folyamatosan váltogatja a családi identifikációs szemszöget 
az akár összeegyeztethetetlen pozíciók között, mint amilyen a  labanc, illetve kuruc, 
az aktív hatalmi, illetve áldozati stb.) A múlt megjelenítésének családi-dinasztikus 
kerete fokozatosan tágul, amikor a narrátor idegen helyzetekbe is behelyettesíti az 
édesapát (pl. a 215. számozott mondatban egy holokauszt-túlélővel azonosítja), majd 
jelentőségét veszti, amikor az apa szerepében átvett irodalmi szereplők tűnnek fel az 
intertextuális szövegátvételek nyomán. A történelemhez kötődő személyes viszony 
azonban változatlanul fennmarad.

A szövegben a kulturális emlékezetet képező történelmi anyag olyan módon kerül 
feldolgozásra, ami ellentmond a kulturális emlékezet konstitutív tulajdonságainak. 
A kulturális emlékezet ugyanis a történelmi anyag szilárd jelentéseinek kialakításán 
és átvitelén fáradozik, jelentéssel látja el a történelmet, Assmann szerint a csoport 
csak ilymódon: a kidolgozott és állandósult jelentés által tudja emlékezetben tarta-
ni a múlt eseményeit.17 Esterházy Péter szövege azonban az állandósult jelentések 
ellenében hat, a szemiotizálás tartalmi összetevőit és alakító műveleteit veszi célba. 
Tipikus dekonstrukciós eljárása a szétírás, amit jól illusztrál az Esterházyak megalapozó 
történetének (Assmann terminusa) számító vezekényi csata regénybeli feldolgozása. 
Az 1652-ben lezajlott, négy Esterházy-ifjú vesztét okozó csata a törökkel a család 
heroikus áldozatát példázza a haza oltárán, ilyen értelemben kódolódott (a jelentés-
adás tudatos műveleteivel is megtámogatva) a kulturális emlékezetben.18 A történetet 
a szerző kiemeli eredeti konnotációs összefüggéseiből, ironikusan újrameséli, majd 
saját szövegvilága jelentésszövetébe helyezi.

A szöveg egy következő jellegzetes eljárása az átírás, amely a kulturális emlékezet-
ben hagyományozott történelem megkérdőjelezésére, újraértelmezésére vonatkozik. 
A narráció gyakran hivatkozik történelmi referenciákra, magukat az esményeket 
azonban nem tárgyalja, csupán felidézi, de olyan szemszögből, amely nem föltétlenül 
egyezik a nemzeti történelem aspektusaival (pl. a Rákóczi-szabadságharcról jórészt 
a bukásával kapcsolatban szól). A történeti diskurzus szövegi-strukturális, narratív, 
sőt ideológiai adottságait a regény a 10. számozott mondatban tematizálja, amelyben 
az elbeszélő a család genealógiáját tartalmazó Trophæum Nobilissimæ ac Antiquissimæ 
Domus Estorasianæ (1700, Esterházy Pál szerkesztésében) című fóliót mutatja be. 
A nemzetségtörténet forrása helyett a regényben az efféle dokumentumok és a bennük 
foglalt „valóság” gyanús legitimizációs természetére mutató ironikus példává lesz.

	 17	 Uo., 77.
	 18	 Elemzését l. Görözdi J., „Történetiség…”, 67–68.
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A történeti dokumentumok kétes referenciaértéke a másik oldalon tágítja, mi 
fogható fel a történeti referencia forrásának: a regényben a történettudomány által 
is használt műfajok mellett (naplók, levelezések) közéjük sorolódnak az anekdo-
ták, legendák, sőt a magyar és a világirodalom alkotásai is. A különböző művekből 
származó vendégszövegek Esterházy Péter regényében elbizonytalanítják, ellenpon-
tozzák, parodizálják azt a családi vonatkozású referencialitást, amely a történelem-
hez való hozzáférés/viszony személyes csatornáját jelenti. Ami azzal is összefügg, 
hogy a regénynek elsősorban nem is a „valóságos” történelem a tárgya, hanem az 
a szövegörökség, amely a történelmet már valamiképpen megragadta. A Harmonia 
cælestis intertextualitása a szövegek emlékezetével való munkaként is felfogható, 
amely a kulturális (szöveg)örökséggel való bánásmódot is kifejezi: átírja, szétírja 
vagy kitörli – ahogy azt Renate Lachman intertextualitás-elmélete fogja fel. Ester-
házy szövegének az esetében az átírás vagy szétírás egy következő stratégiájáról van 
szó, egyfajta kérdésfelvetésről, amely a textuálisan, illetve tapasztalati úton elsajátított 
múlt határvonalát firtatja.

A regény Egy Esterházy család vallomásai című Második könyve egy viszonylag 
koherens történetet beszél el az Esterházyak „rangtól és módtól” való megfosztásáról 
a kommunista totalitarizmus idején a tönkretett arisztokrácia, tehát azon társadalmi 
réteg szemszögéből, amelyet a hatalom marginalizált és a korszak hivatalos törté-
nelmi narratívájának a  konstruálása során ignorált. Az (ön)életrajzi modalitásban 
előadott anyag Assmann kommunikatív emlékezet kategóriájának feleltethető meg, 
hiszen a megtapasztalt (közel)múlt közvetlen kommunikációban közvetített élmény-
anyagára vonatkozik, amely még nem esett át a kollektív kódolás folyamatán. Szerepe 
a közösségileg formálódó, tehát szimbolikus alakzatokká még nem alvadt történe-
lemnarratíva rekonstruálásában érezhető.

A Harmonia cælestis szövegvilága új jelentéseket létrehozó s azokat új kapcsolat-
rendszerbe állító struktúraként a múlt eseményeinek felidézésére új szemiotizációs 
keretet kínál fel, amely minimálisan is a kulturális emlékezeti hagyomány automa-
tizmusainak a megakasztását, tudatosítását szolgálja.

A referenciális és kauzális kapcsolat kisiklatása a mágikus realista írásmódban

Az ezredforduló környékén több olyan, a történelmi időkben játszódó regény jelent 
meg, amit a kritika áltörténelmi regényként fogadott a műfaji elvárások csupán rész-
beni kielégítése okán, hiszen nem „igazi” történelmi eseményeket tárgyaltak, vagy 
ha mégis, talán az elbeszélés tűnt álságosnak, művinek, irodalminak – mint látjuk 
a megnevezés meglehetősen pontatlan. E regények egy része (Háy János Dzsigerdilen; 
Láng Zsolt Bestiárium Transylvaniae; Márton László Jacob Wünschwitz igaz történe-
te, Testvériség; Darvasi László A könnymutatványosok legendája és a többi regénye) 
a műfaji normát nem a posztmodernre jellemző destruktív eljárásokkal kezdte ki, 
hanem a valóságszerűség túlburjánzásával, mágikus realista kódok alapján: a történet 
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kauzális összefüggéseit a transzcendens/csodás/mágikus elemek beiktatása lehetet-
leníti el; az idő és a tér kategóriája felbomlik, illetve a mágikus rendnek rendelődik 
alá (ahogy pl. Darvasi könnymutatványosai hágják át az időbeli és földrajzi távolsá-
gokat felbukkanván a törökkori Közép-Európa bármely eseményében); az elbeszélés 
logikáját a folytonos metaforikus áttételek lehetetlenítik el, amelyek – Bényei Tamás 
kifejezésével – kettős zsúfoltságot eredményeznek,19 a jelentés szórását.

A világ- avagy történelemértelmezés nézőponthoz kötöttségét, a nyelvek, szoká-
sok, kulturális és világnézeti kódok sokaságát továbbá a szövegek multikulturális/
multietnikus rétege hangsúlyozza, ez valamennyi hivatkozott regény fontos jegye, 
ami itt ideológiai vonatkozásokkal is bír, hiszen a történelmi regény műfaja a nemzeti 
ideológiák kibontakozásával izmosodott meg és rögzült: a nemzeti történelmi tudat 
formálásához kötődik, fontos irodalmi megvalósulása a „nagy nemzeti történelmi 
elbeszélésnek” mint olyannak. A multikulturalitás/multietnikusság a nemzetiként 
hagyományozott történelmi narratívának tart ellen, gondoljunk például a (fiktív) 
cigány mitológiai fejezetekre a Virágzabálókban vagy a Testvériségben.

A mitológiai vonatkozás a mágikus realista írásmódot alkalmazó regényekben 
azonban több szempontból is hangsúlyos. Ha a Harmonia cælestis esetében a mí-
tosz, valamint a mítoszképző műveletek lecsupaszításáról és felfedéséről beszéltünk, 
itt fordítva: a fiktív történeti narratíva mitologizáló eljárásaira kell felfigyelnünk. 
A dél-amerikai mágikus realista írásmódnak a közép-európai irodalmi alkalmaz-
hatóságáról, inspiratív voltáról értekező, sőt azzal kísérletező Mészöly Miklós épp 
a „mitológiai hatást”, azaz a történet archaikus szerepének az újrafogalmazását tart-
ja lényeginek, mint írja: „Párája, vize is van a nyersanyaguknak, másrészt értenek 
hozzá, hogy a tényekből, történésekből felszabaduljon a mitológia: vagyis a lélegző 
elementaritás.”20 Mészöly mágikus realista és pannon mitológiai textuális kísérleteire 
köt Darvasi László A könnymutatványosok legendája című regénye, amelyben a kri-
tika – nem alaptalanul – Mészöly Anno címmel tervezett (de nem megvalósított) 
pannon történelmi tablójának a megvalósulását is látja.21

A regény a török hódoltság időszakát tematizálja Buda 1541-es elfoglalásától 
1686-os felszabadulásáig, a cselekményt mégsem a történelmi események mozgat-
ják (hiába nyújt a szöveg pontos, gyakran fontos katonai történésekkel összefüggő 
földrajzi és időtámpontokat), hanem öt, Közép-Európán keresztül-kasul utazó fura 
mutatványos. Titokzatos megjelenésük köti össze a különböző történeteket, a regény-
történet ezekből az epizódokból épül fel, s noha az epizódok önmagukban kerekek, 

	 19	 „… az egyébként is telített történet-kódra még ráhelyeződik egy, a regényvilágnak lehetőleg 
minden elemét metaforikusan egymáshoz rendelni vágyó figuratív logika.” Bényei Tamás, 
Apokrif iratok (Debrecen: Kossuth Kiadó, 1997), 88.

	 20	 Mészöly Miklós, „Esély és handicap az irodalomban – közép-európai szemmel”, in Mészöly 
Miklós, A pille magánya (Pécs: Jelenkor Kiadó, 1989), 60.

	 21	 L. Takáts József, „A világ visszavarázsosítása. Darvasi László: Virágzabálók”, Jelenkor 53, 5. 
sz. (2010): 547–554; Bengi László, „A szomorúság (regényének) áradása”, Alföld 50, 11. sz. 
(1999): 86–100.
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a „történetegész” töredékes. A kis- és nagyepikai kompozíciós eljárások kombiná-
lása adja azt a különös feszültséget, amely az olvasót a túltengő cselekményesség és 
történetszerűség közepette a regénytörténet kutatására kényszeríti, többek között 
a históriai regénytörténet, a történeti elbeszélés és a történelem kapcsolatának az 
újragondolására. „[A] história soha nem az, aminek valójában látszik”22 – veti fel 
a problémát az elbeszélő a narratíva elején, majd tartja fenn a történelmi események 
hagyományos (a történelmi elbeszélés tradícióját idéző) leírásának, a fikciós világ 
történelmi történeteteinek és a história természetét firtató (történelemfilozófiai) 
reflexióknak az ismétlődő ütköztetésével.

„Ebben az országban minden régtől van, és minden rosszul is van. A szo-
kást alázatnak, a forradalmat ábrándok báljának, az örömünnepet részeg 
dínom-dánomnak nevezik. […] Gyakran eltéved a szél, s amikor előkerül 
végre, annyi a bűntudata csak, hogy a történelmi port a szemünkbe fújja. […] 
Ezen a földön minden mindennel összeér, s ha úgy tetszik, van a miérteknek 
magyarázata, az inkább csak historikus tudóskodás vagy poétai szentiment. 
[…] Ezen a földön nem a dolgok miértje az érdekes, hanem a lehetséges, ami 
viszont sohasem teljesedik be.”23

A Darvasi-féle történelem irracionális, saját (metafizikus, de nem teleologikus) tör-
vényszerűségek működtetik, a politikai-gazdasági-hatalmi-állami érdekek perifériáján 
játszódik, azaz kívül mindazon, amit a történettudomány tart történelemnek, hordo-
zói egyszerű mutatványosok, a társadalom kitaszítottjai. Ez a felfogás egyfajta nem 
hitelesnek tartott, apokrif nézőpontot közvetít. A kifejezést, amelyet Bényei Tamás 
is használ a mágikus realizmust feldolgozó munkájában, Brian McHale vezette be 
a posztmodern történelmi regényre:

„Az apokrif történelem ellentmond a hivatalos verziónak, vagy a történeti 
feljegyzés helyettesítése révén, vagy annak felidézése révén, amit elfelejtettek, 
illetve elnyomtak, esetleg a hivatalos történelem mint olyan teljes elutasítása 
által. […] Következményeként a múlt történéseinek hivatalosan elfogadott 
változata mellé a világ egy másfajta, gyakran radikálisan eltérő verziója kerül.”24

	 22	 Darvasi László, A könnymutatványosok legendája (Pécs: Jelenkor Kiadó, 1999), 14.
	 23	 Uo., 229–230.
	 24	 „Apocryphal history contradicts the official version in one of two ways: either it supplements 

the historical record, claiming to restore what has been lost or suppressed; or it displaces of-
ficial history altogether. […] the effect is to juxtapose the officially-accepted version of what 
happened and the way things were, with another, often radically dissimilar version of the 
world.” – Brian McHale, Postmodernist Fiction (London: Methuen, 1987), 90.
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Az apokrif történelem kifejezést A könnymutatványosok legendájával kapcsolatban 
azért is tartom találónak, mert rávilágít a szenttel való összefüggésre, a mágikus rea-
lista szövegek egyik jellemző jegyére, amely Darvasinál a szent/profán inverziójában, 
illetve a mitologizálásban ragadható meg. A könyv címében is hangsúlyozott műfaji 
utalás működésbe hozza a műfaj legelterjedtebb, középkori verziójának (szentek élete) 
az elvárásrendszerét is (stabil értékstruktúra, fejlődéselv, transzcendens konnotá-
ciók), ami a szövegben inverzióként valósul meg. A regény profanizálja a legendát 
ezen elvárásrendszer mentén, egy következő lépésben azonban a legkülönbözőbb 
eljárásokat mozgósítja, hogy a könnymutatványosokról szóló profán legendát „szen-
tesítse”, transzcendens tartalommal lássa el: pl. értelmezési analógiaként jelentkezik 
a szövegben egy iszlám és egy haszid betétlegenda25, amely a világ folyását negyven, 
illetve harminchat (közönséges) igaz ember tevékenységétől teszi függővé. Ez világ-
nézeti állásfoglalást is jelent, egy sajátos mitológiát, amely szerint a világ sorsa – így 
a történelem menete is – öt, a racionalizált és hierarchizált érték- és fejlődéskategó-
riáinkból kirekesztett, nevetséges figurától függ, ami szemben áll a történelmi regény 
hagyományának kauzális fejlődéselvű, illetve hőscentrikus történelemábrázolásával.

A mágikus realista írásmódról szóló könyvében Bényei Tamás hívja fel a figyelmet 
arra, hogy ezekben a szövegekben a történetmondás mágikus aktusnak számít, ami 
egy olyan nyelvszemlélettel van összefüggésben, amely szerint a nyelv „nem a való-
ságról való beszéd, hanem a valóságot befolyásolni kívánó, azt »mágikusan« alakítani 
vágyó cselekvés”.26 A könnymutatványosok legendájában az alakítás/változtatás szán-
déka határozottan történelemképünket, illetve a történeti narrációt célozza. A regény 
a normahagyományra vonatkozó destrukción túl olyan struktúrát és elbeszélésmódot 
kínál, amely alapján valamiféle történelemfelfogás csakis – a kölönböző aspektusok-
ba, cselekményszálakba, motívumokba stb. szórt megközelítések kavalkádjából – az 
egyszeri egyéni olvasói értelmezésben tud érvényesen megszületni.

Márton László a Kitaposott zsákutca című esszéjében Háy János és Láng Zsolt re-
gényei kapcsán a történelmi, nyelvi és elbeszélői hagyomány szétszedéséről és újbóli 
összerakásáról beszél,27 de észrevételei Darvasi (később megjelent) történeti tárgyú 
regényeire is állnak, sőt saját (szintén később kiadott) Testvériség című regénytriló-
giája mintha az esszében felvetett kérdések szépirodalmi megvalósítását adná. Úgy 
gondolom, a mágikus realista írásmód a történeti narráció és a történelmi regény 
egy olyan aktuális műfajváltozatának a létrehozásához nyújtott nemcsak ösztönzést, 
hanem a szövegszervező eljárások széles repertoárját, amely a história elméleti prob-
lematikáját is tekintetbe veszi – és amely a mágikus realistának nevezett világirodalmi 
műveken kívül – ahogy arra Márton Lászlón kívül Papp Ágnes Klára vagy Szilasi 

	 25	 Vö: Szolláth Dávid, „Korlátozott mágia”, Műút 62, 59. sz. (2017), hozzáférés: 2017.04.21, 
http://www.muut.hu/?p=24726

	 26	 Bényei T., Apokrif, 102.
	 27	 Márton László, „A kitaposott zsákutca, avagy a történelem a történetekben” in Az áhitatos 

embergép (Pécs: Jelenkor Kiadó, 1999), 235–266.
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László is rámutatott28 – a magyar elbeszélőtradícióból is táplálkozik, de a történelmi 
regény hazai hagyományát alaposan átstrukturálja.

A múlthoz való hozzáférés bizonytalanságát megjelenítő kompozíció
(mediális átlépések)

A történelmi források megbízhatóságának kérdéseivel, a múlthoz való hozzáférés 
relatív voltával a történettudomány is foglalkozott, ennek egyik sarkalatos pontja 
éppen a narrativizálás problémaköre. Ismert munka a történész Natalie Zemon 
Davis Martin Guerre visszatérése című könyve, hazai vonatkozásban pl. Gyáni Gábor 
publikációi tárgyalják. Szinte nincs kortárs történelmi regény, amely ne érintené, itt 
most példának Závada Pál Természetes fény című történelmi regényét hozom, amely 
központivá teszi a kérdést. A regény a multikulturális és multietnikumú nagyköz-
ség, a Tótkomlóst sokban idéző T. második világháború előtti, alatti, utáni életét, az 
ottaniak szerteágazó sorsát tárja fel – pontosabban szólva: igyekszik rekonstruálni. 
A rekonstrukció részben az események szereplőinek korabeli (naplók, levelek), illetve 
visszatekintő, oral history típusú elbeszélése, részben fényképek által történik, de 
a szövegegész nem nélkülözi a történeti narratívát szerkesztő narrátor szempontjait 
sem, sőt azt a narrátori tekintetet sem, amit a kollektív emlékezet vet a történelmi 
anyagra.

Závada fikciója a dokumentumok csúsztató/kitakaró/elfedő mivoltának a kérdését 
veti fel, amit a mikrotörténelem vagy a tényirodalom forrásául is szolgáló személyes 
korabeli megnyilatkozások (pl. naplók, levelek, fotográfiák) vonatkozásában vizs-
gál. A forrásdokumentum hitelességének a kérdése a történelmi tapasztalattérrel 
függ össze. Reinhart Koselleck nevezi így a történelmi tudat dialektikáját feldolgozó 
koncepciójában29 a múlt örökségét, amit Történelemmé az elváráshorizonttal (vagyis 
a jövőt anticipáló felfogással) való kölcsönhatása formál. Koselleck sem tiszta kategó-
riaként gondolja el a tapasztalatteret, hiszen az elváráshorizont valamilyen mérték-
ben a múlt eseményeinek minden feldolgozásában megbújik, különböző motivációk 
vagy ideológiai hatások állhatnak a hátterében, de a feldolgozás elkerülhetetlen része. 
Závada regénye arra világít rá, a tapasztalattérnek az elváráshorizonthoz idomulá-
sa miképpen működik már a legközvetlenebbnek számító tapasztalat (a történelmi 
eseményekben való részvétel) legautentikusabbnak tűnő forrásaiban is (a fotón, 
naplóban, visszaemlékezésben).

	 28	 Vö. Papp Ágnes Klára, „A mágikus realista anekdota”, in A perifériáról a centrum 3, szerk. V. 
Gilbert Edit, 264–265 (Pécs: Pro Pannonia–Pécsi Tudományegyetem, 2006); Szilasi László, 
„Minden, amit külön dobtam”, Holmi 11, 12. sz. (1999): 1579.

	 29	 Reinhart Koselleck, Elmúlt jövő. A történeti idők szémantikája, ford. Hidas Zoltán és Szabó 
Márton (Budapest: Atlantisz, 2003).
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A legerőteljesebb hatás az elváráshorizontra mindig a nagy nemzeti történelmi 
elbeszélés felől érkezik: ebben a vonatkozásban a Természetes fény a kollektív emlé-
kezés és felejtés kérdésében jelent állásfoglalást, ami csakúgy érinti a Ricœur által 
túl soknak nevezett történelmet (a túltengő hősi vagy áldozati történelmi emléke-
zetet), mint a túl kevés (emlékezetdeficittel küzdő) történelmet.30 Az első ellenében 
Závada regénye a mikrotörténelmi nézőpontot kínálja fel, a családi emlékezetben 
megőrzött történelmet, ami a hivatalos történelem korrekciós, elnyomó műveletei 
alá esett. A túl kevés történelmet pedig témáival: a békési szlovákság, illetve a kol-
lektív emlékezetből kiesett történelmi tettek/események (a magyar hadsereg civilek 
elleni akciói, deportálás, háború utáni ún. lakosságcsere stb.) révén ellensúlyozza.

A Természetes fényben a történelmi rekonstrukció alapjául szolgáló anyag nem 
csupán nyelvi, hanem fényképes is, a kompozíciót a különböző személyes és kol-
lektív elbeszélésekből létrejövő, nagyívű narratíva és a publikált fényképek sorozata 
képezi.31 A regényelbeszélés és a fotósorozat azonban nem párhuzamosan futnak, 
hanem más-más módon és a konkrét helyeken más-más mértékben egybefolynak, 
egymás (nyelvi, illetve képi) elbeszélését hol megerősítik, hol kiegészítik, hol elbi-
zonytalanítják, hol ignorálják. A múlt felidézésének klasszikus módja a fényképes 
doboz tartalmának elmesélése, az elbeszélés és fénykép interakciója továbbá az egy-
szerű képleírástól a narratívan kiegészített/kibontott ekphrasziszon, az egymást 
szemléltető/alátámasztó kapcsolaton át egészen az oppozícióig terjed. Závada műve 
arra is rámutat, hogy az általánosságban az elmúlt valóság kivágataként, valamifé-
le szubsztanciális nyomok őrzőjeként értett és autentikus dokumentumnak tartott 
fénykép is ki van téve az elváráshorinthoz igazítás (etikai, ideológiai stb) művele-
teinek, ami a történelmi narráció kontextusában különösen fontos kérdés. A múlt 
felidézésének egy másik képi módját jelentik a hiányzó – elveszett vagy eleve is csak 
elképzelt – fényképek, amelyek a hiátust, a nem dokumentált momentumokat emelik 
ki, s amelyek így kizárólag mint mentális képek, személyes emlékképek jeleníthetők 
meg. Ezek a fotografikus hiányok a másik médiumba történő átlépéssel oldhatók 
(a regényben pl. Sebes Pista elveszett frontfotóit emlékező képleírások helyettesítik, 
vagy a hivatását nem gyakorolható munkaszolgálatos fényképész Kóbi imaginárius 
fotói az elbeszélés részévé válnak). Mindez a fényképsorozat, illetve a narratíva meg-
szakítottságát, töredékességét is hangsúlyozza: Závada regénye ugyanis sem nyelvileg, 
sem képileg nem tartalmaz magabiztos elbeszélést, amit a mediális átlépések még 
inkább elbizonytalanítanak.

Verbális és vizuális, elbeszélés és fotó egymásra játszása és ütköztetése révén a szö-
veg folyamatos mediális átlépéseket tesz, s ilymódon egy mozgó struktúrát hoz létre, 

	 30	 Paul Ricœur, „Emlékezet – felejtés – történelem”, in Narratívák 3, szerk. Thomka B., 51.
	 31	 A fénykép szövegstrukturáló szerepét Závada egy másik művében alaposan elemzi Visy Beat-

rix, „A csoportkép mint mise en abyme – a fénykép szerepe és leírása Závada Pál: A fényképész 
utókora című regényében”, in Olvasható kép, látható szöveg, szerk. Lakner Lajos, 199–207 
(Debrecen: Déri Múzeum, 2014).
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amely a befogadót is „mozgatja”: hol az olvasó, hol a néző szerepébe helyezi. W. J. 
T. Mitchell a kép és a szöveg kapcsolatát a reprezentáció szemszögéből elemezte, 
interakciójukat vizsgálta. Szerinte a verbális és vizuális közötti különbségek alapja 
nemcsak formai, hanem a beszélő én és a látott másik közötti, a hallott/idézett/fel-
jegyzett szavak és a látott/ábrázolt/leírt tárgyak közötti, az érzékelés csatornái közötti, 
valamint a reprezentációk hagyománya és kifejezőeszközei közötti distanciákból 
adódnak. A reprezentációk közötti törésvonal ezért ideológiai elkülönülést is jelent.32 
Ez a törésvonal, azaz a képi és a nyelvi interakciójának a „köztes tere” lehetővé teszi, 
hogy tudatosítsuk és értelmezzük a distanciákat. Az amerikai teoretikus elsősorban 
a befogadás felől közelíti a kérdéskört, az aspektusok azon mozgó hálózata felől, 
amely konkrét változatban kizárólag a befogadó érzékelésében tud megállapodni: 
„[ez] egy láthatatlan, reprezentálhatatlan térben megy végbe, ott, ahol a néző szub-
jektivitása létrejön.”33

Závada regényének a szerkezete szintén a látott és az elbeszélt aspektusait konf-
rontálja. A megfigyelt/látott események felfogásának szubjektív változatait elsősorban 
a személyes elbeszélők narratívái dolgozzák fel, amikor fényképek alapján beszélnek 
el (legyen szó bár konkrét és a könyvben is publikált fotóról, avagy elveszett, illetve 
mentális képről). Azonban a múlthoz való fotografikus, illetve narratív hozzáférés 
lehetőségeinek és korlátainak a problematikája elől az olvasó sem térhet ki: a foly-
tonos médiumátlépések közepette meg kell válaszolnia, mit mond a fénykép és mit 
láttat az elbeszélés, mindaz milyen viszonyban áll a regény történelmi tárgyával, 
sőt a történelemmel mint olyannal. Tisztáznia kell továbbá, hogy a fényképen vagy 
a korabeli (fiktív) feljegyzésekben dokumentált idő milyen kapcsolatban áll a (tör-
ténelmi) tudatban felgyülemlett idővel. Úgy gondolom, a Természetes fény című 
regény ezen el-elmozduló, a történeti reprezentáció mivoltát a verbalitás és a vizua-
litás felől is vizsgáló szerkezete metaművészeti vonatkozásokkal bír, s valódi hatása 
a befogadó történeti önismeretére,34 a történelmi emlékezetből fakadó helyzetére 
való rákérdezésben ragadható meg.

A regénystruktúra mint testek közti / testideológiákon alapuló viszonyrendszer

Metatörténelmi értelemmel bír az a kompozíció, amit Nádas Péter valósít meg 
a Párhuzamos történetek című történelmi regény úgynevezett káosz-struktúrájában. 
A trilógia tárgya a 20. századi vörös, illetve barna diktatúra, pontosabban műkö-
dési mechanizmusuk. A narratíva egy magyar és egy német család párhuzamosan, 
szaggatottan és töredékesen elbeszélt történetéből áll össze, amit számos további 
mellékszál és epizód egészít ki, nagy történet- és ismeretanyagot mozgatva, mégis 

	 32	 W. J. T. Mitchell, A képek politikája (Szeged: JATEPress, 2008), 127.
	 33	 Uo., 177.
	 34	 Vö. uo., 175.
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a korszak kurrens historiográfiai narratíváját mellőzve, azaz a regényfikció számára 
érvénytelenítve.

Nádas a történelmet hangsúlyozottan nem úgy tekinti, mint amit államhatalmi, 
politikai stb. érdekérvényesítés hajtana, vagy ami ennek eredményeként határozná 
meg az emberi élet külső kereteit, hanem egyfajta „állagnak”35 tartja, amit a kortársak 
élnek át nagyon egyéni módon. A történelem alulnézeti szemszögét szűkíti tovább 
a történelmi eseményeknek kitett kisember sorsáról a testére és a testek hatalmi/
dominanciafüggő kölcsönhatásaira. Mit tesz a történelmi esemény a testtel? Hogy 
hatol a zsigereibe? Hogy hatol a testek legintimebb kapcsolataiba? Mi a szerepe eb-
ben a nemi szerepekről közvetített mintának vagy a testideológiáknak? És miként 
hat ez vissza a történelm folyására?

A könyv látszólagos káosz-struktúrája véleményem szerint nagyon konkrét mo-
dellt követ, amely két elméletre támaszkodik. Az egyik Michel Foucault horizontális 
hatalomfelfogása, amely szerint a hatalom mint olyan az emberi társadalmat teljes 
szélességében hálózza be, mechanizmusai elsődlegesen az egyén testén át áramolva 
(vágyaiban, gondolataiban, energiáiban) hatnak, nem statikus és birtokolható valami, 
hanem mozgásban levő, áramló, hálózatszerű szerveződés. A másik egy tudományos 
magyarázat, a káoszelmélet, amely (a kezdőfeltételekre érzékeny determinisztikus 
rendszerekben) a kaotikus viselkedés látszólagos rendnélkülisége mélyén mégiscsak 
számot ad valamiféle bonyolult geometriai struktúrák létéről (fraktáldimenzió), ezek 
önhasonló, különböző szinteken történő ismétlődéséről. Eszerint – leegyszerűsítve 
– a káosz nem a rend hiánya, hanem egy pontos képlethez igazodó, ezt lineárisan és 
hierarchikusan is ismétlő bonyolultabb/másfajta rend megnyilvánulása. A Párhuza-
mos történetekben ez a képlet a testideológiai korlátok közé szorított testi vonzások-
ban–taszításokban ragadható meg, ez ismétlődik fraktálszerűen a regény kölönböző 
rétegében, történetszálában, motívumában stb., ami a szövegre nézve strukturális 
következményekkel jár.

A trilógia margitszigeti homoerotikus történetszálának a vizeldében játszódó 
jelenete tulajdonképpen egy szexuális tartalmú mozgáskoreográfia, amelyben a tes-
ti vágyak és kiszolgáltatottságok, vonzalmak és taszítások működtetik a kollektív 
helycseréket, hajtják „előre” – az erkölcsi szempontokat nélkülöző – eseményeket. 
Látszólag puszta materialitás és ösztön. Azonban ha sikerül a jelenetet elég távolról 
tekintenünk, a vizeldei sorfal erotikus feszültség fenntartotta rendjének változásai 
egy bonyolult mozgásstruktúrát mutatnak a történések felszíne alatt, a „működés” 
valamiféle koreografikus alakzatát, amely további epizódok mélyén is megtalálható. 
A margitszigeti homoszexuális üzekedők hordája ugyanazt a – férfibajtársiasságon 
alapuló – mintázatot csúfolja meg, mint amelyiket az arisztokrata Bellardi 30-as 
évekbeli nacionalista titkos úri társasága követ vagy amilyet a Klaus Theweleit által 

	 35	 Rostás Eni, „Nádas Péter: »Nem emlékszem, hogy mikor ne lettem volna nagy munká-
ban«, Könyves blog, hozzáférés: 2015.05.12, http://konyves.blog.hu/2015/05/12/nadas_pe-
ter_nem_emlekszem_hogy_mikor_ne_lettem_volna_nagy_munkaban
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kimutatott bajtársi katonai egységek tartanak fenn. A német szociológus a náci tár-
sadalom testideológiáját a Freikorps-bajtársak nemiidentitás-felfogásából erdezteti.36 
Eszerint a férfitársadalom ideáltípusa a nép és a haza, a bajtársi közösség, a vadászat 
és harc iránt lelkesedő katonás férfi37, aki a nőt is tárgyias formában fogja fel: egyrészt 
idealizálja, másrészt agresszorként éli meg, miközben magát az erotikus nő ellenében 
határozza meg, akivel szemben a hadsereg, a nemzet vagy a fajközösség szilárd tömb-
je nyújt a számára menedéket. A regény az ekként értett testideológiai mintázatot 
a cselekményt és a viszonyrendeket mozgató alakzatként működteti fraktálszerűen 
(azaz olyan alapstruktúraként, ami a szöveg legkülönbözőbb rétegeiben önhasonló 
módon van jelen). Habár Nádas az alakzatba fordított testideológiai mintázatot nem 
változatlan formában használja: tiszta alakzatformát kévisel pl. a Bellardi féle úri 
társaság (katonás férfi ideál, antiszexuális nőellenes beállítódás, faj- és nemzetvédő 
elhivatottság, kiválasztottság-tudat), ennek teljes inverzét a homoszexuálisok mar-
gitszigeti csoportja, küresedett változatát a három budapesti kém baráti közössége, 
női tükörképét a berlini fajbiológusnő karriertörténete. Ugyanez a mintázat nyer 
érvényt a fiúk között az internátusban, sőt a pfeileni koncentrációs tábor rabjai kö-
zött is. Az egyik helyen a gyönyör a tétje, a másikon a nemzetérdek érvényesítése, 
a harmadikon a haza szolgálata, a negyediken a túlélés. Itt durvák a módszerei, ott 
tudományosan cizelláltak, amott militánsak vagy gátlástalanok. Eltérő megnyilvánulás 
különböző történelmi körülmények között, de ugyanaz a mélystruktúra.

„[U]nom a históriának az ismétléseit, azokat a kényszereket, amikbe újra és 
újra belekerül. […] az új szituációk […] felülete mögött általában ugyanazok 
a struktúrák vannak. Az élet struktúrái – egy nemzeten belül, egy népen belül, 
egy földrészen belül, például Európán belül – és a struktúrák mögött a szervező 
elvek […] változnak a legkevésbé, azok általában változatlanok, és az a törek-
vésük, hogy minél változatosabb új felületeket csináljanak, és amögött minél 
inkább megőrizzék saját magukat”38 – mondta a szerző egy tévéinterjúban.

A Párhuzamos történetekben megközelítésem szerint a férfibajtársiasságon alapuló 
testideológiai mintázatot Nádas Péter a „struktúrák mögötti szervező elvként” építi 
a történelmi tárgyú regény struktúrájába, amivel egyfajta metatörténelmi állítást tesz: 
a történelem működésének a testi-hatalmi motivációit mutatja fel, azt a – Foucault-val 
szólva – mikrofizikai teret, ahol az „állagként” felfogott történelem zajlik.

	 36	 Klaus Theweleit, Männerphantasien I-II. (Frankfurt am Main: Stroemfeld Verlag, 2000). Ná-
das és Theweleit koncepciójának összevethetőségére Radnóti Sándor, illetve Adam Bžoch is 
felhívja a figyelmet. Radnóti Sándor, „Az Egy és a Sok”, Holmi 18, 6. sz. (2006): 774–791. Adam 
Bžoch, „Péter Nádas: Paralelné príbehy”, Revue svetovej literatúry 45, 4. sz (2009): 139–142.

	 37	 Theweleit, Männerphantasien…, 70.
	 38	 Friderikusz Sándor, „Friderikusz. Interjú Nádas Péterrel”, ATV, hozzáférés: 2015.09.24, 

http://www.atv.hu/videok/video-20150925-friderikusz-2015-09-24
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Gyermek és költő
– Kosztolányi Dezső és József Attila kapcsolata –

Kosztolányi Dezső és József Attila kapcsolatának története újra nyitott kérdéssé vált. 
Régen túl vagyunk azon a korszakon, amikor a nihilista, cinikus, erkölcsi relativizmust 
hirdető, a szélsőjobboldalnak behódoló, Adyt támadó homo aestheticust elrettentő 
példaként emlegették, a proletárköltőt pedig irodalmunk fő vonalának Petőfit és Adyt 
követő legutolsó nagy képviselőjeként emelték talapzatra. Régen elmúlt az az idő-
szak, amikor az értelem vértanújának jó hírét szigorú egészségügyi rendszabályokkal 
óvták az erkölcsi bomlás betegséggócának fertőzésétől. Kosztolányi írói rangjának 
fokozatos és folyamatos emelkedése az elmúlt évtizedek folyamán arra ösztönözte 
a kutatást, hogy újra járhatóvá tegye a két költő világa közötti átkelőhelyeket. Szá-
mos, komoly szakmai hitellel rendelkező szakember egymást erősítve, ismételve és 
kiegészítve feltárta a két alkotó közötti igen szoros és tartalmas kapcsolatok valamely 
aspektusát. Persze magának a feltáró munkának is volt némi szerepe abban, hogy 
Kosztolányi megítélése pozitívra változott. Csakhogy a két költő között felhúzott 
ideológiai kínai fal kőművesei nemcsak ködből építkeztek, építményük alapjaiul szi-
lárd tények is szolgáltak. Robusztus bástyáikat le kellett bontani, ám a határvonalat, 
amely a „proletárköltő” és a „homo aestheticus” világát mégiscsak elválasztja, nem 
tudták nyomtalanul eltüntetni. A rendelkezésre álló adatok ma már lehetővé teszik 
olyan reális kapcsolattörténet rekonstruálását, amely egyaránt elkerüli a minden fe-
szültséget kiiktató egybemosás és a konstruált, merev szembeállítás végleteit.

Pályakezdésüket szűk két évtized választja el. A sikeres fővárosi író, a Nyugat belső 
munkatársa és a makói gimnazista között először mester és tanítvány távkapcsolata 
alakult ki. Szabolcsi Miklós Fiatal életek indulója című monográfiájában nyújtott 
kissé elmosódott képet arról, mit tanulhatott témaválasztás, prozódia, rímtechnika, 
versszerkesztés terén a Szépség koldusa kötet szerzője a szecessziós, esztétizáló költő 
verseiből.2 Rónay György a fiatalkori Kosztolányi-követés kérdésének (pl. a Távol, 
zongora mellett Kosztolányi modorát utánzó verskezdetének) nagyobb jelentőséget 
tulajdonított, s ezért részesíthette indokolt figyelemben A múltkor, szerda este… 

	 1	 A szerző az Eötvös Loránd Tudományegyetem Bölcsészettudományi Kar Modern Magyar 
Irodalomtörténeti Tanszékének professor emeritusa.

	 2	 Szabolcsi Miklós, Fiatal életek indulója, Irodalomtörténeti Könyvtár 11 (Budapest: Akadé-
miai Kiadó, 1963), 361–363.
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kezdetű stílusutánzatot is, amely alá a fiatal költő Kosztolányi Dezső nevét írta.3 
A pastiche keletkezésének időpontja 1924 eleje. József Attila avantgárd felé történő 
tájékozódásának kezdete megengedi azt a feltételezést, hogy akár a romlékony mo-
dorosságokat is átvevő, közvetlen tanítványi utánzó magatartás átváltása a reflektált 
stílusimitáció szintjére a nyugatos hagyománytól való elszakadás igényét jelzi. Rónay 
ugyanakkor kevésbé ironikusnak érzékeli a szöveget annál, mint ami egy paródia 
esetében szokásos. Szerinte inkább a jól megtanult formanyelv kerékvágásába történt 
visszazökkenés tényét ismerte el aláírásával a költő. Tekintettel arra, hogy a stílus-
utánzás gyakorlatától az érett József Attila korántsem idegenkedett (gondoljunk 
például kalevalázó vagy villonos hangvételű verseire), s hogy a komoly mintát és 
egyben versengési alkalmat nyújtó „szegény kisgyermek” szerep egyre fontosabbá vált 
számára, A múltkor, szerda este… helyét és jelentőségét illetően inkább Rónay György 
értékelésével értünk egyet, mint Stoll Béláéval, aki a kis verset a tréfás rögtönzések 
közé rangsorolta. A vers jelentőségét csattanósan bizonyítja a költőileg feltűnően si-
keres záró mondat: „És sírtam,… / Mint kisgyerek, kit nagyon szoktak verni”, amely 
1924 elején váratlanul, igen pontosan előlegezi az érett korszak verseinek (például 
az Elégia, az Egy kisgyerek sír vagy a Kirakják a fát) hangját.

Személyes kapcsolatfelvételre Juhász Gyula 25 éves írói jubileumán, 1923 május 
végén tett kísérletet a költő a Szegedre látogató Kosztolányival, de próbálkozása nem 
járt sikerrel.4 A vendégek körül sürgölődő fiatalember teljesítménye ekkor még nem 
volt elég érdekes ahhoz, hogy a mester felfigyeljen rá. Érdemi megismerkedésükre 
a húszas évek végén, József Attila Párizsból történt hazaérkezése után, valószínű-
leg Németh Andor közvetítésével kerülhetett sor. A közös barát által leírt jelenet, 
amikor Kosztolányi lelkesen olvasott föl József Attila-verseket – igaza van Lengyel 
Andrásnak –, csak az 1929 februárjában megjelent Nincsen apám, se anyám kötet 
elolvasása után játszódhatott le. Az emlékezés a Dalocskát és a Táncba fognak című 
verseket emelte ki:

„Elragadtatással élvezte Attila verseinek nem tájszavakkal tűzdelt, nem nyelv-
emlékekből, régi szótárakból táplálkozó, emelkedetten egyszerű, ízes, természe-
tes magyarságát. De verseinek más tulajdonságait is. Képzelete meghökkentő 
szökellését, fordulatainak kiszámíthatatlanságát, kifejezésmódjának ravaszdi 
esetlenségét, dévajságát, humorát. Attila legmeghökkentőbb verseit idézgette 
legszívesebben… – Üde! Mulatságos! Illatos, mint a frissen szakasztott sza-
móca! – Csak értelme nincs – jegyezte meg valaki. – Hát a szamócának van? 
– vágott közbe Kosztolányi.”5

	 3	 Rónay György, „József Attila útjain”, in József Attila útjain, szerk. Szabolcsi Miklós és Er-
dődy Edit (Budapest: Kossuth Könyvkiadó, 1980), 49, 60–62.

	 4	 Szabolcsi M., Fiatal életek indulója, 469–471.
	 5	 Németh Andor, József Attila (Budapest: Cserépfalvi Kiadó, 1944), 83–85.; Lengyel András, 

„A föltáruló »semmi«: József Attila, Kosztolányi és a nihilizmus”, in Lengyel András, A mo-
dernitás antinómiái: József Attila-tanulmányok (Budapest: Tekintet, 1996), 199–200.
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Az emlékezés arra enged következtetni, hogy Kosztolányi a Medáliák-korszak 
verseire, a József Attila-i tiszta költészet darabjaira figyelt föl, az idézett jellemzés 
a költeményeknek erre a típusára illik.

Aligha volt ennél kedvezőbb pillanat, a Medáliák-korszak programja megvaló-
sításának időszaka a két költő érdemi megismerkedéséhez. Elegendő volt egy ilyen 
szerencsés találkozás, hogy egymás teljesítménye iránti megbecsülésük tartósan 
megalapozhassa kölcsönös baráti érzelmeiket. József Attila hamarosan olyan útra 
lépett ugyan, amely egyre távolabb vitte őt a Kosztolányi által helyeselhető költői 
gyakorlattól. Ady-vízió című írásában még tovább hatott az az elemi szimpátia, amely 
megismerkedésük során kialakult benne. Feltűnő toleranciával reagált Kosztolányi 
megbotránkozást keltő pamfletjére. Mégis fontosnak tartotta megvédeni a politikai 
költészet létjogosultságát a pamflet szerzőjével szemben:

„Ami pedig a politikai költészetet illeti, nem is kellene Tyrteust (Tyrtaiost) 
idéznie, Petőfi igen jó költeményekben és tiszta művészettel verselt meg reális 
programpontokat. Hogy Ady sokszor művészietlen (tehetetlen) sort kavart 
politikai verseibe, […] az a korunkbeli politikai költészet létjogosultságát 
a legkevésbé sem csökkenti”.6

Az érv a homo esztétikus eszményét alakítgató Kosztolányit aligha győzte meg a po-
litikai költészet saját korabeli jó esélyeiről. Erre utal Kosztolányi Ádám emlékezése is: 
„Először 1929 nyarán beszéltünk Attiláról a »Toll«-ban folytatott Ady-vita kapcsán, 
amikor Attila az »Ady-vízió« címmel szólt hozzá a kérdéshez. – Milyennek találtad 
József Attila cikkét? – kérdeztem apámat. – Nagyon éretlennek – válaszolta.”7 A fesz-
táv 1930-ig Ady és a politikai költészet kérdésében is alighanem tovább növekedett 
a két költő között, mert nincs okunk kivenni Kosztolányit azoknak a köréből, aki-
ket az Ady emlékezete szerzője a magáéval ellentétes pozícióban, a nagy költő előd 
ellenségei között tartott számon: „– Meghalt? Hát akkor mért ölik naponta / szóval, 
tettel és hallgatással is?”

Az élesedő kontrasztot a kétféle költői magatartás között mindkét költő számá-
ra tudatosította a közös barát, Németh Andor 1930 novemberében közzétett írása, 
a Shakespeare, Kosztolányi és a pillanat, amelyben a szerző saját bevallása szerint arra 
a hírre reagált, hogy József Attila elkötelezte magát a kommunista törekvések mellett:

„Shakespeare-nek csak annyi köze van ehhez a tanulmányhoz – magyarázta 
írása címét Németh –, hogy Kosztolányi lefordította Shakespeare Romeo és 
Juliáját és a Téli regét. Mert a cikk kizárólag a következő problémával foglal-
kozik: helyes-e, hogy az író egy pártot szolgál ki. Ezt a problémát József Attila 

	 6	 József Attila, „Ady-vízió”, in József Attila, Tanulmányok és cikkek 1923–1930: Szövegek, 
(Budapest: Osiris Kiadó, 1995), 151–170, 153–154.

	 7	 Kosztolányi Ádám, „Néhány emlék József Attiláról”, Új Írás 5, 5. sz. (1966): 112–119, 114.
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új magatartása vetette fel a számomra, akivel szembehelyeztem Kosztolányi 
új, 1930-as magatartását… Kosztolányi tehát megváltozott, állapítom meg, 
mégpedig úgy, hogy kiemelkedett a politika fertőjéből és ezáltal emelkedett. 
József Attila ennek az ellenkezőjét teszi: ő most teljesen bele akar menekülni 
a politikába. Vajon jól teszi-e, kérdeztem magamtól… Kosztolányi tehát kisza-
badította magát a politikai posványból, mert az zavarta művészi cirkulusait, 
mert fojtogatta a mocsárból felszivárgó mérges atmoszféra és bűz. Otthagyta 
a politikát, de mélységes lelkesedéssel minden emberi iránt. De lehetséges 
más attitűd is, mondom, József Attilára gondolva, amely egyenes úton vezeti 
az írót a társadalom kollektivitásába, oda, ahova amúgy is ezer és egy ok tolja 
az írót és gondolkozót. De vajon jó-e ez az egyenes út?”8

Kosztolányi mint érintett, József Attila pedig mint az írás titkos címzettje nyilvánva-
lóan be lett avatva a gondolatmenetbe rejtett üzenet igazi jelentésébe.

Nagyon lebecsülnénk mindkettőjüket, ha feltételeznénk, hogy nem vették észre 
a mérföldnyi távolságot, amely őket a költő társadalmi feladatáról vallott nézeteik-
ben elválasztotta. S ha tudtak erről a feszültségről, kizárt dolog, hogy az itt adódó 
nézeteltérés ne képezte volna vita tárgyát közöttük. József Attila meglehetősen barát-
ságtalan választ adott Németh Andor barátja neki címzett idézett aggályaira [Hová 
forduljon az ember…] kezdetű versében: „Ellenség ő, ellenségünk páralepte szemei-
vel” – jelentette ki barátjáról, akit korábban „Banzáj”-nak becézett.9 Miért tette volna 
magát túl az ilyen eltéréseken éppen Kosztolányi esetében? Az idősebb költő pedig 
a legjobb esetben is oszthatta a korabeli kritikusok egy részének véleményét, amely 
szerint kár, hogy ez a tehetséges, jobb sorsra érdemes fiatal költő a tőke versbeli 
döntögetésének tévútjára lépett.

Az ilyen konfliktusok vezethetnek ideiglenes vagy tartós elhidegüléshez, eltávo-
lodáshoz, sőt, akár ellenséges szembeforduláshoz is, amilyenről Ignotus Pál számol 
be emlékiratában. De maradhat tere a konfliktus kihordásának is. Az indulatok 
lecsillapodhatnak, s a feszültség megállapodhat alacsonyabb szinten anélkül, hogy 
megkárosítanák a személyes érintkezést. Babits meg-megújuló döntési helyzetekbe 
került: mint szerkesztő, milyen bírálat közléséhez járul hozzá a költő megjelenő köte-
teiről? Hozza-e a lapjában a verseit? Odaítéli-e neki a Baumgarten-díjat vagy legalább 
jutalmat? És ha nem, akkor ezeknek a döntéseknek a negatív következményei súlyo-
san megterhelték kettejük viszonyát. Kosztolányi előtt nem álltak ilyen próbatételek, 
szabadabban, következmények nélkül alakíthatta kapcsolatát fiatalabb társával.

	 8	 Németh Andor emlékezése, gépirat; az emlékezésben a szerző saját írására hivatkozik: Né-
meth Andor, „Shakespeare, Kosztolányi és a pillanat”, A Toll, november 20. (1930): 5–8.

	 9	 Németh Andor felesége például így ír erről: „Úgy emlékszem, a Medáliákkal jött fel először. 
Bandival – Banzájjal, ahogyan József Attila tréfásan szólítgatta Németh Andort – visszavo-
nultak a másik szobába, s órák hosszat nem jöttek elő.” – Németh Andorné, „Emlékek”, in 
Németh Andor József Attiláról, kiad. Réz Pál (Budapest: Magvető Kiadó, 1989), 463.
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A polgári jómódban élő író időnként vendégségbe hívta házához József Attilát. 
Az első olyan látogatásra, amelyre Kosztolányi Ádám, az író fia visszaemlékezett, 
1930 januárjában, a Babits elleni pamflet megjelenésének hónapjában került sor, 
talán nem véletlenül. A pamflet nagyon hízelgő hangon szól Kosztolányiról, szem-
beállítva őt a megbélyegzett Babitscsal: „Kosztolányi fontos stratégiai magaslatokon 
siklik hótalpakon, űzi friss téli sportját; ritkán veszi elő a nagyágyút, de éppen az 
Kosztolányi csodálatossága, hogy hólabdákkal is megvédi érzékeny hadászati pont-
jait az alaktalan és együttesében tartalmatlan anyag alattomos támadásai ellen. Még 
a vihar sem mer elébe lépni – maga csinál hát vihart, mint egy isten, pusztán azért, 
hogy arca a hempergésben kipiruljon”. Majd: „Kosztolányi pedig elegáns, pompás, 
és nem kínosan, hanem fesztelenül, elképpesztő-természetesen. Annyira, hogy úgy 
jár köztünk, mint a meztelen gyerek a kavicsos tengerparton”10. „Mint egy isten” – 
írja idősebb barátjáról, aki – nem csoda – feszélyezve érezte magát a dicséret miatt. 
A méltató mondatok bizonyára jól estek neki, de korántsem bizonyos, hogy helye-
selte a Babits ellen támadó írás kíméletlen, brutális hangvételét: „Mikor elolvasta 
Attilának a »Toll«-ban megjelent Babitsról írt cikkét, amely őt nagyon megdicsérte, 
kijelentette: »Nem tetszik nekem, hogy nagyon igazságtalan Babitscsal«.”11 Még an-
nak tudatában is hihetünk Kosztolányi rosszallásában, hogy nem sokkal korábban 
zajlott le az Ady-revíziós vita kapcsán a két régi barát között az a súlyos konfliktus, 
amely mindkettőjüket egész további életükre kölcsönösen megsebezte. A bús férfi 
panaszai kötet dedikálására talán eme 1930. januári alkalommal került sor.

De történhetett akár más alkalommal is, mert az előbb radikális népi elkötelezett-
ségű, majd az illegális kommunista mozgalomba bekapcsolódó költő megvendégelése, 
úgy látszik, töretlenül folytatódott. Ezek a találkozások persze aligha múlhattak el 
politikai töltetű viták nélkül. E viták egyik célja, József Attila részéről Kosztolányi po-
litikai pártállásának megváltoztatása lehetett: „A vitázás, meggyőzés hajlama Attilánál 
kiapadhatatlan volt. »Meg akart engem győzni, hogy kommunistává kell lennem« 
– mondotta apám.” – olvassuk Kosztolányi Ádám emlékezésében.12 Az emlékezés 
hitelét, tehát a fiatalabb társ törekvését mestere világfelfogásának befolyásolására alá-
támasztja Kosztolányi Összegyűjtött költeményeiről 1935-ben megjelent méltatásának 
záró mondata: „Talán Kosztolányit is elvezérli latin világosságú értelme a társadalmi 
elvben fölfogott igazságig, mely a gyermeklelkű költőt férfivá avatja napjainkban.”13 
Egy Kosztolányi Ádám által felidézett másik alkalommal a szovjet állam kultúrpoli-
tikájának megítélése volt a vitájuk tárgya: „1932-ben egy este nálunk vacsorázott. Jó 
vacsora volt, sok sütemény, habos diótorta. A kommunizmusról és a Szovjetunióról 

	 10	 József Attila, „Az Istenek halnak, az Ember él”, in József Attila, Tanulmányok és cikkek 
1923–1930: Szövegek (Budapest: Osiris Kiadó, 1995), 216–236, 231.

	 11	 Kosztolányi Á., „Néhány emlék József Attiláról”, 112–119, 115.
	 12	 Kosztolányi Á., „Néhány emlék József Attiláról”, 112–119, 114.
	 13	 József Attila, „Kosztolányi Dezső”, in József Attila, Összes tanulmánya és cikke: 1930–1937 

(Budapest: József Attila Társaság – L’Harmattan, 2018), 916.
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vitázott apámmal. Apám ebben nem volt tájékozott, kifogásolta, hogy Shakespeare-t 
a Szovjetunióban »burzsoá írónak tartják«. »Nem, ez nem áll – válaszolta Attila –, 
sőt, nagy kultusza van.«”14

A Kosztolányival való barátság kibontakozásának éveiben József Attila Szántó 
Judittal állt élettársi kapcsolatban. Judit gyakran elkísérte a költőt vendégségbe, sőt, 
mint emlékezésében vall erről, az is előfordult, hogy a Kosztolányi házaspár először 
őt fogadta, és élettársa csak később csatlakozott hozzá. A költő és a munkásmozgalmi 
harcokban részt vállaló Szántó Judit gyakorlati ügyekben is igyekeztek elkötelezni 
Kosztolányit. Az asszony idézi föl, hogyan próbálták meg beszervezni az írót a Sallai 
és Fürst kivégzése elleni tiltakozó akcióba:

„Később Kosztolányit kerestük, – írja Szántó Judit, elmesélve, hogyan gyűj-
tötték a röpirathoz az értelmiségi körök aláírásait – Ilona a kapuablakon ki-
nézve a világért sem nyitott volna ajtót, hiába kiabáltunk be az ablakon, hogy 
mennyire fontos ügyben jöttünk. »Attila küldött minket« – szóltunk. »Nem, 
nincsen itthon Kosztolányi.« Párszor megkerültük a házat, mert tudtuk, hogy 
Kosztolányi otthon van. De hiába.”15

Egy másik, nem Szántó Judit által köröztetett tiltakozó listán mégis szerepel Koszto-
lányi neve.16 Ennek is része lehetett abban, hogy József Attila mégis kitartott „Deziré 
bátyja” mellett. 	

A vendégségek alatt folytatott eszmecserék során természetesen nemcsak József 
Attila akarta megtéríteni Kosztolányit, az idősebb író is tompítani kívánta költő-
társa politikai aktivitását. Egy vitájukban, amelyet Kosztolányi Ádám idéz föl, az író 
valószínűleg arra akarta rávezetni vendégét, hogy a szegénység nem azonosítható 
egy az egyben az osztályharcos magatartással, ezért tette föl a provokatív kérdést: 
„»Mondd Attila, a szegénység az lázad?« »Mikor hogy – szólt Attila. – S míg csak 
a saját nyomorát látja, azt meg se látja. Mikor az ellentétek válnak láthatóvá előtte, ha 
igaz ember, akkor lázad. Nem is volna jó, ha másképp volna«.”17 Kosztolányi számára 
ez korántsem lehetett ennyire nyilvánvaló: „Rokonom az úri szegénység, mely nem 
panaszkodik” – írta például Nyomdafesték című cikkében.18 Szántó Judit emlékezé-
sében még egy politikai vitára történik utalás, amely az olasz–abesszin háború idején 
zajlott le közöttük: „Gyakran jártunk Kosztolányiékhoz, sokáig tartó viták folytak. 
Akkor volt az olasz–abesszin háború és Kosztolányi erősen olaszpárti volt. Ahogy ő 

	 14	 Kosztolányi Á., „Néhány emlék József Attiláról”, 112–119, 112.
	 15	 Szántó Judit, Napló és visszaemlékezés (Budapest: Argumentum Kiadó, 1997), 140.
	 16	 Kosztolányi a Halálbüntetés Ellenes Szövetség 1932. július 20–21-én kiadott első röpiratába 

foglalt tiltakozást írta alá.
	 17	 József Attila, „[Halálbüntetés elleni röpirat]”, in József Attila, Összes tanulmánya és cikke: 

1930–1937 (Budapest: József Attila Társaság–L’Harmattan, 2018), 600–601.
	 18	 Kosztolányi Dezső, „Nyomdafesték”, in Kosztolányi Dezső, Füst (Budapest: Szépirodalmi 

Kiadó, 1970), 177–184, 182.
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mondta: »kultúrapárti«. Attila nem hagyta magát, igyekezett meggyőzni Kosztolá-
nyit, aki mereven ragaszkodott nézetéhez.”19

Az adatok tehát világosan mutatják, hogy a két költő között a barátság folyamatosan 
fennmaradt, s egyben azt is, hogy ez vitatkozós barátság volt, hogyan is történhetett 
volna másként József Attila, a hírhedt vitatkozó baráti körében. Jó viszonyuk így is 
szemet szúrt annak a politikai közösségnek, amelyhez József Attila tartozott, s ame-
lyik osztályharcos önfegyelmet várt el tagjaitól, s nem tűrhette, hogy a proletárköltő 
egy romlott burzsoával barátkozzon. Garai János Ha a költő jobbra tér… című gúny-
versében, a Mondd, mit érlel… formájában írt pastiche-ban ezt veti a költő szemére: 
„Mondd, mit érlel annak sorsa / ki Kosztolányért lelkesül, / habár a tőkét döntögette 
/ pár év előtt még, jelesül”.

A politikai viták tehát még az apolitikusként számon tartott Kosztolányi házában 
is napirenden voltak, de azért a két költő találkozásainak nem ez lehetett a fő célja. 
Tartós barátság nem alakulhatott volna ki anélkül, hogy az őket körülvevő közeg, 
elsősorban az irodalmi világ szereplőivel, viszonyaival kapcsolatos nézeteiket ne 
egyeztették volna. Kosztolányi Ádám emlékezetében aligha véletlenül őrződtek meg 
a Babitsra vonatkozó emlékek, hiszen az ifjúkori szoros barátság és kapcsolatuk 
későbbi konfliktusossá válása miatt Kosztolányi számára ez neuralgikus kérdésnek 
számíthatott. József Attila számára a róla írt pamfletje és annak következményei miatt 
nemkülönben. A két mester költői értékének szembesítésére az egykori tanítványuk 
részéről szükségképpen sor került. Érdekes, hogy József Attila – a magát dacosan és 
következetesen a csillogó felület költőjeként azonosító Kosztolányival vitatkozva – 
idősebb barátját makacsul a mélység költőjének tartotta: „Dicsérte apám költészetét, 
s ellentétben Babitséval – mélynek nevezte… kifejtette, hogy Babits nem mély, csak 
annak látszik.”20 A beszélgetések során természetesen az irodalom más szereplői, 
ellenfelek és barátok: Németh László, Füst Milán, Németh Andor és mások is terí-
tékre kerültek, és számos más kérdésre, Bergsontól a pszichoanalízisig sort kerítettek.

Pályájuk számos ponton, az élet komoly kérdéseiben is összefonódott. Legismertebb 
eset talán Szántó Judit 1933 júniusában bekövetkezett öngyilkossági kísérlete, amely 
a meghökkent tanút, Kosztolányit fiatalabb társa sorsán való töprengésre indította. 
Ennek terméke a Barkochba címen fennmaradt Esti Kornél-novella.21 Az író nem érte 
be az együttérző tanú szerepével, hanem mint szerencsésebb, sikeresebb „testvér”, 
a megélhetés kérdéseiben igyekezett fiatalabb társa segítségére lenni. Szántó Judit 
megemlékezik egy kísérletről, amikor az író egy neki felajánlott díj átruházásával 
kísérletezett: „Nem tudom, milyen irodalmi díjat kapott Kosztolányi, amit Attilá-

	 19	 Szántó J., Napló és visszaemlékezés, 155.
	 20	 Kosztolányi Á., „Néhány emlék József Attiláról”, 112–119, 113–114.
	 21	 Az 1936-ban megjelent Tengerszem című kötet részét képező Esti Kornél kalandjai ciklus 

darabja a Barkochba című Esti-történet. Ez dolgozza föl azt a faggatózást, amelynek ered-
ményeként a költő beszámolt Szántó Judit öngyilkossági kísérletéről.



� Tverdota György254

ra akart cedálni. Nem tudom, mi jött közbe, de a dolog nem sikerült, s Attila nem 
kapta meg.”22

A Baumgarten-díj odaítélése ügyében való többszöri közreműködése ugyancsak 
jól ismert. A kuratórium 1934 karácsonya előtti ülésén Babits Fenyő Lászlónak szánt 
volna évdíjat. De felmerült Karinthy és Füst Milán neve, mint akik elismerésre szo-
rultak, ezért a fő kurátor eltekintett Fenyő díjazásától. Viszont kárpótlásul kisdíjat 
akart neki adatni. Ekkor szólalt fel Kosztolányi, mondván: „Egy nagy költő jár kö-
zöttünk, akire eddig senki sem gondolt”, és József Attilát javasolta kisdíjra. Miután 
Kosztolányi előzetesen megdolgozta Basch Lórántot, hogy József Attilát támogassa, 
hozzá fordult, és megkérdezte, mi a véleménye. Basch kénytelen volt József Attila 
mellett szólni. Kosztolányi erre: „A kurátorok, úgy látom, nincsenek egy vélemé-
nyen, tehát szavazzunk”. A szavazás József Attilát hozta ki győztesként. Csakhogy 
ez puccs volt, mert a kuratórium tagjainak javaslati joga volt, de nem dönthettek. 
Erre egyedül Babitsnak lett volna joga. Babits sértődötten túltette magát a szabály-
talanságon, és így József Attila megkaphatta a kisdíjat.23 Kosztolányi támogatását 
érdekes megvilágításba helyezi egy interjú, amelyet az íróval egy korabeli paraszti 
őstehetség, Sértő Kálmán készített: „– Sértő Kálmánt kikapcsolom – melyik fiatal 
költőnek adna Baumgarten díjat?” – teszi föl a kérdést a riporter. „Téged ki kellene 
kapcsolni?…” – kérdez vissza az interjúalany. „– Világos!!!” „– Akkor József Attilá-
nak ítélném oda a pénzt.” Kosztolányi Ádám szerint apja Babits döntésével, a kisdíj 
odaítélésével ezúttal elégedett volt: „»Babits igazán rendes volt, így felülemelkedni 
rajta.« [Mármint Attila Babitsról írt cikkén].”24

A Baumgarten-díj körüli feszültség egy év múlva megismétlődött, újra szükséges-
sé vált Kosztolányi közbelépése. A kuratórium 1935. december 2-i ülésén nagydíjra 
javasolta József Attilát, és ebbe a kurátorok bele is egyeztek. Később azonban dönté-
süket megváltoztatták. Ennek hátteréről Basch Lóránt így emlékezik:

„Ezen az ülésen még nem volt tudomásunk – Babitsot csak később figyel-
meztették rá –, hogy A Reggel november 25-i száma egy verset hozott a Napi 
hírek élén, József Attilától, az Én nem tudtam címűt, ezzel az ajánlással: »Babits 
Mihálynak hódolattal«… Pontos keltét ismerjük a Kelet Népe 1947. évi József 
Attila-számában közölt kéziratfakszimiléből: 1935. aug. 7. Később egy véletlen 
utcai találkozásunkkor […] sajnálkozásomra, hogy nem adhattuk neki az idén 
ki a díjat, kesernyésen jegyezte meg: ő maga sem érti, miért jelent meg ez 
a vers csak hónapok múlva, holott azt még szeptember elején felvitte A Reggel 
szerkesztőjéhez. Jószándékból tette-e a szerkesztő, mert hatásosabbnak vélte 
a közzétételt a Baumgarten-díj döntésének napjaiban, vagy nemtörődömség 

	 22	 Szántó J., Napló és visszaemlékezés, 155.
	 23	 Basch Lóránt, „Egy literáris pör története”, Irodalomtörténet, 47 3–4. sz. (1959): 408–433, 

426–427.
	 24	 Kosztolányi Á., „Néhány emlék József Attiláról”, 112–119, 113.
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volt-e az oka, ki tudná ezt ma már megállapítani? De különös története van 
a vers-ajánlásnak is… József Attila a verset mielőtt A Reggel-hez felvitte, baráti 
körben megmutatta. Rábeszélték, hogy dedikálja Babitsnak, akkor biztosan 
megkapja a díjat. József Attila szabadkozott. De Kosztolányi szavára megtette. 
Az eset elmondója arra is emlékezett, hogy a társaság egy nőtagja a kezét fogta, 
hogy csak írja oda a »hódolattal«-t is.”25

Basch Lóránt állítását megerősíti Vágó Márta emlékezése:

„amikor Attila egyszer Kosztolányinak akart egy verset ajánlani, ő mosolyogva 
mondta, hogy ne neki ajánlja, hanem Babitsnak. Helyre kell hozni a Toll-beli 
kritikáját, különben sohasem kap Baumgarten-díjat, ezt meg kell értenie.”26 
Basch emlékezése így folytatódik: „december 16-án tartottuk ezévben utolsó 
ülésünket. Az előző napon – vasárnapra esett – délelőtt döntő tanácskozásra 
ültünk össze. Babits ekkor közölte velem, hogy meg kell változtatnia korábbi 
elhatározását (szószerint idézek). »Úgy érzem, éppen most nem adhatom ki 
a díjat József Attilának. Bizonyítékot szolgáltatnék önmagam ellen azok szá-
mára, akik állítják, hogy csak annak adok díjat, aki hódol nekem.« Akik József 
Attilát rávették az ajánlásra, valóban így gondolkoztak, és ez volt a közfelfogás 
is. Babits okfejtését így folytatta: »Jutalmat adhatok, azt már tavaly is megkapta. 
Erre nem mondhatják, hogy a hódolat fejében kapta tőlem.«

Kosztolányi nem vett részt december 16-i ülésünkön. Később jött csak haza 
a Tátrából. Telefonon tájékoztatták őt Babits döntéséről, és annak indokáról. 
Elnémultan hallgatta. Vajon gondolt-e arra, hogy ifjúkori barátját mégsem 
ismerte jól. Cs. Szabó nevénél, aki József Attila helyére került, helyeselt.”27 
Kosztolányi Dezsőné leírta, hogyan hatott a költőre József Attila mellőzése: 
„Mindig voltak pártfogoltjai, s amikor megtudta, hogy József Attila nem ka-
pott Baumgarten-díjat, könnyezni kezdett.”28

Éveken át tartósan fennmaradt kapcsolatuk az idősebb költő részéről tanúsított 
emberi rokonszenvbe ágyazódik:

„[M]ajdnem mindig elismeréssel vagy mosolygó, játékos szeretettel beszélt 
róla. – olvassuk Kosztolányi Ádám emlékezésében – Ha jól tudom, 1933-ban 
[valójában 1932 szeptemberében] együtt voltak Balatonfüreden az írótalálko-
zón. Nevetve mesélte, hogy Attila úszott vele, miközben apám verseit szavalta. 
(Igazi Attila-i allűr volt.)… Néha már fárasztotta Attila félelmetes vitázókedve, 

	 25	 Basch L., „Egy literáris pör története”, 408–433, 429–430.
	 26	 Vágó Márta, József Attila (Budapest: Szépirodalmi Kiadó, 1975): 278–279.
	 27	 Basch L., „Egy literáris pör története”, 408–433, 430–431.
	 28	 Kosztolányi Dezsőné, Kosztolányi Dezső (Budapest: Holnap Kiadó, 1990), 248.
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szikrázó zsenialitása, a dolgokhoz való naiv, fiatalos hozzáállása; mindezt az 
ő bölcs szkepticizmusa éretlennek tartotta. »Dezső bátyám, ha tudná, hogy 
imádom én magát« – idézte őt. Ez a kitárulkozás kissé feszélyezte.”29

Nyílt és következetes elköteleződése fiatalabb társa mellett azonban továbbra is szilárd 
értékalapokon nyugodott. Még Szántó Judit is elismerte ezt, pedig az osztály-előítélet 
táplálta gyanakvás tőle igazán nem állt távol: „Kosztolányi a költő Attilát tartotta 
nagynak”.30 Ennek a nagyrabecsülésnek mindazonáltal nagyon is szűkszavú módon 
adott hangot abban az egyetlen írásos megnyilatkozásban, amelyre a Medvetánc kötet 
ajánlása kínált alkalmat: „József Attila karakán, gyöngéd, izgága, emberi, mérges, 
ellágyuló, komoly és humoros lélek. Anyagát, a szavakat pedig meg tudja tanítani, 
hogy minden esetben kezesen simuljanak szeszélyeihez és hangulataihoz. Mindez 
azt jelenti, hogy költő.”31 Hogy nemcsak költőnek, de nagy költőnek is tartotta, arról 
tehát nem rendelkezünk közvetlen bizonyítékkal, erről csak emlékezések tanúskodnak. 
Ha a Babits-pamfletben József Attila által leírt, Kosztolányira vonatkozó hasonlattal: 
„mint egy isten” vetjük össze ezt az ajánlást, („mindez azt jelenti, hogy költő”), az 
egyenlőtlenség egymás értékelésében még látványosabb, József Attila javára.

Ha elszántan tovább nyomozzuk, hogyan vélekedhetett Kosztolányi a Medvetánc 
kötetről, Kosztolányi Ádám emlékezetére vagyunk utalva, aki megjelölte a fenti módon 
ajánlott kötet Kosztolányi birtokában lévő, sajnálatos módon elveszett példányának 
verseit, amelyek mellé édesapja elismerésre utaló jelzéseket és gyorsírásos meg-
jegyzéseket fűzött. Ahogy már a Németh Andor emlékezésében felidézett Dalocska 
és Táncba fognak című darabok esetében is láttuk, feltűnően sok közöttük a tágabb 
értelemben vett Medáliák-korszakhoz tartozó, a húszas évek második felében, az 
avantgárdon túllépő költő által írott vers részlete: az Isten 1, a Szeretnének, a Simon 
Jolán és a Németh Andor című medáliák, a Mióta elmentél, a Fiatal asszonyok éneke, 
a Hosszú az Úristen, a Medáliák 4., 7. és 11. darabja, a Magyar Alföld. Érdekes, hogy 
a Babits ellen írt Egy költőre részlete is részét képezi a kis antológiának, de 1930 után 
írott darabok nem szerepelnek a felsorolásban.32

A Nyugatban Füst Milán tollából a Medvetánc kötetről megjelent fanyalgó, a ká-
kán is csomót kereső recenzió viszont lehetővé teszi, hogy ellenpróbát tartsunk. Ha 
Ádám fia pontosan közvetítette véleményét, akkor Kosztolányi nem állt ki teljes 
mellszélességgel a gyűjtemény mellett. Csak egyoldalúságban találta vétkesnek a kri-
tikust: „Egy jó költőnek mért a hiányait domborítja ki?” – a kérdés ilyen formában 
történt feltevésével legalább részben elismerte, hogy Füst tényleges hiányokra muta-

	 29	 Kosztolányi Á., „Néhány emlék József Attiláról”, 112–119, 114.
	 30	 Szántó J., Napló és visszaemlékezés, 155.
	 31	 Hatvany Lajos, Kosztolányi Dezső és Márai Sándor nyilatkozata, „József Attila válogatott 

versei”, A Toll, november 15. (1934): 279–280.
	 32	 Kosztolányi Á., „Néhány emlék József Attiláról”, 112–119, 115–116.
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tott rá.33 Általánosságban ezt nem kifogásolhatnánk, csakhogy a verseket, amelyekbe 
a kritikus belekötött, ma zömmel József Attila legjelentősebb darabjai között tartjuk 
számon: Mama, Téli éjszaka, Elégia, Tiszazug, Áldalak búval, vigalommal. Az Ódát, 
a Fiatal asszonyok énekét, az Eszméletet Füst a gyengébb költemények közé sorolta, 
amelyekben azért előfordulnak sikeresebb részletek is. A Hosszú az Úristent, a Me-
dáliák 5. darabját, A kanászt kétes értékűnek bélyegezte, a Regős énekről, A hetedik-
ről s a Medvetáncról az volt a véleménye, hogy nem többek rigmusnál.34 Aligha kell 
különösebben bizonygatni, hogy a kifogások mondvacsináltak, s csak Füst elfogult-
ságával magyarázhatók. A kritika igazán részesülhetett volna bátrabb, erélyesebb 
elutasításban is Kosztolányi részéről!

József Attila sokkal behatóbb figyelemben és egyértelmű elismerésben részesítette 
Kosztolányi 1935-ben megjelent, a pálya mérlegét megvonó versgyűjteményét. Igaz, 
a recenzió viszonylag rövid, és nem vállalkozik az Összegyűjtött költemények anya-
gának explicit áttekintésére. A pars pro toto módszerével néhány verset választ ki, 
s a korpusz egészéről való véleményét ezekről a darabokról írott fejtegetések révén 
érzékelteti. Utal A szegény kisgyermek panaszai ciklusra. A középpontba az Őszi reg-
gelit állítja. Idézi az Asszonyarckép című verset, a Negyven pillanatkép ciklus Mézes 
kenyér című darabját, végül a „könyve-záró szép sorokat” az Ének a semmiről című 
költeményből emeli ki.35

 Amit a szakirodalomban elismeréssel fogadott, részletesen elemzett, máig eleven 
eszmecserék tárgyát képező kritikáról legfontosabb elmondani, röviden, három tétel-
ben foglaljuk össze. Először is azt, hogy szókimondó, lényegre törő írás. József Attila 
nem kerülgette udvariasan azokat a kérdéseket, amelyekkel a Kosztolányi-kritikának 
szembe kellett néznie: a „homo aestheticus” elv következményeit, a belőle kibújó 
nihilista magatartást. Másfelől, miközben ez alapelvet nem fogadta el, miközben e 
magatartástól elhatárolódott, szinte szélsőségesnek tekinthető megértéssel viszonyult 
hozzá. A nihilizmust megbotránkozás nélkül tudomásul vette, s a költői értékte-
remtés esélyét emiatt a legkisebb mértékben sem vonta meg a homo aestheticustól. 
Végül pedig az elismerés nem járt nála behódolással. Saját, a költő feladatait illető 
álláspontjához, „a társadalmi elvben fölfogott igazság” képviseletéhez (amelynek 
kifejtésére a kritika nem adott alkalmat) hű maradt. A „nem kell más verse már, / 
költő én vagyok!” magabiztos pozíciójából egyenrangú társként mérte föl és ismerte 
el a másik költő teljesítményét, aki „más ügyben, más talaj felett / tanuskodott”, mint 
ezt korábban Babits kapcsán megfogalmazta.

Ha egyéb támpontokat keresünk arra nézve, hogyan értékelte József Attila a kései 
Kosztolányi művészetét, rendelkezésünkre áll egy rövid írás, amelyet a költő Ignotus 
Pál Kosztolányiról írott füzetéről közölt a Szép Szóban, ámde ebben éppen a füzet 

	 33	 Uo., 114–115.
	 34	 Füst Milán, „József Attiláról”, Nyugat 28, 3. sz. (1935): 242–244.
	 35	 József A., „Kosztolányi Dezső”, 913–918.
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tárgyáról nem találunk érdemi megállapítást.36 József Attilának a Kosztolányi cí-
mű búcsúversében, verses nekrológjában nyílott alkalma még egyszer nyilatkozni 
pátfogójáról, illetve a Thomas Mann üdvözlése ismert részletében ejtette ismételten 
módját a gyász képviseletének. E versekben két szövegszerű utalást találunk Kosz-
tolányi írásaira. Mindkettő az író publicisztikájára támaszkodik. „Most temettük el 
szegény Kosztolányit” – olvassuk a Thomas Mannt üdvözlő versben, s ebben nem 
látnánk többet, mint embertársunk halála fölötti konvencionális sajnálkozást, ha 
nem ismernénk Kosztolányi Párbeszéd című írását, amelyben az író egyebek között 
a „szegény” jelentését elemezve különbséget tesz a szó elsődleges, társadalmi és ál-
talános, összemberi jelentése között: „»Imádjomok ez szegin ember lilkiért« – idézi 
a Halotti beszédet, majd hozzáteszi: „Hogy ki volt ez a szegény ember, nem tudjuk. 
Éppúgy lehetett dúsgazdag földesúr, mint robotoló jobbágy. Minden halott szegény. 
Általában mindenki szegény, aki szerencsétlen. Ha egy milliomos gyomorrákot ka-
pott, vagy elgázolja őt a vonat, fölkiáltunk: szegény.”37 A [Magad emésztő…] megfelelő 
részében megfogalmazott belátásra utalok vissza, amely szerint az emberi szenvedés 
elemi közösséget teremt gazdag és szegény között: „Így él a gazdag is, szegény is, / így 
szenvedünk te is meg én is”. Azaz a gazdag is szegény, ha szenved. A Thomas Mann 
üdvözlése idézett sorában József Attila mintegy visszavonatkoztatja a költő szemé-
lyére az általa írottakat, s érzékelteti, hogy egyetért a „szegény” társadalmi szintről 
az összemberi mérték irányába történt általánosításával.

A Kosztolányi című búcsúvers sorához: „Gyémánt szavaid nem méred karáton” 
az író nyelvi témájú publicisztikájából idézhetnénk számos párhuzamot, amelyek 
vörös fonálként húzódnak végig az egész értekezői életművön. Kosztolányi „arany-
mérleget”, „nyelvünk aranyértékét”, a szavak „aranyfedezetét” emlegeti, gyöngyökről 
és drágakövekről beszél a nyelv kincsei kapcsán, míg József Attila a költő „gyémánt 
szavai”-ról ír. Igaz, hogy felfelé licitálás eredményeképpen, mert a korábbi versvál-
tozatban még nála is „arany szavaid nem méred karáton” szerepelt. A költő a szavak 
ékszerésze, a nyelv kincstárnoka.38 Ama mérhetetlen gazdagság fölött rendelkezik, 
amely a szókincsben rejlik. Ez a privilégiuma. Ha előbb a szegénység volt a téma, itt 
azoknak a gazdagságáról van szó, akik csakugyan birtokukban tartják a nyelvet: élő 
költő beszél itt a halott költőnek a nyelv közös kincseiről.

A recenzió, illetve a Kosztolányit méltató alkalmi megnyilatkozások jelentőségét 
az adja, hogy rajtuk keresztül vezet az út annak megértéséhez, ami a szakmai köz-
véleményt a leginkább foglalkoztatja: hogyan alakult a két költészet viszonya a har-

	 36	 József Attila, „Ignotus Pál: Kosztolányi Dezső”, in József A., Összes tanulmánya és cikke: 
1930–1937, 1132.

	 37	 Kosztolányi Dezső, „Párbeszéd”, in Kosztolányi Dezső, Nyelv és lélek (Budapest: Szép-
irodalmi Kiadó, 1990), 231.

	 38	 Kosztolányi a szókincs metaforájaként nemesfémeket, drágaköveket emleget számos publi-
cisztikai írásában („Az új magyar nyelv. Széljegyzetek egy beszédhez”, „A! – A szó”, „Nyelv-
tisztítók és nyelvpiszkítók”, „Őszinteség”, „Költők 1934-ben”), in Kosztolányi Dezső, Nyelv 
és lélek (Budapest: Szépirodalmi Kiadó, 1990), 20, 25, 158, 407, 553.
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mincas években. Az összefüggés-keresés előzményei a harmincas-negyvenes évekre 
nyúlnak vissza. Ekkor a közös barát, Németh Andor tanúságtételén túl Horváth Béla 
hangsúlyozta legerősebben a két költő közötti együttműködést:

„Legjobb barátja Kosztolányi Dezső és Vikár Béla volt. Ők biztatták és szeret-
ték igazán. Kosztolányi megvetette a rossz költőket, József Attila szerencsés 
vetélytársait… de annál jobban lelkesedett József Attiláért. Ő volt az egyetlen 
költő a Nyugat című folyóirat köréből, aki fölismerte József Attila lángelméjét… 
József Attila kiváló és igen eredeti nyelvtudós volt; barátságának ez volt egyik 
alapja Kosztolányival (és velem is).”39

A kérdés újból a hatvanas évek elejétől kezdve került az érdeklődés előterébe, Kosz-
tolányi életművének kezdődő újraértékelésével karöltve. Lengyel András jogosan 
emelte ki Tamás Attila úttörő szerepét, aki a Nyugat költőinek a fiatal József Attilára 
gyakorolt hatását vizsgálva felhívta a figyelmet arra, hogy nemcsak a húszas évek 
költő-tanonca követte a nyugatos mestert, de az érett József Attila is meglepő ro-
konvonásokat mutatott fel a kései Kosztolányi-lírával.40 Tamás Attila felismeréseit 
Lengyel András tömör, lényegre törő megfogalmazását kölcsönvéve foglaljuk össze: 
„A hibátlan tisztasággal összecsendülő rímek, a megfogalmazás finom, célbataláló 
pontossága, a versdallam sajátos könnyedsége, szerinte is együtt teszik lehetővé, hogy 
mindketten a »rettenet szép kimondására« vállalkozzanak. S a világ diszharmóniáját 
mindketten »tiszta, rendezett művészi formában« jelenítik meg. Jogos tehát a kö-
vetkeztetés, hogy e két költészetben, legalábbis a harmincas években, »erős alkati 
rokonság« figyelhető meg.”41

Ezt az úttörő kezdeményezést magáévá tette József Attila monográfusa, Szabolcsi 
Miklós, s ő sem érte be a József Attilára a pályakezdés éveiben gyakorolt Kosztolá-
nyi-hatás kimutatásával, hanem főleg a mindkettejük utolsó éveinek költészetében 
kimutatható párhuzamos vonások érdekelték. A rokonságok felfedezése természetesen 
nem tüntethette el a képből a kettejüket elválasztó különbségeket. A szakirodalom nem 
tagadta a nemzedéki különbségből, az alkati sajátosságokból, a társadalmi hovatarto-
zás eltéréseiből, a költő feladatáról vallott nézeteik ellentéteiből, politikai felfogásuk 
távolságából származó differenciákat. A rokon vonásokból és különbségekből össze-
álló képlet jellemezte a két költő közötti összefüggések elemzése terén igen nagy előre 
lépést jelentő Kosztolányi Ádám írást, a Néhány emlék József Attiláról című cikket, 

	 39	 Horváth Béla, „Hogyan temettük el József Attilát Balatonszárszón?” Magyar Nemzet, dec. 
4. (1942): 9.

	 40	 Tamás Attila, „József Attila és a Nyugat költői”, Irodalomtörténeti Közlemények 66, 5. sz. 
(1962): 564–579.

	 41	 Lengyel András, „A föltáruló »semmi«: József Attila, Kosztolányi és a nihilizmus, in: Len-
gyel András, A modernitás antinómiái: József Attila-tanulmányok (Budapest: Tekintet Kiadó, 
1996), 213.
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amely sajnálatos módon elkerülte a legalaposabb kettős portré szerzőjének, Lengyel 
Andrásnak a figyelmét: „Kosztolányi és József Attila között – ritka dolog – a szeretet 
és a csodálat kölcsönös volt, a fiatal, lelkes Attila részéről talán még valamivel na-
gyobb, mint a lehiggadt Kosztolányi részéről. Mi vitte e két különböző beállítású, a l’art 
pour l’art és a szocialista költőt egymáshoz?” – teszi föl a kérdést Kosztolányi Ádám.

„Beállításuk különbözött, de költői alkatuk nagyon hasonló volt. A versek 
szigorúan szerkesztett zárt formái, dallamossága, geometriai méretezettsé-
gük, az éles, sokszor játékos, patronként robbanó rímek, a tömörítés, és az 
érzékletességre törő realizmus tárgyias pontossága, egymáshoz rokonították 
őket. Mindkettőjükre érvényes az a megállapítás, amit Kosztolányi gyakran 
idézett, hogy a »Dichter« szó a »dichten« igéből származik, a költő »sűrítő«. 
Rokon bennük a tartalom és a forma egybeesése, náluk alig van valami űr 
a kettő között… és az is, hogy mindkettejük költészetét sajátos érzéki jegyeik 
nagyon determinálták. Persze alkati eltérésekről is beszélhetünk. Attila – túl 
a korkülönbségen és a különböző származáson – látszatra szárazabb, értelmibb, 
logikusabb és egy fokkal intimebb; Kosztolányi érzelmibb és néha oldottabb. 
Szemléletük, gondolkodásuk is kissé elütött egymástól; Attilában több volt az 
elemző hajlam, Kosztolányiban a kétely.”42

A két költészet közötti viszony értelmezése azonban nem maradhat meg a rokonság 
képzetkörében, nem épülhet kizárólag a szimpátia jelenségeire. Az idézett szöveg-
részletek szerzői nem igen tettek mást, mint hogy globális esztétikai benyomásaikat 
fordították le a formai ismérvek nyelvére, s az általános megállapításokat motívume-
gyezésekkel, szövegpárhuzamokkal támasztották alá. Ezt az eljárást folytatva azonban 
nem jutunk messzire: csak a kép további pontosítására, finomítására, árnyalására van 
lehetőség. Az állítások nem lépnek túl a személyes érvényesség körén, az értelmező 
olyan benyomásaira támaszkodnak, amelyekért csak szubjektíve állhat helyt, vagy 
legföljebb arra számíthat, hogy olvasójában sikerül ehhez közelítő felismeréseket 
előidézni, s annyiban is személyes érvényűek, hogy a rokonság két alkotó belső egyet-
értéseként vagy egy irányba haladásaként, majd hogy nem privát ügyeként írható le.

A két költői világ közötti összefüggésnek, ha ez tényleg megállapítható, általánosabb 
alapja kell legyen, s ezt a közös bázist egy olyan művészi program megvalósításában 
jelölhetjük meg, amely a húszas évek végétől évtizedeken át vezérelte gyakorlatu-
kat. Mindkét költő a hagyományőrző modernség jegyében munkálkodott életének 
utolsó évtizedében. A világhoz való viszony megújításának a modernség elve által 
megkövetelt feladatait mindketten vállalták, de ugyanakkor – az avantgárd hagyo-
mánytörésével ellentétben – ezt az újra törekvést össze tudták egyeztetni a költészet 
évezredes hagyományainak követésével, az európai művészet sok százados normáinak 
tiszteletben tartásával. A program megvalósításából a különböző nemzedékekhez 

	 42	 Kosztolányi Á., „Néhány emlék József Attiláról”, 112–119, 116–117.
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tartozó modernek tevékenyen vették ki részüket. Babits vagy Füst Milán éppúgy, 
mint Illyés vagy Szabó Lőrinc, és mint Weöres Sándor vagy Radnóti Miklós. Közös 
tulajdonságuk, hogy újító törekvéseikkel együtt is elfértek a szabályos prozódia keretei 
között, kiaknázták a rímelés lehetőségeit, vállalták a műfaji kötelmeket. Törekedtek 
a tágan értelmezett közérthetőség normájának tiszteletbe tartására. József Attila és 
Kosztolányi csak részét képezte ennek a népesebb csoportnak.

A Nyugat alapító nemzedékének a harmincas években is aktív alkotói a két világ-
háború közötti korszakban túlléptek első korszakuk gyakorlatán, amelyet kritikusaik 
az impresszionizmus, a szecesszió, a dekadencia, a l’art pour l’art, az esztétizmus 
fogalmaival írtak le, de természetesen nem bújhattak ki bőrükből, saját múltjukkal 
vállalniuk kellett a folytonosságot. A Nyugat ún. „második nemzedékének” vezető 
költői ettől az esztétizáló iránytól távolabb rugaszkodtak. Erdélyi József folklorizmu-
sa a népköltészet formáit használta, egyszerű, rusztikus nyelven szólalt meg. Szabó 
Lőrinc érdesebb, metaforákban szegényebb, szikárabb stílust alakított ki. Illyésnek 
a Petőfi-Arany hagyományra hivatkozó lírai realizmusa a poétikai minimalizmus 
felé fejlődött a harmincas években.

Ha az árnyalatokra is figyelünk, megállapítható, hogy a Nyugat nagy nemzedéké-
nek két aktív képviselője, Babits és Kosztolányi közül a költészetben az utóbbi volt 
az, aki szorosabban ragaszkodott első korszakának lírai irányához. A dekadenciától 
örökölt túlfinomultság, hiperérzékenység és fékevesztett játékosság éppúgy rá volt 
jellemzőbb, mint a dekorativitásra, artisztikumra való törekvés. Ugyanez mondható el 
nemzedéktársaihoz viszonyítva József Attiláról. Pályakezdése éveiben alaposan meg-
tanulta a nyugatos modort, adoptálta az előtte járó nagy nemzedék formakultúráját. 
A húszas évek derekán történt továbbfejlődése nem járt azzal a következménnyel, hogy 
végleg szakított volna a nyugatos örökséggel. A hagyományőrző modernség prog-
ramjához visszatalálva, a húszas évek végétől újra megfigyelhető nála az artisztikum 
felértékelődése. Nyelve metaforikusabb, mint Erdélyié, Illyésé vagy Szabó Lőrincé, 
formaképzése kifinomultabb, artisztikusabb. Szövegei erősebben számítanak az ol-
vasó tetszésére. A homo aestheticus, „az érzéki alapú szépségek embere” korántsem 
állt oly távol tőle, a költészet mesterségbeli része sokkal központibb szerepet játszott 
gondolkodásában, mint a társaiéban.

Nem csoda hát, ha a két költő egymásra talált. A Nyugat alapító nemzedékéből 
Ady már József Attila pályakezdése előtt meghalt. Tóth Árpád a húszas évek végén 
tette le végleg a tollat. Az ifjúkori szeretett mester, Juhász Gyula a húszas évek má-
sodik felétől alkalmatlan volt arra, hogy folyamatos és eleven eszmecserét folytasson 
vele egykori tanítványa. Babitscsal 1929 végén fájdalmas módon szembekerült, s 
viszonyuk a költő haláláig sem került rendes kerékvágásba. A Babitscsal való konf-
liktus egyébként alighanem még nyitottabbá tette Kosztolányit fiatalabb társa iránt. 
Az emberileg görcsös, nehezebben megközelíthető Füst Milán költészete, úgy látszik, 
nem vonzotta József Attilát. A hagyományőrző modernség által felvetett problémák 
megbeszélésére, a költészet poétikai kérdései fölötti közös töprengésre társként Kosz-
tolányi adódott a fiatalabb költő számára.
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Az esztétikai kultúra század eleji megteremtőinek későbbi teljesítménye iránti fo-
kozott érdeklődés azonban József Attilának korántsem csupán a Kosztolányi-költészet 
iránti nyitottságában érhető tetten. A csodaszarvas egyik legfőbb mintája Juhász Gyula 
A szent szarvas című verse lehetett. A „szellem és szerelem” kifejezés az Ars poeticát 
a Mint különös hírmondó…-val állítja párhuzamba, azzal a Babits-verssel, amelyet 
emlékezések szerint József Attila sokra értékelt. A Rímek: „de az est már szelid ősz: / 
bágyadt szemünk elidőz” és a [Csak az olvassa…]: „s szivében néha elidőz / a tigris 
meg a szelid őz” rím-áthallása is nyilvánvaló. József Attila bűn-költészetét szorosabb 
kapcsolat fűzi – már csak a bűn-bűnhődés-megbánás Babits személyéhez kapcsolódó 
élményénél fogva is – az Intelem vezeklésre című bűn-vershez, mint a Lengyel András 
által felállított párhuzamhoz Kosztolányi Könyörgés az ittmaradókhoz című költemé-
nyével.43 A Kosztolányival való megfelelések nem minőségileg, hanem mennyiségileg: 
a felhozható példák számát és fontosságát tekintve ítélhetők jelentősebbeknek azoknál 
a rájátszásoknál, amelyek az artisztikus hagyomány más képviselőinek szövegeivel 
létesítettek intertextuális kapcsolatot.

 A Kosztolányi javára megállapítható látványos mennyiségi többletet az a folya-
matos közös műhelymunka magyarázza, amelyet a két költő a harmincas években 
végzett. Az értékek cserélődése a két költészet között e közös műhelymunka során 
nem volt kiegyensúlyozott és kölcsönös. A kölcsönadó szerepét Kosztolányi, a köl-
csönzőét József Attila játszotta el. Ritkán fordulhatott elő, hogy nem az idősebb, 
hanem a fiatalabb költő volt egy-egy közösen használt megoldás kezdeményezője. 
József Attila – bár a Babitshoz való viszonya kirívó ellenpélda, és a költő Kassákot 
vagy Móriczot sem kímélte – tisztelettel viseltetett az idősebb pályatársak iránt. 
Számos jele van annak is, hogy indokolatlan kisebbségi komplexustól szenvedett. 
Stílusimitációs hajlama is hozzájárulhatott ahhoz, hogy érett korszakában hajlandó 
volt tanulni Kosztolányitól.

Tévedés lenne azonban úgy tekinteni az érett költői stádiumban felfedezett pár-
huzamokra: „a kincs, (ami) nincs”, az „ölnek – ölelnek”, illetve a „játszani – látszani” 
rímpár felbukkanására, mintha ezek a tanítványi imitáció, az ifjúkori, időleges epi-
gonizmus ugyanazon útján kerültek volna József Attila verseibe, ahogyan a makói 
gimnazista Kosztolányit követő verseinek, például a Nézem a lámpát című darabnak 
a mestertől származó reminiszcenciái. Az átsajátított elemek felhasználásának szu-
verén módja, a birtokába került motívumok fölényes kezelése árulkodik arról, hogy 
a tanítvány immár nem szolgaian követte mesterét, hanem valahogy úgy bánt az át-
vételekkel, mint a kor költészeti közkincsének történetesen Kosztolányinál megtalált 
szegmentumaival, amelyeket tovább írt, saját céljainak rendelve alá a „talált tárgyakat”.

	 43	 Lengyel András, „A föltáruló »semmi«: József Attila, Kosztolányi és a nihilizmus”, in Len-
gyel András, A modernitás antinómiái: József Attila-tanulmányok (Budapest: Tekintet Kiadó, 
1996), 194–267, 216.; Angyalosi Gergely, „A bűntelen bűnösség paradigmája”, in Angyalosi 
Gergely, Rejtett fényforrások (Budapest: Kijárat Kiadó, 2015), 70–75.
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Ha a szolgai követést elvetettük, attól még nem feltétlenül kell arra gondolnunk, 
hogy a motívumok másféle felhasználása révén József Attila rejtett vitába kívánt 
szállni Kosztolányival, még csak az sem valószínű, hogy Babits és Kosztolányi verses 
egymásnak üzengetését megirigyelve dialógusba kezdett volna költőtársával. József 
Attila és Kosztolányi érett korszakának költészetében nemigen érzékelek ilyenfajta 
drámai viszonyulást. Valószínűleg inkább arról van szó, hogy a legmesszebbmenőkig 
tiszteletben tartva Kosztolányi törekvéseit, autonóm módon, a saját céljainak meg-
felelő megoldások kiküzdése érdekében használta föl a félkészen talált nyersanyagot.

Az újraírásoknak ehhez a változatához sorolom a Hazám „nesz inog – jázminok” 
rímének A bús férfi panaszai ciklusban található Halálba hívó délutánjának „forró-
ság inog – buja jázminok” ríméből való származását, vagy a Levegőt! nevezetes sorai: 
„Számon tarthatják, mit telefonoztam / s mikor, miért, kinek. / Aktákba írják, miről 
álmodoztam / s azt is, ki érti meg” visszavezethetőségét az említett ciklus Beírtak 
engem mindenféle Könyvbe című darabjára. Természetesen nem kizárt a tudatos 
szövegközi utalás sem. A Könnyű, fehér ruhában rímelése a Most harminckét éves 
vagyok „Megyek fehér ruhában / a lugasban” sorára ilyen lehet. Angyalosi Gergely 
elemzése meggyőzően dokumentálja a két költemény sajátos feleselő viszonyát.44 
Abból azonban már megint nemigen vonhatunk le messzemenő következtetéseket, 
hogy a Költőnk és kora alapjául szolgáló Lope de Vega-szonettet József Attila Kosz-
tolányi fordításában ismerhette meg. Szabolcsi Miklós feltevése, hogy A bűn című 
vers sajátos narratívája és csúfondáros, játékos hangvétele sokat köszönhetett az Esti 
Kornél-novelláknak, nagyon termékenynek tűnik, és mindennél jobban bizonyítja, 
hogy a Kosztolányi műhelyének rendszeres látogatása milyen jelentős mértékben 
gazdagíthatta József Attila költői gyakorlatát.45 A két költő közötti dialógusra azon-
ban ebben az esetben sem gyanakszom.

Az összegyűjtött versekről írott kritika megmutatta, hogy József Attila a harmincas 
években Kosztolányihoz képest külső kritikusi álláspontot vett fel, nem az egyetértő 
famulus módján gondolkodott költészetéről, és saját törekvéseit illetően nem került 
Kosztolányi bűvkörébe. A recenzió pontosan kijelölte a kereteket, amelyeken belül 
kettejük egyetértése érvényre juthatott, és azt a színteret, amelyen együttműködésük 
lefolyhatott. A közös műhelymunka elvégzéséhez nyugodt, békés munkaterületre 
volt szükség, amelyet nem aknáznak alá ellenséges indulatok, veszélyes feszültsé-
gek, amelyet nem dúlhatott föl a másik önérzetét sértő kritika. S ennek az övezetnek 
a fenntartására mindketten gondosan vigyáztak. Ezen túl olyan közös tárgyakat 
kellett találniuk ezen a békés terepen, amelyek mindkettőjük számára fontosak vol-
tak, amelyek lekötötték érdeklődésüket, amelyeket mindketten méltónak tartottak 

	 44	 Angyalosi Gergely, „Az istenek ellen »könnyű, fehér ruhában«: Megjegyzések József Attila 
és Kosztolányi Dezső szellemi kapcsolatairól”, in Angyalosi Gergely, A költő hét bordája 
(Debrecen: Latin Betűk Kiadó, 1996), 155–172.

	 45	 Szabolcsi Miklós, Kész a leltár: József Attila élete és pályája 1930–1937, Irodalomtörténeti 
Könyvtár 41 (Budapest: Akadémiai Kiadó, 1998), 512–513.
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figyelmükre. E tárgyakat két csoportra különíthetjük el, soha nem feledve, hogy az 
esetek jelentős részében szétválaszthatatlanul összefonódtak.

József Attila korántsem lett volna olyannyira megértő a homo aestheticus maga-
tartásában rejlő nihilizmus iránt, ha ez az érzés, amelyet a Halász Gáborhoz írott 
levelében a „sivárság élményének” nevezett, őt magát is nem kísértette volna meg, 
ha nem lett volna a sivárság neki is őt sűrűn látogató, nem kívánt vendége.46 Jól is-
merte azt, amit a kritikában „a társadalmi üresség” érzéseként foglalt össze, akkor 
is, ha nem kívánta magát megadni ennek a pusztító korérzésnek. Beszélhetünk tehát 
korélményük és világképük részleges egybeeséséről vagy közelségéről. Ez a részleges 
fedő viszony tette lehetővé, hogy Németh G. Béla az önmegszólító verstípus legjobb 
példáira kettőjük költészetében bukkant rá, s hogy a tragikum élményének intenzív 
átélése révén rokonítsa a két költőt, elkülönítve őket a tragikumra kevésbé érzékeny 
kortársaktól, hogy a heideggeri bölcselet perspektívájából szemlélhesse mindkette-
jük teljesítményét.47 Ez tette lehetővé, hogy Lengyel András a „bűntelen bűnösség” 
élményében, „a föltáruló semmi” tapasztalatában találja meg az őket összekötő 
közös nevezőt.48 Véleményem szerint sok ebben a (különbségekről sem megfeled-
kező) rokonításban az irodalomtörténészi konstrukció, az árnyalni, korrigálni való 
részlet, de „a társadalmi üresség” közös élménye kétségkívül alapot ad ahhoz, hogy 
az irodalomtörténet felkutassa a két költőt egyaránt foglalkoztató költői tárgyakat.

	 46	 József Attila – Halász Gábornak [Budapest, 1935. ápr. után], in József Attila levelezése, 
kiad., jegyz. Stoll Béla (Budapest: Osiris Kiadó, 2006), 422.

	 47	 Németh G. Béla, „Az önmegszólító verstípusról”, in Németh G. Béla, Mű és személyiség, 
(Budapest: Magvető Kiadó, 1970): 621–670, 644–648.

	 48	 Lengyel András, „A föltáruló »semmi«: József Attila, Kosztolányi és a nihilizmus”, in Len-
gyel András, A modernitás antinómiái: József Attila-tanulmányok (Budapest: Tekintet Kiadó, 
1996), 194–267, 216–222, 248–267.
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„Ki olvas magyarul?”
– Kötetek Kosztolányi Dezső könyvtárából –2

Szegedy-Maszák tanár úr emlékének3

Kosztolányi házikönyvtárához

„Kosztolányiné (noha különösebben nem kedvelt bennünket) elnézte, hogy a Tábor 
utca 12. legyen gyűlőhelyünk. Örült, hogy Ádámnak társasága akadt. Ott-tartózko-
dásunkkor egy kannányi teát s egy nagy darab szalonnát be is adott többnyire szá-
munkra. Csak olykor távozáskor nézett gyanakodva ránk: nem viszünk-e könyvet. 
Igaz: a hajdani nyolcezer kötetes Kosztolányi-könyvtár nagy része ekkor már a Sas 
utcai Baumgarten-olvasóban volt, de még mindig ott állt a polcokon nem egy értékes 
kiadvány: Freud-, Ferenczi-könyvek, Nyugat-példányok s számos idegen nyelvű és 
magyar verseskötet. S Ádám készséggel osztogatta az apai könyvtárt. (Ma is ott van 
még könyveim között – a jellegzetesen kosztolányis, bordázott, kékesszürke szép 
bőrkötésben – két Sully Prudhomme-kötet.)”4 Király István visszaemlékezése kissé 
sarkosan összefoglalva arról számol be, saját fia segedelmével hogyan hordták szét 
lassanként Kosztolányi Dezső házikönyvtárának maradványait. Az író özvegyét óva-
tosnak, a hagyaték szigorú, de legalábbis tudatos őrének állítja be, aki férje köteteinek 
elajándékozgatását igyekezett megakadályozni, azokat részben intézményesült keretek 
közé kívánta menteni, ahogy a visszaemlékezés szerint egy részükkel ezt már meg is 
tette. E visszaemlékezés szinte minden megállapítását árnyalni szükséges.

Noha arról sok történet, legenda ismeretes, hogy Kosztolányi Ádám miként oszto-
gatta apja kéziratait egy-egy kocsmai meghívás ellenében, az kevésbé köztudott, hogy 
az özvegyet az elhunyt Kosztolányi egy fiatal rajongója 1957 februárjától több mint 
egy évig ostromolta levélben – kézirat reményében. S noha az illetőnek az MTA-n 

	 1	 A szerző az MTA BTK Irodalomtudományi Intézetének tudományos segédmunkatársa.
	 2	 A tanulmány a K 108700 számú OTKA-pályázat támogatásával készült.
	 3	 Jelen dolgozat rövidebb változata előadás formájában hangzott el „A tágasság iskolája” címmel 

Szegedy-Maszák Mihály születésének 75. évfordulójára rendezett emlékkonferencián 2018. 
június 19-én a Petőfi Irodalmi Múzeumban.

	 4	 Király István, Kosztolányi: Vita és vallomás (Budapest: Szépirodalmi Könyvkiadó, 1986), 17.

Kötetek Kosztolányi Dezső könyvtárából
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Kosztolányi Dezsőné Harmos Ilona hagyatékában fönnmaradt levelei alapján arra 
lehet következtetni, hogy föladójuk vágya 1958 áprilisáig biztosan nem teljesült, 
egyéb bizonyítékok híján további következtetést nehéz lenne levonni.5

Néhány évre rá, 1961-ben ugyanis az akkor meglepően fiatalon kéziratok gyűjté-
sébe kezdő Frank Tibor mint kisdiák kapott kéziratot, pontosabban kézirattöredéket 
Kosztolányi özvegyétől.

Frank Tibor professzor úr tulajdonát, az ő engedélyével közlöm, Kosztolányi Dezső-
né gépiratos levelét pedig az MTA Kézirattárának Kosztolányi-hagyatékából idézem:

„Kérésére küldöm ezt a kézirat<ot> töredéket, kérem ne terjessze, mert ettől 
is nehezen váltam meg.

Kosztolányiné
961. máj. 26.6

*

Kedves Asszonyom!

Engedje meg, hogy ezuton fejezzem ki nagy-nagy hálámat kérésem nagysze-
rü te[l]jesitéséért[.] Biztosithatom, hogy Thomas Mann levelem mellett ezt 
becsülöm meg legjobban kézirataim közül. Megértem, hogy nagyon nehezen 
válik meg kedves férje minden betüjétől.
Hálás köszönettel üdvözli:
	 [aláírás]
	 Frank Tibor

Budapest, 1961. május 27.-én.”7

	 5	 Lásd „Donáth Róbert levelei Kosztolányi Dezsőnének”, in Sáfrán Györgyi, Kosztolányi De-
zsőné Harmos Ilona hagyatéka, A Magyar Tudományos Akadémia Könyvtára Kézirattárának 
Katalógusai 11 (Budapest: MTA Könyvtára, 1978), 117. Jelzet: Ms 4635/72–80.

	 6	 Nagy köszönettel tartozom Frank Tibor professzor úrnak, hogy a kézirattöredéket és a levelet 
megtekinthettem. Sajnos csak a kritikai kiadás megjelenése után jutott tudomásomra, hogy 
az adományozott kézirat egy Pacsirta-töredék, így az majd csak a digitális kiadásban fog 
szerepelni, a regény kötetben megjelent kritikai kiadásában (Kosztolányi Dezső, Pacsirta, 
kiad. Bucsics Katalin, Kosztolányi Dezső összes művei [Pozsony: Kalligram Kiadó, 2013]) 
még nem található.

	 7	 „Frank Tibor levele Kosztolányi Dezsőnének”, Bp. 1961. máj. 27. 1. f., in Sáfrán Györgyi, 
Kosztolányi Dezsőné Harmos Ilona hagyatéka, A Magyar Tudományos Akadémia Könyvtára 
Kézirattárának Katalógusai 11 (Budapest: MTA Könyvtára, 1978), 118. Jelzet: Ms 4635/90. 
gépirat.
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Nem tudni, történt-e még kézirattal hasonló eset, de talán nem zárható ki. Tény, 
hogy a könyvek egy részének sorsa valóban átgondoltabban indult. Babitsnak az éves 
Baumgarten-díjkiosztón tartott beszámolójáról közölték a következő összefoglalást 
a Magyar Nemzet 1939. január 19-i számában: „A [Baumgarten] könyvtárban helyet 
adtak Kosztolányi Dezső 4000 kötetes könyvtárának, úgyhogy az alapító könyvtá-
rán kívül most már két nagy magyar halott költő: Tóth Árpád és Kosztolányi Dezső 
könyvtára is rendelkezésére áll a magyar íróknak.”8 Egyelőre nem találtam pontosabb 
adatot arra, mikor kerülhettek át e kötetek az alapítványi gyűjteménybe, azon túl, 
hogy éves beszámolót tekintve valamikor az 1938-as év folyamán. Érdekes, hogy 
Kosztolányiné ugyanebben az évben megjelent életrajzában ennek a mennyiségnek 
épp a duplájára tartja férje gyűjteményét – „Élete során körülbelül nyolcezer könyvet 
gyűjtött össze. Francia, angol, német, olasz, spanyol nyelven”.9 Király is – bár talán épp 
az özvegy kötete nyomán – ugyanerre a mennyiségre utal. Emlékezésében azonban 
1938 utáni állapotot idéz meg, hiszen utal a Baumgartenbe került állományra. Sőt, 
azt írja, hogy a gyűjtemény „nagy része” ott volt már. Bármilyen megfontolt dön-
tésnek is bizonyult, végül csaknem örülni lehet, hogy nem a könyvtár egésze került 
a Baumgarten tulajdonába. Basch Lóránt 1947-es jegyzetében visszatekintve ugyanis 
arról számol be, hogy a világháború alatt annak „háza teljesen kiégett, és benne égett 
az alapítvány könyvtára is, amely magában foglalta Kosztolányi Dezső és Tóth Ár-
pád könyvtárait és a Babits-emlékszobában elhelyezett könyvtárát a nagy költőnek.”10

Lényegében azonban teljességgel kiszámíthatatlan, vajon mennyi kötetet tartott 
vissza Kosztolányiné (más kérdés, miért és milyen szempontok alapján): vagyis 
mennyi lappanghat még, mely egykor Kosztolányi tulajdonát képezte. Minthogy 
a Tábor utcát is bombatalálat érte, így valójában annál nagyobb esély volt a kötetek 
fönnmaradására, mennél több helyre kerültek, vagyis mennél többet vittek maguk-
kal Kosztolányi Ádám barátai. Hiszen jóllehet, ha kilétük nem is ismert, legalább 
létezésüket nem lehet kizárni.

Ennélfogva több, mint rendkívüli szerencse, hogy 2011-ben a Petőfi Irodalmi Mú-
zeum tulajdonába került az a negyvenkilenc kötet, mely egykor az író tulajdona volt. 
Ez az állomány ráadásul az 1902 és 1907 között a Franklin Kiadó által megjelentetett 
Magyar Remekírók sorozat töredéke (az ötvenöt kötetből hat hiányzik: Arany László 
munkái (1904); Czuczor Gergely költői munkái (1903); Csiky Gergely szinművei (1902); 
Garay János munkái (1902); Kölcsey Ferencz munkái (1903); Szigligeti Ede szinművei 
I. (1902). Minden darab nagy valószínűség szerint autográf számozással rendelkezik, 

	 8	 [Szerző nélkül], „Babits Mihály beszéde a Baumgarten-Alapítvány ezévi díjkiosztásán”, in 
A Baumgarten Alapítvány: Dokumentumok 1936. jan.–1941. okt., 3. köt. Babits könyvtár 10 
(Budapest: Argumentum Kiadó, 2003), 317.

	 9	 Kosztolányi Dezsőné, Kosztolányi Dezső (Budapest: Révai, 1938), 257.
	 10	 Basch Lóránt, „Jegyzet a Baumgarten-Alapítványról”, in A Baumgarten Alapítvány: Doku-

mentumok 1936. jan.–1941. okt., 3. köt. Babits könyvtár 10 (Budapest: Argumentum Kiadó, 
2003), 286.
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mely egy a sorozaton belül azonos római számból (V.), valamint egy arab számból 
áll. Az utóbbi nem a sorozat megjelenésének sorrendjét, nem alfabetikus rendet, de 
nem is igazán életrajzi rendet látszik követni; gyaníthatóan a házikönytár saját el-
rendezési elvéhez igazodik. A számozás ugyancsak hiányzó számaiból mindenesetre 
egyértelmű, hogy a sorozat Kosztolányi tulajdonában még teljes volt.

Kosztolányi még éppen gimnazista volt, amikor elindult ez a vállalkozás, fölmerül 
tehát a kérdés, mikor került birtokába a sorozat. Nem bizonyos, de talán ki lehet 
zárni, hogy otthonról hozta volna magával az 1903-ig megjelent köteteket. Mivel 
a szerkesztőbizottságban, valamint az egyes életműveket ismertető bevezetők szerzői 
közt jórészt Kosztolányi egyetemi tanárai voltak – Négyesy László, Alexander Bernát, 
Bánóczy József, Heinrich Gusztáv –, gyanítható, hogy valamikor a fővárosba kerülé-
sekor, tehát 1903-ban, vagyis annak indulása után egy évvel kezdhette el begyűjteni, 
megrendelni a sorozatot. Tehát egyrészt az egyetemen hallhatott felőle, másrészt talán 
épp az otthoni házikönyvtár hiányát válthatták ki valamelyest a fiatal egyetemista 
számára a Magyar Remekírók alapvető munkákat közlő gyűjteményes kötetei. A há-
rom köteten kívül, melyek a kuruc költészetből, népballadákból, illetve népdalokból 
válogatnak, a Magyar Remekírók sorozata harminchárom szerzőt vonultat föl: Arany 
János, Arany László, Bajza József, Balassi Bálint, Zrínyi Miklós, Eötvös József, Kemény 
Zsigmond, Czuczor Gergely, Csiky Gergely, Csokonai Vitéz Mihály, Deák Ferenc, 
Garay János, Gvadányi József, Fazekas Mihály, Széchenyi István, Gyöngyösi István, 
Kármán József, Berzsenyi Dániel, Katona József, Teleki László, Kazinczy Ferenc, Kis-
faludy Károly, Kisfaludy Sándor, Kossuth Lajos, Kölcsey Ferenc, Madách Imre, Mikes 
Kelemen, Pázmány Péter, Petőfi Sándor, Szigligeti Ede, Tompa Mihály, Vajda János, 
Vörösmarty Mihály. A Révai–Franklin szerződés alapján „újabb kori írók művei”-ből 
(a fordításokat leszámítva) teljes kiadást nyújtott, „régibb XIX. századbeli írók csak 
válogatott munkákkal”, „még régibb századbeli írók […] csakis irodalomtörténeti 
jelentőségüknek megfelelő egyes mutatványokkal” szerepeltek a sorozatban.11

Kosztolányi az alkotókról

Kosztolányi értekező prózájának olvasója arra lehet figyelmes, hogy az említett 
névsor nem kis részt az Illyés Gyula által 1940-ben Lenni vagy nem lenni, majd Réz 
Pál által 1976-ban Látjátok feleim címen összegyűjtött írások tárgyalt alkotóiét fedi. 
Ami a korábbi magyar irodalom szereplőiről, életműveiről, műveiről szóló Kosztolá-
nyi-cikkek megírásának idejét illeti, meglehetősen tág időszakról van szó: a Bácskai 
Hírlapban név nélkül megjelent írásokat is beleértve 1905-től – de ezt leszámítva is 
már 1906-tól – 1935-ig mintegy harminc évet ölelnek föl, lényegében szerzőjük egész 
munkásságát átfogva. Előfordul, hogy ezalatt egy alkotóról csak egyetlen egyszer írt 
Kosztolányi, de gyakoribb, hogy többször, évek múltán is visszatért nemcsak olva-

	 11	 Országos Széchényi Könyvtár, Fond2/1042.
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sóként, de alkotóként is ugyanahhoz az életműhöz. Míg az előbbi esetre bizonyos 
évfordulók alkalma adott módot, addig az utóbbira, tehát az ismételt megnyilat-
kozásokra egy-egy újabb kiadás, valamilyen irodalomtörténeti földolgozás vagy 
vita is elegendő okot szolgáltatott. Ebből következő, s nem lényegtelen kérdés, ám 
Kosztolányi esetében a fönti körülmények folytán általában csak találgatni lehet(ett), 
milyen kiadványokból dolgozott, mikor e szerzőktől idézett, vagy életrajzukból emelt 
ki egy-egy jellemző vonást.

Arany Jánosról írja a következőket: „Rongyokra olvassuk köteteit, és bepiszkítjuk. 
Micsoda szép, kézzel fogható földi jele a tiszteletnek. Aki túl van a negyvenen, mun-
káinak több példányát nyűtte el. Egy életre ebből sem elegendő egy példány, akár 
a viselőruhából.”12Az egy-egy alkotóhoz visszatérő írások valóban folyamatos újra-
olvasásokat jeleztek. A gyűjteményes kötetek alapján Kosztolányi Aranynak szentelt 
írást legtöbbször, mintegy tízszer, Petőfinek kilencszer. (A név nélküli írásokat is bele-
értve.) Ez a gyakoriság a többi alkotóról szóló cikkekhez képest is kiugró: Mikszáth-
ról már csak mindössze négyszer, más magyar szerzőkről viszont kétszer vagy csak 
egyszer emlékezett meg. Az Arannyal kapcsolatos Kosztolányi-részlet egyúttal azért 
is figyelemre méltó, mert szerzője bizonyos alkotóktól valóban nemcsak a Magyar 
Remekírók kötetével, hanem több(féle) kiadással rendelkezett, s ezeket nemegyszer 
emlegette is. Pázmányról írva kiemeli, hogy tulajdonában van „[a]z a vastag kilenc 
kötet, melyet a magyar tudományos egyetem adott ki, imádságoskönyve, hitvitái, ha-
ragos prédikációi és országmentő levelei napjaim kedves enyhülete és fölfrissítője.”13 
Kazinczyról szólva hasonlóképp fontosnak tartja megemlíteni: „[h]uszonegy vaskos 
kötet sorakozik egymás mellé könyvem polcain, a levelei.”14

Ami az 1902–1907 közötti Magyar Remekírók sorozat kiadványjellegét illeti, leg-
inkább a közművelődést szolgáló – s tetszetős külleme ellenére is elérhető árú15 – vál-
lalkozás volt. Talán csak hasonló kiadványról van szó Kosztolányi Vajda Jánosról szóló 
1927-es írásának fölütésében, mégis érdemes idézni: „Múltkor kezem ügyébe ötlött 
egyike azoknak a díszműveknek, melyek aranycirádás kötéseikkel, rézkapcsaikkal 
vidéki szalonok asztalán állanak arcképes albumok, különböző szelencék mellett, s 
többek közt arra is szolgálnak, hogy a pálinkáspoharakat rájuk helyezzék[,] mikor 
vendégek jönnek. Kinyitottam a fólió alakú könyvet. Költemények voltak benne, a kö-
zeli félmúltból, költők versei, kik közül sokan már a föld alatt nyugosznak, de sokan 
még élnek. Simogattam a finom velinpapírt, amilyent ma már nemigen gyártanak, 
s olvasgattam a verseket.”16 Mint annyiszor, ez esetben sem egyértelmű, Kosztolányi 
iróniája mire vonatkozik leginkább: a díszes kiadványra, mely egy, a műveltséggel 

	 12	 Kosztolányi Dezső, „Arany János”, in Kosztolányi Dezső, Látjátok feleim, kiad., jegyz. 
Réz Pál (Budapest: Szépirodalmi Kiadó, 1976), 155.

	 13	 Kosztolányi, „Pázmány Péter”, in Uo., 42. [Nyugat, 1920. okt. 15.]
	 14	 Kosztolányi, „Kazinczy Ferenc”, in Uo., 93. [Új Idők, 1931. aug. 16.]
	 15	 Lásd OSzK, Fond2/1042.
	 16	 Kosztolányi, „Vajda János”, in Kosztolányi, Látjátok feleim…,, 211. [Új Idők, 1927. máj. 8.]
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legföljebb csak kérkedő befogadóréteg igényeit kívánja kielégíteni éppen divatozó, 
sejthetően nem maradandó munkák kiadásával, vagy a közönség egy rétegére, amiért 
a kötetet a legkevésbé sem olvasásra használja. A rézkapcsos leírás alapján csaknem 
bizonyos, hogy nem a Magyar Remekírók sorozatról van szó, mely – hogy a Petőfi 
Irodalmi Múzeum állományleírását idézzem – „bordó-szürke dombornyomásos 
szecessziós díszítéssel, középen aranyozott lant emblémával körülötte »magyar re-
mekírók« felirattal, gerincaranyozással, virágos előzéklappal” rendelkezik.17 Ezzel 
a vállalkozással lényegében egyidőben, 1901 és 1908 között adták ki a Remekírók 
Képes Könyvtára sorozatát, mely, bár szintén nem kapcsos, az előbbinél díszesebb és 
nyilvánvalóan drágább kiadvány volt, továbbá nem csak a magyar irodalomra kor-
látozódott. Kötetei elejére a szerzők aranyozott, dombornyomásos arcképe került, 
s – a gazdag illusztrációanyagot is beleértve – vegyest külföldi és magyar alkotók 
műveit közölte.18 Ebben a gyűjteményben azonban Vajda János munkái egyáltalán 
nem szerepeltek – szemben például Reviczkyvel.

Kosztolányi széljegyzetei

Kosztolányi megkerült könyvsorozatának e darabjai – egy-két példányt kivéve19 – 
jócskán tartalmaznak az írótól származó aláhúzásokat, jelöléseket, rövidebb meg-
jegyzéseket, melyek ritkábban gyorsírással készültek, illetve azzal váltakoznak.20 
Az íróeszközöket tekintve puha grafitceruzás, tintaceruzás, kék, piros, barna és sárga 

	 17	 Fontos megjegyezni, hogy a sorozat bordó színű, szecessziós díszítésű kötésén kívül létezett 
két másik is, egy szürkéskék, egyszerűbb díszítéssel, továbbá egy szürke, ugyancsak növényi 
ornamentikával, egyaránt Gottermayer Nándor kötészetéből. A sorozaton belüli eltérés oka 
nem független attól, hogy az Aufrecht és Goldschmied vállalat szerződött a Franklin Társu-
lattal, melynek értelmében saját terjesztésre 6600 példányt vett át a Magyar Remekírókból. 
(Vö. Simon Melinda, „Az Aufrecht és Goldschmied könyvterjesztő vállalkozás története és 
jelvényhasználata”, Magyar Könyvszemle, 1. sz. [2013]: 219–231.) A Corvina hirdetéseiben 
pedig több helyütt is olvasható olyan megjelölés a sorozat kiadványainál, mint „Aufrecht és 
Goldschmidt-kötés szürke alap, barna rajz” (Corvina, 1907. okt. 10., 160.), vagy „Franklin-féle 
pirosbarna köt.” (Corvina, 1907. szept. 20., 143.)

	 18	 Remekírók Képes Könyvtára 1–50. köt., szerk. Radó Antal (Budapest: Lampel Róbert [Wo-
dianer F. és Fiai] Cs. és Kir. Udvari Könyvkereskedés), 1901–1908. Érdemes megemlíteni, 
hogy a Corvina szerkesztője, Wiesner Jakab „Könyv és részletüzlet” című cikkében többek 
közt e két, igen hasonló sorozat kiadásának jogosultsága, szükségessége mellett érvel. Lásd 
Corvina, 1907. máj. 30., 78–80. és jún. 30., 84–87.

	 19	 Jóllehet az olvasásnak van egyéb nyoma is: talán nem egészen véletlen, hogy a Magyar nép-
balladák kötete a 45. lapon, a Görög Ilona című darabnál nyílik ki.

	 20	 Köszönettel tartozom Parádi Andreának, aki elsőként hívta föl a figyelmem a PIM egykori 
kiállításán szereplő újonnan beszerzett állományra, Vajda Ágnesnek a további tájékoztatásért 
és segítségért, Bánki Zsolt főosztályvezetőnek, hogy lehetővé tette az anyag kutatását számom-
ra, továbbá a Petőfi Irodalmi Múzeum könyvtára munkámat segítő számos munkatársának.
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színesceruzás, valamint zöld tintás bejegyzések találhatóak.21 Ezek vizsgálatából egy-
felől az vált világossá, hogy a korábbi magyar irodalomról szóló Kosztolányi-írások 
bizonyos része e kiadványok bevezetőire és szövegközléseire támaszkodott, amikor 
néhány életrajzi mozzanatot, vagy részletet ragadtak ki egy-egy életművel kapcsolat-
ban. A megjelent cikkekkel a köteteknek alapvetően kétféle kapcsolódása figyelhető 
meg, mint az alább néhány példán keresztül látható lesz: egyrészt a bejelölt szövegré-
szek (aláhúzás, keretezés, fölkiáltójel) egy része idézetbetétté vált, másrészt a művek 
mellé írt jegyzetek szó szerint, illetve kifejtett formában visszatértek a cikkekben.

Ha valaki kinyitja a Magyar Remekírók sorozat Kazinczy Ferenc munkáiból című 
kötetének egykor Kosztolányi által birtokolt példányát, számos bekeretezett szöveg-
részt láthat, olykor az adott szakaszból kihúzott szavakkal, kihagyott mondatokkal. 
A megjelent cikkekkel való összevetés alapján megállapítható, hogy az Új Időkben 
1931-ben Kazinczy Ferenc címmel közölt szöveg kettő, az 1935-ben a Pesti Hírlap 
Írói arcképek sorozatában Kazinczyról írtak pedig hét olyan idézetet tartalmaz, mely-
nek megfelelője kijelölve megtalálható a Remekírók kötetének említett példányában. 
A Kármán József munkáit összegyűjtő kötet jelölései szintén megfeleltethetők hét 
olyan idézetbetétnek, melyek az 1935-ös Pesti Hírlapban megjelent írásban olvasha-
tóak,22 a Kármán-kötet egyik oldalán pedig a grafit- és kékceruzás keretezett szöveg-
részeken kívül – néhány gyorsírásos jegyzet mellett – a grafitceruzás „essay” szócska 
is olvasható.

A Lenni vagy nem lenni című írásnak, melynek Széchenyi István központi alakja 
(így Illyés Gyula és Réz Pál is az említett gyűjteményekbe vette föl, előbbi egyúttal 
kötetcímbe emelve), s mely a Magyar Írók Egyesületének közgyűlésén hangzott el 
még 1930-ban, volt egy rövidebb rádióváltozata is, ám eltérő befejezéssel, melyet 
Illyés s nyomában Réz is jegyzetben közölt. E zárlatban éppen a Kosztolányi Szé-
chenyi István munkái kötetében grafittal bekeretezett szakasz szerepel, méghozzá 
az „azonban” szó nélkül, mely a kötetben ceruzával át van húzva. Gyanítható, hogy 
1931-ben Balassi Bálintról írva is a Remekírók sorozatát használta Kosztolányi. Széchy 
Károly bevezetésében több aláhúzás is található, beleértve a következő kijelentést: 
„az első nagy magyar lyricus”. A Nyugatban megjelent írás a következő, szerző nél-
kül közölt szavakat idézi fölütéseként: „Ő az »első magyar költő«. Ez a megállapítás 
kissé önkényesnek rémlik.”23

	 21	 Továbbá van még egy-két általam nem autográfnak vélt bejegyzés. Ezek olykor különös mó-
don a verscímeket írják újra a nyomtatott mellé. Ezenkívül pedig található még két kötetben 
(Madách Imre munkái; Eötvös József munkáiból 1–2.) golyóstollas jelölés, valamint egy be-
jegyzés ugyanilyen íróeszközzel. Utóbbi esetben természetesen a Kosztolányi életében nem 
használatos íróeszközt semmiképpen, s az írásmódot sem lehet autográfnak tulajdonítani, 
azonosításuk egyelőre bizonytalan.

	 22	 Kosztolányi, „Kármán József ”, in Kosztolányi, Látjátok feleim…, 104–109. [Pest Hírlap, 
1935. máj. 19.]

	 23	 Kosztolányi, „Balassi Bálint”, in Kosztolányi, Látjátok feleim…, 24. [Nyugat, 1931. szept. 1.]
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Máskor Kosztolányi írásaiban – szó szerint vagy valamely gondolatsorba foglalva 
– fölfedezhetők a kötetekben az adott művekhez fűzött rövid lapszéli megjegyzések. 
A Két gyermek sírja című Vörösmarty-vers mellett zöld tintával az a megjegyzés 
szerepel: „Tiszta, mint a görög epigramma”, a Bús kerthez ugyancsak zöld tintával 
a következő a jellemzés került: „Kámeára egy érzelmes kép”; A puszta sírnál pedig az 
szerepel: „Ércpaizs (!) faragványai, domborművekkel”. A Pesti Hírlap 1935-ös, Vö-
rösmartyról szóló Írói arcképben ezekből a följegyzésekből eredeztethető a következő 
mondat: „Csodáljuk a Kisgyermek halálára áttetsző tisztaságát, az epigrammák zenei 
és festői tömörségét”. Az előbbi vers címét elképzelhető, hogy Kosztolányi összekeverte 
a Két gyermek sírjával a címek hasonlósága miatt. (A Kisgyermek halálára címversnél 
is szerepel ugyan jegyzet, azonban egész más vonatkozásban, mint amit Kosztolányi 
Vörösmarty-cikke több vers alapján megfogalmaz: zöldtintás fölkiáltójel szerepel, 
a „kis játékidat” aláhúzott szavak mellett, s a második versszak első két sorához – 
„Ki mondja meg neked, hogy már reggel van? Ah / Ki fog téged megint fölkelteni?” 
– pedig a következő lapszéli megjegyzést fűzte: „Romantikus tettetés. Szimbolikus 
eszköz. [kiolvashatatlan szó: …]” Ugyanezen versszak két utolsó sora – „Alunni 
fogsz, s nem lesznek álmaid / Alunni fogsz s nem lesz több reggeled” – grafitceruzás 
kerettel, a harmadik versszak sorai – „Te túl vagy már, nincs kétség útadon.” – pedig 
zöldtintás aláhúzással vannak kiemelve; nem lehet kizárni, hogy Kosztolányi akár 
saját versfűzérére gondolva jelölte be a vers adott részeit.)

Érdemes még megemlíteni, hogy bár sem a Gondolatok a könyvtárban, sem az 
Emlékkönyvbe című vers nem szerepel, még csak címszerűen sem az 1935-ös írás-
ban, az előbbinél az „Sh” és „Shakespeare”, valamint a következő megjegyzés szere-
pel grafitceruzával: „Nem hisz az emberiség haladásában. Nihilista!”, az utóbbi vers 
mellett pedig „Schopenhauer” neve olvasható. A Vörösmarty-cikkben Kosztolányi 
egyfelől leszögezi a következőt: „Szinte színpadiasan-jelképesen születik meg 1800-
ban, a század első évében, mint a XIX. század első gyermeke. Valóban az is marad 
véralkatánál, gondolkozásánál fogva, holta napjáig. Ez a század lázasan bizakodó, 
építő, reménykedő, de egyben először döbben rá világosan az élet teljes céltalansá-
gára, semmiségére is. A nagy élettagadók, Leopardi, Byron, Schopenhauer ekkor 
éltek. Vörösmarty is közéjük tartozik.” Majd az írás egy később részében az idősö-
dő költőről azt írja: „Szobájában csak egy Shakespeare-szobor áll. Szelleme is csak 
Shakespeare-re néz”.24

Reviczkyről Kosztolányi két alkalommal emlékezett meg. A Bácskai Hírlap 1905-ös, 
név nélkül közölt Heti levelének Reviczkyről szóló első írását nem igazán lehet e kötet 
bármely pontjával kapcsolatba hozni. Noha későbbi írásában tett megjegyzése arra 
utal, diákkorában forgatta Reviczkyt, más, korábbi kiadás(ok)at említ: „Fiatal anyáink 
költője ő, aki annak idején az újszerűség varázsával ejtette meg szívünket. Kötetjei-
ben, melyeket még gyermekkorunkban lapozgattunk, száraz leveleket, összepréselt 
virágokat leltünk, melyekkel az áhítatos olvasónők megjegyeztek egy feledhetetlen 

	 24	 Kosztolányi, „Vörösmarty Mihály”, in Kosztolányi, Látjátok feleim…, 125, 127.
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verset, egy-egy gyönyörű, különösen emlékezetes szakaszt”.25 Tudható, hogy a gim-
nazista Kosztolányi rajongott e költőért: legelső verseivel is Reviczkyre emlékezik, s 
a költő szobrának fölállítására gyűjtést szervez Szabadkán, méghozzá egy Reviczky 
sorsa és költészete által ihletett jelenet, A kékruhás írásával s előadásával is; amikor 
a fővárosba költözik Szabadkáról, édesanyjával meglátogatják a költő sírját.26

A Remekírók Reviczky-sorozatdarabját bevezető előszóban több aláhúzás is találha-
tó; talán említésre érdemes, hogy A kezdet cím alatt, a költő drámai alkotásait szemléző 
részben grafittal aláhúzza a következő mondatot, s fölkiáltójelet tesz mellé: „az egyik 
Kálmán királyról, a másik Nero császárról szólt.” Igen valószínű, hogy Kosztolányi 
saját művére gondolva jelölte be ezt a részt, éppúgy, ahogy a Kisgyermek halálára című 
Vörösmarty-vers esetében is valószínűsítettük. Kosztolányi idézi továbbá a Válasz 
egy levélre című Reviczky-verset, a következő fölvezetéssel: „Egy nőismerőse levelet 
intézett hozzá. Erre ezzel a verssel felelt, a közvetlenség és érzelmesség legtisztább 
hangján”.27 A verseskötet e darabja mellett a következő grafitos bejegyzés szerepel: 
„Reviczky legszebb, legigazibb verse.”

Még érdekesebb megfigyelni, hogyan hozható összefüggésbe egy, a sorozaton be-
lüli másik kötettel is ugyanez az írás. Reviczky sorsa kapcsán fölidézi a Petőfi által 
fordított Egy emlék a kórházban című verset, Hégésippe Moreau költeményét, majd 
Petőfi ehhez fűzött jegyzetét citálja, mely a Petőfi Sándor munkáit tartalmazó második 
kötetben grafitceruzával be van keretezve. Az összefüggés talán annak is köszönhe-
tő, hogy Petőfiről az Új Idők januári számában írt Kosztolányi, a Reviczky-szöveg 
pedig februárban ugyanott jelent meg. A szóban forgó Petőfi-írás pedig nem csak 
abban látszik támaszkodni a Remekírók e kiadványára (is), hogy lajtstomozza a köl-
tő – a kötetben a főbb évszámok mellé szisztematikusan odaírt – aktuális életkorát, 
hiszen ez már igaz az 1922-es, Huszonhat év címmel megjelent rövidebb írására is, 
ám talán nem lényegtelen, hogy egyedül ebben az 1934-es Petőfi-szövegben említi 
Kosztolányi Széchenyit, aki a „döblingi tébolydában […] [c]sak róla [Petőfiről – BK] 
beszél”.28 A Remekírók Petőfi-kötetének Fejemben éj van… című darabjához pedig 
grafittal azt jegyezte oda Kosztolányi: „Széchenyi őrületében mondogatta”.29

	 25	 Kosztolányi, „Reviczky Gyula”, in Kosztolányi, Látjátok feleim…, 264. NB. A versidézet 
nem szerepel a rövidebb újságcikkben (Új Idők, 1934. febr. 4.) csak az azóta elkallódott rádió-
fölolvasásra készített szövegében, melyet Réz Illyés Gyula nyomán közölt. Lásd a Tükörfolyosó 
című újabb kiadványt (Kosztolányi, Tükörfolyosó: Magyar írókról, szerk., jegyz. Réz Pál 
[Budapest: Osiris Kiadó, 2004.], melyben a szöveg végén már az szerepel: „Rádióelőadás, 
1935. június 18.”

	 26	 Ezekről részletesen írtam Bucsics, „Kosztolányi Dezső A kékruhás: A fiatal Kosztolányi Re-
viczky-képéhez” in Kosztolányi Dezső színpadi művei: Tanulmányok, szerk. Bucsics Katalin 
(Budapest: MTA–ELTE Hálózati Kritikai Szövegkiadás Kutatócsoport, 2017), 193–220.

	 27	 Kosztolányi, „Reviczky”, in Kosztolányi, Látjátok feleim…, 271.
	 28	 Kosztolányi, „Petőfi Sándor”, in Kosztolányi, Látjátok feleim…, 182. [Új Idők, 1934. jan. 1.]
	 29	 Lehetséges, hogy Kosztolányi ismerte Rexa Dezső Széchenyi és Petőfi című tanulmányát, mely 

idézi e verset. Rexa Dezső, „Széchenyi és Petőfi”, Uránia, 4. sz. (1925): 8–13.



� Bucsics Katalin274

Mi mondható el a kötetekben található jegyzetekről az elkészült szövegek vonat-
kozásában? A legtöbb egyezés a harmincas években keletkezett írásokkal állapítható 
meg, melyek egy része 1935-ben a Pesti Hírlapban Írói arckép alcímmel jelent meg, 
más részük kibővítve (vagy lerövidítve) rádiófölolvasás formájában is elhangzott,30 
továbbá egyes szövegek a Somló Béla kiadásában megjelent életműválogatások elő-
szavául szolgáltak. Vannak ugyanakkor írások, melyek bár a Remekírók-sorozat ré-
szeként is kiadott (élet)művekről szólnak, az egykor Kosztolányi tulajdonát képező 
példányokban mégsem található olyan nyom, amely arra utalna, hogy az adott alko-
tói portrékhoz ez a kiadvány szolgált volna forrásul. Ilyen a Pázmány-írás, melynek 
sok idézetéhez bizonyára a Kosztolányi által említett kilenckötetes Pázmány-kiadást 
használta föl. Az Eötvös Józsefről 1913-ban írt szöveg esetében pedig az sem kizárt, 
hogy – noha szövegében megjegyzi: „Drága olvasmányunk az a könyv, amelyben 
a reformterveiről számol be.”31 – szerzője mindössze a Pallas Lexikon összefoglalójára 
támaszkodott e szöveg írásakor, mely utal Eötvös Reform címen összegyűjtött cik-
keire is.32 Kosztolányi szövegében tudniillik a következő olvasható: „»A nemesség 
elvakultsága – írja – és a zaklatott nép szenvedélye nemzeti katasztrófához vezetnek.« 
1851-ben, amikor mindenki fenekedve – a forradalom keserű emlékeivel – beszél 
a nemzetiségekről, és a könnyes szem még nem látja a kivezető utat, emberséges nem-
zetiségi politikáról prédikál, a nemzetiségek teljes egyenjogúsításáról.”33 Így mintha 
nem Eötvöst, de a Pallas Lexikon Magyarország 1514-ben című regényéről írt sorait 
idézné: „A Dózsa-féle pórlázadást rajzolja benne nagy történeti tanulmánynyal és 
jellemző erővel, kidomborítva a jelenre nézve ama nagy tanulságot is, hogy a nemes-
ség elvakultsága és a zaklatott nép szenvedélyei nemzeti katasztrófához vezetnek.”34 
(Megoldatlan kérdés ugyanakkor a Lenni vagy nem lenni Széchenyi-anekdotájának 
forrása, mivel az a gróf egyik 1848-as naplóbejegyzéséhez kötődik,35 mely csak 1939-
ben volt olvasható Viszota Gyula sajtó alá rendezésében. Nota bene Kosztolányi 
a beszéd leírásakor is kifejezetten kéziratos forrást emleget, amikor azt állítja: „[t]

	 30	 Hanganyaguk nem maradt fönn, Réz Pál pedig már arról számol be, hogy többek közt az 
Illyés Gyula által közölt rádióelőadások szövege is elkallódott időközben: Illyés Gyula, még 
jórészt használhatta, figyelembe vehette Kosztolányi hagyatékát, az azóta jórészt elpusztult 
és elkallódott kéz- és gépiratokat, a lapkivágatokon tett javításokat” – Réz Pál, „Jegyzet”, in 
Kosztolányi, Látjátok feleim…, 299.

	 31	 Kosztolányi, „Eötvös József ”, in Kosztolányi, Látjátok feleim…, 132. [Világ, 1913. szept. 3.]
	 32	 A szóban forgó Reform című kötet 1846-ban lipcsei, majd 1868-ban pesti kiadványban is 

megjelent.
	 33	 Kosztolányi, „Eötvös”, in Kosztolányi, Látjátok feleim…, 131.
	 34	 A Pallas Nagy Lexikona: Az összes ismeretek enciklopédiája tizenhat kötetben, VI (Budapest: 

Pallas irodalmi és nyomdai részvénytársaság, 1894), 199.
	 35	 Szegedy-maszák Mihály, Kosztolányi Dezső (Pozsony: Kalligram Kiadó, 2010), 442. Vö. 

Kosztolányi, „Lenni vagy nem lenni”, in Kosztolányi, Látjátok feleim…, 5.
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ulajdon szememmel láttam a meghívót, Széchenyi aláírásával, s egy penészes, mál-
ladozó papírlapon ennek a beszédének irónnal odavetett vázlatát is.”36)

Megfigyelhető, hogy Kosztolányi korai alkotó-portréi, vagyis a név nélküli Heti 
levelek időszakában, de még a tízes években keletkezettek esetében sem található 
olyan mozzanat, mely összefüggésbe volna hozható a Remekírók köteteinek szél-
jegyzeteivel, jelölésével. Nem kizárt, hogy a korai írásokkal azért nincs egyezés, 
mert akkoriban még egészen más volt Kosztolányi írásainak szólama, célja. Thom-
ka Beáta mutat rá, hogy e korai írások mennyire szembetűnően lebegtek a műfaji 
határok között: „Kosztolányi szimbolista korszakának esszéi, mint a Maeterlinckről 
és Rilkéről írottak, szuggesztív erejű érzéki-intellektuális prózának tűnnek”.37 Ezzel 
szemben a harmincas években megjelent (újra)írásoknak szigorúbban ismeret- és 
tényközlésre kellett szorítkozniuk egy-egy alkotóelőd bemutatásakor – már említett 
évfordulók, rádióadások, kötetek bevezetéseiként.

Ennek a legkevésbé mond ellent, hogy sok olyan bejegyzés van e kötetekben, me-
lyek nem hozhatók szorosabb összefüggésbe a megjelent írásokkal, miközben nem 
kétséges, hogy Kosztolányi ezeknek bizonyos példányait rendszeresen – néhány be-
jegyzésből az föltételezhető, nagy időtáv elteltével is – forgatta. A kötetek befogadását 
személyes megjegyzések – „Édesapám szerette ezt a verset” Vörösmarty Haj, száj, szem 
című költeménye mellett – s a tetszésnyilvánítás változatos formái is kísérik – ilyen 
például az „isteni”, a „nagyszerű”, a „csodálatos”. Érdemes azonban több figyelmet 
fordítani a Csokonai-kötet két széljegyzetére. A Mégegyszer Lillához következő, ce-
ruzával aláhúzott sorai –„De tán, Lillim! te is kesergesz? / Rab gerliczém saskézbe 
hergesz,” – mellett a „mily szép”, a Tüdőgyulladásomról című versnél pedig a „Kedves 
versem” grafitceruzás megjegyzés szerepel. Ezekből kiindulva Kosztolányi vélhetően 
már igen korán, tehát legkorábbi cikkeivel egyidőben jegyzetelte e könyvét, s erre nem 
csak a megfogalmazás, a szóhasználat látszik utalni. A Nyugatban Csokonai összes 
művei – szavaival – „bírálati kiadásá”-nak megjelenésekor közölt szemléjében úgy 
távolítja el magától a fönti széljegyzetekre s az azok által kiemelt versekre jellemző 
„rajongó” szólamot, hogy közben bevallottan nem mond ellent neki, sőt – ha lehet ezt 
mondhatni – más szempontú túlzással felel rá.38 „A Nyugat mozgalma ismét emle-
gette nevét. Ady Endre versben hódolt a szellemének. Jelképnek tekintették a sápatag, 
aszkóros debreceni poétát, ki harmincegy éves korában pusztult el, a halhatatlanság 
küszöbén, diákos dinumdánumok, regényes szerelmek, európai lobbanások, izga-
tó égvívások után. […] Ekkor tetőződött nálunk a biedermeier láz, a régi bútorok, 

	 36	 Uo., 10.
	 37	 Thomka Beáta, A pillanat formái: A rövidtörténet szerkezete és műfaja (Újvidék: Fórum, 

1986), 107.
	 38	 Hogy Kosztolányi tisztában van saját szólamának túlzó jellegével is, azért föltételezhető, mert 

roppant figyelemre méltó, hogy írásában igen jó érzékkel leplezi le az életmű és életrajz bizo-
nyos, jellemzően túlzó vonásait mint mesterséges és a valóságtól igen távoli képződményeket, 
így a félreismert és a forradalmár Csokonairól kialakított képet.
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politúros almáriumok, zenélőórák, rézkapcsos családi albumok divatja, melyekből 
halovány arcképek merednek ránk. Észrevették, hogy rajzai hasonlítanak ezekhez, 
és költeményeinek messze hangja eszünkbe juttatja az üvegburás órák poros, vékony 
zenéjét.”39 Az addig kiadatlan ifjúkori műveknek Kosztolányi ugyanis 1922-ben 
már jellemzően a nyelvezetében látja alkotói nagyságát: „[e]gyetlen írónk sincsen, 
Petőfit és Aranyt is beleszámítva, ki ennyire nyelvében, nyelve által élne.”40 Ennek 
fényében Petőfi fordíthatatlanságának bizonygatását egyenesen „fontoskodás”-nak, 
Aranyét pedig „megközelíthető”-nek találja e költőelőddel szemben. (A szöveg ön-
iróniájához tartozik, hogy mindez valójában csak átfogalmazása és saját érvekkel 
való alátámasztása annak, amit „mások” véleményeként fogalmaz meg Kosztolányi 
a szöveg első részében: „regényes beállítás alapján azt állították, hogy Petőfit és Aranyt 
is túlszárnyalja, s Csokonai Vitéz Mihály a legnagyobb magyar költő.”41) 1934-es 
Csokonai-portréjában, mely az Új Idők cikkeként és a már említett Somló Béla-féle 
kiadás „legszebb költeményei” válogatásának előszavaként is megjelent, lényegében 
megismétli korábbi véleményét: „Újító nagyszerűsége nyelvében van.”42 Érdekes 
még megemlíteni, hogy a Remekírók kötetében szereplő, Az én poésisom természete 
című Csokonai-vers bejelölgetett szakaszai mellett ceruzával a „Kováts” név szerepel, 
melyhez Kosztolányi következő megállapítása kapcsolható: „Kováts-féle kínrímjeit 
is művészivé varázsolja.”43

Az „áthasonított borjú”

Szegedy-Maszák Mihály Kosztolányiról írott kötetében, miután az Ékszerész című, 
Alakok-darab egy Mallarmé-sorra történő utalásának lehetséges forrására következtet, 
úgy fogalmaz: „ha egy újságírói beszélgetés néhány szava olvasói emlékekre vezethető 
vissza, akkor föltételezhető, hogy a szövegközöttiségnek sokkal bonyolultabb változa-
tai fejthetik ki összjátékukat Kosztolányi verseiben.”44 Majd abból az egyébként Petőfi 
kapcsán született írásból idéz Kosztolányi kiváló értelmezője, melyben az Valéryra 
hivatkozik a költői eredetiséggel kapcsolatban. A fölidézett mondat a következő: 
„»Nincs eredetibb, nincs miénkebb, mint az, hogy másokból táplálkozunk. De ezt 
a táplálékot meg is kell emésztenünk. Az oroszlán voltaképp áthasonított borjú.«”45 

	 39	 „Jegyzet” in Kosztolányi, Látjátok feleim…, 307–308. [Nyugat, 1922. dec. 1.]
	 40	 Uo., 311.
	 41	 Uo., 308.
	 42	 Uo., 113. A korábbi írást a „gondolatmenet” egyezése miatt Réz Pál mindössze jegyzetben 

közli.
	 43	 Uo.
	 44	 Szegedy-Maszák, „A kánonok hiábavalósága?”, in Szegedy-Maszák, Kosztolányi Dezső, 

432.
	 45	 Kosztolányi, „Arany János”, in Kosztolányi, Nyelv és lélek, vál., kiad. Réz Pál, (Budapest: 

Osiris Kiadó, 1999), 161.
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Ebben a vonatkozásban pedig Kosztolányinak a fiatalabb pályatársról megemlékező 
szövege példaértékű, mely A Petőfi-vitához címmel jelent meg, melyben Kosztolá-
nyi szövege Földessy Gyula Horváth János Petőfi című kötetére írt bírálatához szól 
hozzá. Úgy véli, a kritika ellenére megkapó Horváth János Petőfit és Shelley-t célzó 
összevetése, s ennek okán hozzáfűzi: „Minthogy azonban adatokról van szó, én is 
közölhetek párat, melyet évekkel ezelőtt Petőfi-könyvem margójára jegyeztem.”46 
Történetesen éppen a Remekírók sorozat Petőfi kötetének széljegyzeteiről van szó. 
A Hattyúdal című, 1844-es költeményt egy 1889-es Reviczky-vershez hasonlítja, 
Petőfi Szilveszter éje 1847-ben című versének egy szakaszáról – „Az milyen szegény 
gazdagság! / Ez milyen gazdag szegénység!” – Jókai egyik regénycíme jut eszébe s 
azt írja mellé grafittal: „Jókai ötlete innen való?” A szüleim halálára című 1849-es 
Petőfi-vers egy részletét pedig Verhaeren egy verséhez hasonlítja. „A kép ugyanaz, 
több mint félszázad múltán. Mégis kizártnak tekinthető, hogy Verhaeren ismerte 
Petőfi versét. Csak a szemlélet, a képzelet megjelenítő munkája hasonlít egymáshoz” 
– írja, a kötetben látható zöldtintás megjegyzés – „Lásd Verhaeren versét. A szem-
lélet azonossága.” – nyomán. E cikkben nem említi egy további fölfedezését, mely 
a „Csodálatos!” zöldtintás megjegyzésből ítélve ugyancsak lenyűgözte Kosztolányit. 
A puszta télen című verset ugyanis egy Oscar Wilde versben (The Garden of Eros) 
hallja vissza, melynek sorait eredeti nyelven oda is jegyezte a kötetbe. A következő 
megjegyzést fűzi még hozzá, melyet a fönti megjegyzése egészében visszhangoz: 
„Semmi esetre sem hatás. Csak a szemlélet azonos.”

Elmondható, hogy a Remekírók legkülönbözőbb köteteiben található ilyen tetten 
ért hatás, hasonlóság, párhuzam. Gvadányinál Arany neve bukkan föl a margón, 
Vörösmarty Keserű pohár című verse mellett az Egy gondolat bánt engemet… címe 
szerepel, a Három rege című Vörösmarty-vers mellett pedig a következő fölvetés 
olvasható: „Tompa Virágregékre hatott?” A Két szomszédvár „Bús bikaként” szó-
fordulata jegyzeteként az „Aranyra hatott” megjegyzés olvasható. Kisfaludy Károly 
egy műve mellett ez áll: „Petőfi”, Arany Lepke című versének utolsó versszaka alatt 
a „Reviczkyre hat”, míg Vajda és Reviczky egy-egy költeménye mellett az: „ady”, 
„adys” minősítés látható.

Kosztolányi és a korábbi magyar irodalom hagyománya

Végül érdemes figyelmet fordítani e ránk maradt csonka sorozatból adódóan a térre s 
az időre. Kosztolányi élő, követendő hagyományként tekintett az általa bemutatott és 
olvasott korábbi alkotókra, s mindemellett (már a kezdet kezdetén) főleg egy közös 
erő, mégpedig az anyanyelv folytán. 1913-ban a Világban jelent meg A magyar nyelv 
címmel az a cikke, mely a főváros új nyelvének lehetőségeiről ír. Csak utóbb tűnt föl 
számomra, hogy nem kezdeményez ugyan párbeszédet Horváth János A Nyugat 

	 46	 Kosztolányi, „Petőfi Sándor”, in Kosztolányi, Látjátok feleim…, 175.
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magyartalanságai című cikkével, különös módon mégis párhuzamos vele, amennyi-
ben a főváros nyelvét a régiségben s a tájnyelvben keresi. „A Magyar stílus elfakult. 
Egymás után cseperednek fel a nemzedékek, amelyek – megállapíthatjuk – egyre 
színtelenebbül írnak, egyre fakóbb, savósabb a stílusuk, egyre több Magyar szót 
felejtenek.”47 A kijelentés ugyan főként a „Magyar középosztály, a művelt és Magyar 
intelligens ember”-re vonatkoztat, tehát nem alkotó nemzedékét kárhoztatja, ám 
nem mellékes, hogy a mintaadó források közt egy korábbi cikktől eltérően már nem 
szerepelteti néhány általa nagyra értékelt kortársa nevét,48 csupán régebbi korok 
alkotóit. „Ki olvas magyarul? [teszi föl a kérdést Kosztolányi] Nem újságokat, nem 
új regényeket, de azokat a régi, drága könyveket, amelyekben benn szunnyadnak 
a nyelv kánonjai, azokat az írásokat, amelyekben a Magyar szó úgy tündököl, mint 
az acél, a tűz és a bársony. Én sok gazdag magánkönyvtárt néztem meg, de alig-alig 
találtam bennök Mikes Kelement, Pázmány Pétert, Csokonai Vitéz Mihályt.”49

Valóban „félrevezető […], ahogyan a múltban Kosztolányinak a korábbi magyar 
irodalomra vonatkozó nézeteit minősítették.”50 Már a fiatal újságíró Kosztolányi is 
„[m]egkülönböztetett figyelemmel foglalkozott a régebbi századok magyar kultú-
rájával.”51 A jegyzetek alapján már alapos okunk van azt állítani, hogy Kosztolányi 
időről időre visszatért ezekhez az alkotókhoz, méghozzá a nyelv, a magyar nyelv élő 
hagyományáért, melyhez – kiváló értőjével együtt – élete végéig erősen ragaszkodott.

	 47	 Kosztolányi, „A magyar nyelv”, in Kosztolányi, Nyelv és lélek, 20. [Világ, 1913. szept. 26.]
	 48	 Kosztolányi, „Az új magyar nyelv: Széljegyzetek egy beszédhez”, in Kosztolányi, Nyelv 

és lélek, 17–19. [A Hét, 1913. febr. 6.]
	 49	 Kosztolányi, „A magyar nyelv”, 21.
	 50	 Szegedy-Maszák, Kosztolányi Dezső, 439.
	 51	 Uo., 124.



Kisantal Tamás1

„Urak! Erről aztán egy szót se!”
– A múltfeldolgozás esélye és lehetőségei Cseres Tibor Hideg napok című regényében –

„Reggel hat óra. Az éjszakás műszak szocialista brigádja, a »Bólyai« brigád gyülekezik 
brigádgyűlésre a Budai Pamutfonó KISZ-szobájában: 24 asszony, lány jön össze az át-
dolgozott éjszaka után. A pöttyös kendők alatt a hajukon szürke vattaréteg, mintha hó 
lepte volna be; a gyapot finom pora, amivel itt teli van a levegő, mindenre rátelepszik.

Tapodi Sándorné brigádvezető rövid üdvözlő szavai után Boros Zsuzsa brigádtag 
ismerteti a brigád több tagjával együtt megnézett filmet: a Hideg napokat. A kislány 
ismertetése nemcsak gyakori mozilátogatóra, hanem olvasóra is vall; meglepően ér-
zékenyen reagál a film néhány jelenetére. Mondanivalójának lényege: a film ugyan 
a háborúról szól, de abból ma is tanulhatunk, mert megmutatja a nézőknek, hogy 
milyen szörnyű az embertelenség. A filmet a brigád harmada nézte meg együtt.”2

Különös érzés manapság a fentiekhez hasonló sorokat olvasni. Nemcsak a szöveg 
finoman lenéző retorikája miatt, amelyben a fiatal munkásnő egyszerűen „kislány”, 
akivel kapcsolatban „meglepő”, hogy képes helyesen értelmezni egy mozit, hanem 
a hajdani rítus, a brigádgyűlés és a megnézett film, a Hideg napok miatt is. Bár a mű-
vet „csak” a brigád harmada tekintette meg, mégsem elhanyagolható, hogy milyen 
fontos volt éppen ez a film, amit aztán külön összejövetelen is elemeztek. Nem csupán 
ott, hanem az iskolákban is, pontosabban, ahogy egy másik korabeli cikk beszámol 
róla, nagyon sok helyen kötelező volt megnézni a mozit, ám, mint a szövegből ki-
derül, a legtöbb 9 és 14 közötti gyerek nem értette az alkotást, nem is érdekelte, he-
lyette nevetgélt, lármázott – a többi néző jogos dühét kiváltva ezzel.3 A film hatása 
és társadalmi esemény jellege persze sokat köszönhet annak, hogy eredetije, Cseres 
Tibor regénye elsöprő sikert aratott, úgyszintén nem kis vihart és vitát kavarva. A mű 
1964-es megjelenését követően hamarosan hatalmas publicitást kapott, olvasása vagy 
éppen nem olvasása is jelentőséggel bírt. Mindezeket jól illusztrálja egy 1967-es, 
a csepeli társasházak lakói közt végzett felmérés, amelyben az ott élők műveltségét 
vizsgáló hét kérdés közül hat meglehetősen általános (mit néz szívesebben: focit 

	 1	 A szerző a Pécsi Tudományegyetem Bölcsészettudományi Kar Modern Irodalomtörténeti és 
Irodalomelméleti Tanszékének adjunktusa.

	 2	 Szabolcsi Gábor, „Emberek, nem gépek I.”, Budapest, 4. sz. (1966): 14–17, 16.
	 3	 Havas Ágnes, „Nacionalista hatások gyermekeinkre”, Társadalmi Szemle, 3. sz., (1967): 

97–111, 110.
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vagy színdarabot; szeret-e olvasni; milyen típusú könyveket olvas és milyen zenét 
hallgat; tagja-e valamelyik könyvtárnak stb.), a hetedik azonban nagyon is konkrét, 
a kortárs irodalomra vonatkozik: olvasta-e a Hideg napokat, és ha igen, mi a vélemé-
nye róla, ha pedig nem, akkor miért nem. A 36 családot érintő (tehát messze nem 
reprezentatív) felmérés eredménye szerint „mindössze egy személy olvasta a könyvet 
(a filmet nem látta senki). Ez az egy olvasó igen pozitív véleményt alkotott a könyv 
mondanivalójáról: »az egyéni felelősség elhárítása nem mentesít a bűn alól«. A nem-
leges választ adók zöménél a tartózkodás oka nem derült ki, bizonyos hányaduknál 
azonban politikai előítélet volt az ok”.4

E néhány példa egyöntetűen utal arra, hogy a Hideg napok regény- és filmváltozata 
beszédtémának számított. Ez persze nem feltétlenül jelenti azt, hogy mindenki ol-
vasta/látta, illetve sokan éppen azért nem vettek róla tudomást, mert bizonyos (az 
utóbbi cikk által politikainak nevezett) prekoncepciók eleve megakadályozták ezt. 
Az ismertség és a szenzáció oka kétségkívül a műnek a korban szokatlan témája volt, 
hiszen a regény a második világháború egyik, Magyarország számára meglehetősen 
kínos eseményét, az 1942-ben lezajlott újvidéki vérengzést választotta tárgyául. A ja-
nuár 20. és 23. között végbement tömeggyilkosság több mint háromezer áldozatot 
követelt (ahogy a regény harmadik mondatában elhangzik:

„Háromezer-háromszázkilenc! Ebből kettőszázkilencvenkilenc elaggott!”),5 és 
egyértelműen háborús bűnnek, népirtásnak tekinthető. Az atrocitásokat magyarok 
követték el, bár ürügyül a helyi partizánok tevékenysége szolgált, de kétségtelen, hogy 
az áldozatok nagy része ártatlan szerb és zsidó lakosokból (köztük öregekből, nőkből 
és gyerekekből) került ki. A regény és a film körüli korabeli viták nemcsak a művek 
esztétikai színvonalát érintették, hanem elsősorban azt, hogy kell-e, illetve szabad-e 
egyáltalán beszélni erről a témáról, jót tesz-e a közösség emlékezete és identitása 
szempontjából a majd’ negyedszázados ügy előrángatása. Egy, a szerzővel készült 
korabeli interjúban Cseres pontokba szedve mondta el, hogy milyen kritikákat ka-
pott az olvasóktól (a regény ténybeli részeit érintő bírálatokat, pontosításokat nem 
idézem, csupán a mű egészének szemléletére vonatkozó kifogásokat):

„I. Nem igaz, nem vagyok hajlandó elhinni, hogy magyar emberek ilyes-
mit követtek volna el. II. A csetnikek állandó rettegésben tartották a várost, 
bármilyen reguláris hadsereg kénytelen lett volna ezt cselekedni. És meg is 
cselekedték hasonló helyzetben mindenütt a harcoló felek. III. A szerbek 
beállítása teljesen hamis és sértő a szerb nemzetre. A szerbek nem ilyenek, 
igenis harcoltak, és nem adták meg magukat ilyen könnyen. IV. Csak százegy 
oldalt olvastam el. Nem bírtam folytatni. Ilyet nem szabad megírni magyar 

	 4	 Fodré Sándor, Meiszner Tamásné és Szentpéteri Zsigmond, „Világos ablakok mögött. 
Csepeli társasházak”, Budapest, 10. sz. (1967): 6–9, 9.

	 5	 Cseres Tibor, Hideg napok, Ötödik kiadás (Budapest: Magvető Kiadó, 1973), 5. A továbbiak-
ban a regényből származó idézeteknél az oldalszámot a főszövegben zárójelben adom meg.
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embernek. Írják meg ők. Ez nem a mi dolgunk. […] VIII. Aligha ébreszt igaz 
és helyes gondolatokat a politikailag tájékozatlan vagy egyoldalúan informált 
magyar ifjúságban, mely nem ismerve a történelmi hátteret, egyáltalán el sem 
tudja képzelni, mi volt a világháború viharában a kis újvidéki epizód. IX. Csakis 
a németek utasítására történhetett mindez. És ezt sokkal jobban ki kellett volna 
hangsúlyoznia. […] XVII. Semmilyen statisztika nincsen arra vonatkozóan, 
hogy a háború végén hány ezer magyar esett áldozatul ártatlanul. Nem arra 
gondolok, hogy a bosszút ébren kell tartani, de az én öcsémet is, aki tizenhat 
éves volt, és semmi bűne a múltban nem lehetett, a Dunába lőtték. […] XVIII. 
Ilyen írásművel mérhetetlen kárt okozhat a magyar nép amúgy is megtépett 
presztízsének. XIX. Kíváncsi lennék, akad-e ország, ahol saját hazájáról ezeket 
meg lehet írni. Ettől függetlenül, mint tanár, mit feleljek a diákjaimnak, ha 
kérdik, mit tettem volna én, ha ott vagyok a regény szereplőinek a helyében, 
vagy mit cselekedjenek ők, hasonló helyzetbe kerülnek?”6

A felsorolt pontok alapján akár hevenyészett olvasástörténeti következtetéseket is 
levonhatunk, például nyilvánvaló, hogy többen valamiféle „konkrétabb” irodalmat 
részesítettek volna előnyben, amely nemcsak kérdéseket tesz fel, hanem válaszol is 
ezekre. A VIII. és a XIX. pont éppen azt nehezményezi, hogy Cseres „üres helyeket” 
hagyott a szövegében, amelyet az olvasónak kell(ene) betöltenie: eszerint nyilván 
a könyv hibája, ha az ifjúság politikailag tájékozatlan, nem ismeri a konkrét történelmi 
körülményeket, és a szövegnek kellene megmondania, hogy mit tegyen az olvasó, ha 
hasonló helyzetbe kerül. A többi érv azonban más jellegű, és meglehetősen gyakorta 
elhangzik az ilyen típusú műveknél. A XVII. pont írója egyoldalúsággal vádolta a szö-
veget, szerinte a szerző csak a történet egyik részét írta meg, be kellett volna mutatni 
a másik oldalt, 1944–’45-telén a partizánok jóval nagyobb arányú bosszúját is (ezt 
egyébként Cseres egy sokkal későbbi művében, az 1991-es Vérbosszú Bácskában című 
könyvben tette meg). A többi idézett passzus viszont azt kifogásolta, hogy magyar 
ember nem beszélhet így (és egyáltalán nem beszélhet) a magyarok által elkövetett 
tettekről – legyenek azok bármilyen szörnyűek is. Vagyis sokan valamiféle nemzeti 
büszkeségből tiltakoztak a történtek felemlegetése ellen, vagy (ahogy a IX. pontban 
látható) igyekeztek áttolni a németekre a felelősséget.

A Hideg napok megjelenése és fogadtatása azért is lehetett kiemelten fontos pillanat, 
mert a mű befogadása során olyan kérdések problematizálódtak, amelyek a múlttal 
való elszámolást és a kollektív felelősség témáit érintették. Tanulmányomban Cseres 
művének kontextusát és a szöveg ábrázolásmódját vizsgálva arra a kérdésre keresem 
a választ, hogy miért éppen ekkor válhatott fontossá az újvidéki vérengzés és tágab-
ban a magyar háborús felelősség kérdésköre, illetve maga a regény miként kérdez rá 
e témára és milyen válaszokat ad (ha ad egyáltalán).

	 6	 Erki Edit, „Az Élet és Irodalom látogatóban Cseres Tibornál”, Élet és Irodalom, 14. sz. (1967): 16.
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Témák és szemléletmódok az 1960-as években

Az 1950-es évek közepétől, ha nagyon szórványosan is, de megjelent néhány olyan 
szöveg és film, amely vagy a holokauszt témáját, vagy tágabban a nácizmus elkövető-
inek kérdéskörét ábrázolta. Például már 1955-ben, alig három évvel az eredeti kiadás 
után nálunk is hozzáférhetővé vált Robert Merle könyve, a Mesterségem a halál. Ez 
azért is kiemelendő, mert a könyv több szempontból is különleges: nem élménybe-
számoló, nem (a szó magyar, illetve kelet-európai értelmében vett) antifasiszta nar-
ratíva, hanem fiktív életrajz, méghozzá nem az áldozat, hanem a bűnös szemszögéből 
nézve: a mű Rudolf Lang (akinek figurájában tisztán felismerhető Rudolf Höss, az 
auschwitzi tábor parancsnoka) beszámolóján keresztül a tömeggyilkossá válás egy 
lehetséges útját mutatja be, elsősorban pszichológiai szempontból. Bár a könyv ha-
zánkban később lett valódi siker, de már a megjelenése is publicitást kapott: például 
a Magyar Rádióban 1955 márciusában félórás műsorban ismertette a fordító, Gera 
György (aki, nem mellékesen, hajdan megjárta a koncentrációs tábort, és élményeit, 
illetve azok feldolgozhatatlanságát évtizedekkel később, 1972-ben a Terelőút című 
regényben örökítette meg),7 és méltató kritikák is születtek róla. 1957-ben tűzte 
műsorra a Madách Színház Anne Frank naplójának színpadi változatát, sőt, novem-
berben a Magyar Rádió is közvetítette a darabot, a következő évben pedig a Madách 
már kifejezetten ifjúsági előadást is tartott.8 Nemsokára a könyvet is megjelentették, 
1965-ben pedig a mozik a mű hollywoodi filmadaptációját is bemutatták. 1958-ban 
játszották a magyar filmszínházak Alain Resnais Éjszaka és köd (Nuit et Brouillard, 
1955) című dokumentumfilmjét (akkor még Sötétség és köd címmel). David Rubi-
nowitz naplója 1961-ben, a magyar származású, ekkor Olaszországban tevékenykedő 
holokauszttúlélő írónő, Edith Bruck Ki téged így szeret című visszaemlékezését pedig 
1964-ben adták ki, akárcsak Semprún A nagy utazását.

E felsorolás érzékelteti ugyan, hogy a témával foglalkozó szövegek mennyisége 
megnőtt, ám a korabeli recepció igyekezett e műveket az antifasiszta beszédmódon 
belül pozicionálni, mi több, gyakran olyan aktuálpolitikai üzenettel látva őket el, 
amely a múlt ábrázolását a jelenbeli kapitalizmus elleni harcra vetítette rá. Ennek 
egészen extrém példái is voltak: Alain Resnais filmjét például egy NDK dokumen-
tumfilmmel, az akkori NATO főtiszt, Hans Speidel náci előéletét bemutató Teuton 
kard hadművelettel (Unternehmen Teutonenschwert, 1958, rend.: Andrew és Annelie 
Thorndike) játszották együtt. Mi több, még Anne Frankot is felhasználták politikai 
célra, a Honvédségi Szemle című folyóirat 1961-es számában például az egyik cikk arról 

	 7	 Konkrétan 1955. március 19-én, szombaton 14.50-kor sugározták a rádióműsort. Vö.: Nép-
szava, 1955. márc. 12., 4. Geráról és művéről bővebben lásd: György Péter, „A láger sors. 
Gera György: Terelőút”, Jelenkor, 12. sz. (2010): 1350–1360.

	 8	 A rádióközvetítés november 21-én, 20.30-tól zajlott. Vö.: Népakarat, 1957. nov. 21., 6. Az if-
júsági előadásról szóló tudósítás: „Megkétszereződtek az ifjúsági előadások”, Népszava, 1958. 
nov. 1., 8.



A múltfeldolgozás esélye és lehetőségei…� 283

értekezett, hogy milyen filmösszeállításokat játszottak a katonák ideológiai nevelése 
érdekében. Egyik műsoruk az Emberek, legyetek éberek! címet kapta, és egy Anne 
Frankról szóló filmet (valószínűleg egy 1959-es NDK dokumentumfilmről van szó) 
olyan darabokkal együtt vetítettek, mint a Teuton kard hadművelet vagy a cikkben 
„Heissinger-ügy”-ként megnevezett mű, amely minden valószínűség szerint a szin-
tén 1959-es NDK Der Fall Heusinger (azaz a Heusinger-ügy) című, Adolf Heusinger 
nevű, hajdani náci, később NATO-tisztről szóló film lehetett. A cikk hangsúlyoz-
ta, hogy „[E]z a sorozat szintén az imperialistaellenes propagandamunkát kívánja 
elősegíteni. A felsorolt filmek mindegyike megismertet bennünket a ma is vezető 
állásban levő olyan politikusokkal, akik Hitlert is hűségesen kiszolgálták. Választ 
kapunk arra a kérdésre is, hogy milyen az a »változás«, ami végbement Nyugaton 
a második világháború után. […] Azokról szól tehát ez a filmsorozat, akiknek lelki-
ismeretét embermilliók halála terheli, de még ma is szabadon járnak, sőt folytatják 
megkezdett munkájukat”.9

Nem egyedül Merle műve volt az, amely a korszakban a bűnös nézőpontjából mu-
tatta be a történteket vagy a bűnösség kérdésével foglalkozott. A téma fellendülésében 
minden bizonnyal történelmi okok is közrejátszhattak, hiszen 1960-ban rabolták el 
és szállították Izraelbe Adolf Eichmannt, a következő évben pedig lezajlott a híres, 
világszerte nagy médianyilvánosságot kapó per. 1961-ben, a tárgyalás ideje alatt 
Magyarországon is folyamatosan cikkeztek róla, gyakran itt is arra használva fel az 
éppen zajló eseményt, hogy rajta keresztül a nyugati „neofasizmusról” értekezzenek. 
1965-ben egy könyv is megjelent a perről, Friedrich K. Kaul Az Eichmann-ügy című 
oknyomozó munkája, amely messze nem objektíven, sőt erőteljesen a szocialista, 
nyugatellenes ideológia felől vizsgálta a kérdést, de viszonylag részletesen bemutatta az 
Eichmann-per menetét és a hajdani obersturmbannführer háború alatti tevékenysé-
gét. Egyértelműen az Eichmann-ügy adta az alapötletet (pontosabban a kezdőlökést) 
Rónay György Esti gyors című regényének (1963), amelynek főszereplője egy kis-
ember (Kerekes Kálmán, nyugdíjas gyógyszerész), akiben az Eichmann-per hatására 
támad fel az önvád 1944-ben elkövetett tettéért: félig szándékosan, félig véletlenül 
„elszólta magát”, és elmondta a helyi nyilas vezetőnek, hogy az a gyógyszerész, akinél 
ekkor ő segédként dolgozott, valamint családja minden valószínűség szerint zsidó 
származású. A könyvből készült három évvel később Fábri Zoltán Utószezon című 
filmje, amely már az első kockáin is a perre utal: az üvegkalickába zárt, rendőrökkel 
körülvett vádlottat látjuk, és néhány soros szöveg tudósít az Eichmann-ügyről, majd 
a kamera távolít, és kiderül, hogy a fénykép az Ország Világ című korabeli magazin 
címlapján található, mellyel az egyik szereplő éppen legyezi magát a hőségben. A film 
külön érdekességét adja, hogy egyfajta „metaértelmezése” is lehetséges, mivel Kere-
kest az a Páger Antal játszotta, aki annak idején a nyilas korszakban egyértelműen 
támogatta és színészi tekintélyével legitimálta Szálasi hatalmát. Páger a háború után 

	 9	 Illés Mihály százados, „Kisfilm-sorozat a politikai felvilágosító munka szolgálatában”, Hon-
védségi Szemle, 5. sz. (1961): 90–92, 91.
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Argentínában telepedett le (akárcsak Eichmann), majd 1956 nyarán tért haza, és vált 
újra sztárszínésszé. Vagyis az Utószezon főszereplő-választása kettős referenciával is 
bírt: a korabeli néző (aki, ha elég idős volt, emlékezhetett Páger hajdani dicstelen 
szerepére) egyszerre láthatta Kerekes összeomlását, valamint Páger áttételes önval-
lomását, illetve vezeklését is.10

Ugyanebben az időszakban született Rolf Hochhuth A helytartó című drámája (Der 
Stellvertreter, 1963), amely a katolikus egyház és a Vatikán 2. világháborús felelős-
ségét vizsgálta. A darab már nyugat-berlini bemutatásakor nagy botrányt kavart, és 
bár a színművet csak 1966 februárjában tűzte műsorára a Thália Színház (valamint 
ugyanabban az évben a könyvváltozat is megjelent), a hazai lapok már a korábban 
folyamatosan cikkeztek róla és a különböző országokban lezajlott premierekről. 
Persze érthető, hiszen egyrészt a katolikus egyház múltbeli kvázi kollaborációjáról 
szóló darab szimpatikus lehetett egy olyan hatalmi berendezkedésnek, amely nyíltan 
vallásszabadságot hirdetett, miközben mindent megtett az egyházaknak a hatalmi 
játéktérbe való bevonásáért. Másrészt a legtöbb korabeli beszámoló arról szólt, hogy 
az adott nyugati országban micsoda ellenkezést váltott ki A helytartó színrevitele, 
részint a helyi katolikusok tiltakozása, részben pedig az ottani neonáci szervezetek 
fenyegetőzése miatt.11 Vagyis a Hochhuth-dráma külföldi előadásai körüli cikkezés 
azt hivatott illusztrálni, hogy ott (nyugaton) a vallási fanatizmus miatt nem mernek 
szembenézni a múlttal, illetve ott mennyire erős még ma is a nácizmus hatása.

Vagyis e témák itthoni megjelenését bizonyos nemzetközi tendenciák beszű-
rődéseként is értelmezhetjük. David G. Roskies és Naomi Diamant a nemzetközi 
holokausztirodalom történetéről szóló könyvükben az 1960-as években, nagyjából 
az Eichmann-pertől, Hannah Arendtnek az erről szóló könyvétől, illetve a Hoch-
huth-mű megjelenésétől kezdődően új emlékezetpolitikai szakasz kibontakozását 
vélik felfedezni, amelyet többek között éppen bizonyos korábbi előfeltevések újra-
gondolása, az eddigi megnyugtató áldozat- és mártírnarratívák megkérdőjelezése, 
valamint az adott nemzet felelősségének problematizálása jellemzett.12 E kérdések 
tehát, bár némiképp átalakított, a korszak ideológiájához hasonított formában, de 
Magyarországon is megjelentek.

Még csak nem is a Hideg napok volt az első magyar szépirodalmi mű, amely az 
újvidéki vérengzést választotta témájául. Karinthy Ferenc Régi nyár című elbeszélése 
(1959; kötetben először az 1964-es Kék-zöld Florida című novellagyűjteményben 
jelent meg) is erről az eseményről szól, és itt is az elkövető nézőpontja érvénye-

	 10	 Fábri filmjének és kontextusának aprólékos elemzését lásd: Zombory Máté, Lénárt András 
és Szász Anna Lujza, „Elfeledett szembenézés. Holokauszt és emlékezet Fábri Zoltán Utó-
szezon c. filmjében”, BUKSZ, 3. sz. (2013): 245–256.

	 11	 Például az 1963-as londoni bemutatóról: „»A helytartó«-n felforrt az angol hidegvér”, Népszava, 
1963. okt. 6., 6. A bécsi premierről: „Botrány »A helytartó« bécsi bemutatóján”, Népszava, 
1964. jan. 26., 10.

	 12	 David G. Roskies and Naomi Diamant, Holocaust Literature. History and Guide (Waltham, 
Massachusetts: Brandeis University Press, 2012), 10–11.
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sül. A háromrészes novella címe egy budapesti kiskocsmára utal, itt gyűlik össze 
minden este a környék jobbára értelmiségi törzsközönsége: rendezők, művészek, 
orvosok, valamint a narrátor, polgári foglalkozását tekintve művészettörténész, aki 
a cselekmény kezdetén utolsó estéjét tölti a társaságban, másnap ugyanis be kell 
vonulnia. A vendéglő mintha kívül állna a politikán vagy valamiféle „béke szigete” 
lenne: Hitler-vicceket mesélnek egymásnak, de leginkább csak azzal törődnek, hogy 
kellemesen töltsék az estét. A novella címe és helyszíne metaforikus, és nagyon éles 
ellentétet képez a következő rész terével: a Régi nyár a boldog békeidők hangulatát 
árasztja, a világtól izolált hely, ám a narrátornak innen kell másnap elutaznia délre, 
valahova Bácskába, ahol, mint megtudja, erőteljes partizántevékenységet észleltek, 
ezért rendeltek ide erősítést. A Délvidék világa éppen a korábbi otthonos kiskocsma 
ellentéte: tombol a tél, hideg van, kaotikus, kiismerhetetlen és fenyegető a helyzet.

A főszereplő először nem találja a helyét e közegben, aztán viszonylag gyorsan 
magába szippantja a szituáció: nemsokára már úgy viselkedik, mint társai, illetve 
ahogy egy ilyen helyzetben a katonának viselkednie kell. Míg korábban, a Régi nyár-
ban egyik legjobb cimborája egy Breitner nevű zsidó fiatalember volt, itt így reagál, 
amikor az egyik razzián a sorba állított foglyok közül kiemel és megszólít egy nőt: 
„[B]izonyára zsidó, jutott eszembe: zavart alázata, hanglejtése is erre vallott”.13 A sor-
falból kiválasztott nőt szobára viszi, majd később, amikor elbeszélgetnek egymással, 
kiderül, hogy tényleg zsidó származású, akinek a férje jelenleg munkaszolgálatos, 
korábban Jénában élt, németrajongó volt, bizonyos szempontból még Hitlert is ér-
tékelni tudta – antiszemitizmusát kivéve. Az elbeszélő és a nő között rövid, szinte 
idillikus kapcsolat bontakozik ki, amelynek azonban gyorsan véget vet, amikor 
a szobájukban egymás mellett fekve mindketten meghallják a Tisza felől felcsattanó 
lövéseket. A narrátor így reflektál a történtekre:

„nem volt nehéz kitalálnom, mi mehet végbe benne, miként rakja össze a tör-
ténteket. E percben nem sok különbséget láthatott tiszttársaim és énköztem, 
s a szerelem csömörében nyilván szégyellte már, hogy nemcsak a testét, szí-
vét is kiszolgáltatta. Éreztem, hogy gyűlöl, hogy mind között engem gyűlöl 
a leginkább, s hirtelen rémület szállt meg. Hallottam már történeteket arról, 
mit műveltek magyar katonákkal az itteni partizánnők, akik tőrt és borotvát 
rejtegetnek a szoknyájuk alatt” (118).

Végül lelövi a lányt, és ettől kezdve lényegében a „normális” katonákhoz hason-
lóan viselkedik. Másnap éjjel ő is részt vesz a partizánok elleni akcióban, amelyet 
már hosszan le is ír: szenvtelenül figyeli, ahogy a Tiszába robbantott lékhez vezetik 

	 13	 Karinthy Ferenc, „Régi nyár”, in Karinthy Ferenc, Halállista. Válogatott elbeszélések, 
88–129 (Budapest: Zrínyi Katonai Kiadó, 1985), 110. A továbbiakban a novellából vett idé-
zetek oldalszámait a főszövegben zárójelben adom meg.
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a „partizángyanús” elemeket: gyerekeket, fiatalokat, nőket, öregeket, hogy aztán 
egyenként agyonlőjék őket.

Végül megszökik – nem a tömeggyilkosságok miatt, hanem mert túl meleg a hely-
zet, egyre nagyobbak a harcok és egyre ellenőrizhetetlenebb az egész szituáció –, 
majd némi szerencsével hazakerül. A novella vége ismét a Régi nyárban játszódik, 
és mintha mi sem történt volna, mindenki ugyanúgy éli a világát, továbbra is me-
sélik a Hitler-vicceket, a főszereplő leül zsidó barátja mellé, és bort rendel neki. Ám 
a főhős végérvényesen megváltozott, miközben zsidó barátja beszél, ő így reflektál 
a körülötte lévő helyzetre:

„Breitner az őskori barlangfestészetről értekezett […], aranygyűrűs kezét az 
arca elé emelte. Míg hallgattam, egyszer rajtakaptam magam, hogy szavai 
elsuhannak mellettem, és azon tűnődöm, vajon le bírnám-e húzni a gyűrűt 
Breitner ujjáról, ha agyonlőném. Ettől fogva semmi egyébre nem tudtam 
gondolni, s hiába hessegettem, most már mindenkiben csak ezt láttam, hogy 
meg lehet ölni […]. És attól, hogy én ezt látom, és ők nem látják, egyszerre 
fölébük kerekedtem, többnek éreztem magam valamennyinél” (127).

Karinthy szövege bár énelbeszélés, de mégsem engedi közel a narrátorhoz az olvasót. 
Stílusa végig szenvtelen, nem ismerjük meg motivációit, ahogy maga a békés polgárból 
katonává (és tömeggyilkossá) alakulása is viszonylag gyorsan megy végbe. Kapunk 
némi pszichologizáló magyarázatot, már a szöveg elején, a kocsmabeli jelenetben 
némiképp évődve közli vele Zsazsa, a társaság egyetlen nőtagja: „[M]agában belül 
egy tigris lakhat, benn a hasában […]. Maga itt mindenkinél abnormálisabb” (90). 
Ám mindez nem annyira a főhős tetteinek indoklására szolgál, sokkal inkább a két 
világ párhuzamát emeli ki. Hiszen, bár a Régi nyár boldog békeidője és a bácskai 
hideg napok látszólag teljesen ellentétesek, valójában nagyon is hasonlóak. Konk-
rétan ugyan csupán a főszereplő van jelen mindkét szférában, de éppen az ő prob-
lémamentes oda-vissza mozgása mutatja azt, hogy a két helyszín szereplői bármikor 
megcserélhetőek lennének, a szituáció függvényében mindenki potenciális gyilkos 
és áldozat. A kocsma közönsége mindössze nem ébredt rá erre, ahogy azt sem haj-
landók tudomásul venni, hogy néhány száz kilométerre tőlük háború zajlik – és, bár 
a novella történetén kívül esik, sejthetjük, hogy a főszereplő zsidó cimborája, Breitner, 
két év múlva valamelyik zsidóházban, bujkálva vagy éppen a Duna hullámai között, 
esetleg egy koncentrációs táborban végzi majd.

A Hideg napok és a bűnösség kérdései

Amint látható, az 1960-as évekre többször és többféleképpen tematizálódott az 
1940-es évek világa, és bizonyos ekkor keletkezett vagy bemutatott művek akár még 
a bűnösök szemszögét is megjelenítették. E kontextusban született Cseres Tibor mű-
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ve, amely talán az eddigieknél radikálisabban, mind tartalmilag, mind pedig formai 
szempontból úttörő módon vizsgálta a háborút, az újvidéki vérengzést és a felelősség 
kérdését, a mű főszereplőivé az elkövetőket tette és az ő nézőpontjukon keresztül 
mutatta be az 1942. január 20. és 23. közötti tömeggyilkosságot. A mű korabeli recep-
ciójában általában kétfajta nézőpont érvényesült. Az egyik konkrétan korhoz kötötte 
a regényt, és – akárcsak Ottlik vagy Bóka munkái esetében – az embertelen, fasiszta 
Horthy-hadsereg működési mechanizmusának bemutatását tartotta a könyv legfőbb 
erényének, ahol mindenki „szem a láncban”, minden szereplő egyaránt okozója és 
áldozata a katasztrófának. Ahogy például a Kritika című folyóiratban Taxner Ernő 
írta: a mű „a szolgáló kiszolgáltatottak regénye. Hősei alkatrészei a gépezetnek és 
rabjai is. Ha Büky ellenáll – agyonlövik, ha Dorner tizedes nem teljesíti a parancsot, 
sorsát ő sem kerülheti el. Az író kényszerítő erejűvé méretezi a rendszer szorítását; 
a megtörténtek azonban olyan szörnyűek, hogy egész egyszerűen nem lehet kitérni 
a kérdés elől: miként volt mindez lehetséges?”14 Lukács György a filmváltozat kapcsán 
a Hideg napok legfőbb kérdésfeltevésének azt tartotta, hogy „átlagemberek miként 
váltak fasiszta bestiákká”.15A Korunk című folyóiratban a mű romániai kiadása apro-
póján megjelent rövid ismertető pedig éppen az 1960-as évek két nyugati nácizmus 
felelősségdrámáját, Hochhuth és Peter Weiss műveit hozta fel analógiaként, kiemelve, 
hogy Cseres kötete is e sorba illeszthető.16 Számos kritika azonban továbblépett, és 
a regénynek általánosabb (és példázatszerűbb) jelleget tulajdonított. Az Élet és Iroda-
lom egyik kritikusa például kiemelte, hogy a „story – Újvidék, 1942 – érzékletes, de 
mégis elvontan jelképes, konkrét, de mégis általános”.17 Ugyanezen lap másik bírálója 
szerint a regény azért remekmű, mert a „húsz év előtti tragédiát megidézve az emberi 
együttélés olyan erkölcsi törvényeit mutatja föl, amelyek nemcsak ahelyt, de most és 
mindenkor is érvényesek: elég egy apró vétség, jellemgyöngeség vagy pusztán csak 
tudatlanság; s máris a martalóc-mentalitás csapdájában vagyunk”.18 A történelmi 
példázat értelmezése a közel(ebbi) múltra is vonatkozhatott, a filmváltozat rendezője, 

	 14	 Taxner Ernő, „Cseres Tibor útja”, Kritika, 2. sz. (1964): 48–52, 51. Némileg koncepciózusabb 
a Honvédségi Szemle értékelése – bár a folyóirat jellegéből adódóan tulajdonképpen érthető. 
A recenzens alapvetően a regény történetiségét emeli ki: „Cseres a pusztulásra ítélt magyar 
uralkodó osztály hadseregéről ír, művészi eszközökkel tárja fel annak kegyetlen belső me-
chanizmusát, embertelen módszereit, katonáinak gyávaságát, szolgalelkűségét, szadizmusát”. 
Virág Miklós, „Cseres Tibor: Hideg napok”, Honvédségi Szemle, 4. sz. (1965): 117–118, 118). 
Olyan vélekedés is előfordult, amely a „másik oldal”, azaz a magyar tiltakozás (konkrétan 
Bajcsy-Zsilinszky Endre) szerepének elhallgatásáért kritizálta a művet. Egy 1968-as történet-
írói tanulmány szerint „Cseres Tibor regényéből és színművéből, valamint Kovács András 
filmalkotásából ugyanis teljességgel hiányzik a véres pogromot és általában magát a fasizmust 
elutasító »másik Magyarország« kellő érzékeltetése. Vigh Károly, „Bajcsy-Zsilinszky Endre 
és a »hideg napok«”, Történelmi Szemle, 1–2. sz. (1968): 81–103, 81.

	 15	 Idézi: Zappe László, Cseres Tibor (Budapest: Akadémiai Kiadó, 1975), 94.
	 16	 Cseres Tibor, „Hideg napok”, Korunk, 7. sz. (1970): 1129–1130.
	 17	 Erki Edit, „Felismert és fel nem ismert sikerek”, Élet és Irodalom, 34. sz. (1964): 2.
	 18	 B. Nagy László, „Az író laser-sugara”, Élet és Irodalom, 44. sz. (1964): 6.
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Kovács András egy interjúban például elmondta, hogy a művet, főként a fiatalok, 
nemcsak történelmi lelkiismeretvizsgálatként, hanem az alárendelt kisemberek fe-
lelősségére rákérdező sztálinizmuskritikaként is interpretálták.19

A könyv tulajdonképpen a szűkebb és a tágabb értelmezést is lehetővé teszi. A fő 
kérdés, hogy a regény elbeszélésmódja, a többszörös narráció megoldása miként 
viszonyul a megjelenített eseményekhez, mennyiben járul hozzá az eddig jórészt 
elhallgatott hajdani kollektív bűn feldolgozásához. A legfontosabb formai újítás 
ugyanis a Hideg napok tartalmi részét is döntően meghatározza: a szöveg az újvidéki 
eseményeket visszatekintő elbeszélésben jeleníti meg, amelyet azonban nem egy, 
hanem négy narrátor prezentál. A kerettörténet (amelyet egy ötödik, felsőbb pozí-
ciójú elbeszélés-szervező hang narrál) az események után néhány évvel – feltehetően 
1947-ben, a népbírósági tárgyalások idején – játszódik, a főszereplők egy cellába 
kerülnek, és külön-külön, de egymás történetére reflektálva emlékeznek vissza és 
rakják össze az 1942. január végén, három nap alatt bekövetkezett eseményeket – 
pontosabban az azokról alkotott személyes verzióikat. A többnézőpontú narráció 
ebben az időszakban itthon nem számított a legbevettebb módszernek, bár nem is 
volt ismeretlen: leghíresebb példája ekkortájt Kuroszava A vihar kapujában című 
filmje, amelyben egy gyilkossági történet négy, egymástól teljesen különböző verzió-
ját láthatjuk. Nem biztos, azonban nem is kizárható, hogy Cseres ismerte Kuroszava 
filmjét vagy az alapjául szolgáló Akutagava-novellákat (a filmet 1959-ben mutatták 
be itthon, Akutagava novelláskötete pedig 1960-ban jelent meg magyarul), ám nem 
is ez a lényeg, sokkal inkább a többnézőpontú elbeszélés formájának és a regény té-
májának összefüggéséből adódó konzekvenciák. Amennyiben ugyanis több elbeszélő 
van, akik ráadásul így vagy úgy, de mindannyian bűnösök az újvidéki vérengzésben, 
felmerül a kérdés, hogy nem bizonytalanítják-e el egymást a különböző történet-
variációk – ahogy A vihar kapujában esetében történik. Ha ez bekövetkezik, akkor 
azonban a regény szándéka, a múlttal való kollektív szembenézés igénye csorbul, és 
ezáltal valamiféle relativista szemléletmód valósul meg.20

	 19	 Gervai András, „Filmet csinálni életforma (Kovács András)”, in Gervai András, A tanúk. 
Film – történelem, 35–57 (Budapest: Saxtum, 2004), 44.

	 20	 Kuroszava filmje és a Hideg napok összekapcsolása (pontosabban A vihar kapujában mint ellen-
példa) szerepel Gollowitzer Diána a regény és a filmes adaptációt narratológiai szempontból 
összehasonlító tanulmányában is. Vö.: Gollowitzer Dóra Diána, „Ki beszél? A Hideg napok 
című film és kisregény narratológiai összevetése”, Apertúra, 2007/ősz, hozzáférés: 2018.09.28, 
http://apertura.hu/2007/osz/gollowitzer. Alexa Károly és később Bán Zoltán András egy 
másik analógiát (vagy lehetséges mintát) említ: Thorton Wilder Szent Lajos király hídja cí-
mű kisregényét. A mű 1929-ben jelent meg először magyarul, és nem sokkal Cseres regénye 
előtt, 1957-ben újra kiadták, tehát a szerző ezt is ismerhette. Az analógia annyiban megállja 
a helyét, hogy a Wilder-szövegben felvázolt öt különböző életút egy bizonyos pontban (a híd 
összeomlásánál) keresztezi egymást, és a regény ezen eltérő, de egy pontba tartó történetek 
köré szerveződik. Annyiban viszont radikálisan más a két mű, hogy Wildernél egy külső 
nézőpont érvényesül, a híd leszakadásánál jelen lévő szerzetes állítja össze a történeteket, 
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A fenti okfejtés talán erőltetettnek hathat, ám véleményem szerint azért lehet jó 
kiindulópont, mert a börtönbeli emlékezésfolyam többé-kevésbé uralhatatlan jellege 
az egyes szereplők múltbeli cselekedetei uralhatatlanságának metaforájává válik. Más 
szavakkal az egymást átszövő, egymásra reflektáló, de egymást értelmezni nem tudó 
(és lényegében nem is akaró) elbeszélések és narrátoraik a regény extradiegetikus 
szintjén ugyanúgy képtelenek megérteni a közös emlékcsoportot, ahogy külön-külön 
annak idején sem tudták átlátni az általuk is végrehajtott események jelentőségét.

A négy elbeszélő négy különböző katonai pozíciót, társadalmi helyzetet és szo-
ciolektust képvisel, amelyek a börtönbeli beszélgetések (vagy inkább közös mo-
nológok) során is megőrzik elszigeteltségüket. Cseres leegyszerűsíti a helyzetet 
azzal, hogy szólamaik jórészt sorrendben követik egymást és nyelvileg is élesen 
elválnak. Büky a regény jelenében őrnagy, az újvidéki események idején százados, 
felső-középosztálybeli tiszt, aki meglehetős felsőbbrendűséggel viszonyul a töb-
biekhez, és hajdani szerepét egyetlen elemből vezeti le: Grassy vezérőrnagy nem 
tette lehetővé, hogy a tisztek családjai is a városba költözhessenek, így Büky előbb 
egy zsidó famíliánál kényszerült szobát kivenni, később pedig a hozzá látogató 
kisfiát és a nejét titokban magához kellett költöztetnie. Modora elég arrogáns, és 
a regény legelején kiderül, hogy három éve lett őrnagy: azaz nagy valószínűséggel 
a német megszállás vagy Szálasi idején léptették elő (6). Tarpataki főhajónagy csak 
az eseményeket közvetlenül megelőző nap került Újvidékre, így viszonylag kevéssé 
látta át a helyzetet. A négy emberből ő az értelmiségi: népdalokat gyűjt, a cellá-
ban olaszul akarja tanítani a többieket. Pozdor zászlós, paraszti származású, aki 
továbbtanult, és azután ment katonának. Visszaemlékezéséből egy, az előírásokat 
végig vakon követő figura képe bontakozik ki, aki szabadidejében is a szolgálati 
szabályzatot olvassa, és egyáltalán nem szívesen keveredik bele az eseményekbe, de 
nem tud mit tenni, nem változtathatja meg a parancsot. Ő az, akinek a szólamába 
legtisztábban beleszűrődik a korszak propagandája, a felsőbb szintről származó 
pletykák, híresztelések. Pozdor mondja el a szerb partizánokról, hogy „az ő naptá-
ruk, az óhitű naptár szerint, újévre virradóra minden magyar csendőrt és katonát 
ki kell nyírni. Erről még röpcédulákat is csináltak valami titkos nyomdában, és azt 
elszórták, elhintették riasztásul, rémítésül a katonák meg a nép között. Én ugyan 
nem láttam személyesen egyet sem, de hát kitelik tőlük” (60). Hasonlóan vélekedik 
(pontosabban mondja vissza a katonák körében elterjed koncepciót) a zsidókról 
is: „[N]em vitás, tudtuk, éreztük, hogy felvették a kapcsolatot az ellenséggel. […] 
Híreket küldtek, és a fenyegető röpcédulákat átvették, s elhintették a város terü-

amelyek egészen a végpontig nem fonódnak egybe (tehát nem egymást szövik tovább, mint 
Cseresnél). Vö.: Alexa Károly, „A megfagyott múlt (Cseres Tibor: Hideg napok)”, in Alexa 
Károly, A szerecsen komornyik, 39–42 (Budapest: Kortárs, 1999), 41.; Bán Zoltán András, „»Ez 
a nap a miénk« – Cseres Tibor: Hideg napok”, Magyar Narancs, 30. sz. (2005), hozzáférés: 
2005.07.28, http://magyarnarancs.hu/zene2/ez_a_nap_a_mienk_-_cseres_tibor_hideg_na-
pok_konyv-64349.
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letén. […] S fényjelek voltak – egészen biztos. A zsinagóga tetejéről villogtatták, s 
Pétervárról jött rá a felelet morzéval, fénytávbeszélővel” (82–83). A negyedik, Szabó, 
a történet idején tizedes, az újvidéki vérengzések napjain még egyszerű közlegény. 
Az ő szociolektusa a legprimitívebb, a többiek le is nézik származása és egyszerű-
sége miatt. Egyedül ő vett konkrétan részt több atrocitásban is, de különösebben 
nem látja át azok jelentőségét.

A négy szólam bizonyos szinten reagál egymásra, de alapvetően mindegyikük 
a saját történetét mondja fel, saját igazát keresi. A négyféle elbeszélő leginkább arra 
kell, hogy az esemény egésze ábrázolódjon: pontosabban az egész olyan verziója, 
ahol nem a vezetők szemszöge érvényesül és nem is a készséggel gyilkoló, szadista 
katonák kapnak szót. A négy főszereplő mindegyike más és más szinten ugyan, de 
„ártatlan bűnös”: egyikük sem lelkesedésből tette, amit tett, de mivel szerintük nem 
csinálhattak volna mást, nem is tekintik vétkesnek magukat.

Azonban mindegyikük máshogy „nem bűnös”. Büky történetverziójában csupán 
saját családi problémáit akarta megoldani, és így keveredett bele az eseményekbe, 
amelyek, a regény végére kiderül, számára külön tragikussá váltak. Tarpataki min-
denkinek „jót akart”, még a börtönbe zárt partizángyanús foglyokat is népdalokról 
faggatta, de bizonyos döntései éppen az események teljes átláthatatlansága miatt váltak 
végzetessé. Pozdor minden propagandisztikus maszlagot elhitt ugyan, mégsem akart 
ott lenni, ahol az események zajlanak – szerencsétlen véletlenek miatt azonban mégis 
oda került. Szabó pedig különösebb koncepció nélkül sodródott az eseményekkel, 
lényegében csak vegetatív szinten élt: legfőbb problémája, hogy éhes volt, fázott és 
nem kaptak nőt vagy pálinkát.

A szereplők néha korrigálják egymás verzióját, de ez nem annyira relativizáló, in-
kább kiegészítő funkcióval bír. A négy narrátor nem megbízhatatlan, legalábbis olyan 
értelemben nem, hogy nem akarják megszépíteni, eltorzítani a történetet, viszont 
tudásuk szükségképpen korlátozott: nemcsak azért, mert nem lehettek ott minden-
hol, hanem mivel képtelenek saját történetükből kilátni, a másikak mondandóját is 
csak annyira hallgatják meg, amennyire önnön beszűkült világukkal érintkezik. Ez 
nem is meglepő, hiszen a bírósági tárgyalásra készülnek, legfőbb céljuk önmaguk 
felmentése. Emellett azonban valóban bűntelennek hiszik magukat, a külső narrátori 
hang így közvetíti mindnyájuk közös gondolatát: „[É]n teljesen és igazán bűntelen 
maradtam, még a sors sem kenhet rám semmi mocskot – de ti? Micsoda gonosz órái 
lehettek akármelyiktek életének? Mert kényszerítenek, azért lakom veletek egy tető 
alatt, azért szívok veletek egy levegőt” (102). Egymás kiegészítéseiből azonban ki-
derül, hogy valamennyire mindannyian felelősek. Tarpataki például egyfajta előzetes 
szelekciót végzett a vasútállomáson: az embereket két sorba állítva eléggé önkényes 
módon válogatta ki a „gyanús” elemeket. Igaz, felsőbb utasításra, de Büky küldte 
vissza a többi fogoly közé azt a villanyszerelőt, akinek a családját a katonák korábban 
megölték, és akit aztán kellemetlen szemtanúkét és túlélőként kivégezhettek. Pozdor 
fuvarozta a teherautóval a Tiszához a csendőröket és a leendő áldozatokat, Szabó 
pedig tevékenyen részt vett a gyilkosságokban.



A múltfeldolgozás esélye és lehetőségei…� 291

Az egymást váltó elbeszélésekből egy szál emelkedik ki, méghozzá Büky és családja 
története. Mint kiderül, az egyik razzia során, miközben a tiszt éppen nem volt otthon, 
a zsidó szállásadónővel együtt a többieket is elhurcolták. Büky még a börtönben is 
abban a hitben él, hogy felesége nem halt meg, hanem a németek vihették magukkal 
túsznak. Ahogy Takács Miklós megfigyeli, állandó zavartsága, indulatos bizonytalan-
sága arra utal, hogy poszttraumás stressz szindrómában szenved, mintha egyenesen 
áldozat lenne, nem pedig tettes.21 Kétségkívül egyfolytában áltatja önmagát felesége 
eltűnése miatt, képtelen elfogadni azt, ami csak a regény végén derül ki: a többi ál-
dozattal együtt a nőt is a Tiszába lőtték. A műben két főszereplő sorsa kapcsolódik 
erőteljesen össze: Bükyé és Szabóé. Minden tekintetben különböznek, mentalitásuk, 
szemléletmódjuk és nyelvezetük sem érintkezhet. Ezt a szöveg jól érzékelteti azzal, 
hogy Büky szólama után gyakran Szabó rövid fejezetei következnek, amelyben a haj-
dani közlegény mintegy magában füstölögve reflektál a tiszt által mondottakra: álta-
lában kiemeli, mennyire jó dolga volt az „uraknak”, ettek, ittak, kényelmes szálláson 
laktak, és észre sem vették az éhes, fázó közkatonákat. (A filmben ellentétük még 
nagyobb hangsúlyt kap, a Latinovits Zoltán által játszott Büky konkrétan távozásra 
szólítja fel Szabót, amikor berakják a cellájukba, mondván: közlegénynek nincs helye 
a tisztek között.) Mégis mindkettőjüknél van egy olyan „ősjelenet”, amely sorsukat 
meghatározza, és amivel kapcsolatban vagy beszédképtelenek, vagy folyamatosan 
tagadnak. Ez a végső szakasz, a Tiszánál játszódó rész, amelynek Szabó többször is 
nekirugaszkodik, de Büky sohasem hagyja végigmondani. Érdemes e részt hosszab-
ban idézni, mert nagyon sokat elárul mindkettejükről.

	
„– Elég – üvöltött rá Büky, valahányszor Szabó pontosan el akarta mondani, 
hogyan is csinálták. Újra és újra felpattant Büky, és két karját magasba lökte 
karmosan, és hörgött: – Elég! Elég!

Még színpadon is megtette volna, olyan nagymozdulatú és olyan hatásos volt 
minden alkalommal az őrnagy jelenete, ötödik, hatodik, tizedik alkalommal 
sem fakasztott mosolyt a többiekből, legkevésbé Szabó tizedesből.”

Nem csak az fontos, hogy Büky állandóan megállítja a történetet, nem hajlandó 
a végső részt meghallgatni, tudomást sem akar venni a tömeggyilkosságról. A teát
rális mozdulat mintha már a bírósági tárgyalás közönségéhez is szólna, és még ha 
őszinte is, modoros, túljátszott e távolító gesztus. A magasba emelt karok, a karmoló 
kéztartás póza érzelmes akar lenni, de még a többieknek is átlátszó, nevetséges, 
melodramatikus – pedig mindenkinek (az olvasónak is) egyre nyilvánvalóbb, hogy 
mi lesz a végkifejlet, mi történt Büky feleségével. Szabó reakciója az elbeszélés meg-
torpanásában nyilvánul meg, amely, ahogy a szöveg szabad függő beszédben előa-

	 21	 Takács Miklós, „Trauma és irodalom viszonya Cseres Tibor Hideg napok című regényében”, 
in Studia Litteraria XLVII. Tanulmányok az irodalomtudomány köréből, szerk. Imre László 
és Gönczi Mónika, 112–118 (Debrecen: Debreceni Egyetemi Kiadó, 2009).
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dott következő szakasza elárulja, lényegében a saját történetét és a közös történet 
befejezését is megakadályozza.

	
„Ó, pedig hányszor próbálta befejezni azt az órát, s amit abban tapasztalt, 
amit akkor látott, mikor a megbolydult sorvégen rendet teremtett, s végre 
visszasiethetett a lékhez.

Míg ezt el nem mondta, jóformán továbbgondolni sem tudott, mert nem-
hogy a látományt, de még a lépéseket sem hagyhatta ki, amelyek visszavezet-
ték” (128).

Ha a történet befejezhetetlen, a végső esemény kimondhatatlan, akkor értelmezhe-
tetlen is kell, hogy maradjon. Bükynek éppen ez a célja, hiszen ő végig áldozatnak 
hiszi magát: nem tehet semmiről, hatáskör híján nem akadályozhatta volna meg az 
eseményeket, és családja sorsáért sem felelős, hiszen Grassy ostoba parancsa kénysze-
rítette őket erre a lépésre. Tulajdonképpen mindnyájuknak ez a célja: mindannyian 
a saját történetüket hajtogatják, amelyben ők áldozatok, a többiek pedig gyilkosok. 
Még Szabó jut a legközelebb a közös bűnösség gondolatához, ám neki ez inkább csak 
védekezés, hiszen az ő végrehajtói szerepe a gyilkosságokban nyilvánvaló. Végül több-
szöri nekifutásra befejeződik a történet, és már nem lehet elhallgatni a valót: Büky 
felesége halott, a többi nővel együtt Szabóék lőtték a lékbe. Az őrnagy pedig immár 
a teljes elbeszéléssel szembesülve egyetlen dologra képes: bakancsával agyonveri 
Szabót. E gesztus is színpadias, akárcsak korábban az égbe emelt kezek, és ugyanolyan 
távolító is – bosszút áll feleségéért, akit ártatlanul öltek meg. Büky azonban ekkor sem 
jut el a helyzet és saját szerepének megértéséhez, hiszen nem látja be, hogy felesége 
nem ártatlanabb áldozat, mint a többiek, mint zsidó szállásadónője, ahogy azt sem 
tisztázza, ő maga mennyire volt bűnös, milyen funkciót töltött be eseményekben. 
Nem jön létre közös történet, mindegyik karakter megragad saját narratívájában – 
pontosan úgy, ahogy annak idején saját történetük vélt főszereplőiként nem vették 
észre, hogy milyen szerepet játszanak a nagy történetben, az újvidéki eseményekben.

A regény utolsó jelenetében már csak ketten vannak, Tarpataki és Pozdor, de olyan, 
mintha a szöveg elejéhez képest semmi sem változott volna. A főhajónagy népdalokat 
énekel, Pozdor a szolgálati szabályzatot értelmezi, és visszatér a mű kezdőjelenetének 
témája: a zászlós nem érti, honnan tudja pontosan a bíróság, hogy 3309 halott volt. 
E keretes szerkezet is arra utal, hogy hiába a közös elbeszélés és valószínűleg a bí-
rósági tárgyalások rekonstrukciója is felesleges: a katonák nem értik, nem érthetik 
meg a történteket. Mi több, a legvégén Pozdor a lehetséges megtorlással kapcsolat-
ban ezt mondja:

„[H]iszen az én fejemben többször, sokszor megfordult: mi lesz, ha fordul 
a szerencse? Igaz viszont, ha megtorlás úgy is lesz, annyi előnyt élvezünk, hogy 
százzal vagy ezerrel több emberük pusztuljon el, mint nekünk. Ha az utolsó 
adu az övéké, vegyük ki előre a zsírjukat” (192).
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Tudjuk, a megtorlás bekövetkezett, és Pozdor katonai, racionális gondolkodásának 
megfelelő katonai, racionális válasz jött: 1944–’45-ben több tízezer magyar, horvát 
és német lakost gyilkoltak meg Bácskában. A szöveg körforgása a történelem kör-
forgásával párhuzamos, ahogy a regény utolsó mondata, a hadtestparancsnok még 
’42 januárjának végén elhangzott utasítása is mintha az esemény elhallgatását és azt 
a stratégiát jelezné előre, amely a Hideg napok fogadtatása idején is megfigyelhető 
volt: „Urak! Erről aztán egy szót se!” (192).

Mint talán az elemzésből látható, a regény rákérdez a tettesek felelősségére, ám 
nem akarja megmagyarázni a történteket, nem helyezi azokat szélesebb metatörténeti 
kontextusba. Persze az ellenkezőjét sem teszi, nem érvel a megmagyarázhatatlanság 
mellett, csupán bemutatja, hogy e négy ember (és típus) még saját rendszerbeli szere-
pét sem tudta felfogni, végigjátszottak egy játékot, amelyet nem uralhattak, és nevel-
tetésükből, társadalmi, kulturális attitűdjükből adódóan nem is akartak uralni. Ad 
ugyan némi fogódzót, igaz, nem túl hangsúlyosan: az egyik tiszt, egy Nagy Kázmér 
nevű főhadnagy szerint a partizánok elleni megtorlóakció értelmetlen, hiszen nem 
is volt komolyabb felkelés. Szerinte az egészet a németek gerjesztették, ők bujtották 
fel a helyi magyar vezérkart, mert „igenis, a németeknek érdeke, hogy itt disznóság 
legyen!” (107). Jellemző, hogy a korabeli kritika erőteljesen kiemelte ezt a részt, és 
életbe léptek azok az elhárító mechanizmusok, amelyeket a mű lehetővé tesz ugyan, 
de nem kizárólagosítja: a németek álltak a háttérben, a fasiszta Horthy-hadsereg 
embertelen, agymosott tisztjei voltak a felelősek. Mi több, ahogy láttuk, szélsősé-
gesebb hangok is előkerültek: az ellenállásról, az antifasiszta mozgalomról is írni 
kellett volna, vagy éppen: nem érdemes hánytorgatni a dolgot, magyar ember ilyet 
nem írhat, különben is, a két évvel későbbi szerb megtorlás sokkal kegyetlenebb 
volt. Azonban az, hogy Cseres műve egyáltalán megszületett, hatást váltott ki, si-
kert aratott, beszédtémává tette a múltbeli eseményt, jelzi, mennyivel összetettebb 
volt már ebben az időszakban a diskurzus. Bár alapvetően az antifasiszta kánon és 
szemléletmód uralkodott, amelybe, ha akarjuk, a Hideg napok is beilleszthető, de 
a regény kérdésfeltevései és főleg az egyértelmű válaszok elmaradása révén felveti 
a múltról (akár a háborúról, akár a közelebbi múltról) szóló szélesebb diszkusszió 
igényét és lehetőségét. Más kérdés, hogy ez a korban nem következett be – ahogy 
később is csak korlátozottan.
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Szili József1

Arany legeurópaibb költeménye2

Kezdem ezzel a nagyon szubjektív, talán egészen önkényes kijelentéssel: a Dante 
Arany legeurópaibb költeménye, valamennyi verses műve közül az, ami igazán, tel-
jességgel européer darab.

Annak is készült. Talán kevesebb előtanulmánnyal és iparkodással, mint mond-
juk a Széchenyi emlékezete, de annál keményebb anyagból: mint amikor a szobrász 
egyetlen gránittömbből fejti le a fölösleget. Az Emlékezete, az másként tökéletes: 
monumentális épület, sorról sorra, mondatról mondatra, versszakról versszakra ih-
letett, pontos arányokkal tagolt építmény, és az egészet megköti a mondás, a dikció 
egyetlen ponton sem ernyedő hatalma, tökéletes egyensúlya.

Hogy Arany hol érintkezik egyebütt ennyire egykorúan és egyértelműen az európai, 
Edgar Allan Poe-tól eredetezhető és utóbb francia fordítója révén ideáramlott, áram-
lattá háramlott világköltészeti szinttel és távlatokkal, nem tudom.3 Arany-könyvemben 
próbáltam (nem az áramlást, hanem a háramlást) sejtetni, Arany Zrínyi-tanulmá-
nyából okulva.4 Talán leginkább a verses regényre gondolhattam, arra talán ráfogható 
az érintkezés. Ahogy a zegzugos sztoriból kihámló alapanyagáról lehántja a maga 
korának minden buta szemérmét és összepasszintja a maga első és utolsó, minden 
helyi és napi mércén túltornyosuló szerelmével, szexuális fantáziájával. Mert abban 
korántsem mindig a „Julcsám” a minta. Sok mindent állíthatunk a neki kijáró világiro-
dalmi helyről, ki is járhatunk neki valamilyen helyfélét. A nemzethit ‒ az ő legmélyebb 
hite ez volt ‒ az aranyalapja az ilyen értéktulajdonító műveletnek. E nélkül azonban 
nem egyszerű, nem éppen kézenfekvő maga az ügy. A világirodalmi betájolás, mióta 
világ a világ, többnyire csak kellően nagyszabású provincializmus. Már akkor is az 
volt, amikor a világelső rómaiak görög mintára szabták át a nyelvüket, verselésüket 
és egész irodalmukat. Ezt követte a 4. század tájékától egy másik „világirodalmi” ten-
dencia, az előző teljes súlytalanításával. Évszázadok teltek el, míg sorra talajt fogtak a 
nemzeti irodalmak, és már világra szóló akart lenni ez a szaporulat. A föld nehézségi 

	 1	 A szerző a Miskolci Egyetem Bölcsészettudományi Kar Magyar Irodalomtörténeti Intézeti 
Tanszékének professor emeritusa.

	 2	 A szöveg egy része elhangzott 2017. október 13-án, az MTA Veszprémi Akadémiai Bizottsága 
rendezésében megtartott Arany János emlékkonferencián.

	 3	 Vö.: Jonathan Culler, „Baudelaire and Poe”, Zeitschrift für französische Sprache und Literatur 
100 (1990): 61–73.

	 4	 Szili József, Arany hogy istenül. Az Arany-líra posztmodernsége (Budapest: Argumentum 
Kiadó, 1996): 7–14.
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erejéhez kell az egész földkerekség külseje, belseje. A világirodalomhoz kell egy nagy 
egész, egy birodalom, egy világnyelv, egy birodalmi vallás, egy vallásnyi birodalom 
és az egyedek részéről szerencsés figyelemkeltődés, fényráterelődés, fényvisszaverő 
képesség, mondjuk egy Ibsené. Meg minta. Erős, nagy MINTA. Herdernek az újkori 
német irodalom kezdeteihez az angol példa, maga Shakespeare kellett. Nekünk több-
nyire a német irodalmiság. Tiborc panaszához egy német lovagregény. De gondoljunk 
bele, hogy az Ómagyar Mária-siralom korára egy japán udvarhölgy már megírta az 
elsőnek ismert nagyregényt, és abból kiderül, hogy az idő tájt a császári udvarban 
rendszeresen rendeztek verselés-versenyeket. Levitézlett az az udvaronc, aki csak 
linkelni tudott. Nem ártana felújítani ezt a keleti hagyományt.

Arany? Soha nem képzelt tökélyre juttatta a Goethe-korban már forgalmazott mo-
dern műballadát. A hun-magyar vérrokonság jól kifundált hitében ‒ valami nagyvilági 
hit is kell a világirodalmisághoz ‒ megírta az irodalmunkból továbbra is hiányzó ősi 
nemzeti eposzunkat, az azt megillető töredékekkel egyetemben. (A pót-őseposz is 
töredék.) Igaz, nem önirónia nélkül. Az utolsó előtti szóig végigkomolykodott Buda 
halála végén ott van egy olyan fricska, ami a már-már „hitelesen” megidézett ma-
gyar–hun szóbeliségben kimondhatatlan:

„Hunok! Isten kardját emelem rá fenjen:
Mind a világvégig általa kimenjen
Népünk birodalma, neve, dicsősége!...
Örökkön örökké nem lesz soha

Vége”

Ne is mondjuk ki, mert ez a posztgutenbergiánus humor nagyon középiskolás. Arany 
keserű vicce, tartsuk tiszteletben.

Azért csak-csak felötlik az emberben: Aranynak a témához, az őseposz munká-
lataihoz kapcsolódó elgondolásai, jegyzetei, vázlatai, „alaprajza” (az ő szava) nem 
kiábrándítóak-e? De tudott ő nagyon őszintén küszködni a maga bizonytalan mag-
vával. Az Előhangban:

„Mi emel? mi tart fönn? mi sugall? mi biztat?
Kebelem egy hangja. Követem is aztat.”

Hát az a sorvégző „aztat” nagyon aranyos. Ilyes nyelvbotlásokat szűrtek-szúrtak ki 
Arany akadémiai jegyzetei. Ez itt a nekirugaszkodás körül árulkodik valamiről. Talán 
a komoly szövegben az ő ítélkezésmódja szerint is cudarul kirívó rím- és szóféleség 
valami cudarul valós akadályról: egy soha nem volt ősmagyar múlt feltámasztásá-
ról. De nem rekeszti be a szövegelést. Komolyan kimódolva, igazán szépen, eljut az 
Előhang végén a kebelhang megrendítő végletességéhez:

„Ha későn, ha csonkán, ha senkinek: írjad!”
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Harmincnyolc évesen írja, és, mondhatni, máig „senkinek”. A Toldi első része talán 
megfordul előbb-utóbb (bár utóbb már nemigen) minden magyar tanuló kezén, de 
a nagy nemzeti hiányt pótló őseposz?

Pedig remekül meg van írva. Amit A szexualitás Arany költészetében címmel 
összeszedtem, javarészt Arany hosszú verseiből bányásztam ki.5 Mesteri remekeket, 
korának nyugati irodalmában igazi, visszamenőleg máig sem pótolt hiánycikkeket.

*

Arany a Dantét 1852 júniusában írta. Ha megnézzük az 1852-ben írt verseit, sokféle 
akad, s ez nagyon kirí közülük. Vannak olyanok, mint az Itthon: népies egyszerűséggel 
jelenti ki benne vallásos viszonyát a Mindenhatóhoz:

„Gyermek-szívvel, öntudatlan
Nyugszom meg a gondolatban:
Hogy övéit el nem hagyja,
Ki mindnyájunk édesatyja.”

A Lévay Józsefnek játékosan népieskedő, régieskedő, a versszakok négy-négy sorát 
(nem vala-valázva) ügyesen végigrímelő 25 versszak a valóban elküldött levél házias 
igényességével készült. A Lisznyai Kálmánnak gúnyirat, utolsó tagja már-már kínai 
versmodort idéző fogással készült:

„Szép
Kép,
Gyöngy
Hölgy,
Jaj
Hallj!
Mert
Bent
Szűm
Hűn
Ég
Rég;
Egy
Kegy
Jó
Szó:
Ez

	 5	 Szili József, „A szexualitás Arany költészetében”, Irodalmi Szemle, 9. sz. (2017): 12–28.



Arany legeurópaibb költeménye� 297

Lesz
Ír
Vagy
Sír
Fagy!”

Keserű önarcképnek is felfogható a Vágtat a ló. Családias költeményei aligha szerelmes 
versek, még az ilyen zárlattal sem:

„Szende fényű szép szövetnek,
Mely egyetlen-egy vigasz,
Szerelemnek, szeretetnek
Holdvilága! Te vagy az.
Elkísérsz-e? oh, kisérj el –
Nincs az messze – síromig;
S fátyolozd be derűs éjjel
Aki majd ott álmodik!”

Hát ez a fátyol nem épp a Szeptember végén fátyla... Az elhagyott lak viszont Poe-rendű, 
kísérteties, hátborzongató találmány – nincs is több efféle az Arany-lírában. (Párja 
talán a modern angol költészetben Walter de la Mare The Listeners című költeménye.) 
További remekek is vannak. A pusztai fűz, melyben a fűz képében egyes szám első 
személyű élményként fogadja a ruhátlanul fürdőző leánykát, és a vers végén még egy 
„alélt vándor” is befut, aki előbb-utóbb verscímként szerepel: Mint egy alélt vándor... 
A Hiú sóvárgás záró sora egészen reménytelen: „A fásult kebelnek nincsen költészete.” 
Költészete nincsen (el kell hinnünk, ha ő mondja), remekei viszont vannak: A hamis 
tanú, Rozgonyiné, és a Magyar Miska, ez a „nagyidaiak”-vágású szatíra, de ez nem 
cigányozik, hanem épphogy a nevén nevezi a magyart.

Ebben az évben kétszer is írt Dante-verset. A másik, A kis pokol, tucatnyi tercinával, 
s olyan rímeléssel, hogy azzal majd csak (a tréfás módit leszámítva: ki lop–top–kolop, 
beszíja–híja–szoríjja, gázolék–gázzal ég, köldöke–löke, párkány–sárkány–zsákmány) 
Babits állja a versenyt.

*
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És megírta a Dantét.

„Állottam vizének mélységei felett,
Sima volt a fölszín, de sötét, mint árnyék;
Alig mozzantá meg a rózsalevelet,
Mint rengéskor a föld, csak alig hullámlék.
Acéltiszta tükre visszaverte híven
A külső világot ‒ engem is: az embert;
De örvényeibe nem hatott le a szem,
Melyeket csupán ő ‒ talán ő sem ‒ ismert.”

Nagyon más ez a hangnem, mint a többi 1852-ben írt verséé. A Dante az Arany-összes 
tágabb környezetében is megőrzi magányát. Merjem mondani: idegenségét. Horváth 
Károly Arany János Dante ódája című tanulmánya Sőtér István benyomását idézi: 
„Sőtér szerint a Dantében Aranynak nem sikerült a népies fogantatású ódát megal-
kotni.”6 Hozzáteszem: Sőtér szerint Arany az „emberiségi” költészet, az Erdélyi János 
által kitűzött ideál alkalmát sem tudta megragadni.7

A Dante éppen a hitelvekkel szemben ‒ ideértve a nemzetvallás hitelveit is ‒ az 
„emberiségi” ideál megragadásával lett Arany igazán européer, talán valamennyi műve 
közül a legeurópaibb költeménye. Egész költészetének legbonyolultabb szerkezetű, 
mégis egységes, egy tömbből kifaragott darabja. Hatalmas kitételekkel. Szédítő végle-
tek mindjárt az első sorokban, s még további áthatolhatatlan bonyodalmak sejtetése 
a versszak végén ‒ mélységeké, melyeket talán maga Dante sem ismert.

Arany nem csak megszólítja Dantét. Nem egyszerűen róla ír, hanem meg is mér-
kőzik vele. Nem lesz méltatlan hozzá, miközben állít, mérlegel és ítélőszéket tart. Mi 
az, amiben fenntartja a közösséget e nagy vers és mondjuk az Itthon és a Temetőben 
között? Itt gigászi erők működnek, de itt sincs semmi erőlködés, semmi patetikusság 
‒ minden természetesnek hat, erőfeszítésnek még csak a látszata sincs meg.

„Csodálatos szellem! egy a mérhetetlen
Éggel, amely benne tükrödzik alattam!
Egy csak a fönségben és a terjedetben
És mivel mindenik oly megfoghatatlan.
Az ember... a költő (mily bitang ez a név!)
Hitvány koszorúját, reszketvén, elejti
És, mintha lábait szentegyházba tenné,
Imádva borul le, mert az Istent sejti. ‒”

	 6	 Horváth Károly, „Arany János Dante ódája”, Irodalomtörténeti Közlemények 37, 1. sz. 
(1990): 21–45, hozzáférés: 2017.10.03, http://epa.oszk.hu/00000/00001/00357/pdf/itk_
EPA00001_1990_01_021-045.pdf

	 7	 Sőtér István, Nemzet és haladás – Világos után (Budapest: Akadémiai Kiadó, 1963), 195.
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Arany mindenkor képes volt tudatos szintre emelni, teoretikusan kifejteni azt, ami 
a lírában „logika, de nem tudomány”. A remekművekre képesített mesterembersé-
gében az alap, a lényeg, az ő teremtő nyelvérzéke. A háromezer soros nagy nemzeti 
őseposz-pótlék, a Buda halála, dúskál nyelvi leleményben ‒ Arany nemegyszer 
jegyzetben is megindokolja újonnan kitalált, a hunok ész-, sőt nyelvjárását idéző 
szavait, fordulatait ‒ olykor mintha még dicsekednék is velük. Tudta, nem akármi, 
amit meg tud csinálni. Hihetővé tenni valamit, amit csak ő tesz nyelvi létezővé. Mert 
a költő ilyen nyelv fel- és kitaláló.

Feltételezhetjük, hogy Arany ebben a kitételben, hogy „bitang ez a név”, a magyar 
szót, a „költőt, a latin poétához méri, sőt a jelentést alighanem az eredeti göröghöz 
görgeti vissza. Mert mi a poiétész? Soltész Ferenc és Szinyei Endre 1875-ben Sáros-
patakon kiadott Görög-magyar szótárának 534. oldalán található a szó: „Készítő, 
feltaláló, teremtő, alkotó; különösen költő”. Ez mindjárt más. Ez kifejezheti azt, hogy 
Dante egy evilági halottakkal megrakott túlvilágot készít, teremt, feltalál, alkot, költ. 
Versében Arany Dante alkotását-teremtését tartva szem előtt egy isteni hatalmú alko-
tó-teremtő szellemiséggel szembesül. Erre kell neki az a szó, amely nem egy osztályt 
jelent, hanem egy olyan megnevezés, hogy rá akár az isteni parancsolat is érvényes: 
„hiába ne vegyed”. Ezért aki értőn lép be ebbe a Dante által teremtett világegyetembe, 
„mintha lábait szentegyházba tenné, / Imádva borul le, mert az Istent sejti”.

A Divina Commedia az, amibe belép az olvasó. (Mellesleg a „divina” jelző csak az 
1555-ös kiadástól jelent meg a könyvön, eredetileg csak La Commedia volt a cím.) 
Arany tehát belép, megilletődik, reszkető kezéből kiejti a tiszteletadás szokvány koszo-
rúját, mert a Teremtőt sejti. De melyiket? Eddig Dantéről volt szó, s ez a szentegyház 
csak képzetesen templom: MINTHA. A szöveg szerint a Commedia a székesegyház, 
és az egész versszak Dante dicsérete: „Csodálatos szellem! egy a mérhetetlen / Éggel, 
amely benne tükrödzik alattam!”

A költeményben külön, önálló szerkezeti teljességet képez a kétféle, a poiétészi és 
a bibliai világteremtéssel, az istenülés kétféle lehetőségével folytatott manőverezés.

 Ahogyan én Aranyt ismerem, az ő költészeti alkotás-teremtés módja olyan, ami-
lyennek Babits a bibliai Teremtőét jellemzi:

„Úgy született hajdan a vers az ujjam alatt,
ahogy az Úr alkothatott valami szárnyas
fényes, páncélos, ízelt bogarat.”

(Cigány a siralomházban)

A Dante minden sorában érződik az aprólékos teremtői, alkotói műgond.
Arany verse minden részében Dantéről és az Isteni színjátékról beszél. A „vizének 

mélységei” Dante látomásának mélységei, melyekből a sima fölszín érzékelhető, s 
melyben olyan örvények jeleznek felfoghatatlan mélységet „Melyet csupán ő ‒ talán 
ő sem ismert”. De attól, hogy Dante nem ismert valamit, az a művében még jelen 
lehet. Jelen van.
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És észre kell vennünk azt a másik szellemet is, Aranyét, amely most próbálja fel-
fogni Dante szellemének teljességét: „Egy csak a fönségben és a terjedetben / És mivel 
mindenik oly megfoghatatlan.” Jól jegyezzük meg ezeket a szavakat, amelyekkel közli, 
hogy ez is, és az is ‒ azaz mindenik egyaránt ‒ megfoghatatlan.

A versben most a megfoghatatlan hatás felmérése következik:

„E mélység fölött az értelem mér-ónja,
Mint könnyű pehelyszál, fönnakad, föllebben:
De a lélek érzi, hogy az örvény vonja,
S a gondolat elvész csodás sejtelemben.
Nem-ismert világnak érezi nyomását,
Rettegő örömnek elragadja kéje,
A leviathánnak hallja hánykodását...
Az Ur lelke terült a víznek föléje.”

„E mélység” megmérésére alkalmatlan az „értelem mér-ónja”, és a „gondolat” vész 
el „csodás sejtelemben”. Sem az értelem, sem a gondolkodás nem alkalmas eszköz. 
Hogyan mutatkozik meg ez a „csodás sejtelem”? Bibliai képekben, hitet sugalló 
érzelmekben: „Az Ur lelke terült a víznek föléje.” Ez most vagy az a víz, amely Dan-
te művét jelképezi: a mérő ónnal mérni próbált vízmélység, és az örvény vonzása 
továbbra is az emberi műalkotásé. Vagy azé a másiké, a bibliaié. Vagy mindkettőé? 
Az érzéki csalódás (?) annyira erőteljes, hogy tényként áll elő (múlt időben!) az, amit 
csodás sejtelem hoz létre a gondolat, az értelem meghaladásával és/vagy elhárításával: 
„Az Ur lelke terült a víznek föléje.” A szavak közül a „lélek” szó látszik azonosnak 
a bibliai Úr tudatát, szellemét, érzelmi világát az ember képére megalkotó nyelvi 
kifejezéssel egyedül azonosnak. Az Értelmező szótár közel négy hasábon át (köztük 
a második hasáb „(Vall)” = „vallási” jelzéssel) foglalkozik a „lélek” szó jelentésével.8 
Tudjuk már, hogy az eget tükrözi ez a víz. Most a tükörkép és a valós ég találkozik és 
egyesül a sejtetettel ‒ a mennyek egével a teremtés pillanatában. Az emberi alkotás, 
a Komédia, ezen a ponton egyenértékűvé vált azzal az Írással, amely hívői szerint 
közvetve-közvetlenül az Istenség létének, mivoltának és tetteinek egyetlen hiteles 
közlése és tanúsága.

Horváth Károly megpróbálta összeállítani Arany verses és prózai nyilatkozatai 
alapján az ő vallásos hitének modelljét. A Dante, a költemény eddig a pontig, nem 
tette szükségessé, hogy Arany hitével foglalkozzam. Egy emberi alkotás hatását veszi 
számba, s ezt a hatást a hittérítő miliő, a hit tételes tana, a hittan értelmezheti hitelvi 
térnek, de eddig a pontig ettől az értelmezéstől a vers szövege világosan elkülönült. 
Az értelem mérónja a hitelvi közegben valóban megzavarodik. De a versben a cso-

	 8	 Bárczi Géza és Országh László, főszerk., A Magyar Nyelv Értelmező Szótára, Negyedik 
kötet (Budapest: Akadémiai Kiadó, 1961), 702–704.
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dálatos hatás egyértelműen egy nagyszabású emberi alkotás, a Divina Commedia 
kiváltsága.

A költemény az emberi mivolt, az emberség mélységeit tartja mérónnal mérhe-
tetlennek. A vers legnagyobb kérdése most következik, és ez a tételes vallásosság 
hitbéli, hittani kérdése:

„Lehet-é e szellem az istenség része?
Hiszen az istenség egy és oszthatatlan;
Avagy lehet-é, hogy halandó szem nézze
A szellemvilágot, teljes öntudatban?
Évezred hanyatlik, évezred kel újra,
Míg egy földi álom e világba téved,
Hogy a hitlen ember imádni tanulja
A köd oszlopában rejlő Istenséget.”

Horváth Károly idézi Arany egykori hittankönyvének az isteni szellem oszthatat-
lanságáról szóló tanítását,9 és ehhez méri konklúzióját: ”Persze, hogy a mű keltette 
összbenyomást: a »Nem-ismert világnak a nyomását« egy más dimenziójú világ 
valósága intuíciójának tartja, nem csupán egy nagy művészi alkotás keltette érzelmi 
borzongásnak ‒ mint ez a zárlatból következik ‒ ez kétségtelenül Arany részéről 
egzisztenciális választásnak is eredménye. Nem racionális felismerésé, erre a »köd 
oszlopában rejlő Istenség« kifejezés is utal ‒ mely részben bibliai reminiszcencia is: 
a zsidó népet a pusztában vezérlő Úr képére emlékeztet ‒ hanem intuitív élményé, 
melyből fakad az imádásra való felhívás, melyet a »hitlen« szó kiemelésével általános 
érvényűnek tekint.”10

Én viszont úgy látom, hogy a költemény logikája mindvégig az emberi teljesít-
ményt, Dante költői látomását helyezi előtérbe. Ennek folyománya, hogy az Istenség 
„rejtőzködő”, ténylegesen nem mutatkozik meg a maga mivoltában, s hogy az imá-
dáshoz tanulás kell. A tanulással tudja elsajátítani a hitlen ember a hit tanát. Imádni 
tanul. A nem „hitlen ember” (a hívő) ki is marad ‒ végleg ‒ ebből a számbavételből.

Horváth Károly Arany vallásossága kapcsán fontosnak tartja kiemelni Arany 
emberség-hitét. Utal Arany Domokos napra című, Tisza Domokosnak írt versére: 
„Híres sora a humanitás eszményét emeli ki: »Legnagyobb cél pedig, itt, e földi lét-
ben / Ember lenni mindég, minden körülményben« összecseng azzal, amit egy évvel 

	 9	 Benedek Mihály, A keresztyén vallás fő ágazatainak bővebb előadása a’ helvetziai vallástételt 
követők értelme szerint. Készítödött az alsó oskolák számára mint a’ keresztyén vallás elő-
adására való Útmutatásnak második darabja. Negyedik kiadás (Debrecenben: Nytatta Tóth 
Ferenc, 1817).

	 10	 Horváth Károly, „Arany János Dante ódája”, Irodalomtörténeti Közlemények 94, 1. sz. (1990): 37.
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korábban a Gondolatok a béke-kongresszus felől című versének utolsó részében írt: 
»Az ember tiszte, hogy legyen / Békében, harcban ember«”.11

Érdekes, hogy a Honnan és hová? (1877. július 14.) utolsó szakaszában ‒ Arany 
konvencionális vallás-gesztusainak a „tudománnyal” szemben vállalt nagyszabású 
védelme és önmaga túlvilág-hitének hangsúlyozása után ‒ egy teljesen evilági jövőkép 
következik. Dehogyis elégszik meg a halál utáni hitbéli örök élettel és dicsőséggel: 
igazából az foglalkoztatja, vajon földi pályájának emlékezetét („Hogy a föld körén 
bolyongtam: / Egy barázdát én is vontam”) megőrzi-e az evilági emberiség:

„A jövendő nemzedék,
Mely se kérdi tán, se tudja,
Nem is igen lesz rá gondja:
Hogy itt éltem, s a tömegben
Én is lantot pengeték.”

Az az álláspontom, hogy Arany a Dante című versében nem a vallásosság, nem a 
hitre buzdítás, hanem az emberséget, az emberi mélységeket, az emberség mélységeit 
sejtetni tudó költő apoteózisát alkotta meg.

*

Horváth Károly elegánsan, értőn vitatkozik az akkor már halott Sőtér Istvánnal. Meg-
szoktam, hogy Sőtér versérzéke nemigen vonható kétségbe, olyankor sem, amikor 
terminusaival nem értek egyet, amikor egy olyan történelmi-poézistörténeti folya-
matban látja a műveket, amely eltér az én elszigetelő, „egyetlen alkotás”-központú 
felfogásomtól. A magam és a mások verselő praxisából is megtanulhattam, hogy az 
olykor kényszerű sematizmussal felépített ún. alkotói fejlődés-képlet külsőleges konst-
rukció. Vannak előnyei, de mint az esszémet bevezető utalásaim tanúsítják, Arany 
1852-es alkotói periódusában a környezet, az időrendi előzmény és az utózmány 
nagyon elüt a Dante fogantatásától. Sőtér István eljárásában viszont éppen valamiféle 
fejlődésbeli sorba állítás téveszti meg minőségérzékét: ennek megfelelően fedez fel 
„gyengeségeket” a költeményben. Az Arany „felhők-korszaka” fejezetcím sugallta 
pesszimizmus-problémának rendeli alá a Dante megítélését. Másfelől pedig, a feje-
zet elején, a költő emberség-hitének a központi jellegére, minőséget és eszmeiséget 
meghatározó szerepére utal:

„Arany válságát, amely az 1852-es év körül bontakozik ki, akkor érthetjük 
meg valódi jelentősége szerint, ha arra gondolunk, hogy pl. a Domokos napra 
(1850. augusztus 4.) még teljes bizonyossággal hirdeti az akarat »előbb vagy 

	 11	 Uo., 28.
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utóbb« diadalmaskodó erejét, s »legnagyobb célként« tekinti az elvet: »Ember 
lenni mindég, minden körülményben«”.12

Ennek az emberség-hitnek a fokozódó válságát mutatja be versről-versre Arany 
„felhők korszakának” tanúságaként. A Dantét is: „A téma ugyanis Arany előtt egy új 
költői út lehetőségét nyithatta volna meg; az »emberiségi« költészet, melynek igényét 
Erdélyi állította a népiesség elé, Dante költészetében is megtestesült: Arany számára az 
önmagával, s egész költői útjával való számvetés alkalmát hozta el a Dante. Érezhető, 
hogy Arany ezt az alkalmat nem ragadta meg. A vers mélyebbnek és feszültebbnek 
ígérkezik, mint aminővé válik.”13 A továbbiakban a „népiességet” hiányolja, mivel 
az inherens feladat a népies óda megalkotása lett volna. Sőtér István szerint a vers 
elejének általa is elismerten nagy képei „nem szélesednek ki, s majdhogynem abba-
maradnak. A harmadik versszak olyan fölismerést közöl, mely Aranytól némiképp 
idegen, olyan vonzást, melynek sohasem tudja magát átadni [...] A negyedik strófa 
elmélkedő józansága már rá is cáfol a »rettegő örömnek« kéjére, ‒ ez a taglaló tuda-
tosság, ez a kissé nehézkes világosság inkább katédrai, mint költői záradékot képez, 
s úgy érezzük, elreteszeli a mondanivalót, az ódai érzést, mielőtt az még valójában 
kibontakozhatott volna.”14

Sőtér klasszicista-formális óda képzete aligha honorálja a versben az éles, egy-
mást kizáró szembeállítást értelem és érzelem, gondolat és sejtelem között, hogy egy 
„nem-ismert világ” csak „nyomását” érezteti, s az érzés „kéje” folytán „hall”, „érzé-
kel” bibliai közléseket. Felismeri a vers valláson, hiten túli vagy inneni tendenciáját: 
a „vonzást, melynek sohasem tudja magát átadni”, de ez nem elégíti ki ‒ ez az óda 
valóban nem népies. Sőtér kritikai ideálja a „népies nemzeti”: a beszélt nyelv olyan 
közlésformája, amely egyértelmű, közérthető, megértése, értelmezése nem kíván kü-
lönösebb szellemi erőfeszítést. Az „óda” műfaji követelményeit pedig szigorú formális 
követelményekkel méri. A Dante kapcsán szinte-szinte kioktatja a költőt, hogyan 
kellett volna helyesen eljárnia. (Pedig a mi korunkban, Sőtérében és az enyémben, 
a mi „modernségünkben” már létezett egy Óda című nem népies nagy „ódája” is a 
magyar nyelvű költészetnek.)

Még ugyanebben a fejezetben Sőtér István helyes példakép gyanánt idézi Arany 
Mint egy alélt vándor című költeményének ezt a négy sorát:

„Így a holnap mindig elrabolta a mát,
Én nem mertem élni, mert élni akartam;
Keresém a távol békés nyugodalmát
S a béke galambját önként elzavartam.”

(Mint egy alélt vándor...)

	 12	 Sőtér István, Nemzet és haladás – Világos után (Budapest: Akadémiai Kiadó, 1963), 194.
	 13	 Uo., 195.
	 14	 Uo., 196.
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Sőtér értékelése: „Ez a csodálatos strófa, melyet oly »modernnek« érez a mai olva-
só, az élet, a tudat bonyolultságát, szövevényes többértelműségét fejezi ki. Szövevé-
nyes dialektika rejlik a »nem mertem élni, mert élni akartam« gondolatában. »Nem 
merés« és »akarás« Arany egész élete is. Lemond az életről, a jövő érdekében, ‒ de 
nemcsak ezért mond le: a »nem merés« miatt is. A plebejusi értelmiség útjának, tudat-
folyamatainak tömörebb, bonyolultabb, őszintébb képét eddig senki sem nyújtotta.”15

Sőtér prekoncepcióként alkalmazta a fejezetcímben feltalált-feltálalt helyzetet és, 
láthatjuk, saját versértését korlátozta, egyirányúsította ezáltal. Ő, mint „mai olvasó” 
(sok tekintetben az volt, s nem mindig így, ilyen önkorlátozó előfeltevéssel) nem is-
merte fel (vagy el) azt a modernséget, amely a Dante egészének tulajdona.

A „népiesség” Arany számára távolról sem volt az afféle araszoló, poroszkáló ver-
sekre mintált fogalom. Irodalomtudományos szavaink leginkább képzetekre utalnak, 
nem fogalmakra. Ebben az esetben is. Arany esetében még arra is hivatkozhatunk, 
hogy az izgalmas, bátran, szinte hivalkodva kísérletező verskimódolás ott is megesik 
az Arany-költeményben, ahol egy, a „népiesen” sorjázó közlésből úgy kirí, hogy akár 
ki is hagyható. A hajnali kürt második versszakában a hajnali tumultuózus hang-
zategyüttes magyarázó, soronként fejlődő leírását követi a harmadik versszakban a 
„képi” ‒ sőt „zenei” ‒ megjelenítés:

„Csodálatos, mélyenható,
Édes-fájós e kürtzene,
Keresztül búg csonton, velőn,
Mikéntha sírból zengene.
Rá az eb is, az oktalan,
Ösztönileg vonít, csahol:
S e hangzavar egynémi vad
Harmoniába összefoly.

Ez élesen, fennen kacag,
De hosszu jajban végezi;
Az tompa böffenésivel
Az alsó hangot képezi;
Közbűl a többi nyí, vakog,
Üvölt, huhol, búg a szava;
Közé a visszhang kerepel
És a vadásznép nyers zaja.”

(Hajnali kürt, 1851. május)

Sokdimenziós ez a kép vagy zene, s mintha csak a korban újként feltűnt zenei mű-
faj, a szimfonikus költemény itt-ott „egynémi vad Harmóniája” volna az, amivel ez 

	 15	 Uo., 198.
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a versszak közeli párhuzamba vonható. Jellemző Aranyra a részletekben megbúvó 
merész kísérletezés, még a hagyományosságra épülő, csak az itteni honnak szánt 
elbeszélő költeményeiben is. A Dante alkotásakor egy európai méretű hallgatóság 
lett a címzett: nem csak hazabeszélt.

Megértem Sőtért. Több fázisban olyan időket élt meg, amikor elmondhatta Aran�-
nyal: „nem mertem élni, mert élni akartam”.

*

Eisemann Györgynek nem kellett ilyen előítéletekkel megküzdenie Arany Dante című 
költeményéről szóló, 2001-es keltezésű szövegében.16 Érzékletesen tolmácsolja az 
első versszak tükörjátékát, és megállapítja: „Hallatlan érdekes, mondhatnám modern 
eljárás”.17 A modernség hangsúlyozásában még ennél is messzebb megy, amikor Arany 
teljesítményét József Attila híres soraival veti össze: „Ha ars poeticákat akarnánk egy-
bevetni, akkor a 20. századból azonnal eszünkbe juthat József Attilának néhány híres 
sora Ars poetica című verséből: »Költő vagyok ‒ mit érdekelne / engem a költészet 
maga. / Nem volna szép, ha égre kelne / az éji folyó csillaga.« Ha a modernizációt a 
nyelviség horizontján való alakulástörténetként tekintjük, akkor azt kell mondanunk, 
hogy legalábbis ezekkel a sorokkal, ezekben a sorokban megnyilvánuló poétikával 
összevetve Arany János költeménye modernebb, nagyobb távlatokat nyit, mint József 
Attila Ars poticájának ezek a sorai.”18 Rámutat, hogy Arany nyelvhasználata feladja a 
romantika én-központú prófétai szerepkörét:

„és ezáltal feladja egyúttal a művészet, a művész romantikus funkcióját is. 
A második versszakban olvashatók ezek a sorok: »Az ember... a költő (mily 
bitang ez a név!) / Hitvány koszorúját, reszketvén, elejti.« Itt különös fordula-
tot tapasztalhatunk a versben. A költő figurája lemond a prófétikus igényről, 
lemond beszédhelyzetének romantikus szituáltságáról, legalábbis azokról a 
jegyekről, amelyekkel a romantikát értelmezte korábban, és visszanyeri ‒ bár 
másik, újabb formában ‒ azt a romantikus távlatot, melyet az első két versszak-
ban elveszített. Vagyis a romantikus költői attitűdöt aláássa egy modernizáló-
dási tendencia, egy olyan szemlélet, ahogy a romantikát olvassa és kritizálja a 
modernség, mint tőle távol álló, idegen, másik világot.”19

	 16	 Eisemann György, „Előadás Arany Dante című verséről”, Wiener elektronische Beiträge zur 
Finno-Ugristik, hozzáférés: 2017.10.03, webfu.univie.ac.at/texte/eisemann.pdf.

	 17	 Uo., 6.
	 18	 Uo., 7.
	 19	 Uo., 8.
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Eisemann György a következőkben azt fejtegeti, hogy a vers többi része visszavonja 
ezt az állásfoglalást, a bibliai utalások, maga az „isten-sejtés” romantikus epifánia 
igény, Victor Hugo és Byron szerű ihletésből.

Telitalálat felfedezése: a szembe-, illetve párhuzamba állítás az Arany-versnél 
évekkel később publikált L’homme et la mer című Baudelaire-verssel. Fordításomban:

„Szabad ember, örökkön a tengert szereted!
A tenger tükröd is: a sodró végtelennek
Hullámtorlaszain föllelheted a lelked
S az örvényeinél keserűbb szellemed.

Gyönyörrel lemerülsz képmásod kebelébe,
Ölelkezik szemed, karod, s közben szived
Feledni fojtja a keserűségedet
Abba a féktelen, panaszos, vad zenébe.

Kettőtök egyaránt sötétség és titok.
Ember: nincs senkinek mérónja mélyeidhez;
Tenger: senki sem fér rejtett értékeidhez,
Elszántan őrzitek féltett titkaitok.

Telnek a századok, múlnak az ezredévek,
Se kegy, se irgalom, egymással küzdötök,
Öldöklés, gyilkolás szerelmes dühötök:
Örök civakodók! Nem alkuvó fivérek!”

*

Gyapay László 2017-ben jelentette meg a LEA ‒ Lingue e Letterature d’Oriente e 
d’Occidente című firenzei szakfolyóiratban Experiencing Divinity: János Arany’s In-
terpretation of Dante in 32 Lines20 (Istenség-élmény ‒ Arany János harminckét soros 
Dante-értelmezése) című nagy ívű, igen alapos tanulmányát, amelyet megelőzött a 
témáról ugyanezzel a címmel 2006-ban tartott londoni előadása.

	 20	 Gyapay László, „Experiencing Divinity: János Arany’s Interpretation of Dante in 32 Lines”, 
Lingue e Letterature d’Oriente e d’Occidente 6 (2017), hozzáférés: 2018.09.03, http://www.
fupress.net/index.php/bsfm-lea/article/view/22356.
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A tanulmány Arany széptani elgondolásait21 állítja értékelése középpontjába: 
három versszak képei megfelelnek a „fönséges” felidézésének, s a „fönséges” tiszta 
esete az „isteni fönség”. A tanulmány különösen a költemény képrendszerének pre-
cíz logikáját emeli ki:

„Megjegyzendő, hogy érvelésem arra a belátásra épül, hogy a beszélő tuda-
tában van annak a ténynek, hogy a látvány, amelyre emlékszik, Dante mag-
num opusa. Mivel szavait nem egy meghatározott hallgatósághoz intézi, nem 
meglepő, hogy nem érzi szükségesnek, hogy érvelése eleitől kezdve könnyen 
érthető, racionálisan tagolt és logikailag világos legyen. Nem az ő tényleges 
beszédhelyzete határozza meg a költemény koherenciáját, hanem a kompo-
zíció poétikai szükséglete követeli meg azt, hogy mondatainak konzisztensen 
artikulált egész voltát pusztán a befejezés indokolja.”22

A tanulmány, amely Dante magyarországi recepciójának korai eseményeit is felku-
tatja, részletesen bizonyítja, hogy a Dante képei és az előadás módozatai teljességgel 
megfelelnek azoknak az elveknek, amelyeket Arany a „fönséges” kategóriájával fog-
lalkozó írásaiban hangsúlyoz.

Befejezésül Gyapay tanulmánya Robert Doran könyvének23 záradékát idézi, amely 
szerint „Azáltal, hogy a vallásos élményt a művészetbe és a természet esztétikai él-
ményébe helyezi át, a fönséges egyik formáját alkotja a modern kultúra szekularizáló 
tendenciáinak, egy olyan törekvést, amely elhomályosítja a vallási és a szekuláris, 
a szent és a profán közti különbséget és egyfajta »vallás nélküli vallást« hoz létre.”24

Gyapay szerint Arany mentalitása megfelel ennek a tendenciának:

	 21	 Arany János, „Széptani előismeretek”, Arany János, Összes Művei, szerk. Keresztury Mária, 
10. köt. (Budapest: Akadémiai Kiadó, 1962), 631–658.; Arany János, „Széptani jegyzetek”, 
Arany János, Összes Művei, szerk. Keresztury Mária, 10. köt. (Budapest: Akadémiai Kiadó, 
1962), 532–565.

	 22	 „It has to be noted that my reasoning is based on the contention that the speaker is aware 
of the fact that the sight he remembers stands for Dante’s magnum opus. Since he is not 
addressing his words to a definite audience, unsurprisingly, he does not feel obliged to make 
his argumentation easily comprehensible, rationally articulated and logically lucid from the 
beginning. It is not his actual speaking position that entails the poem to be coherent but 
the poetic needs of the composition requires its sentences to turn out to be a consistently 
articulated whole by the end.” – Gyapay, „Experiencing Divinity…”, 327.

	 23	 Robert Doran, The Theory of the Sublime from Longinus to Kant (Cambridge: Cambridge 
University Press, 2015).

	 24	 „By displacing religious experience into art and the aesthetic experience of nature, the 
sublime represents a form of resistance to the secularizing tendencies of modern culture, 
an effort that blurs the category distinction between the religious and the secular, the sacred 
and the profane, resulting in a kind of »religion without religion«.” – Doran, The Theory of 
the Sublime…, 286.
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„Költészetében jelen van a biztos és töretlen hit iránti nosztalgia. A Fiamnak 
(1850) két sora mindennek ikonikus kifejezése: »Oh, ha bennem is, mint 
egykor, épen / Élne a hit, vigaszul nekem!...« A biztos és töretlen vallásos hit 
hiányában Arany képesnek látszik arra, hogy egy olyan orientációs vonatkozási 
pontot hozzon létre, aminőt a fönséges indukál. Ily módon költeménye, amely 
radikálisan átírja a korabeli dicsőítő költemény normáit, mélyen személyes 
lesz nemcsak Dante, hanem a költészet és Isten vonatkozásában is.”25

*

Azt hiszem, bizonyítani tudtam a bizonyítandót: a Dante európai léptékét. Sem 
a nemzet-hit, sem a népiség/népiesség, sem explicit vallásos meggyőződés nem 
bizonyítható rá, és mint a Robert Doran-idézet jelzi, Aranynak a valláshoz való 
nosztalgikus viszonya beleillik egy európai szekularizációs folyamatba. A vers ih-
letése, gondolatvitelének szerkezeti sajátosságai, a költői kifejezésmód egésze pedig 
közvetlenül társul az európai modernitás 19. századközépi alkatához.

	 25	 „The signs of a nostalgic attitude towards a firm and unshaken faith are present in his poetry. 
The two lines of »To My Son« (1850) can serve as an iconic example of them: »Would that 
within my soul were shrined again / The faith unquestioning that life hath slain«. In the ab-
sence of firm and unshaken religious faith, Arany seems able to identify a point of reference 
and orientation by an experience the sublime induces. Thus, his poem, which radically re
writes the norms of contemporary panegyrics, becomes deeply personal not only in relation 
to Dante but also to poetry and God.” – Gyapay, „Experiencing Divinity…”, 378.
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Balogh Magdolna1

A szabadság dimenziói2

– Széljegyzetek Bojtár Endre portréjához –

 „Én mindig szabadnak éreztem magam…”
„Veszélyes dolog szabad embernek lenni, de másnak nincs értelme.”3

A szabadság felé

Bojtár Endre élete, az a majdnem nyolc évtized, amit élnie adatott, a huszadik szá-
zad második felének s a huszonegyedik század első évtizedeinek mély válságokat és 
radikális változásokat hozó időszakaival esik egybe. Szabadsága dimenziói az elmúlt 
évszázadot alapjaiban meghatározó, a kirekesztéstől a tömegek szellemi és fizikai el-
nyomorításán át a végleges megsemmisítésig számos alakban jelentkező elnyomás 
viszonyaiból bontakoztak ki, személyes sorsa és életműve ezek szorításában együt-
tesen, egymástól elválaszthatatlanul alakult.

Négyéves, amikor kisgyerekként elveszíti édesapját, akit munkaszolgálatra hív-
nak be 1944 júniusában. Az apa a zsebében a felmentő orvosi igazolással (egyik 
lába ugyanis dongaláb volt, ami miatt szolgálatra alkalmatlannak nyilvánították) a 
jászberényi laktanyába indul, hogy ott leszereljék. Soha nem tér vissza. Felesége ki-
deríti, hogy a vonatot, amelyen társaival együtt utazott, egy Zöldi nevű nyilas csapata 
ürítette ki, s akik ott voltak, mind nyom nélkül tűntek el.

A következő történelmi csomópont 1956. Bojtár ekkor 16 éves, és saját bevallása 
szerint mindent lát, de semmit sem ért. Azonban az általa szabadságharcnak tar-
tott ’56 utóbb mégis fontos fordulópontnak bizonyul az életében, hiszen ekkor veti 
bele magát a tanulásba, azzal az elhatározással, hogy nyelvész lesz. Barátai mind 
külföldre mentek: egyedül maradván elhatározza, hogy – hajlamait, kedvtelését 
követve – nyelvekkel foglalkozik. A német és az iskolai orosz mellett elkezd lengye-
lül, majd bolgárul tanulni, később egyre újabb és újabb közép-európai nyelvekkel 
folytatja. Ebben az elkötelezett tanulásban az ambiciózusság mellett személyisége 

	 1	 A szerző az MTA BTK Irodalomtudományi Intézet Közép- és kelet-európai Osztályának 
tudományos főmunkatársa.

	 2	 Az előadás az MTA BTK Irodalomtudományi Intézetében hangzott el, 2018. szeptember 
4-én, a Bojtár Endre emlékére rendezett konferencián.

	 3	 Gartner Éva és Bojtár Endre, „Változatok a szabadságra”, 2000, máj. 26., 11.
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egyik meghatározó vonása: szenvedélyessége mutatkozik meg, nem véletlen, hogy 
ez későbbi nagy nekirugaszkodásaiban is fontos motiváló erő volt. Ő maga fon-
tosnak tartotta hangsúlyozni azt is, hogy mennyire megbecsüli a fizikai munkát, s 
hogy ezt a családból hozza: teherautósofőr nevelőapja mellett rakodóként, illetve a 
nyári szünidőben, kőbányai üzemek munkásaként szerzett tapasztalatai alakítják ki 
benne azt az érzést, hogy tudja, „[…] milyen az igazi világ, […] milyenek, mit csi-
nálnak az igazi emberek”.4 S azt a plebejusöntudatot, hogy közöttük is megtalálná a 
helyét, mert egynek érzi magát velük. Mielőtt azonban egy szocreál ember ideális 
figurája kezdene itt kibontakozni, hozzá kell tennem, hogy részint a kor szellemi-
ségének beszüremkedésével van itt dolgunk, amely kornak az értékhierarchiájában 
a fizikai munka és a kétkezi munkát végző munkás állt a csúcson, részben meg a 
szellemi munkát végző ember örök hiányérzetéből (?) fakadó komplexusával, ami 
azt is megérteti, miért is volt annyira büszke később Bojtár a horányi „kísérleti kert-
ben” termesztett földimogyoróbokraira, paradicsomjaira és különleges tökféléire. 
A fizikai munka világának konkrétsága, ahogy állította, még egy szempontból volt 
lényeges számára: úgy gondolta, már puszta létével lehetővé teszi, hogy a másik, a 
szellemi munka világa, vagy ahogy ő fogalmaz: „az úri világ”, zárójelbe kerüljön 
általa. Ez alakította ki Bojtárnak azt a képességét, hogy függetlenné tudott válni a 
körülményektől, szabadnak érezte-tudta magát. „A husserli zárójelről csak később 
hallottam, de már 16 éves koromban tudtam, hogy a világot fenomenológiai zárójelbe 
lehet tenni.”5 Emberformáló tapasztalatokkal gazdagodva, felvértezve tehetséggel és 
szorgalommal, plebejus öntudattal,6 kezdi – mai kifejezéssel– „megcsinálni magát”, 
s megint csak a „kor szelleme” támogatja abban, hogy afféle self-made manként ha-
ladjon előre majdani pályáján. Még gimnazistaként azzal kopog be Kniezsa István 
professzorhoz,7 hogy szlavista szeretne lenni, és olvasmánylistát kér tőle, a professzor 
pedig tanítványává fogadja. Az egyetemi évek szorgalmas tanulással telnek, és Do-
bossy László professzor révén rendszeres mellékmunkája is van: lektori jelentéseket 
ír kiadóknak a népi demokratikus országok könyvterméséről. Negyedévesen vált 
a nyelvészetről az irodalomra, s egy érdeklődést keltő dolgozatával, amelyet József 

	 4	 Uo.
	 5	 Uo.
	 6	 „azért érzem magam szerencsésnek, mert én láttam azt a világot, és egész életemben ahhoz a 

világhoz tartozónak éreztem magam, akkor is, amikor már életmódom szerint semmi közöm 
nem volt hozzájuk.” – uo.

	 7	 Tanulságos párhuzamként kínálkozik a festő Lakner László lépése (1936– ), aki tizennégy 
évesen (!) vitte el a rajzait Bernáth Aurélhoz. Bernáth a főiskolán tanítványává fogadta. Vö. 
Szentesi Edit, „Beszélgetés Lakner Lászlóval”, in Hatvanas évek. Új törekvések a magyar kép-
zőművészetben. Kiállítás a Magyar Nemzeti Galériában. 1991. március 14.–június 30., szerk. 
Nagy Ildikó (Budapest: Képzőművészeti Kiadó–MNG–Ludwig Múzeum, é. n.), 125–126.
Mind Bojtár, mind a nála mindössze négy évvel idősebb Lakner lépése hallatlanul jellemző 
nemcsak a két emberre, hanem a kornak a vertikális mobilitást ösztönző légkörére is, amely 
kifejezetten kedvezett az alulról jövő tehetségek indulásának.
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Attila és a kelet-európai költészet kapcsolatáról ír, felhívja magára Szabolcsi Mik-
lós figyelmét, s az ő révén kerül az egyetem elvégzése után 1963-ban az akkor még 
kevesebb mint egy évtizede fennálló Irodalomtörténeti Intézetbe, ahol kiváló kollé-
gák körében, szabad szellemi légkörben folytathatja tudományos munkáját mint a 
kelet-európai irodalmak afféle mindenese. Először a Világirodalmi Osztályon, majd 
a Közép- és Kelet-Európai Osztály megalakításáig azon az Elméleti Osztályon dol-
gozik, amelyet akkor Nyírő Lajos vezetett, s amely mindvégig rendkívül progresszív, 
nyitott szellemű műhely volt, a korabeli irodalomtudomány afféle ellenzéki fészke. 
A már említett Nyírő Lajos mellett Szili József, Hankiss Elemér, Miklós Pál, Veres 
András, Bonyhai Gábor voltak Bojtár kollégái. Az osztály kutatóinak oroszlánrészük 
volt az irodalomtudomány megújításának munkálataiban, a korszerű műértelmezési 
módszerek kialakításában, később a középiskolai irodalomtanítás módszertani meg-
újításában. Bojtár mindezekből a munkákból kivette a részét. Nemcsak számára, 
hanem más, a hivatalosság által kevésbé tolerált irodalmárok számára is megbízható 
menedék volt az intézet, amelynek vezetői rendre eredményesen védték ki a szakma 
és a munkatársak elleni támadásokat.

A szabadság táguló terében

A szabadság terének növekedését látszik igazolni a külső körülmények változása is: 
az ’56 után újra berendezkedő, majd óvatos reformokba kezdő kádári rendszerben 
a politikailag kétarcú hatvanas évek8 második szakasza, az 1963 és 1968 közötti né-
hány év a rendszer lazulásának ideje. Kulturálisan még inkább szembetűnő, hogy a 
szabadság levegője áramlik be az ötvenes évek lefojtott és általános apátiát árasztó 
közegébe. Hirtelen kinyílik a világ: az – addig főként a szovjet irodalmat jelentő 
– világirodalom mind több műve olvasható, szalonképesebbé válik az avantgárd, 
fokozatosan megszűnik a szocialista realizmus hegemóniája, Kafkáról, az abszurdról 
és a groteszkről lehet beszélni nyilvánosan. A Nagyvilág folyóiratban egymást érik az 
érdekesebbnél érdekesebb publikációk. Megjelenik Bulgakov Mester és Margaritája, 
magyarul teljes szöveggel előbb, mint a Szovjetunióban. S a magyar irodalomban is 
valódi robbanás következik be, rengeteg új mű jelenik meg, több nemzedék lép színre 
egyszerre, a korábban hallgatásra ítélt szerzők ismét publikálhatnak, ekkor jelenik 
meg Déry nagyszerű antiutópiája, a G. A úr X-ben, Weöres Sándor fontos kötetekkel 
jelentkezik, indul Juhász Ferenc és Nagy László pályája, mások mellett Fejes Endre, 
Galgóczi Erzsébet, Cseres Tibor, Sánta Ferenc, Mándy Iván, Mészöly Miklós, Örkény 
István neve fémjelzi az új irodalmi jelenségek sokféleségét.

S ekkor jön 1968, az a történelmi fordulópont, amely mást jelentett itthon, és 
mást jelentett Csehszlovákiában. Hogy itthon mi és hogyan történt, arról ma már 

	 8	 Rainer M. János, Bevezetés a kádárizmusba (Budapest: 1956-os Intézet–L’Harmattan Kiadó, 
2011), 155–170.
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tudni lehet egyet s mást. Bár a párt reformkommunista szárnya elfogadtatja a veze-
téssel, hogy meg kell próbálkozni a piaci mechanizmusok alkalmazásával, s belátják, 
hogy az „új gazdasági mechanizmust” be kell vezetni, nem sokkal a ’68-as gazdasági 
reform beindítását követően a fékeket is behúzzák, nehogy a gazdaság pluralizálá-
sával valamiképpen a politikában is megjelenjen az igény a párt monopóliumának 
megszüntetésére és a politikai pluralizmusra. Hogy mi is történt Csehszlovákiában 
1968-ban, arról Magyarországon sem akkor, sem később nem sokat tudott a köz-
vélemény. Közvetlenül az események idején hivatalosan a napilapokban megjelent, 
aránylag semleges hangnemű, időnként a csehekkel óvatosan rokonszenvező írásokat 
olvashatták az érdeklődők, a megszállás után először a hallgatás következett, azután 
pedig csak a propaganda juthatott el az emberekhez – ahogyan Berkes Tamás írja 
a cseh ’68 kérdéskörét a maga mélységében és összetettségében tárgyaló alapvető 
tanulmányában.9

Szempontunkból az látszik a legfontosabbnak, hogy a szellemi életnek és a művésze-
teknek (főként az irodalomnak és a filmnek) óriási szerepük volt a prágai események 
előkészítésében. „A hatvanas évek irodalma az alkotó energiák kirobbanásának ideje 
volt, és rövid idő alatt sok tekintetben gazdagabb termést hozott, mint a megelőző és 
a rákövetkező évtizedek. Ekkor indul Hrabal, Havel, Klíma, Fuks, Páral, újra kiadják 
Škvorecký 1958-ban betiltott Gyávák című regényét, ekkor jelentkezik prózaíróként 
Milan Kundera. Az 1963-ban rendezett Kafka-konferenciát a kelet-német ideológusok 
később az »ellenforradalom« kezdetének nevezik. Az irodalom és film legjelentősebb 
alkotásai a »szocialista realizmus« ideológiai kényszerével szemben, azt megkerülve 
jönnek létre”10 – írja már idézett tanulmányában Berkes Tamás. Bojtár pedig itthon ép-
pen ennek a fajta, elsősorban groteszk irodalomnak a népszerűsítését végezte. Lektori 
jelentései, fordításai, tanulmányai révén már eleve részese volt tehát ennek a szellemi 
pezsgésnek. Így még inkább érthető, hogy amikor 1968 áprilisában és augusztusában 
két hónapot töltött Prágában, két részletben, addigi élete legnagyszerűbb élményét 
élte át. „Először éreztem azt, hogy mit jelent szabadon élni”, mondta, „az emberek 
vitatkoztak, a sajtó szabad volt, […] megvoltak a korlátai, […] Minden újságot el 
kellett olvasni […] El kellett olvasni, mert mindegyik érdekes volt az első szótól az 
utolsóig, és mindegyikben volt valami fontos, amit, még ha tudott is az ember, akkor 
is jól esett leírva látni. Boldog időszak volt. A szabadság élményét jelentette nekem 
’68”.11 A szocialista társadalom erőszakmentes megteremtésének szándéka utópiá-
nak bizonyult ugyan, Bojtár személyes életében azonban meghatározó volt. Az ott és 
akkor tapasztaltak alakították ki benne azt a meggyőződést, hogy „létezik az emberi 
társadalomnak olyan formája, amelyben […] felhőtlenül lehet élni”.12

	 9	 Berkes Tamás, „A cseh hatvannyolc saját kontextusa”, 2000, 7–8. sz. (2008), hozzáférés: 
2018.10.11, http://ketezer.hu/2008/07/a-cseh-hatvannyolc-sajat-kontextusa/

	 10	 Uo.
	 11	 Gartner és Bojtár, „Változatok a szabadságra”, 19.
	 12	 Uo., 19–20.
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Persze, joggal tehetjük fel a kérdést, miféle szabadságról van itt szó? Nagy bizo-
nyossággal jelenthetjük ki, hogy Bojtár számára ez a szabadság olyasmi volt, ami 
a prágai tavasz Bibliájának számító, s magyarra éppen általa fordított Karel Kosík 
A konkrét dialektikája című, először 1963-ban megjelent, majd rövid időn belül 
három újabb kiadást megért filozófiai szakmunkájában körvonalazódott. A cseh 
filozófus az az idő tájt gyakorta „revizionistaként” emlegetett újmarxistákhoz hason-
lóan a marxizmus megújításán fáradozott (csakúgy, mint a jugoszláviai Praxis-kör 
filozófusai, a magyar Lukács-tanítványok vagy a lengyel Leszek Kołakowski). Kosík 
a marxizmust az egzisztencializmussal ötvözve, a tevékeny emberi szubjektumot 
állította a középpontba. Könyvének egyik kulcsfontosságú meghatározásaként azt 
írta: „a szabadság olyan történelmi tér, melyet a »történelmi test« azaz a társadalom, 
az osztály, az egyén aktivitása realizál és szabja meg kiterjedését. A szabadság nem 
állapot, hanem történelmi aktivitás, amely megteremti az emberi együttélés, azaz a 
szociális tér megfelelő formáit”.13

A prágai tavasz hangulata ezt a szabadságot idézte fel Bojtár számára: „Az emberek 
mosolyogtak egymásra, strukturálttá váltak az arcok, Prágában öröm volt az utcára 
kimenni”.14 Ez a kivételes, egyszeri élmény beoltotta a szabadság vágyával, ugyanakkor 
– értelmiségiként, hosszú hagyományt követve – kialakított magának egy bizonyos 
magatartást, vagy alapállást a külvilággal szemben, amelynek köszönhetően akkor 
is szabadnak érezhette magát, ha a külvilág eseményei, történései ez ellen hatottak, 
ha a körülmények kedvezőtlenek voltak.15 A szabadság érzete elválaszthatatlanul 
összefonódott a boldogságéval, egymást tételezték, egymás erősítették, egymásból 
következtek, egymás nélkül nem működhettek. Boldogságnak a lélek szabadságát, a 
magánélet kisvilágának azt a kiegyensúlyozottságát érezte, amelyet a nyugodt családi 
háttér nyújtotta biztonság is megalapozott. Ennek ugyanakkor kínzó mozzanata volt 
a kosíki értelemben vett társadalmi tér szűkösségének nyomasztó tudata, a szabad 
cselekvés korlátozottsága. Így sikerült, önvédelemből is, az emberarcú szocializmus 
kísérletének megfojtását követően egy olyan magatartás-modellt kialakítani, amely-
nek alkalmazásával képes volt a gátló körülményeken átlépve lélekben szabadnak 
maradni, gondolkodását nem kötötték gúzsba.

	 13	 Idézi: Bojtár Endre, „Az irodalmi mű jelentése. Konrád György: A látogató”, in Bojtár 
Endre, Egy kelet-européer az irodalomelméletben (Budapest: Szépirodalmi Könyvkiadó, 
1983), 154.

	 14	 Gartner és Bojtár, „Változatok a szabadságra”, 19–20.
	 15	 Ennek segítségével tudott túljutni a marxizmus és a szocializmus eszméiből való kiábrán-

duláson, amelyet a prágai tavasz moszkvai télbe fordulása nyomán élt át. Vö. Bojtár Endre, 
„Levelek a messzi ifjúságból”, in Bojtár Endre, Útvesztők, útjelzők. Írások a közép-és kelet-eu-
rópai kultúrák köréből (Budapest: Kalligram Kiadó, 2015), 479.
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Belsőleg szabadon, boldogan

Ezért is érezte fontosnak, hogy csatlakozzon olyan kezdeményezésekhez, amelyek 
a mindenkori határokat feszegették. Ilyen volt a végül betiltott Eszmélet folyóirat, 
illetve évkönyv, Levendel Júlia és Horgas Béla dédelgetett projektje 1968–69-ben,16 
vagy a Charta ’77 emberi jogi nyilatkozat szerzőinek bebörtönzése elleni tiltakozás 
1978-ban, amely miatt az első pártfegyelmijét kapta. De a belső és külső szabadság 
deklarálásának igénye miatt kapcsolódik ide az 1980-ban szamizdatban megjelent 
Bibó-emlékkönyvben való részvétele is, annál is inkább, mert e kötet jelentősége 
messze túlmutatott az ’56-os szerepvállalása miatt belső emigrációba kényszerített 
gondolkodó személye és életműve előtti tisztelgésen. A kötet a maga 76 szerzőjével 
a Kádár-korszak értelmiségének reprezentatív megmutatkozása volt: a több mint 
ezer oldalas gépiratos kötetben az értelmiség legkülönbözőbb csoportjaihoz tarto-
zók, „népiek”, „urbánusok”, másként gondolkodók, de a hivatalos nyilvánosságban 
rendszeresen publikáló szerzők, sőt párttagok is szerepeltek, s az együttes fellépés 
közepette kialakított szellemi platform a rendszerváltás egyik fontos előkészítő moz-
zanatának bizonyult.17 Bojtárnak a Bibó-emlékkönyvben közölt írása, a Kelet-Európa 
vagy Közép-Európa „kiverte a biztosítékot” a pártközpontban, emiatt kapta második 
pártfegyelmijét. (Korábban az Új Symposionban – Bojtár tudta nélkül – megjelent 
A kelet-européer pontossága című esszéje miatt akarták kirúgni az intézetből, majd 
mint strukturalistát 1972-ben öt éves publikációs tilalommal sújtották. A szilencium 
azonban eleve csak a magyar nyelvű publikációkra vonatkozott, tehát idegen nyel-
veken akadálytalanul megjelenhettek írásai, és fordíthatott is18). Bojtárnak végül is 
nem esett nagyobb bántódása, működött az intézet védőernyője, vagy ahogy Veres 
András fogalmaz, a „Bojtár Endrét Védők Titkos Társasága”, „amely több alkalommal 
mentette ki védencét a hatalom szorításából”19.

	 16	 Uo., 479–484.
Bojtár Nádas Péterrel való megismerkedése és kapcsolata történetébe ágyazva ismerteti a 
folyóirat alapítása körüli viszontagságokat (minthogy Nádas is az Eszmélet köréhez tartozott). 
Kardos György, a Magvető Kiadó igazgatójának packázását Horgasékkal, majd a lap (illetve 
évkönyv) kiadásának végleges meghiúsulását, személyesen Aczél elvtárs beavatkozása miatt.

	 17	 Vajda Mihály szerint az emlékkönyv az értelmiség és a hatalom 1956 után kötött, hazugságon 
alapuló hamis kiegyezését mondja fel. A Bibó-emlékkönyvről részletesebben lásd: Vajda Mi-
hály, „Realizmus és lényeglátás”, in Vajda Mihály, Utam Marxtól (Pozsony: Kalligram Kiadó, 
2015), 639–641.

	 18	 Gartner és Bojtár, „Változatok a szabadságra”, 17.
	 19	 Veres András, „Bojtár Endre (1940–2018)”, Irodalomtörténeti Közlemények, 1. sz. (2018): 

118. Továbbá: „nagyszerű társaságba kerültem (az említett Nyírő, Szili József, Miklós Pál, 
később Bonyhai Gábor és Veres András), akikkel aztán együtt fújtuk a »revizionizmus«, az 
»emberarcú szocializmus«, a »szovjetellenesség«, majd 1968 után mindinkább a »szocializ-
musellenesség« egy kövét.” Bojtár Endre, „Levelek a messzi ifjúságból”, 470.
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Szabadság és boldogság az irodalomértelmezésben

A ’68-ban megtapasztalt szabadságélmény nemcsak Bojtár személyes életére volt 
döntő hatással, hanem irodalomfelfogására is, olyannyira, hogy az irodalmi mű be-
fogadásának tapasztalatát is a szabadság fogalmával kapcsolta össze. Úgy gondolta, 
hogy a jó művek már minőségük folytán is szabadok és erkölcsösek, s a jó művek 
olvasása a szabadság élményével ajándékozza meg az olvasót.

Életének ez a két kulcsfogalma, a szabadság és a boldogság, irodalomértelmezői 
munkáiban is visszaköszön,20 hogy azután alkalomadtán ismét az „élet”, a szemé-
lyes élet viszonyainak magyarázó fogalmaként kerüljön elő. Élet és irodalom, vagy 
ha tetszik, élet és irodalomtörténet áthatja egymást. Talán emiatt van az, hogy Boj-
tár irodalomtörténeti fejtegetéseit „életesnek” érzékelem, írásai meggyőző példáját 
adják annak a tudományunk művelésében ma sem kellően széles körben elterjedt 
felfogásnak, amely szerint az irodalomtörténet objektivitását egyedül az irodalom-
történész bevallott és vállalt szubjektivitása garantálhatja.21

Ha tetszik, e vállalt szubjektivitás jegyében fordul Bojtár Jurij Lotman22 kultúr-
tipológiájához, melynek fogalmait a magyar irodalomra is érvényesnek tekinti. 
Lényege szerint ez abban ragadható meg, hogy a különböző, egymást váltó irodal-
mi-társadalmi irányzatok, korszakok jellemezhetők aszerint, hogy deszemiotizáltak 
vagy szemiotizáltak. E fogalmakkal Lotman azt írja le, hogy egy adott kultúra tagjai 
mit tartanak értékesnek: a dolgokat, a világ „természetes” jelenségeit, vagy a (leg-
többször) nyelvi jeleket. A szemiotizált kultúrában csak az létezik, ami jellé alakult: 
„A dolgok értéke szemiotikus, mert az értéket nem a dolgok saját értéke adja meg, 

	 20	 Kritikusan vizsgálva megjegyezhetjük: irodalomtörténetben alkalmazott fogalomként a sza-
badság mint olyan nem eléggé reflektált ebben a tipológiában. Elég csak arra gondolnunk, 
hogy a szabadságot mint filozófiai fogalmat hányféleképpen definiálták – akár csak az elmúlt 
ötven évben (pl. Isaiah Berlin vagy Hannah Arendt). Másfelől persze az is tény, hogy Bojtár 
nem volt filozófus. S az általa alkalmazott szabadságfogalom magyarázóerejét, hitelét filo-
zófiai definíciók helyett gazdag és a maga sokféleségében meggyőző szépirodalmi példatár 
alapozta meg fejtegetéseiben.

	 21	 Lásd például: „Az olyan (a fenomenológusok szóhasználatával) »intencionális tárgyak« (inten-
tionale Gegenstände ) valódi objektivitását, mint amilyen például egy irodalmi műalkotás, egy 
nemzeti vagy összehasonlító irodalomtörténet, nem a tények objektivitása, hanem a nyíltan 
vállalt, bevallott szubjektivitás szavatolhatja.” – Bojtár Endre, „Egy regionális irodalomtör-
ténet múltja, jelene és…”, in Bojtár Endre, Útvesztők, útjelzők (Budapest: Kalligram Kiadó, 
2015), 282.

	 22	 Lotman eredetileg a 11–19. századi orosz kultúra korszakainak egymásutánját írta le e tipo-
lógia segítségével. Vö. 1967, Sztatyi po tyipologii kulturü, 1970. Négy korszakot különböztet 
meg az orosz kultúrában 1. középkori szemantikus-aszintaktikus, 2. I. Péter kora: aszeman-
tikus-szintaktikus, 3. 18–19. század, felvilágosodás: aszemantikus-aszintaktikus, 4. a 19. 
század ’20-as éveitől: szemantikus-szintaktikus (szemantikai jelentés: a jel helyettesít valami 
fontosabbat, mint ő maga, szintaktikai jelentés: a jel része valaminek, ami fontosabb, mint ő 
maga), idézi Bojtár Endre, „Az irodalmi mű jelentése…”, 140.
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hanem annak a jelentőségteljes volta, amit a dolgok képviselnek.” A deszemiotizált 
kultúrában fordítva:

„A dolgok világa a reális, a jelek, a szociális viszonylatok világa pedig a hazug 
civilizáció teremtménye. Csak az létezik, ami önmaga; mindaz, ami valami 
mást képvisel, az fikció. Ezért csak a közvetlen reáliák értékesek és valódiak: 
az ember a maga antropológiai lényegében, a fizikai boldogság, a munka, a 
táplálkozás, a meghatározott biológiai folyamatként felfogott élet.”23

Ezt az eredetileg a 11–19. századi orosz kultúra korszakaira kidolgozott tipológiát 
alkalmazta az irodalomtudós az irodalmi irányzatok jellemzésére, kiegészítve két 
saját szemponttal, a szabadság és a boldogság fent említett fogalmával. Ahogy írta: 
„A szemiotizált-deszemiotizált, a jel-párti és a dolog-párti korszakok váltakozása, 
úgy tűnik, együtt jár egy másik fogalompár, a »boldogság-szabadság« kettős válta-
kozásával”24.

Fontos megjegyezni, hogy szabadság és boldogság viszonyát nem szabad szemben-
állásként elképzelnünk, hisz a szabadság együtt jár a boldogsággal, s a boldogságnak 
mindig van szabadságmozzanata. Ahogy Bojtár is írja:

„A »szabadság-boldogság« megkülönböztetésben [...] a szabadság különböző 
fokozatairól van szó, a tágasabb vagy szűkebb szociális térről, a végtelen lehe-
tőségek érzékeléséről, illetve arról, hogy az embert korlátok akadályozzák, s 
kisebb területre – legtöbbször önnön lelkébe, a magánszférába – szorul vissza. 
Koronként hol az egyik, hol a másik annyira a világszemlélet középpontjába 
kerül, hogy a másiknak rendszerint még a neve is tabuvá válik. Amikor csak 
a boldogságra van lehetőség, illetlenség a szabadságról beszélni. Aki ilyet tesz, 
azt leintik a józanok, mondván, azt a maradék kis teret is – ami esetleg már 
csupán egy emberéletnyi – elveszíthetjük, mégoly korlátozott lehetőségeinket 
sem érdemes kockára tenni a bizonytalan jövőért stb., stb. De érvényes a tabu a 
másik oldalon is: a szabadság-korszakokban, például forradalmak idején, félre 
kell tenni a magánérzéseket, a költő – Majakovszkij szavaival – akár »saját da-
lának is a torkára kell, hogy hágjon.« A váltás boldogságból szabadságba akkor 
következik be, amikor a cselekvés kockázatmentessé válik, mert a minimális 
boldogságra, az egyén puszta létére sincs sok esély, vagyis háborúk idején.”25

Ugyanúgy, ahogyan a dolog és a jel, a szabadság és a boldogság felfogásában is 
szabályos váltakozás figyelhető meg a 20–21. század irodalmában: a deszemiotizált 
korszakok központi fogalma mindig a szabadság, a szemiotizáltaké mindig a boldog-

	 23	 Uo., 140–142.
	 24	 Uo., 153.
	 25	 Uo., 154.
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ság. A jel és a dolog, a boldogság és a szabadság tipológiáját nem lehet értékítélettel 
kapcsolatba hozni – figyelmeztet Bojtár.

Ez a kulturális-társadalmi tipológia Konrád György A látogató című regényének 
1972-ben született elemzésében bukkan fel először,26 s ezt követően mintegy más-
fél évtizeden át van jelen az irodalomtörténész munkáiban: az 1977-ben megjelent 
A kelet-európai avantgarde irodalom című monográfia irányzat-leírásaiban, az avant-
gárd tipológiáját sűrítve és általánosítva újraíró Az avantgárd mint irodalmi irányzat 
című, 1985-ben befejezett tanulmányban, (amely csak 1993-ban látott napvilágot a 
Kelet-Európa vagy Közép-Európa című esszékötetben). E tipológia segítségével jellem-
zi Bojtár a huszadik századi magyar irodalom első hat évtizedét, a szimbolizmustól 
az avantgárdon és a harmincas évek katasztrofizmusán át (ezt a lengyel irodalom-
történet-írásban általánosan használt irányzati besorolást a mi irodalmunkra is al-
kalmazva), majd pedig az 1945 utáni irodalomra is. Azt is jelzi ugyanakkor, hogy a 
hatvanas-hetvenes évek irodalmára, amelyhez az elemzés megírása idején nem volt 
meg a kellő irodalomtörténeti távlat, a séma csak vázlatosan alkalmazható.

A látogatót Bojtár az 1956 utáni tíz év jellegzetes művének tartja, a „valósággal 
való megbékélés”27 bizonyítékának. A szerző megbékél azzal a valósággal, amelyben 
a világ megint kettészakadt: jelekre és dolgokra, ahol a dolgok eredeti állapotukban 
nem valóságosak, csak ha jellé dolgoztatnak föl. A látogató jelenidejében nyoma 
sincs szabadságnak, minden menthetetlenül a dolgok kalodájába van zárva. A sza-
badság furcsa módon a jövőbe helyeztetett.28 Konrád regénye az 1956 utáni időszak 
irodalmának egyik jellegzetes útját mutatja be, az érdekli, hogyan vált át a szabad-
ság boldogságba.29 „Konrád regénye prózánknak ebbe a vonulatába tartozik. Hőse 
a szabadságot kézen fogva végig vándorol a világ jelenén, de ráébredvén, hogy a tér 
kicsiny, a jövőben már csak a jelek boldogságára számít.”30

A tanulmány zárásában Bojtár egy fontos megjegyzést fűz az elemzéshez, amely-
ben saját pozícióját is megjelölve az általa felvázolt tipológiai rendszerben, személyes 
életére is vonatkoztatja a tárgyalt problematikát:

„a tipologizáló tanulmányíró ahhoz a Konrád és a hetvenes évek fiataljainak 
a nemzedéke közé eső évjárathoz tartozik, amely az 1956 utáni groteszk idő-
szakban lett szellemileg felnőtt, s addigi életéből éppen azt szűrvén le talán 
legfőbb tanulságként, hogy jelek, dolgok egyaránt fejünkre nőhetnek, egy 
ezeknél magasabb fogalom, az érték fogalma alapján próbált meg a hatvanas 
évek végén – sikertelenül – nemzedékké szerveződni, s amely most is képes 

	 26	 „A történelem bukfencei óvatosságra kell hogy intsék az embert, a szabadságnál több bizto-
sítékot ad bűntelen sértetlenségünkre a lélek szabadsága.” – Uo., 156.

	 27	 Uo., 149.
	 28	 Uo., 152.
	 29	 Uo., 156.
	 30	 Uo., 157.
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a szabadság rendjébe belefeledkezni, de ha erre nincs mód, nevetve zárójelbe 
tenni azt, és visszahúzódni a boldogság közönyébe”.31

Bojtár későbbi munkáiban nemigen látni ennek a tipológiának a nyomát. Erre többféle 
magyarázat kínálkozik. A Gartner Évának adott, fentebb már többször idézett nagy 
interjúban bevallja, úgy érezte, a nyolcvanas évek közepére irodalomtörténészként, 
teoretikusként nagyjából mindent megírt, amit akart.32 Ekkor ötlött az eszébe, hogy 
írhatna egy afféle alapozó könyvecskét a lett és a litván kultúra tanulmányozásához: 
ez lett a Litván kalauz (1990).

Ezt követően születtek meg aztán a magyar baltisztika tudományát megalapozó 
nagyszabású munkák, a Bevezetés a baltisztikába (1997), majd pedig a tíz évnyi mun-
kával elkészült Litván-magyar nagyszótár (2007).

Szabadsághiányban, boldogtalanul, a semmi felé

A jel/dolog tipológiával az Élet és Irodalom 2018. januári első számában közölt esszéjé-
ben, utolsó befejezett közleményében találkozhatunk ismét, amelyben Gergely Ágnes 
A Prédikátor álma című versét elemzi. Lényeges újdonság azonban, hogy a tipológia 
kategóriái ezúttal más modalitásban kerülnek elő, mint korábban: irodalomtörténeti 
korszak vagy irányzat jellemzése helyett nagy hangsúllyal az esszé szerzőjének a je-
lek és dolgok világához fűződő személyes viszonyát nevezi meg segítségükkel: azaz 
megint és újra: a saját életéhez, élethelyzetéhez fűzött magyarázatként alkalmazza.

A nevezett vers először a 2000 című folyóirat 2009/2-es számában volt olvasható, 
majd a költőnő Jonathan Swift éjszakái című, Versek négy arckép alá alcímmel kiadott 
kötetében jelent meg 2010-ben. Érdemes idézni teljes terjedelmében:

A Prédikátor álma

Eljön az idő, megremeg az őrző,
megrogynak mind az erős férfiak,
a malomkőnél megállnak a lányok,
az ablaktáblák felhomálylanak,

kívül egy jobb kéz bezárja az ajtót,
halkabban zúg a vízen a malom,
madár szólal az ágon, égi jóslat
az ének elporlik az ajkakon,

	 31	 Uo., 158.
	 32	 Gartner és Bojtár, „Változatok a szabadságra”, 27.
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az élők minden kis halomtól félnek,
ijedelmet hoz távolról az út,
megvirágzik a mandolafa ága,
ki csak óhajtja, a pincékbe fut,

vonszolja magát, elreked a sáska,
a rét alól kipattan a kapor,
az ember elmegy az örökös házba,
körben az utcán sírás hangja szól,

az ezüstkötél kettészakad akkor,
az aranypalack a szemétre jut,
a bádogvedret széttöri a forrás,
a fakereket eldobja a kút,

a por földdé lesz, mert úgy vala egykor,
a lélek az egy igaz Istené,
a szó mint a szeg erősen leverve,
és megy a vers az ítélet felé. (2008)33

A nagyhatású vers a Prédikátor Könyve (héberül Qóhelet) sajátos posztmodern átköl-
tése, amelynek a Károli-féle Biblia veretes nyelvezetét alapul vevő, félelmetes erejű 
pusztulás-vízióját Gergely Ágnes a 12. fejezet szövegeinek részleteiből állította össze. 
Az átköltés révén az „eredeti” szöveg, ahogyan Bojtár megállapítja, radikálisan új 
jelentésre tett szert. A verset aprólékosan, minden filológiai részletre kiterjedő ala-
possággal vizsgáló elemzés, amely a szöveget három különféle Biblia-fordítással veti 
össze, arra a kérdésre keresi a választ, miért írja át a költőnő a Prédikátor Könyvét, a 
Biblia legellentmondásosabb szövegét, amely (idézem):

„a maga világvége-látomásával, a »minden hiábavaló!« sulykolásával mintha 
ellentmondana a Szentírás lényegének. Ezt az ellentmondást a különböző hívő 
Biblia-magyarázók a legkacifántosabb érveléssel próbálják feloldani. Nem így 
Gergely Ágnes. Ő látszólag elfogadja a Qóhelet világértelmezését, azt, hogy 
minden érték elveszett. A Prédikátor álma a társadalmi válság és a személyes 
válság, az öregedés könyve. Mintha maga az (1933-ban született) költőnő is 
úgy érezné – újabb versei mind erről szólnak –, hogy közel az út vége. Ez 
azonban csak látszat. Gergely mintha csak enyhítené a Szentírás szavait, mikor 
a Prédikátor látomását álomnak minősíti. Valójában azonban itt érhető tetten 

	 33	 Kötetben: Gergely Ágnes, Jonathan Swift éjszakái (Budapest: Argumentum Kiadó, 2010), 40.
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a költő meggyőződése: nemcsak az öregedés, hanem általában is a világ bajai 
felett az ember a szavak hatalmával lehet úrrá.”34

Az elemzés befejező részében azután azt mutatja be Bojtár, miféle kulturális és tár-
sadalmi összefüggésrendszerbe – milyen más művek társaságába – kerül ez a vers 
az ő fejében. Részletesen idézi fel a közel fél évszázaddal korábban írt – fentebb már 
ismertetett – kulturális-társadalmi tipológiája tételeit, végül megismétli a Konrád-re-
gény humortalanságát kárhoztató kitételét: „A kérdés, ami az én oldalamat fúrja, így 
hangzik: ki röhögi ki mindezt – a világot, látogatóit, önmagát s az ezt megörökítő 
jeleket, szavakat.”35 A humor, önmagunk és a világ kinevetése jelentheti ugyanis a 
szabad átjárást a szabadság és a boldogság között. S kiderül: Konrád A látogatójának 
ezt a hiányát pótolja az 1979-ben született Termelési regény, amelynek nehezen túlbe-
csülhető jelentőségét Bojtár abban látja, hogy szerzője képesnek bizonyult a humor 
erejével felülemelkedni és úrrá lenni a dolgoknak és a jeleknek az embert egyaránt 
gúzsba kötni képes világán.

S itt most egy kis kitérőt kell tennem, szeretném ugyanis felhívni a figyelmet arra 
a tényre, hogy a humor (valamennyi változata), valamint a nevetés Bojtár életszem-
léletének (és ugyanúgy, irodalom-, illetve műszemléletének is) centrális eleme: nem 
véletlen, hogy egész pályáján megkülönböztetett figyelmet szentelt a tragikumot 
és komikumot szétválaszthatatlanul egybeolvasztó groteszknek, amely valóságos 
védjegye a közép-európai irodalmaknak. Bojtár Endre több írásában hivatkozik a 
Švejkre, mint olyan műre, amely sajátos abszurd humorával, a felsőséget kicselező, 
mindenáron a túlélésre játszó kisember-hőse alakjával régiónk kultúrájának kvint-
esszenciáját testesíti meg. S az sem véletlen, hogy Bojtár egyik „kedvenc gyermeke” 
éppen az általa összeállított Aki utoljára nevet36 címmel megjelent közép-európai 
humorantológia volt.

A nevetés kicselezi a hatalmat, önbizalmat, erőt ad, reményt kelt. „Ha minden ki-
látástalan, borzalmas, változtathatatlan és nyomasztó, és ha nem tudjuk, mit tegyünk, 
a javítgatások értelmetlennek tetszenek – akkor a nevetés sokat segíthet. Segít, mert 
legalább jobban érezzük magunkat; mert talán más fénytörésben látunk mindent, 
még a megoldást is megpillanthatjuk; és mert a gonosz és buta hatalommal szemben 
hihetetlenül erős fegyver: ezzel nem tud mit kezdeni, nem tudja sem elnyomni, sem 
megsemmisíteni, sem válaszolni rá.”37 – írja Kálmán C. György ugyancsak Bojtár 
Konrád-elemzésére hivatkozva, annak illusztrálásaként is, hogy a humor korszakoktól 

	 34	 A verselemzést kéziratból idézem, mert Bojtár ezt tartotta egyedül hitelesnek, tekintve, hogy 
az Élet és Irodalomban megjelent szöveg mellől hiányoznak a jegyzetek. Bojtár Endre, Fel-
homály (kézirat), 6.

	 35	 Bojtár Endre, „Az irodalmi mű jelentése”, 158. Idézi: Bojtár Endre, Felhomály (kézirat), 8.
	 36	 Bojtár Endre, vál., Aki utoljára nevet. Közép-európai humor antológia (Budapest: Osiris–

Századvég–2000, 1997).
	 37	 Kálmán C. György, „A röhögésről”, Magyar Narancs. Első változat, hozzáférés: 2015.01.03, 

https://magyarnarancs.hu/elso_valtozat/a-rohogesrol-93182/?orderdir=novekvo&pagenr=2
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és rendszerektől függetlenül leghatásosabb eszközünk / fegyverünk az ostoba hata-
lommal és a változtathatatlannak tűnő viszonyokkal szemben.

Másfelől a nevetés, a humor a világ intellektuális-érzéki birtokba vételének bi-
zonysága, egyszersmind önnön esendőségünk tudomásul vétele is, köze van tehát a 
felnőttséghez, a személyiség érettségéhez. „Kinevetni csak azt tudjuk, amit tökélete-
sen megértettünk, átláttuk szerkezetét, a magunkévá tettük oly módon, hogy nincs 
többé hatalma felettünk – esetleg azon a nagy áron, hogy a kinevetett valami fényé-
ben saját tökéletlenségünk, értelmetlenségünk, összecsapottságunk derül ki”38 – írja 
Bojtár élet és irodalom egymásba játszásának módozatait Puskin Anyeginjének és 
Esterházy Termelési regényének párhuzamos elemzésével illusztráló tanulmányában.

Csakhogy a posztmodern mindent relativizáló szemlélete megingatta a dolgokon 
és jeleken egyaránt felülemelkedni képes biztonságérzetet, s csakhamar arcunkra fa-
gyott a mosoly. Ezt példázza a Bojtár fejében lévő kulturális univerzumban Esterházy 
Harmonia cælestise, amely – idézem – „akaratlan látlelet arról az új, »posztmodern« 
világról, melyben mindenről elmondható minden és mindennek az ellenkezője is, az 
önmagukban is töredezetten ellentmondásos életek kicserélhetők, a személyiségnek 
nincs folytonossága, a világ középpont nélkül maradt, ami ugyan a választás lehető-
ségét kínálja, ugyanakkor támpontok híján gyötrelmessé is teszi azt.”39

Gergely Ágnes verse az ezt követő, a posztmodern utáni időszak terméke, azé a 
korszaké, amely ismét a művészetben, a jelek világában talál támaszra. Bojtár regiszt-
rálja ennek az újabb, jelközpontú szemléletnek a megjelenését Nádas Péternél is, ő 
maga azonban – s ez az elemzés döntő következtetése, amely ismét csak az értelme-
ző saját életét magyarázza – ebben a művészetbe, a jelek világába vetett hitben már 
nem osztozik: „S mi maradt ezután? Ami Gergely Ágnes verséből is kiolvasható: a 
visszatérés a jelek boldogságához, amely azonban sokunk számára már lehetetlen. 
Marad a – nehezen elfogadható vagy egyenesen elfogadhatatlan – semmi.”40

A „semmi” fogalma nem itt bukkan fel először Bojtár írásaiban. Hogyan lettem 
baltista és miért? című, 2000-ben írt esszéjében, ahol kutatási tárgyának nehezen 
megragadható, illékony voltáról beszél, azt fejtegeti, hogy a balti kultúra „köztes” 
létezésének viszonyaiban, „van is – meg nincs is” – állapotában az emberi létezés 
szerkezetére ismer. S e párhuzam vagy hasonlóság felismerése segíti ars poeticája, 
sőt egyenesen életfilozófiája megfogalmazásában. Idézem:

„Mint olyasvalakinek, aki az egyéni túlvilágban, ennélfogva semmiféle istenben 
nem hisz, s akit az érte cserébe kapható, a kultúra hagyományában lehetséges 
kollektív túlvilág ígérete nem vigasztal, de aki a rövid emberi életet annyi jó-

	 38	 Bojtár Endre, Az irodalom gépezete. Puskin és Esterházy, in Bojtár Endre, Egy kelet-européer 
az irodalomelméletben (Budapest: Szépirodalmi Könyvkiadó, 1983), 165.

	 39	 Bojtár, Felhomály, 8.
	 40	 Uo., 9.



� Balogh Magdolna322

téteménnyel, gyönyörűséggel, élnivalóval zsúfoltnak látja, ez a fáradhatatlan, 
örömteli készülődés a semmire megvilágító erejű életprogram.”41

Nyilvánvaló, hogy a semmi itt más jelentéssel bír. A 2000-ben született esszé sem-
mije az ateista semmije, aki azonban az életben értelmes munkát, örömet, sok-sok 
„élnivalót” talál, s éppen az élményekben gazdag, tartalmas és boldog élet tudata 
barátkoztatja meg azzal a gondolattal, hogy az élet lezárultát követően nincs semmi, 
illetve hogy a semmi van. A két írás keletkezése között eltelt 18 évben sok minden 
megváltozott. A 2010-es év mind a magánélet, mind a társadalmi élet, a közélet 
szempontjából vízválasztó volt. 2010-ben Bojtár nyugalomba vonult, s noha mind-
végig aktív maradt, egyre nehezebben tudott kapcsolatot tartani a világgal. Úgy 
érezte, hogy menthetetlenül marginalizálódik, amit érthetően nehezen viselt, s ennek 
tudata, meg a progresszíven súlyosbodó betegség együttesen kárhoztatta méltatlan, 
szabadság- és boldogsághiánnyal sújtott életre. Igyekezett minél több embert maga 
köré gyűjteni, és el is érte, hogy otthonában ismerősök, barátok, intézeti kollégák, 
tanítványok adták egymásnak a kilincset. Ezek a kapcsolatok jelentették a „szabadság 
kis köreit”, amelyekben változatlanul önmaga lehetett, s talán nem tévedés azt állíta-
ni, hogy ezek segítették abban, hogy legalább lélekben szabadnak érezhesse magát. 
Mindez nem változtat azon a körülményen, hogy nagyon is tudatában volt állapota 
folyamatos romlásának, a testit kísérő szellemi leépülésnek, s a maga módján: (az 
egyre nehezebben abszolvált) munkával próbált küzdeni ellene.

De napnál világosabb: nem csak a testi-szellemi hanyatlás kínzó tudata keserítet-
te meg napjait. Legalább annyira aggasztotta világunk állapota, s benne az országé. 
Homo politicusként érzékenyen reagált a politikai klíma radikális megváltozására, 
a nacionalizmus és antiszemitizmus újbóli felbukkanására és rapid előretörésére. 
Tárgyszerűen és higgadtan, ugyanakkor a rá jellemző szenvedéllyel lépett fel ezek-
nek a lejárt szavatosságú ideológiáknak a politikába való beemelése, s ezzel együtt az 
ország és társadalom kezdetben alattomosan, majd egyre nyíltabban zajló lezüllesz-
tése ellen. Már a kétezres évek elején született publicisztikai írásaiban, interjúiban 
figyelmeztetett a diktatúraépítés jeleire, a vezérkultusztól a jogrend kijátszásán át a 
nyelv kiüresítéséig. Egy 2002-es interjúban akkori friss Nobel-díjasunktól, Kertész 
Imrétől idéz egy naplójegyzetet, amelyben a totalitárius rendszerek és mindenfajta 
diktatórikus gondolkodás iránt különösen érzékeny író azt írja, az ország helyzetére 
„egyedül az emigráció lenne a releváns és egyértelmű válasz.”42

Bojtár azért érezhette a magáénak a Gergely Ágnes-vers megrázó erejű, apokalip-
tikus látomását, mert az tökéletesen egybevágott nemcsak személyes sorstudatával, 

	 41	 Bojtár Endre, „Hogyan lettem baltista és miért?”, in Bojtár Endre, Útvesztők, útjelzők (Bu-
dapest: Kalligram Kiadó, 2015), 45.

	 42	 Bojtár Endre és Mihancsik Zsófia, „Politika és erkölcs. Bojtár Endre irodalomtörténésszel 
beszélget Mihancsik Zsófia”, Népszabadság, 2002. nov. 9., in: Bojtár Endre, Diktatúrák Hor
thytól Orbánig – és vissza (Librarius e-könyv: Podmaniczky Művészeti Alapítvány, 2016), 87.
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hanem a társadalom válságállapotával is. Fájdalmasan érezhette át a fojtogató sza-
badsághiányt, s a boldogság megtartó erejének szétporladását. Napról napra kellett 
megtapasztalnia, hogyan süllyedünk egyre mélyebbre, s kanyarodunk vissza meg-
állíthatatlanul annak a kornak szellemiségéhez, mely őt az édesapjától megfosztotta. 
Sokakkal / sokunkkal együtt érezte úgy: nem elég a szavak / szavaink hatalma, hogy 
ezt megakadályozzák. A semmi, amihez a verselemzés végén, végkövetkeztetésként 
Bojtár eljut, számomra az elemzés legmegrendítőbb mozzanata: ennek kimondásá-
val-leírásával az értelmező elérkezik egy olyan ponthoz, ahonnan nincs tovább, ahol 
már nem marad semmi, amiben hinni lehetne, amiben érdemes volna hinni, vagy 
amiben még hinni tudna.



Berkes Tamás1

Bojtár Endre pályakezdése2

– A cseh hatvanas évek –

Bojtár Endre orosz-cseh szakon végzett, Kniezsa István tanítványaként eredetileg 
nyelvésznek készült. Szakdolgozatát a közép- és kelet-európai térség irodalmi nyel-
veinek kialakulásáról írta,3 miközben felvette mesterének speciális kollégiumait 
(például egyedüli hallgatóként a „szláv hangsúlyt” feltérképező órát). Az egyete-
men azonban nem volt ekkor betölthető státusz, ezért a végzős hallgató 1963-ban 
örömmel fogadta Szabolcsi Miklós felkérését, hogy gyakornokként bekerülhessen 
az Irodalomtudományi (akkor még Irodalomtörténeti) Intézet Világirodalmi Osztá-
lyára. Szabolcsi ugyanis tagja volt egy pályázati zsűrinek, amely nagyra értékelte az 
ifjú egyetemista Jiří Wolkerről írt kezdetleges dolgozatát. Az intézet lett tehát Bojtár 
Endre első s – mint utóbb kiderült – egyben utolsó munkahelye, innét ment nyug-
díjba negyvenhét év után, 2010-ben.

Az adott időszak feltételei között az intézet ekkor nagyfokú szabadságot tett lehe-
tővé egy ifjú kutató számára a témák és kutatási irányok megválasztásában. Bojtár 
szinte magától értetődően a kortárs és huszadik századi cseh és lengyel irodalom felé 
fordult: nem csupán nyelvtudása vezette erre, hiszen törekvése egybeesett a hivatalos 
kultúrpolitika – legalábbis szavakban kifejezett – óhajával, amely a „baráti szocialista 
országok” irodalmának megismertetését preferálta. Az persze hamarosan kiderült, 
hogy a társországok friss kulturális termékei nem feltétlenül simulnak hozzá a hazai 
politikai elvárásokhoz. Bandi később gyakran emlegette, hogy mindig olyasmivel fog-
lalkozott, ami az adott közegben az aktuális innovációt képviselte, ami gondolatilag 
feszítő erejű és szellemileg felszabadító. Néhány év alatt sikerült többször kijutnia 
Prágába és Varsóba, kialakítva egy kapcsolati hálót az ottani fiatal értelmiségiekkel. 
Párhuzamosan foglalkozott a cseh és a lengyel irodalommal, s az évtized végén már 
elkezdődött baltista pályája is. Lengyel tárgyú munkássága igen karakteres – egyebek 
mellett lefordította Henryk Markiewicz kitűnő irodalomelméleti kézikönyvét4 és vá-

	 1	 A szerző az MTA BTK Irodalomtudományi Intézet Közép- és kelet-európai Osztályának 
tudományos tanácsadója, osztályvezetője.

	 2	 Az előadás az MTA BTK Irodalomtudományi Intézetében hangzott el, 2018. szeptember 
4-én, a Bojtár Endre emlékére rendezett konferencián.

	 3	 Bojtár Endre, „A kelet-európai újabbkori irodalmi nyelvek kialakulásának néhány kérdése”, 
Magyar Nyelv 60, 3. sz. (1964): 332–344.

	 4	 Markiewicz Henryk, Az irodalomtudomány fő kérdései, ford. Bojtár Endre (Budapest: 
Gondolat Kiadó, 1968).
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logatta, gondozta, nyersfordította a lengyel költők antológiáját5 –, de ehelyütt a cseh 
kultúrvilág felfedezésére és közvetítésére helyezném a nyomatékot, mert a Prágai Ta-
vaszhoz vezető kulturális innováció egyaránt hatott a személyiségére és tudományos 
pályájának megalkotására. Az a fenomén, amit cseh „plebejus demokratizmusnak” 
szoktak nevezni (félig mítosz, félig valóság), közelebb állt a habitusához, mint a len-
gyel – vagy akár a magyar – kulturális önértelmezés normavilága.

Az a tézisem, hogy a cseh hatvanas évek meghatározó jelentőségű Bojtár egész 
életművére nézve (de legalább az első felére, amelyben közvetlenül is kimutatható 
a témák és ösztönzések egymást erősítő folyamata). Négy csomópont érzékelhető ek-
kor Bojtár Endre szellemi önépítésében, amit a cseh (s részben a lengyel) kultúrvilág 
friss tapasztalatából alkotott meg: (1) groteszk, (2) avantgarde, (3) strukturalizmus, (4) 
Prágai Tavasz. 1970-ben csak 30 éves lesz, de addigra hallatlan szellemi teljesítményt 
tudhat magáénak mint irodalomtörténész, elméletíró és esszéista. A tanulmányok, 
cikkek és fordítások mellett 30 éves korára elvileg már összeáll az avantgarde-könyv 
és a strukturalizmus-kötet (más kérdés, hogy ez utóbbiak később jelennek meg, s 
bővítette őket, változtatott rajtuk valamit)6.

(1) 1961/63-től jelennek meg első cikkei, elsősorban a Helikon és a Kritika hasáb-
jain (ez utóbbi is az intézet lapja volt 1971-ig). Egyik első írása a prágai kisszínházak 
világába vezet, ahol a spontán, nem hivatalos légkör ragadja meg: pantomim és 
dzsessz, sanzonok, kabaré, ami az utópisztikus tiszta művészet ironikus hangulatával 
érinti meg a pesti látogatót („elég volt egy jel, egy szó a mondat helyett, a színpadra 
bevonult a modern költészet metafora-rendszere, […] szövegalatti cinkos hunyorí-
tása”).7 A Divadlo Na zábradlíban 1963-ban mutatják be Havel Kerti ünnepély című 
darabját, amely fergeteges abszurd humorral a szűk kispolgáriság és a kommunista 
dogmatizmus kölcsönhatását figurázza ki. Bojtár hamarosan lefordítja Havel színmű-
vét, amelyet azonban nem tudott kiadatni nyomtatásban, s a Katona József Színház 
előadásának színlapjáról is kénytelen volt levetetni a nevét, mert az Abody Béla által 
összekutyult és meghamisított szövegkönyv szatirikus kabarét csinált a totalitárius 
rendszerek nyelvhasználatát bemutató darabból.8

Az első nagy dobás az 1965-ben megjelent A groteszk a mai cseh irodalomban című 
tanulmány, amely még 1964-ben íródott, de majdnem egy évig fektették a Kritika 
szerkesztőségben.9 Itt olvasható először alapos ismertetés a cseh irodalom új hullá-
máról: Hrabal, Škvorecký, Aškenazy, Havel, megtoldva egy kis elmélettel Wolfgang 

	 5	 Bojtár Endre és Kerényi Grácia, szerk., Lengyel költők antológiája (Budapest: Kozmosz 
Könyvek, 1969).

	 6	 Bojtár Endre, A kelet-európai avantgarde irodalom (Budapest: Akadémiai Kiadó, 1977); 
Bojtár Endre, A szláv strukturalizmus az irodalomtudományban (Budapest: Akadémiai Ki-
adó, 1978).

	 7	 Bojtár Endre, „A cseh »kis formátumú« színház”, Helikon 11, 1. sz. (1965): 91–94.
	 8	 Bojtár Endre, „Václav Havel útja a magyar olvasóhoz és nézőhöz”, in Bojtár Endre, Útvesztők 

és útjelzők (Budapest: Kalligram Kiadó, 2015), 348–375.
	 9	 Bojtár Endre, „A groteszk a mai cseh irodalomban”, Kritika 3, 10. sz. (1965): 27–34.
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Kayser könyve alapján (Das Groteske. Seine Gestaltung in Malerei und Dichtung). 
Bojtár szerint Örkény is ebből a cikkből tudta meg, hogy amit éppen csinál, annak 
„groteszk” a neve, s ennek tekintélyes elméleti irodalma van. Eközben folyamatosan 
írta a lektori jelentéseket, többek között az Európa Kiadónak, ahol a kassai születé-
sű Hosszú Ferencnek Hrabalt ajánlja mint munkásírót. Különböző lapokba egy sor 
groteszk novellát fordít: Karel Michal, Ludvík Aškenazy, Miloš Macourek, ma már 
kevésbé ismert nevek, de harminc évvel később felvett ezek közül a fordításai közül 
néhány elbeszélést az Aki utoljára nevet című humoros antológiájába (nem sejtve, 
hogy a „ki fog nevetni a végén?” kérdés újra kínos aktualitást nyer).10 Kicsit meg-
lepő, hogy a hatvanas évek közepén Bojtár nem a groteszk vonalán megy tovább 
(ezt elegánsan rám hagyta 15 évvel később11), hanem az avantgarde költészet izgatja 
(pillanatok alatt megírja ennek cseh és lengyel történetét).12

(2) Mai szemmel adódik a kérdés, hogy miért fordult eltökélt érdeklődéssel az 
avantgarde felé, hiszen ennek hozadéka kevés szellemi táplálékkal szolgált az elkö-
vetkező évtizedekben. A hatvanas évek elején azonban még nem így állt a helyzet, 
különösen a cseh irodalom színpadát tekintve, ahol 1948 után anatéma alá esett 
az avantgarde örökség, dacára annak, hogy a jelentékeny irodalmi korpusz alkotói 
szinte kivétel nélkül kommunisták vagy társutas értelmiségiek voltak (legalább-
is 1929-ig, amikor többeket kizártak a pártból). A körülmények is magyarázzák, 
hogy amikor 1962 őszén Bojtár Prágában járt, éppen az avantgarde újrafelfedezése 
volt az a szenzáció, amely az újdonság erejével egy szabadságra nyitott hagyományt 
emelt vissza az unalmasra szűkített irodalmi kánonba. 1962-ben jelenik meg Kvě-
toslav Chvatík tabudöntögető könyve, amely marxista nyelvezettel rehabilitálta az 
addig „burzsoá dekadenciának” bélyegzett modernség szocialista fejezetét (Bedřich 
Václavek és a marxista esztétika fejlődése).13 Maga az értekezés minden korábbinál 
pontosabban rekonstruálta a húszas évek avantgarde vonulatát, de a könyv máso-
dik fele szolgáltatta az igazi szenzációt, mert mintegy 150 oldalon eredeti szövegek 

	 10	 Bojtár Endre, szerk., Aki utoljára nevet. Közép-európai humorantológia (Budapest: Osiris 
Kiadó–2000, 1997).

	 11	 Bandi 1977–80-ban tanárom volt a szegedi egyetemen, a „groteszk” témáján az ő ösztönzésére 
kezdtem el dolgozni. Vö. Berkes Tamás, Senki sem fog nevetni... Groteszk irányzat a hatvanas 
évek közép- és kelet-európai irodalmában (Budapest: Gondolat Kiadó, 1990).

	 12	 Bojtár Endre, „A cseh szocialista líra fejlődése 1918 és 1929 között [1964]”, in „Jöjj el 
szabadság!”, szerk. Illés László és Szabolcsi Miklós, Tanulmányok a magyar szocialista 
irodalom történetéből 2, 176–226 (Budapest: Akadémiai Kiadó, 1967); Bojtár Endre, „A 
lengyel avantgarde líra fejlődése. [1965]”, in Meghallói a Törvényeknek, szerk. Illés László 
és Szabolcsi Miklós, Tanulmányok a magyar szocialista irodalom történetéből 3, 421–450 
(Budapest: Akadémiai Kiadó, 1973).

	 13	 Chvatík Květoslav, Bedřich Václavek a vývoj marxistické estetiky (Praha: Československé 
akademie věd, 1962).
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(manifesztumok, kritikák, viták) újraközlését tartalmazta.14 Ezek a könyvtárak mé-
lyéről előbányászott szövegek kinyitották az újraértelmezés lehetőségét, amelynek 
keretében a „szocialista irodalom” ideológiailag elrajzolt kategóriáit felváltották az 
avantgarde mozgalmat szakszerűen leíró fogalmak. Világossá vált, hogy a „proletár-
költészet” nem munkások által írt vagy munkásoknak szóló irodalom, hanem az 
egykori szóhasználatból kialakult irodalomtörténeti műszó (tehát nem szó szerint 
értendő). Bojtár a proletárköltészetet úgy értelmezi, mint szocialista szellemiségű 
expresszionizmust, amelynek Wolker és Seifert a legismertebb alakja. A tragikusra 
hangolt versbeszéd hőse a vak harmonikás, a tüdőbajos varrónő, a sánta tengerész, 
s az örömtelen hétköznapok nyomorszagú világából biblikus példázatok és egyfajta 
szentimentális-vitalista forradalmiság vezet át az egész világ szeretetben való megvál-
tásáig (ideológiailag a marxista szociáldemokrácia jelszavaival keretezve). Ezt követte 
1924-ben a fordulat: „Elég Wolkerből!” – a többség áttért a poetizmusra, amelynek 
az építész Karel Teige a fő teoretikusa, s az „új szenzibilitás” jegyében Nezval megírja 
a Csodálatos varázslót. A poetizmus kiáltványa szerint az új irányzat „lezser, rakon-
cátlan, pajkos, álmodozó, játékos, antiheroikus, bűbájos”.15 A „realitások olyan mes-
terséges elrendezésével él, hogy képes legyen lecsillapítani minden poetikus éhséget, 
melytől szenved a század”.16 (Nezval: „Prága az eső ujjaival” – „Melle szép, mint egy 
köcsög kidőlt víz a siralomházban”.17) Utópikus tiszta költészetről van szó, mintegy 
a jövő megelőlegezéséről, amely idővel súlytalanná, üressé válik. Bandi 1969-ben 
Kommunista l’art pour l’art címmel írt erről csehül a Slavia című prágai szaklapban.18

(3) S az avantgarde bevonzza a strukturalizmust – sok közük van egymáshoz, 
a közvetlen kapcsolat könnyen igazolható, de az elméleti átfedés aligha teljes körű. 
Bojtárnak meggyőződése volt a mélyen megalapozott kölcsönhatás – sőt a közös 
eredet is a Saussure-rel induló formalista-funkcionális nyelvszemléletben. Az orosz 
formalisták és Mukařovský szívesen és elismerően írtak avantgarde művekről, mert 
az irodalmi folyamatban a változásokat magyarázó sémát, az éppen érvényes norma 
megsértését szemléltették velük. Jurij Tinyanov 1928-as prágai látogatásának alkalmá-
val Jakobsonnal írtak egy közös cikket, amelyben a nyelvtudományi „langue-parole” 
szembeállítást átültették az irodalomtudomány területére.19 Ezen a nyomvonalon 
haladva a harmincas években Mukařovskýék elsősorban az irodalmat (az „irodalmisá-
got”) tartották struktúrának, s az irodalmi művet csak ennek lenyomataként kezelték: 

	 14	 Bojtár Endre, „Könyv a cseh avantgardizmusról. (Chvatík: Bedřich Václavek és a marxista 
esztétika fejlődése)”, Kritika 2, 2. sz. (1964): 47–49.

	 15	 Teige Karel, „Poetismus”, in Květoslav Chvatík, Bedřich Václavek a vývoj marxistické estetiky 
(Praha: Československé akademie věd, 1962), 235.

	 16	 Idézi Chvatík, Bedřich Václavek, 79.
	 17	 Nezval Vítězslav, Az éjszaka költeményei (Budapest: Európa Könyvkiadó, 1966), 183, 154.
	 18	 Bojtár Endre, „Komunistické l’art pour l’art”, Slavia 38, 3. sz. (1969): 380–399.
	 19	 Jakobson Roman és Tinyanov Jurij, „Problemi ozucsenyije lityeraturi i jazika”, Novij Lef 2, 

12. sz. (1928): 36–37. Idézve: Jakobson Roman, Poetická funkce, szerk. Červenka Miroslav 
(Praha: H & H, 1995), 34–36.
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„Az izolált műalkotás elemzésekor is szem előtt kell tartani, hogy a struktúra nem az 
egyes alkotás, hanem az egész nemzeti költészet összefüggő fejlődésének kérdése”.20 
Mukařovskýék funkcionális strukturalizmusa tehát szorosan kötődik a formalizmus-
hoz, de az „esztétikai tárgy” fogalmának megalkotásával, amit a fenomenológiából 
vettek át, túl is léptek rajta. (Esztétikai tárgy: az irodalom struktúrájával szembesített 
egyes műalkotás, ami a mű személyfeletti része.)21 Amíg a formalizmus az avantgarde 
művek azon elemeire koncentrált, amelyek a „formaelemek érzékelésének megnehezí-
tésével az újdonság varázsával vonták be a művet”,22 a Prágai Nyelvészkör irodalmárai 
a műből kiolvasható szemantikai intenció alapján közelítettek a műalkotás jelenté-
sének osztatlan egységéhez. Ezt az intenciót Mukařovský „szemantikai gesztusnak” 
nevezte el, s ez „egységbe foglalja azokat az ellentéteket, antinómiákat, melyeken 
a mű jelentésszerkezete alapszik”.23 A cseh strukturalizmus gyengéit – különös te-
kintettel az irodalmi érték lapos értelmezésére – Bojtár későbbi könyve részletesen 
tárgyalja, de a hatvanas évek magyar irodalomtudományi közegében a nyelvészeti 
hátterű funkcionális strukturalizmus úgyszólván provokálta a hazai irodalomelméleti 
gondolkodás elmaradottságát, kezdetlegességét.

Mukařovský mellett Roman Jakobson a vezető irodalmár a Prágai Nyelvészkörben, 
s Bandi kezdettől fogva használja, fordítja őket. A strukturalizmus témájához való 
átnyergelésében közrejátszott az is, hogy miután 1966-ban kritikát közölt Illés László 
akkor megjelent könyvéről – s bírálta a szerző „szocialista realizmus” értelmezését –,  
felmerült az intézetből való elbocsátása, de büntetésből végül az irodalomelméleti 
osztályra helyezték át (ahol Nyírő Lajos, Szili József és Hankiss Elemér közvetlen 
munkatársa lett).24 A Hankiss-féle két kötetes strukturalizmus-válogatásba, amelynek 
munkálataiban maga is részt vett, Jakobson egyik legszellemesebb Mácha-elemzését 
fordítja le. A Május című híres lírai elbeszélő költeményben Mácha szerelme, Lori 
a „bukott angyal”, az ideális-tragikus hősnő ihletett lenyomata, miközben a poéma 
születése idején a költő titkosírással obszcén leírását adja szeretkezéseiknek a napló-
jában – még az 1972-es kritikai kiadásban is kipontozták ezt a részt… („Miközben 
basztam, azt akarta, hogy húzzam ki, hogy ne izgassa fel, abban a pillanatban el-
élveztem, ő nem” stb.)25 Ennek kapcsán Jakobson Mi a költészet? címmel arról érte-
kezik, hogy a vers és a napló talán a Dichtung és a Wahrheit viszonya? Nem, mondja 
a szerző, mindkét aspektus egyformán igaz, bár különböző jelentésűek: a napló is 

	 20	 Mukařovský Jan, „Roztříštěny Bezručův verš”, in Jan Mukařovský, Studie z poetiky, szerk. 
Pohorský Miloš (Praha: Odeon, 1982), 644.

	 21	 Vö. Bojtár, Szláv strukturalizmus, 44–48.
	 22	 Uo., 57.
	 23	 Uo.
	 24	 Bojtár Endre, „Illés László: Józanság és szenvedély”, Kritika 4, 9. sz. (1966): 61–62.
	 25	 Pohorský Miloš, szerk., Intimní Karel Hynek Mácha (Praha: Český spisovatel, 1993), 85.
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költői alkotás, nincs semmi utilitarista színezete, tiszta költészet a költőnek – sőt 
talán a versben realistább a költő beteges exhibicionizmusa.26

Kevesen tudják, hogy Jakobson több kötetre való cseh tárgyú – s jelentős részben 
cseh nyelvű – tanulmányt publikált. 1920-ban került a prágai szovjet kereskedelmi 
kirendeltségre alacsony beosztásban, de hamarosan kilép a szolgálatból, cseh állam-
polgár lesz, s egészen 1939 tavaszáig marad, amikor a német megszállás elől Pesten 
keresztül menekül Dániába (két hétig Laziczius Gyula lakásában lelve menedéket).27 
Még 1940-ben is nagy tanulmánya jelenik meg a megszállt Prágában a cseh kulturális 
ellenállás egyik tanulmány-antológiájában (igaz, dán álnéven, mint Olaf Jansen).28 S 
még New Yorkban is csehül ad ki könyvet 1943-ban a Régi csehek bölcsessége címen, 
amelyben dicséri, hogy a 9–10. századi csehek Cirill és Metód révén a keleti, egyházi 
szláv kultúra felé is tájékozódtak, s ebből következően üdvösnek tartja az emigráns 
Beneš kelet-nyugati (szovjet-amerikai) hintapolitikáját (mert a cseh az egyetlen ke-
leti gyökerű szláv nép, amely a nyugati demokráciát elsajátította).29 Bandi még talál-
kozhatott Jakobsonnal az 1968 augusztusában, Prágában megrendezett nemzetközi 
szlavisztikai kongresszuson, s a megszállás reggelén együtt reggeliztek egy pozsonyi 
szálloda kihalt éttermében. Ekkor már folyamatban volt Jakobson tanulmányainak 
cseh kiadása, de az 1969-es keltezésű kötet kinyomtatását előbb a nyomda késleltette, 
majd a kész könyvet 1970 elején zúzdába küldték.30

Bojtár Endre tudományos pályakezdését, szakmai önfelépítésének folyamatát tehát 
nagymértékben alakították a korabeli cseh és lengyel irodalomtudomány ösztönzé-
sei. Ebben a kontextusban képes volt összekapcsolni a térség irodalmaira vonatkozó 
tárgyi tudását a strukturalizmussal kezdődő elméleti fordulattal, amelyet az egyes 
művek elemzésén túlmenően igyekezett kiterjeszteni az irodalmi folyamat rekonst-
rukciójára is. Döntően a cseh ’60-as évek szellemi kincseinek felhasználásával írta 
meg A kelet-európai avantgarde irodalom című korszakos monográfiáját, amelynek 
bevezető fejezetében rögzítette mindazt, amit a műközpontú és értékorientált elméleti 

	 26	 Jakobson Roman, „Mi a költészet?”, in Strukturalizmus, szerk. Hankiss Elemér, ford. Boj-
tár Endre, II (Budapest: Európa, É. n.), 15–26.

	 27	 A kapcsolat minőségét mutatja, hogy Laziczius halálakor Jakobson nekrológot publikál ba-
rátjáról: Jakobson Roman, „Gyula Laziczius”, International Journal of Slavic Linguistics and 
Poetics 1, 2. sz. (1959): 348.

	 28	 Jansen Olaf, „Český podíl na církevněslovanské kultuře”, in Co daly naše země Evropě a lidst-
vu, szerk. Mathesius Vilém (Praha: Evropský literární klub, 1940), 9–19.

	 29	 Jakobson Roman, Moudrost starých Čechů (New York: Československý kulturní kroužek, 
1943). – Mivel Jakobson könyve nyíltan összekapcsolja a „nagymorva” hagyományt a cseh 
történelem „értelmével” kapcsolatos klasszikus ideológiai vitával, fél évszázaddal később 
elkészült a mű átfogó szakmai bírálata is. Vö.: Lahár Jan, „Roman Jakobson: Moudrost sta-
rých Čechů. Nedokonečná polemika a smysl českých dějin”, Česká literatura 43, 1. sz. (1995): 
39–56.

	 30	 Červenka Miroslav, „Ediční poznámka”, in Roman Jakobson, Poetická funkce (Praha: H & 
H, 1995), 724.
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álláspont kínál az irodalomtörténet-írás számára. Művének elméleti erőssége az iro-
dalmi irányzatról adott nagylélegzetű meghatározás: az egyedi műalkotásból kiindulva 
az értékelés, az értelmezés és a leírás hármasságát megkülönböztetve a szemantikai 
és poetikai rétegre alapozza az irodalmi irányzat fogalmi körülhatárolását. Ennek 
a könyvnek a párdarabja A szláv strukturalizmus az irodalomtudományban, amelyben 
Mukařovský és Ingarden rendszerének elemzése közben és után kirajzolódnak Bojtár 
saját elméletének körvonalai is. Ugyanis elégedetlen volt Mukařovský egyik fontos 
következtetésével, miszerint az irodalmi mű esztétikai értéke csupán az esztétikai 
norma és az esztétikai funkció szintézise, s az „érték” nem lenne több, mint „egy cél 
elérésére szolgáló képesség”.31 Ez a kontroverzia szülte először 1970-ben megjelent 
nagy értéktanulmányát (Az irodalmi mű értéke és értékelése). Ennek summázata az 
a megállapítás, hogy a „szemantikai tárgyra” fókuszáló irodalomtörténeti elemzés csak 
a művek „nem-esztétikai” értékeiről beszélhet, mert az esztétikai értékről a „műben 
lévő értékek és jelentések édeskeveset mondanak”.32

(4) Végezetül néhány szó a Prágai Tavaszról, amely feltette a koronát Bojtár Endre 
„cseh útjára”. 1967-ben lefordítja Karel Kosík A konkrét dialektikája című filozófiai 
nagyesszéjét, amely a csehszlovák csendes forradalom alapszövege – messziről nézve 
Marx és Heidegger összebékítésével valami sajátosan újat mond a társadalmi cse-
lekvés mibenlétéről. Ma szokás ezt a nagy hatású, számos nyelvre lefordított művet 
lesajnálni, de tulajdonképpen Marcuse legismertebb könyve is hasonló rugóra jár, 
amikor a „lét feledését” az egydimenziós kapitalista világgal konfrontálja.33 (Nehéz 
ma visszahelyezkedni az 1968-as kontextusba, most, ötven év múltán azt halljuk, 
hogy a Prágai Tavasznak az volt a hibája, hogy nem akartak kapitalizmust – de azért 
nem ok nélkül rohanta le az országot a szovjet hadsereg.)

Bojtár kint volt tavasszal, s azzal jött haza április végén, hogy valami elkezdődött… 
Évtizedekkel később is emlegette, hogy az az áprilisi hónap volt életének legboldogabb 
időszaka – nem egyszerűen a politikai, hanem a hétköznapilag megélhető szabadság 
miatt, az emberek kinyíltak, örömteli, strukturált arcok vették körül… A Valóság fel-
kérésére írt egy alapos sajtószemlét a felszabadult közélet vitáiról, de a júliusi számban 
már nem merték leközölni. (A ’70-es években megkaptam az agyonolvasott kéziratot, 
de már akkor is hiányzott belőle néhány oldal.) A történet vége a Kelet-européer pon-
tossága című esszé, amit 68/69 fordulóján írt a szerveződő, de soha el nem indult 
Eszmélet című folyóirat részére. Valahogy kijutott az Új Symposionhoz, lett is ebből 
botrány, ki nem mondott publikációs tilalom.34 (Nekem váltig állította, hogy tudtán 

	 31	 Bojtár, Szláv strukturalizmus, 61.
	 32	 Kötetben lásd: Bojtár Endre, Egy kelet-européer az irodalomelméletben (Budapest: Gondolat 

Kiadó, 1983), 82.
	 33	 Marcuse Herbert, Az egydimenziós ember [1964], ford. Józsa Péter (Budapest: Kossuth 

Kiadó, 1990)
	 34	 Bojtár Endre, „A kelet-européer pontossága”, Új Symposion 71/72 (1971): 187.
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kívül került ki a Sympóhoz.35) Hogy mi Kelet-Európa, található itt megnevezetlenül 
egy kőkemény Kosík-idézet 1968 tavaszáról:

„Ahogy egy cseh filozófus mondta, egyfelől »a bürokratizmus és a bizantiniz-
mus csodálatos konglomerátuma – az állam és a pogány egyház, álszentség 
és fanatizmus, ideológia és hit, a bürokratikus szürkeség és a tömeghisztéria 
elfajzott szimbiózisa«”.36 Ehhez Bojtár hozzáteszi – hiszen 1968-at írtunk –, 
hogy „másfelől tehetség korlátlan mennyiségben, erő, mely az egeket ostro-
molja, önfeláldozó szabadságvágy, konok élni akarás”.37

Ebben a szenvedélyes retorikával áradó cikkben Bojtár végül a Švejket nevezi meg, 
mint az egyetlen művet, amivel a kelet-európaiak ténylegesen beléptek a világiroda-
lomba. A Prágai Tavasz leverése után úgy tűnt fel számára, hogy Hašek regényéből 
olvasható ki legtisztábban az az alapvető kelet-európai magatartás, amely nem a sza-
badságban élésre fókuszál, hanem a túlélés művészetére:

„Igen, ezt adtuk a világnak, a svejkséget, a túlélés művészetét, a Történelem 
átrázását, a halacska ama tudományát, hogy a fürdőkádban is eléldegéljen. Jól 
értsük meg, ez az EGYETLEN kelet-európai típus, mely általános érvényűvé 
vált. Švejk a mi kelet-európai Odüsszeuszunk, aki önmagából és mindenki 
másból bohócot csinálva ordítja világgá az új partokat: »Fel Belgrádra! Fel 
Belgrádra!«, ő a mi kelet-európai Don Juanunk, aki hat kívánságát teljesíti 
az uraságtól levetett tiszti kurvának, ő a mi kelet-európai Faustunk, aki arra 
a pillanatra mondja: »Maradj még!«, mikor épp nem buzerálja a felsőbbség”.38

	 35	 Az 1956-os Intézet Alapítvány Oral history archívumának készült 2009-es felvételen az aláb-
biakat mondja a cikk megjelenéséről: „Aztán ’71-ben – miután az Eszmélet nem jelenhetett 
meg – azt hiszem, Mészöly Miklós kivitte Jugoszláviába, és az Új Symposion leközölte. Aztán 
váratlanul ’73-ban a posta hozta a Neue Zürcher Zeitungnak egy kivágott lapját, ahol Eva 
Haldiman fordításában németül olvashattam”. Arra a kérdésre, hogy az „öt éves szilencium” 
ennek a cikknek a következménye-e, így válaszolt: „Halmazati büntetés volt azok miatt, amiket 
a hatvanas évektől tettem. Akkoriban az Új Symposionban megjelenni is egy tilos dolog volt, 
intézeti fegyelmit is kaptam érte.” – hozzáférés: 2018.11.09, http://www.memoryofnations.
eu/story/bojta-r-endre-1940-3641

	 36	 Az idézet eredeti megjelenése: Kosík Karel, „Naše nyněší krize” Literární listy 1, 12. sz. (1968): 3.
	 37	 Bojtár, „A kelet-européer pontossága”, 187.
	 38	 Uo.
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Bandi esszéjének némely szellemes motívuma – például a „halacska a kádban” – idő-
vel nagy karriert futott be Esterházy Péter révén, aki több helyütt is idézi (rejtjelezve 
vagy jelöletlenül az átvételt).39 A Kis Magyar Pornográfiában Esterházy szó szerint 
közli Bojtár cikkének egyik passzusát, amit a Valóság 1984/4-es számának egyik 
szerzője mint Esterházy-szöveget teszi meg tudós tanulmánya mottójának.40 A kör 
itt bezárult, s a jövő filológusainak is adódott feladat.

	 39	 „Tudja, kisbojtárom – hát persze hogy tudja, sőt! – mi, kelet-európai Faust, arra a pillanatra 
mondjuk: »Maradj még!«, amikor nem buzerál a felsőbbség.” Esterházy Péter, Termelési-re-
gény (kisssregény) (Budapest: Magvető Kiadó, 1979), 254.

	 40	 Esterházy Péter, „Kis Magyar Pornográfia”, in Esterházy Péter, Bevezetés a szépirodalomba 
(Budapest: Magvető Kiadó, 1986), 504. – Vö.: Lányi Gusztáv, „Karácsony Sándor és a szabad-
művelődés”, Valóság 27, 4. sz. (1984): 54.



Summaries

Judit Görözdi 
Restructured history

The contribution analyzes aspects of composition in recent/contemporary Hungarian 
historical novels. The analyzed works can be characterized by their problematization 
of the relationship between history (more specifically the historiographic narrative) 
and its fictionalized narrativization, as well as by their bringing attention to the dis-
cursive, ideological and identitarian aspects of our idea about history (comp. Linda 
Hutcheon’s term historiographic metafiction). On the basis of text analysis, the study 
identifies the following fictional strategies that restructure the model of historicity 
inherited from traditional generic forms: (1) deconstruction of historical memory; (2) 
the poetics of magic realism as destabilization of referential and causal relationships; 
(3) medium overlaps (between visual and linguistic mediums) as a destabilization 
of access to the past; (4) novelistic structure based on relationships between bodies 
or on ideologies of corporeality.

György Tverdota 
Child and poet
Relationship of Dezső Kosztolányi and Attila József

There is a huge and rich literature on the connection of Attila József and Dezső Ko-
sztolányi, the parallels of their poetry and their thought, their mutual relation. Para-
doxically, one of the reasons of this richness lies in the impossibility of this relation, 
as well as the fact that the actual interconnections overwrite our presuppositions on 
the possibilities of such a contact. Kosztolányi was an outstandig representative of 
the first generation of Nyugat who was the most persistent defender of the journal’s 
initial program of aestheticism. He defined himself as politically right-wing oriented 
and in order to protect the autonomy of art he categorically denied the social critical 
role of literature. Attila József, on the other hand, represented the next generation 
and professed quite the opposite set of thoughts. The present study, meticulously 
following the line of progress of the two careers, strives at a historical resolution of 
these seemingly contradictory lines of argumentation. The friendship of the poets 
is emphasized, their mutual interst in each other’s poetry, their openness, the forces 
behind their superficial differences bringing them together.
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Katalin Bucsics
„Whoever reads in Hungarian?”
About some volumes on Kosztolányi’s bookshelves

Even though the widow of Dezső Kosztolányi and – by her order – the Baumgar-
ten Foundation carefully preserved the author’s personal library after his death, 
both of the buildings – the house of the Kosztolányis, as well as the Baumgarten 
Library – where his books were stored were heavily damaged during World War II. 
After all, only those books were likely to remain intact which had not been part of 
these „collections” at that time; since several pieces had previously been given as 
presents to friends by Kosztolányi’s son. Hence as opposed to the case of numerous 
manuscripts, clippings and personal documents (photos, passes etc.), researchers 
couldn’t find any books in museums or public collections from Kosztolányi’s per-
sonal library till 2011. That year Petőfi Literary Museum purchased (almost by 
chance) 49 books numbered by Kosztolányi (a sign of his own cataloging system) 
and with his side-notes. These books are actually a fragment of a 55-volume edition 
of classical Hungarian authors (Magyar Remekírók) published between 1902–1907. 
The authors of the volumes are those – such as István Széchenyi, Ferenc Kazinczy, 
Péter Pázmány, János Arany or Sándor Petőfi – about whom Dezső Kosztolányi 
wrote several essays during his life. The aim of my paper is to point out the very 
connection between his side-notes in most of these volumes and the essays he 
published on the same topic. Thus I am going to claim that comments and signs 
in his books are not only marks of the acts of reading and writing but also marks 
of regular rereading of earlier Hungarian classics. Since Dezső Kosztolányi did not 
write „pensum-like” essays about them, on the contrary, he thought most highly 
of these authors, viewed them as exquisite representatives of Hungarian language, 
and, in this way as the substance of our culture.

Tamás Kisantal 
„Gentlemen, Do Not Breathe a Word About That Matter!”
The Chanches and Possibilities of Working Through the Past In Tibor Cseres’ Novel, 
Cold Days (1964)

The essay studies the methods and approaches of working through the recent past, 
namely the problems and questions of the Hungarian role in the World War 2, with 
the analysis of Tibor Cseres’ novel, Hideg napok (Cold Days, 1964). The novel met 
a great success in this period due both to its topic and its specific way of narration 
since it represents a disreputable atrocity of the war, the Novi Sad massacre, which 
was committed by members of the Hungarian army against the local Serb and Jewish 
community. Moreover, Hideg napok describes these events from the viewpoints of 
the perpetrators since the occurrences are narrated by four different narrators who 
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recollect the events from their particular points of view. My essay outlines the general 
cultural and literary context of the novel and with narratological analysis, it tries to 
point out the ways and strategies by which Cseres’ novel raised the questions of the 
personal and collective responsibility.

József Szili 
A Blatantly European Verse by János Arany

Dante (1852), a magnificent ode addressed by János Arany to the author of the Divine 
Comedy, is uniquely free from folkish tones or national aspirations otherwise dom-
inant in his œuvre. Recent studies underline the extended humanity of the poem, 
its inclusive European character, and even its early modernist traits which parallel 
a poem in Baudelaire’s Fleurs du Mal.

Magdolna Balogh 
The dimensions of freedom. Marginal notes to the portrait of Endre Bojtár

The study contributes to the portrait of Endre Bojtár, through the survey of two 
key categories present in Bojtár’s life as well as his work as an interpreter of liter-
ary texts, freedom and happiness. These concepts are connected to the existential 
experience of the Prague Spring, and in their content, to the thought of the Czech 
Neo-Marxist philosophy. As instruments for the interpretation of literature, they 
appear in the cultural typology conceived in the beginning of the 70s, formed by 
Bojtár relying on the ideas of Yuri Lotman, for the characterization of the 20th century 
literary trends, where freedom and happiness serves as a concomitant-subsidiary 
viewpoints to the Lotmanian duality of sign and thing. This typology, used until the 
mid-80s, turns back in a modified form in the last works of Bojtár, as a common 
expression of personal fate and social awareness of the crisis.

Tamás Berkes
The beginning of Endre Bojtár’s career – the Czech 1960’s

The study addresses the first period of the career the outstanding Hungarian com-
parative scholar, Endre Bojtár (1940–2018), focusing on the intellectually stimulating 
effect which influenced the young scholar in the Czech literary and scholarly con-
text of the 60’s. Bojtár has closely followed the process of rediscovery of the Czech 
Avantgarde and Czech Structuralism in this era, has had personal contacts with the 
professionals of Czechoslovakia, has translated Karel Kosík’s book, The Dialectics of 
the Concrete, and informed, from the first hand, the Hungarian readers of the ex-
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citing new developments of the Czech literary life. As a result of his research in the 
60’s, Bojtár wrote his fundamental books The East European Avant-Garde and Slavic 
Structuralism which both played an important role in the renewal of the Hungarian 
literary studies. For Bojtár, the liberating atmosphere of the 1968 Prague Spring has 
become a definitive experience for the rest of his whole career, and it has been built 
into his scholarly and personal profile.
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