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Liszt a vécu plusieurs vies. Pierre Morabia s’intéresse a ses s¢jours italiens a la
Villa d’Este, qui coincident avec sa maturité de compositeur. C’est I’occasion, pour
le pianiste, d’analyser trois piéces du troisieme recueil des Années de pélerinage
(1877), qui précedent les compositions a caractére initiatique des dernicres années,
mais recelent des trésors d’expressivité dont le but est beaucoup plus la vérité de
’artiste sincere que 1’artifice du virtuose.

Mots-clefs : Franz Liszt, Villa d’Este, Tivoli

La Villa d’Este, batie au milieu du XVI¢ si¢cle par le cardinal Hippolyte II d’Este
au sommet des pentes occidentales de la petite ville de Tivoli, a une trentaine de
kilomeétres a I’est de Rome, recoit chaque année de trés nombreux visiteurs, atti-
rés par son architecture raffinée aux ¢élégants décors maniéristes, par sa situation
magnifique, entourée de jardins somptueux qui dévalent la colline, agrémentés
de jeux d’eau ruisselant sur les pentes ou les bassins, les fontaines et les statues
composent un décor inoubliable. Un lieu ou la nature, I’histoire et la poésie se
rejoignent. Ce faisant ils suivent les pas d’autres visiteurs céleébres qui ont arpenté
ces lieux depuis bientot cing siecles : outre quelques papes, Benvenuto Cellini,
Titien, le Tasse ou encore Montaigne, Fragonard, Hubert Robert... Chez aucun
cependant, elle n’aura laissé une marque aussi profonde que chez Franz Liszt,
dont elle fut presque une seconde maison durant les vingt derniéres années de sa
vie ( ce que signale d’ailleurs une inscription bilingue italien-hongrois a I’entrée
de I’édifice, accompagnée d’un médaillon au profil du musicien).

Il s’y plaisait beaucoup, I’appelait méme son « Eldorado », et y fit des séjours
fréquents a partir de 1866, a I’invitation du cardinal Hohenlohe, lors de ses ve-
nues & Rome. L’on sait qu’a partir de 1869, la vie de Liszt, « trifurquée » selon sa
propre expression, se partage chaque année entre Budapest (ou sous son impul-
sion se développe 1’Académie de Musique nouvellement fondée, dont les locaux
initiaux jouxtent son appartement de la Andrassy tt, actuel Musée Liszt), Weimar
(ou I’attendent de nombreux éléves venus de I’Europe entiére et une vie musicale
et mondaine intense qu’il a longtemps animée) et Rome (chére a son cceur depuis
la retraite de deux ans effectuée au cloitre de la Madonna del Rosario a I’issue
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de laquelle il regut les ordres mineurs franciscains, et ou il a nou¢ de nombreuses
amitiés).

Mais, a I’écart de la grande ville, il trouve a la Villa d’Este un cadre propice
au travail et a la méditation, dans le silence et la sérénité. Tres tot levé, il entend
la messe de bon matin, avant de s’atteler a la tache, en travailleur acharné qu’il a
toujours été : composition, correspondance, a I’occasion quelque visiteur a rece-
voir ou quelque legon a donner.

Ce cadre enchanteur nous vaudra les trois derniéres grandes pi¢ces du piano
lisztien, écrites neuf ans avant sa mort, nettement antérieures aux ultimes pages,
énigmatiques, parfois, voire expérimentales, et passionnantes dans leur étrange-
té, mais jamais trés développées. Ces trois pieces forment le cceur du troisiéme
recueil des Années de Pélerinage, postérieur de plusieurs décennies aux deux
premiers. Méditations d’arriére saison d’un musicien précocement vieilli chez
qui « I’amertume du cceur » a succédé a « I’allégresse du coeur » et qui, au terme
d’une vie plus que remplie (« c’était bien assez de la vivre ma vie »), cherche le
réconfort dans sa foi.

Au printemps 1877, il est atteint des premiers accés de profonde mélanco-
lie qui jalonneront ses vieux jours. « Parfois la tristesse couvre toute mon ame
comme d’un linceul. » De retour a Tivoli, a la fin de 1’été, il écrit le 23 septembre
a la princesse Wittgenstein : « Ces trois jours, je les ai passés tout entier sous
les cypres. C’était une obsession, impossible de songer a autre chose, méme a
I’église. Les vieux troncs me hantaient, et j’entendais chanter et pleurer leurs
rameaux chargés de leur inchangeable feuillage ! Enfin les voila couchés sur du
papier a musique... »

Ainsi naquirent les deux piéces intitulées « Aux cyprés de la Villa d’Este ».
Nulle intention descriptive derricre ce titre, il ne s’agit pas de peindre la majesté
des grands arbres, ni le vent dans les branchages, mais d’évoquer les états d’ame
du poéte devant ces « tristes compagnons », dressés vers le ciel tels des steles
immuables. Quelques jours plus tard, il précise : « Depuis une quinzaine de jours
je suis tout en cypres (...). J’ai donc composé deux groupes de cyprés, chacun de
plus de deux cents mesures, plus un postludium, aux cypres de la Villa d’Este.
Ces tristes choses n’auront guére de succes, et s’en passent. Je les intitulerai thré-
nodies, le mot d’¢élégie me paraissant trop doux et quasi mondain. » Ce double
titre explicite le caractére funebre de ces sombres méditations, incarné dans une
langue intensément chromatique, en permanente instabilité tonale. La mort, qui
a souvent occupé ses pensées est la bien présente. N’a-t-il pas confié¢ au cardinal
Hohenlohe, son hote : « Si j’avais le choix de ma sépulture, ce serait au cimetiére
de Tivoli » ? (Il ne sera pas exaucé...).

C’est bien dans un climat oppressant que débute la premicre piéce Andante.
Sur le lourd balancement octavié des basses, tel une pesante pulsation cardiaque,
s’amorce un théme d’accords ou se dessine déja la cellule mélodique a
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motif serré, noué¢ autour de ses demi-tons, sorte de B. A. C. H. anxieux, qui
innervera le morceau entier. Tout ce début baigne dans ’incertitude tonale, il
s’agit en fait d’une longue dominante, imprégnée de I’accord instable de quinte
augmentée, en mode « hongrois » a deux notes sensibles, do# et fa#, brodée et ap-
poggiaturée, qui ne se résout qu’a I’arrivée du chant molto accentuato en sol mi-
neur (mes. 33). Tonalité a peine touchée que I’on quitte déja, emporté par le pre-
mier ¢lan mélodique. Cette longue phrase, prenant appui sur a, irrésistiblement
ascendante, pendant que les basses s’enfoncent chromatiquement, « mélodie
quasiment amoureuse » (dixit Liszt), s’élance, éperdue, vers un premier sommet
expressif, empruntant au passage les tons les plus éloignés, fa# mineur, la mineur,
mib mineur, solb majeur, pour lentement retomber tranquillo, mes. 33, selon un
jeu d’oppositions ombre/lumiére typiquement lisztien. Retour, sur des batteries
chuchotées en croches, au chant initial, désolé (oscillations de sol mineur et de
fa# mineur, mes. 63-66, puis de si mineur et de la# mineur, mes. 71-74).

S’amorce alors la progression énorme, presque effrayante, qui va constituer
le cceur du morceau : glissement chromatique ascendant de a (mes. 79-86), qui
s’ancre sur le motif pédale a en octaves a la basse autour de do#, pour finalement
prendre feu en accords alternés aux deux mains et (toujours sur cette pédale de
do# en trémolos caverneux) exploser en un cri expressionniste (rinforzando, mes.
116), mais vain (tout n’est que vanite, dit ’Ecclésiaste, méme les plus grands
¢lans), s’épuisant sans issue autour de I’intervalle diabolus in musica de quarte
augmentée.

Rappel tronqué de 1’¢lan éperdu initial et voila, miraculeusement amenée,
I’éclaircie de la coda, mes. 147, « vers la fin un rayon de teint religieux 1’éclaire »
(lettre du 27 septembre 1877). Le motif a transformé en
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pur, se dénoue a travers un épilogue en questions-réponses, dorénavant dia-
tonique, apaisé jusque dans ses élans passionnés (mes. 168-171 ff, a comparer a
131-134). Toutes les tensions semblent fondre sur les chromatismes descendants
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(mes. 176 et suivantes) qui inversent le motif initial, pour s’évaporer dans de
longues résonances arpégées... Certitude des derniers accords.

« Le renoncement a toute chose terrestre fut 1’unique mobile, le seul
mot de ma vie. » Renoncement douloureux néanmoins, en témoigne ce
morceau violent, tendu, né d’impulsions véhémentes, dont on ne sort pas
indemne et qui projette en nous ses interrogations profondes.

La seconde piece, andante non troppo, thrénodie également, est pourtant
assez différente. Ici, a I’inverse des flux et reflux en constante évolution du
premier morceau monothématique, des s€quences tres caractérisées et clai-
rement manifestées par les changements d’armure (mi mineur, si> majeur,
fa# majeur...) vont étre abruptement juxtaposées les unes aux autres, en
prenant valeur de symbole, tel des leitmotiv, comme autant d’états d’ame
d’un vieil homme faisant retour sur son existence.

L’entrée est saisissante : un motif intensément chromatique dont les dis-
sonances violentes se résolvent dans un souffle, theme de la souffrance et
du désir au climat tristanesque évident, si non citation textuelle.

On a relevé chez Wagner une quarantaine d’emprunts directs a Liszt. Ici
le jeu d’échanges croisés remonte loin. De 1840 date le Lied composé par
Liszt, intitulé Die Lorelei, sur le fameux poéme de Heine
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Dans cette seconde thrénodie, Liszt reprend a son tour, en I’inversant, ce dessin
accentuato molto
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Unissons étranges, silences lourds : déja I’inquiétude rode — a moins
que ce ne soit la mort — derriere ces accords hachés dans le grave un poco
rallentendo, qui trouent a peine le silence (mes. 11-14, puis 26-29), accu-
sant les contrastes de cette premicre partie 4 (mes. 1 a 66). Pourtant du
médium s’éléve une large phrase en octaves, comme une aube nouvelle,
éclairant loin, bientdt interrompue (mes. 47 et suivantes) par un hymne
grandioso, héroique, qui lance son défi en octaves puissantes aux deux
mains (Liszt écrivait a Marie d’ Agoult quarante ans auparavant : « Il nous
faut les grandes fautes ou les grandes vertus ! »), pour finalement butter sur
le motif souffrant du début... Vanité, tout n’est que vanité. ..

Mais, dans I’ombre et le silence regagné, s’opére la métamorphose sur
I’enharmonie ré) -do# (mes. 67-68). Et voila que se répand dolce legatissi-
mo la lumiére céleste des arpeges diaphanes qui inondent le clavier de leurs
harmonies transparentes tout au long de I’ample partie centrale B (mes. 68
a 161). Aura-t-il ici pensé€ a I’autre Franz, Schubert, qu’il affectionnait tant
( « O génie éternellement jaillissant, génie plein d’amour ! O cher héros du
ciel de ma jeunesse ! ») ? Les premicres mesures en tout cas reprennent, a
I’enharmonie pres, les enchainements de I’/mpromptu opus 90 n° 3. L’in-
nocence de Schubert, antidote a la passion fatale de Wagner ?... L’espace
s’est dilaté et sur ces hauteurs (jusqu’a cinq octaves d’écarts entre basses et
chant) plane une phrase ample, sempre dolce e legato, qui déploie ses ailes
au long de vingt mesures, sur des ondes de main gauche couvrant la moi-
ti¢ du clavier. Comme une douleur latente néanmoins s’immisce le motif
souffrant espressivo dolente ( mes. 96 et suivantes, puis 136 et suivantes)
délicatement contrepointé en sixtes chromatiques qui évoquent déja Fauré.
Par trois fois, les grands arpéges vont irradier le clavier.

Le bref A’ nous fait réentendre la phrase de « I’aube nouvelle » émer-
geant du grave sous un halo de trémolos, dans un climat déja trés Parsifal,
avant que n’éclatent de nouveau les octaves héroiques.

Puis, amenant la coda, nouvelle métamorphose plus troublante encore
que la premicere (mes. 207-208) ou Liszt combine les ¢éléments de 4 et B en
un symbolisme évident. Emergeant des vagues d’arpéges apaisés, le motif
de Tristan, épuré, s’avance, seul, délesté¢ de tous ses nceuds harmoniques
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jusqu’au récitatif monodique, mes. 222 et suivantes. C’est la passion trans-
figurée et la rédemption par I’amour, cheére aux romantiques. Une pluie de
graces se répand sur le clavier tout au long de la dernieére page a 1’issue
de laquelle ne subsiste que le motif mélodique initial, métamorphosé en
majeur, lancé seul face a ’Eternité... Fin ouverte s’il en est. Il fallait oser
terminer ainsi.

Cette picce puissante, chant de I’amour et de la mort, semble faire écho
a ce qu’il écrivait a sa mere a 1’age de vingt ans : « La vie terrestre n’est
qu’une maladie de 1’ame, une excitation que les passions entretiennent.
L’¢état naturel de I’ame c¢’est la quiétude. »

Si, comme 1’avait prévu leur auteur, les Cypreés sont rarement joués, les Jeux
d’eau a la Villa d’Este n’ont pas tardé, quant a eux, a devenir un des morceaux
les plus appréciés du répertoire lisztien. Il faut dire qu’ils sont d’humeur plus sou-
riante et que la virtuosité y déploie ses prestiges et ses séductions de manicre plus
voyante. Une virtuosité non tonitruante, légere, fluide et scintillante, au service
de ce que I’on a pu qualifier de premier morceau impressionniste de 1’histoire
du piano, a I’origine de toutes les fontaines sonores a venir ( Debussy, Ravel,
Respighi...). Car la I’intention descriptive est manifeste. Du début a la fin ce ne
sont que jets d’eau, gouttelettes, miroitements, éclaboussures. Description certes,
mais pas seulement ; une approche plus approfondie montre qu’on aurait tort de
s’arréter au seul aspect illustratif.

Pour commencer, deux pages et demi d’effets liquides : accords de neuvieme
en jets d’eau délicatement égrenés, gargouillis de sixtes piquantes, trilles et tré-
molos multiples faisant scintiller le haut du clavier. Puis, sous I’¢lément liquide
toujours présent, apparaissent des mélodies, dans le médium chantant, générale-
ment a la main gauche, en inversion des parameétres habituels qui veulent que la
droite chante sur un accompagnement de main gauche. Car ici les gouttelettes
décoratives ne sauraient luire que dans I’aigu de la main droite, réservant a la
gauche le chant du médium. Ces mélodies, semblant s’engendrer 1’une 1’autre,
évoluent progressivement du plus simple au plus développé : d’abord un simple
motif, sorte de carillon serein et rayonnant dans la clarté de fa# majeur, la tonalité
“séraphique” de Liszt. (théme /a)
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auquel s’enchalne immédiatement un balancement de main gauche poco
espressivo (théme 1b)
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qui se déploie bient6t en une longue phrase épanouie, toute gonflée de séve et
d’amour. (théme /c)

Un peu plus loin apparait un motif encore plus ouvert, sur sa septieme mélo-
dique ascendante (théme 2)
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Ainsi, au fil des pages, la main gauche chante-t-elle généreusement, quoique
sans pathos. « Lyrisme sans épilepsie » aurait pu dire le jeune Debussy, qui en-
tendit pour la premiere fois I’ceuvre sous les doigts du vieux Liszt lui-méme et en
fut « stupéfait », au dire de Busoni.

Variantes diverses pour aboutir a un rinforzando aveuglant (mes. 128), cepen-
dant que la main droite multiplie les artifices liquides : trémolos divers, staccatos
de tierces, arpeges lancés...

L’accalmie toute ruisselante de notes répétées, cristallines, nous conduit au
détour d’une modulation attendrie au coeur de 1’ceuvre : douceur enveloppante
des arpéges de main gauche sur lesquels se répandent en accords sereins les dif-
férents éléments du théme 7, soulignés, chose rare, par une citation évangélique :
Sed aqua quam ego dabo ei, fiet in eo fons aquae salientis in vitam aeternam
(Jean 4,14), c’est-a-dire, aux variantes de traduction prés : « Mais I’eau que je lui
donnerai deviendra en lui une source d’eau qui jaillira jusqu’a la vie éternelle »,
tirée du dialogue fameux du Christ et de la Samaritaine. Car cette eau, source
d’émerveillement visuel, tactile et sonore est aussi pour Liszt source de vie, en
abondance, eau du baptéme, image de pureté et d’éternité. Et c’est bien vers I’In-
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fini que s’ouvre la grande amplification du théme /¢ (mes. 164-181), culminant
en un embrassement complet du clavier rinforzando (mes. 172).

Retour sur terre apres la vision béatifique, avec un magnifique développement
canonique du théme 2 qui s’enfle peu a peu. La piéce s’achemine alors vers son
apothéose sonore (mes. 220) : retour glorieux, a trois reprises, des arpéges de
neuviéme initiaux en éclaboussures débordantes ff brioso, qui alternent avec 1’af-
firmation monodique, ff elle aussi, du théme 2. La, dans la plénitude sonore, les
ressources vibrantes de 1’instrument sont totalement mises a contribution. Ces
résonances puissantes rejoignent peu a peu les régions éthérées de I’aigu (mes.
238-244), vers une derniere page qui s’éloigne toute frémissante de lumiére : sous
les trémolos scintillants du suraigu se balance doucement le carillon en accords
arpégés qui parcourent 1’espace par modulations de tierces descendantes, pour
se poser finalement sur les accords bienheureux des derniéres mesures : fout est
accompli.

Accomplissement artistique aussi dans cette musique ou rien ne sent le métier
ou l’artifice ; tout y est parfaitement original et inventé, que ce soit I’abondance et
la découpe mélodique, la variété des textures sonores, une harmonie somptueuse,
libérée des pesantes résolutions habituelles, la forme ouverte, en évolution per-
manente (« je demande simplement le droit de déterminer la forme en fonction du
contenu »), sans parler de I’écriture pianistique rutilante.

On appréciera aussi, particulierement émouvant sous la plume d’un virtuose
qui connut durant sa carriére les plus délirants succes d’estrade, le refus de tout
effet facile, une parfaite économie de moyens ou chaque note compte. Rien de
flatteur dans cette musique sans concession qui exige de I’auditeur une écoute (et
une réécoute) attentive et concentrée, mais dont il sera récompensé au centuple.

Et, ayant évoqué ici ou la I’expressionnisme, le symbolisme ou I’impression-
nisme, comment ne pas s’incliner devant 1’extraordinaire modernité du vieux
Liszt qui, sans jamais se répéter, semble avoir anticipé toutes les évolutions fu-
tures de la musique. Et comment ne pas remercier Hippolyte d’avoir (involon-
tairement...) suscité ces merveilles. Les grands cyprés sont toujours 13, les jeux
d’eau aussi, indifférents peut étre aux souffrances humaines, et qui nous disent la
pérennité de la vie et le bonheur d’exister.

Notes

Note : Toutes les citations indiquées entre guillemets sont extraites de la vaste correspondance
de Liszt. Voir, en particulier : Correspondance de Liszt et de Madame d’Agoult 1840-1864,
Fayard, 2001, 1344 p. ; Correspondance Liszt — Richard Wagner, Gallimard, 2007, 1344 p.
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Liszt fut un génie de son temps autant qu’un génie de la musique. Restant inclass-
able, malgré son tempérament romantique, il inventa le format du récital qui lui
permettait de se donner en spectacle, seul et a travers toute 1’Europe, sans reposer
le bon vouloir d’un mécene. Sa recherche effrénée de liberté coincide, en outre,
avec I’esprit qui soufflait alors sur la Hongrie, qui allait culminer avec la révolution
de 1848. C’est ainsi que la liberté lisztienne trouve son enracinement dans un terri-
toire, une patrie, qui restérent par ailleurs chez lui largement fantasmés.

Mots-clefs : Liszt, liberté, enracinement, XIX°® siecle, sujet moderne, récital

La pensée contemporaine tend a faire de I’enracinement et de la liberté deux
principes antinomiques. Toute limite, tout point de fixation est considéré comme
limitatif de la liberté infinie des modernes. De¢s lors, il n’est rien de plus logique
que la nation, avec ce qu’elle présuppose de limitation et d’auto-limitation, tout
simplement parce qu’elle fixe des frontieres et définit des identités, soit 1’objet
d’une hostilité a la mesure de la propension des sociétés modernes, ou plutot
post-modernes, d’ailleurs, a devenir liguides'. Au XIX® siécle, il n’en était pas
ainsi. Au lieu d’étre pergue comme limitative de 1’individu, la nation est alors,
au contraire, une promesse d’auto-détermination et de liberté, cela contre la di-
mension oppressive et inclusive des grands empires, contre les logiques assi-
milatrices par acculturation ascendante, profondément élitistes, de la société de
cour cosmopolite des XVII® et XVIII® siecles. L’internationalisme civilisateur des
¢lites curiales de I’absolutisme assujettit 1’artiste a un réseau de contraintes que
I’individualisme romantique se refusera a pérenniser. Aussi n’est-il pas étonnant
que Liszt ait vu dans I’éveil de la nation hongroise une dynamique de libération
en harmonie avec ses propres ambitions €émancipatrices, que ces dernieres soient
d’ordre esthétique ou social. Liberté artistique et éveil national mettent au pre-
mier plan I’individu en tant qu’acteur-stratége dans la mesure ou, méme si I’on
soutient d’ordinaire que la modernité a consacré 1’avénement des masses, ce sont
bien les individus d’exception qui ont permis aux masses de prendre conscience
d’elles-mémes et d’étre ainsi actrices de leur propre destin. Mais laissons juste-
ment la place a notre acteur-stratége.
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Liszt et Pesprit de liberté

Liszt a cherement payé¢ le prix de la liberté : scandales, anathémes, moqueries,
solitude, incompréhension, indifférence. Méme au plus fort de ses succes de pia-
niste, pendant cette période virtuose qu’on a appelée la Glanz-Period, la remise
en grande pompe du fameux sabre d’honneur, a Budapest, en 1841, qui le sacrait
héros de la cause nationale hongroise, lui a aussi valu le quatrain® suivant :

Parmi tous ces guerriers, Liszt seul est sans reproche,
Car, malgré son grand sabre, on sait que ce héros,
N’a vaincu que des doubles croches
Et tué que des pianos !

Beaucoup plus tard, il écrira a son ami Odon Mihailovitch : « Tout le monde est
contre moi. Catholiques, car ils trouvent ma musique d’église profane, protestants
car pour eux ma musique est catholique, franc-macons car ils sentent ma musique
cléricale ; pour les conservateurs, je suis un révolutionnaire, pour les aveniristes
un faux jacobin. Quant aux Italiens, malgré Sgambati, s’ils sont garibaldiens, ils
me détestent comme cagot, s’ils sont c6té Vatican, on m’accuse de transporter la
grotte de Vénus dans 1’église. Pour Bayreuth, je ne suis pas un compositeur, mais
un agent publicitaire. Les Allemands répugnent a ma musique comme frangaise,
les Francais comme allemande, pour les Autrichiens, je fais de la musique tzi-
gane, pour les Hongrois, de la musique étrangére’. » Tout en s’efforgant vainement
de s’adapter, Liszt n’était pas véritablement plastique a son environnement. Nul
n’aura plus que lui, en définitive, incarné 1’esprit de liberté des modernes, mais
un esprit de liberté un peu composite ou I’on retrouve, en reprenant la célebre dis-
tinction de Tocqueville, a la fois des ¢léments de liberté aristocratique et de liberté
démocratique : « Cette notion aristocratique de la liberté produit chez ceux qui
I’ont regue un sentiment exalté de leur valeur individuelle et un golt passionné
pour I’indépendance. Elle donne a I’égoisme une énergie et une puissance singu-
liere. Congue par des individus, elle a souvent porté les hommes aux actions les
plus extraordinaires ; adoptée par une nation tout entiére elle a créé les plus grands
peuples qui fussent jamais. [...] D’apres la notion moderne, la notion démocra-
tique, et j’ose dire la notion juste de la liberté, chaque homme étant présumé avoir
recu de la nature les lumiéres nécessaires pour se conduire, apporte en naissant un
droit égal et imprescriptible a vivre indépendant de ses semblables, en tout ce qui
n’a rapport qu’a lui-méme, et a régler comme il ’entend sa propre destinée. |[...]
Chacun ayant un droit absolu sur lui-méme, il en résulte que la volonté souveraine
ne peut émaner que de I’union de la volonté de tous®. »

L’une des particularités de Liszt est I'unité profonde de sa vie, en dépit d’un
apparent émiettement. Virtuose, compositeur, écrivain, penseur, il sillonne 1’Eu-
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rope et s’intéresse a tout : musique, philosophie, peinture, architecture, théorie
politique, théologie. N¢ a la limite de la Hongrie et de 1’actuelle Autriche sur
les terres des Esterhazy, les mécenes de Haydn, il étudie a Vienne avec Czerny,
I’unique ¢éléve de Beethoven, devient une des personnalités les plus en vue du
monde parisien romantique, sillonne I’Europe, se fixe a Weimar puis a Rome et
pour finir erre presque vingt ans entre Weimar, Rome et Budapest, séjournant
a peu pres trois mois par an successivement dans ces trois villes. Chez ce per-
sonnage singulier, transgressif, qui ose vivre maritalement avec une comtesse,
puis avec une princesse, et qui finit, a [’étonnement de tout le monde, tertiaire
franciscain et nomade, les manifestations apparemment hétérogeénes de la liberté
semblent converger dans ce que Paul Bénichou a appelé « le sacerdoce de I’art
»*. Le renversement du rapport de sujétion entre ’artiste et son environnement
est la premiére manifestation, musicale, de cette liberté artistique émancipatrice
qui aura été le grand combat de Liszt. En devenant a la fois virtuose-compositeur
et compositeur-virtuose, Liszt renonce a un emploi typique de la société de cour
absolutiste, celui de compositeur de cour. Cet emploi parfaitement normé, occupé
par Lully a Versailles, Haydn a Eisenstadt ou Mozart a Salzbourg, était sécurisant,
mais il était non moins assujettissant. En y renongant, Liszt se trouve dans une
situation beaucoup plus libre, mais avec pour prix a payer une forte marge d’in-
certitude et d’imprévisibilité en méme temps que 1’obligation de se soumettre,
cette fois-ci, aux lois de la concurrence et du marché. Au systeme de négocia-
tion a dominante bi-polaire, “artiste-mécene” (qui n’interdit pas les négociations
avec d’autres types de partenaires comme les éditeurs, par exemple, ou encore la
presse), fait place un systéme de négociations franchement multipolaire : artiste,
public, presse, éditeurs, pouvoir politique, entrepreneurs de spectacles...

Le plus frappant, chez Liszt, est la fagon dont il dessine un chemin de liberté a
travers les contraintes du Paris romantique de la monarchie de Juillet, puis d’une
Europe travaillée par les idées nouvelles, mais qui reste encore une Europe des
cours. Dans un premier temps, avant 1848, Liszt sépare nettement le répertoire
de concert et les compositions éditées. Au public de ses concerts a Paris et en
Europe : les fantaisies sur des thémes d’opéras a la mode et le Grand galop chro-
matique. Aux grands éditeurs du temps comme Schlesinger ou Breitkopf : I’A4/-
bum d’un voyageur, les Grandes études, les Harmonies poétiques et religieuses,
monuments destinés implicitement a la postérité¢ mais qu’il se garde bien de jouer
en concert. Liszt n’en est pas pour autant schizophréne, car I’une de ses stratégies
les plus subtiles, comme Chopin d’ailleurs, par exemple dans ses Valses, est de
manipuler les codes d’un style mondain aisément accessible tout en donnant a
ces mémes codes un contenu nouveau. La réside toute 1’originalité de ses fantai-
sies sur des themes d’opéras, comme les Réminiscences de Lucrezia Borgia ou
encore les Réminiscences des Huguenots, qui est de s’inscrire dans I’événement,
dans le brouhaha de la mode et du succes, dans 1I’onde de choc d’un grand genre
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comme 1’opéra (a contrario la fantaisie pour piano est un petit genre), mais de
proposer dans le méme temps une modernité de forme et de langage qui n’a rien
a envier a celle des ceuvres les plus révolutionnaires de Chopin ou de Schumann.
A ce titre, Liszt est un créateur véritablement subversif®, car il donne & entendre
autre chose que les codes dominant, mais d’une maniere qui semble au premier
abord simplement revisitées, alors qu’elle est transformée en profondeur. Dans
ce qui apparait comme une sorte de fausse soumission aux codes de la mondanité
historiquement imposé€s par les élites aristocratiques, Liszt propose des ceuvres
de concert au style mondain, romantique, aptes a véhiculer les revendications les
plus libertaires de I’artiste moderne.

La particularité de Liszt est d’associer ce mécanisme subversif, portant sur
le style et le langage musical, a la pratique sociale elle aussi nouvelle qu’est le
concert soliste. Liszt est en effet le premier a se présenter seul devant un public,
inaugurant la forme que 1’on désignera désormais comme un récital. C’est une
véritable révolution, car avant lui le concert était éclectique, hétérogene, pana-
ché — peu importe la terminologie —, c’est-a-dire que dans la méme soirée se
coOtoyaient divers musiciens (instrumentistes, chanteurs, formations de chambre,
orchestre) chargés de donner un programme diversifié. Liszt, tel Victor Hugo pro-
phétisant de son rocher de Guernesey, invente la structure de sociabilité musicale
qui correspond, d’une part, a la souveraineté narcissique de I’individu moderne,
d’autre part, aux revendications de I’artiste romantique a détenir un pouvoir spi-
rituel laique au sein d’une société en voie de démocratisation et de sécularisation.
Apres 1848, Liszt fera de Weimar, la ville de Goethe et de Schiller, son rocher
de Guernesey et le lieu de son apostolat esthétique. Il y créera, a a téte de ’or-
chestre de la ville, les plus grandes ceuvres de ses contemporains, Wagner, Verdi,
Berlioz, tout en en faisant le lieu ou il composera aussi ses plus grandes ceuvres,
Sonate en si mineur, Poémes symphoniques. Pélerin infatigable, il tentera de
faire de Rome le lieu d’une musique d’Eglise renouvelée. Mais toujours libre de
toute sujétion, que ce soit celle des princes, du pape ou du conformisme ambiant.
Toujours obsédée par I’avenir, la liberté artistique lisztienne est, en définitive, a
la fois d’essence aristocratique et d’essence démocratique. De la liberté aristocra-
tique, elle a, d’une certaine maniére, dans la lignée d’un Chateaubriand que Liszt
admirait profondément, le « sentiment exalté de I[a] valeur individuelle et un
gout passionné pour I’indépendance »’. Elle puise dans les réserves narcissiques
du Moi romantique cet « égoisme » qui, pour Tocqueville, donne a 1’individu
cette « énergie » et cette « puissance singuliére » qui « porte [...] aux actions les
plus extraordinaires ». De la liberté démocratique, elle a cette propension a 1’au-
tonomie qui « apporte en naissant [a I’individu] un droit égal et imprescriptible a
vivre indépendant de ses semblables, en tout ce qui n’a rapport qu’a lui-méme, et
a régler comme il I’entend sa propre destinée. [...] » Par un curieux mécanisme
de réappropriation et de retournement, 1’individualisme lisztien, comme celui des
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romantiques en général, qui est celui d’un « musicien bourgeois »® dans une so-
ciété encore profondément aristocratique, mais déja travaillée par la démocratie
naissante, reprend les traits essentiels de la liberté aristocratique et les retourne
contre 1’héritage de 1’Ancien Régime, cela pour les mettre au service de la défi-
nition d’un élitisme nouveau, typiquement moderne, car fond¢ sur le Moi ainsi
que sur les mérites de 1’individu autonome et créateur, y compris de lui-méme.
Mais cette liberté — et c’est en cela qu’elle se différencie d’une liberté purement
aristocratique dont, par exemple, un Chateaubriand pouvait s’enorgueillir —, cette
liberté est profondément insérée dans le collectif propre a la démocratie moderne,
dans la mesure ou « chacun ayant un droit absolu sur lui-méme, il en résulte que
la volonté souveraine ne peut émaner que de 1’union de la volonté de tous »°.
C’est dans ce dernier trait que prend sa source la dimension proprement engagée
d’un humanitarisme artistique et progressiste proprement lisztien, qui ne sépare
aucunement I’art en tant que tel de la justice sociale, de la lutte contre les inéga-
lités, du combat pour une civilisation meilleure.

La Hongrie

En se disant lui-méme « tzigane et franciscain », Liszt associe une errance-désir
(le tzigane et le frére mineur ne sont-ils pas tout deux des errants ?) a deux no-
tions, ou objets, celle de Hongrie et celle de Dieu. Paradoxalement, la relation a
la patrie et la relation a Dieu sont strictement renversées. La patrie, dans le cas de
Liszt I’exilé, est le lieu d’ou I’on vient, le lieu des nostalgies fabriquées a partir
desquelles se définit 1’errance du présent. Dieu, au contraire, est le lieu ou ’on
va dans une relation qui vous échappe (« Deus absconditus », « Dieu caché »)
au fur et a mesure qu’elle se tisse (« Console-toi, tu ne me chercherais pas si
tu ne m’avais trouvé » dit Dieu dans les Pensées de Pascal), vous appauvrit de
vous-méme au fur et a mesure qu’elle vous enrichit. Chez Liszt, la relation désir/
objet est une quéte d’identité. Avant 1848, ses pratiques mondaines et son huma-
nitarisme associaient son image du Moi a une combinaison d’élitisme et d’uni-
versalité sociale ; le sacerdoce poétique de Weimar assimile ainsi le Moi a une
production : I’ceuvre dans I’histoire. Avec la Hongrie et Dieu, Liszt identifie le
Moi a la vacuité en unissant par I’errance et la pauvreté (la tziganité, la mendicité
du poverello) le lieu d’ou I’on vient (la Terre) et le lieu ou 1’on va (Dieu).
L’engagement de Liszt est incontestable, bien qu’il soit né dans une famille
germanophone a I’extréme ouest des limites de I’ancien royaume de Hongrie et
n’ait jamais véritablement maitrisé la langue hongroise. La révolution de 1848
lui donne ce que celle de 1830 a donné a Chopin : un moyen de s’identifier a la
revendication d’un peuple exigeant le droit a disposer de lui-méme, ce droit étant
corr¢lé a I’autre passion typiquement moderne qu’est celle de la liberté. Liberté



142 BRUNO MOYSAN

politique et liberté artistique sont ici étroitement liées. En retour, dans le contexte
de la construction d’une autre mythologie elle aussi typiquement moderne, celle
de I’artiste lui-méme, le musicien gagne la possibilité de se constituer en symbole
national. Or, en 1830, la question polonaise occupe tout I’espace, au grand profit
de Chopin, il n’y a pas de question hongroise en 1830 a laquelle Liszt peut s’iden-
tifier. Mais son génie aura été d’avoir su préparer 1848 avant 1848. En 1839, une
catastrophe naturelle ayant provoqué un drame humanitaire vient lui apporter
comme sur un plateau ce que le politique stricto sensu tarde a lui procurer : ce
sont les fameuses inondations du Danube a Pest. Lorsque le musicien revient
dans son pays natal, il est auréolé du prestige que seul peut avoir un artiste qui a
conquis Paris. Aussi ne sera-t-il pas étonnant de le voir regu de maniére princicre
par les magnats hongrois qui ont déja été les mécenes de sa jeune carriére. On
le regoit triomphalement a Pest, lui le fils du modeste intendant des Esterhazy,
apres qu’il a fait le voyage depuis Presbourg (Pozsony) dans le coupé du comte
Casimir Esterhazy. Liszt donnera neuf concerts a Buda et Pest et y fera entendre
sa fameuse Marche de Rakoczy. C’est a I’occasion de 1’un de ces concerts, celui
du 4 janvier 1840, qu’il recoit des mains du comte Festetics et de quelques autres
membres de I’aristocratie hongroise (comte Teleki, barons Banffy et Augusz, Ru-
dolf von Eckstein et Paul Nyary), le sabre d’honneur dont il a été question plus
haut, brillant de joyaux et dont on dit qu’il portait sur le fourreau I’inscription
suivante : « A Franz Liszt, au grand artiste en reconnaissance de ses mérites artis-
tiques et de son fervent amour de la patrie ».

Il convient de souligner que la série de concerts en faveur des inondés de Pest et
la remise du sabre sont encadrés par une série de concerts donnés a Vienne, dont un
ala Cour, le 29 novembre, et un au Théatre de la Cour, le 4 février. Liszt montre en
effet un sens tres subtil de 1’équilibre entre Budapest et Vienne. Quel pouvoir peut
s’opposer a la compassion envers un drame humanitaire, méme si ce dernier se
colore de subversion politique ? Et qui peut s’opposer a I’ancien éleve de Czerny
et Salieri, lancé a 1823 a Paris muni de deux lettres de recommandations signées
par Metternich Iui-méme et de retour au pays aprés non seulement la consécra-
tion parisienne, mais aussi un triomphe en Italie ? Le 2 février, alors qu’il est de
nouveau a Vienne, Liszt joue en concert ses premiers Magyar Dalok (Mélodies
hongroises). La marche de Rakoczy jouée a Budapest n’a jamais été trés en cour a
Vienne et faire entendre au théatre de la cour des Magyar Dalok n’est pas sans re-
vétir une dimension provocatrice analogue a celle que pouvait avoir une Polonaise
de Chopin. Du coté des élites hongroises, offrir a un artiste (un saltimbanque) un
sabre d’honneur (symbole militaire en principe réservé aux aristocrates) est véri-
tablement donner a la musique et au musicien un réle politique. Pour les magnats
hongrois, récupérer, au profit de la cause nationale hongroise, un artiste aussi pres-
tigieux et aussi parisien que Liszt était une fantastique opération subversive, cela
neuf ans avant les événements de 1848, vingt sept ans avant la double monarchie.
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Les Magyar Dalok ont été composés dans 1’émotion du retour aux sources. Il
s’agit d’une série de onze pieces de courtes durée que le musicien avait congue
au départ comme étant le troisieéme cahier de I’A/bum d 'un voyageur. On sait que,
pour lui, musique hongroise et musique tzigane tendent a se confondre — ce qui
finalement est de peu d’importance, car seule compte, a I’époque de 1’éveil des
nationalités, la référence nationale suscitée par la couleur locale du langage.

Ce premier cahier de Magyar Dalok est dédié a des personnalités aristocra-
tiques engagées de prés ou de loin dans la cause nationale hongroise : le comte
Leo Festetics (n° 1-6), le comte Casimir Esterhazy (n° 7-9) et le comte Alberti
(n® 9-11). Le recueil est publié, ce qui en soi est un acte politique de provocation
envers I’Empereur, a Vienne. Les Magyar Dalok, tout comme les recueils qui
vont suivre (des Magyar Rapsodiak en 1846 puis, I’année suivante, le Carna-
val de Pest) ont non seulement une portée politique, mais aussi une dimension
nouvelle du point de vue esthétique. La référence hongroise s’inscrit dans une
démarche romantique qui est celle de la recherche et de 1’expression de la li-
berté. Comme Liszt ’écrira plus tard au jeune Tzigane Josi : « J’en viendrais
presque a vous envier d’avoir échappé a I’art civilisé de faire de la musique, avec
ses limites et restrictions... Aucun bavardage, ni jargon de pédants, chicaneurs,
critiques et engeance sans nom de la méme espéce ne peut vous atteindre ; de
I’archet de votre violon, vous vous élevez au dessus de toute la misére du monde,
et continuez a jouer d’un air de défi. » A ce titre, la Hongrie est pour Liszt ce que
la Suisse était peut-Etre pour Rousseau ou Sénancour, dans sa recherche du res-
sourcement, mais d’un ressourcement qui, en raison du caractére particulier de la
musique tzigane, permettrait au musicien d’étre provocateur et politique, homme
d’action, et donc... virtuose au sens propre et étymologique du mot. Le mythe
d’une création épargnée par les corruptions multiples de la civilisation permet
au poete, nourri d’Ossian et des Edda, d’inventer les origines fabuleuses d’une
antique épopée qui ne serait qu’instrumentale. A la lumiére de sa volonté d’étre
le rhapsode d’une “épopée bohémienne”'® dont I’histoire n’aurait laissé que des
lambeaux, il faut interpréter le changement de désignation qui, en 1846, conduit
Liszt a remplacer le titre Magyar Dalok par Magyar Rapsodiak - Rhapsodies
hongroises. Le nationalisme devient mythe des origines. Cet enracinement de
I’idée de nation dans une culture primitive, au sens rousseauiste du terme, a pour
conséquence un travail spécifique de composition. Comme 1’¢écrit Liszt lui-méme
dans Des Bohémiens et de leur musique en Hongrie : « Alors nous acquimes la
conviction que ces morceaux détachés, ces mélodies disjointes et éparses, étaient
les parties disséminées, éparpillées, émiettées d’un grand tout ; qu’elles se pré-
taient parfaitement a la construction d’un ensemble harmonieux, qui renfermerait
la quintessence de leurs qualités les plus marquantes, le résumé de leurs beautés
les plus frappantes, pouvant étre considéré comme une sorte d’épopée nationale ;

— épopée bohémienne — chantée dans une langue et dans une forme inusitées,



144 BRUNO MOYSAN

comme est inusité tout ce que fait le peuple qui I’a créée!'. » Liszt applique a
la nature hongroise un type de rapport a I’emprunt et a la réécriture qu’il avait
jusqu’alors pratiqué dans le domaine de la culture, avec, notamment, ses fantai-
sies sur des thémes d’opéra'?. La Sixieme Rhapsodie, célébre entre toutes, est un
bon exemple du travail du rhapsode. Elle a connu plusieurs versions antérieures.
On trouve des fragments de ses différentes sections dans les n°® 4-5 et 11 du pre-
mier cahier des Magyar Dalok. En 1844, Liszt publie chez Bernard Latte un petit
volume intitulé Mélodies hongroises / Album d’un voyageur 3e année ou 1’on
trouve une ébauche déja plus ¢élaborée de ce qui sera I’ceuvre dans son acception
définitive : tempo giusto en ré bémol majeur (n° 1), Animato quasi presto en ut
diese majeur (n° 2), Allegretto en si bémol majeur (n°3). Entre le n° 2 et le n° 3,
Liszt compose un Preludio de 19 mesures, sorte de raccord permettant d’annon-
cer les €léments essentiels du n® 3 qui va suivre : la tonalité de si bémol majeur, le
rythme caractéristique de syncope et I’enchainement si majeur/si bémol majeur.
C’est ce prélude qui sera remplacé par le magnifique Andante quasi improvisa-
to de la version définitive, lui-méme issu du Lento a capriccio malinconico de
I’Ungarische Rapsodien n° 20 de 1846. La Sixiéme Rhapsodie hongroise dans sa
version définitive n’est que la réécriture d’une mosaique de fragments dans une
forme longue, rhapsodique.

Lors des événements de 1848, Liszt, fait un bref sé¢jour a Vienne en mai, puis...
brille par son absence. Apres un petit tour sur les barricades, il évite soigneuse-
ment Vienne au plus fort de la crise, préférant Eisenstadt et Raiding. A la mi-juin
1849, au moment ou les armées du tsar entrent en Hongrie, il est a Weimar. Un
peu plus tard, au moment de la terrible répression d’octobre, il est encore a Wei-
mar. Certes, il compose Funérailles, mais, en octobre 1849, c’est aussi la mort de
Chopin... La encore, Liszt fait preuve de subtilité en évitant de heurter de front le
pouvoir central viennois.

Les quinze Rhapsodies hongroises éditées en 1851 (n°1 et 2) et 1853 (n°3-15)
constituent le stade ultime de cette évolution de 1’esthétique du fragment vers
celle de la forme longue, évolution qui a pour origine la prise de conscience pro-
gressive d’une mission, ou I’expression artistique de 1’universel ne peut étre plei-
nement politique que si elle est poétique. Ces Rhapsodies sont contemporaines
de la Sonate en si mineur, de la Deuxiéme Ballade. Un tel voisinage et I’ambition
poétique dont témoigne Des Bohémiens et de leur musique en Hongrie oblige a
réévaluer leur importance. Comme dans la Sonate en si mineur la virtuosité doit
étre sublimée dans une poétique.

Tardivement, entre 1882 et 1885, Liszt ajoutera quatre autres Rhapsodies. Le
compositeur ne s’écarte pas de I’esthétique générale qui est celle des ceuvres de sa
derniere période. La surabondance virtuose devient étrange, décantée. La méme
année 1885 voit la composition des sept Historische Ungarische Bildnisse (Por-
traits nationaux hongrois), sombres évocations des figures de 1’indépendance
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hongroise : Istvan Széchenyi, Sandor Petofi, Laszl6 Teleki... Le voisinage de ces
noms symboliques avec les quatre derni¢res rhapsodies atteste de la permanence
des événements de 1839 dans la mémoire lisztienne et éclairent 1’épopée my-
thique du cahier de 1851-1853. Chez le grand musicien, le politique s’incarne
dans une nation qui, elle méme, s’identifie a un dépot mythique et 1égendaire
¢élaboré, déposé, transmis et fragmenté anonymement au cours des siécles. Liszt,
dans ses ultimes productions hongroises, réduit a I’¢lémentaire les oeuvres qu’il
avait congues et achevée au cours des années précédentes. L’invention du folk-
lore a partir de la mémoire reste ici une exploration identitaire, mais d’une iden-
tit¢ dépouillée de toute préoccupation constructiviste, de cette préoccupation
constructiviste et militante qui était celle de la période de Weimar. Le nationa-
lisme de 1839-67 et de 1’épopée rhapsodique du cahier de 1851-53 cédent le pas a
des ceuvres déconstruites, obsédées par le sentiment de la mort ; sans oublier une
prolifération d’éléments hongrois dans des pieces a priori non hongroises comme
la Troisieme Année de Pélerinage ou la Troisieme Ode funébre.

La Hongrie serait-elle aussi devenue une vanité, une attache inutile ?

Conclusion

Dans la derniére partie de sa vie, a partir de 1869, Liszt nomadise entre Budapest,
Weimar et Rome. C’est avant tout par sa subjectivité que le grand virtuose, toujours
en mouvement, assure la synthése de ces différents ancrages qui, par bien des co-
tés, sont antinomiques. En effet, Weimar la protestante s’oppose a Rome la catho-
lique et Budapest la hongroise revendique une langue qui s’oppose a I’allemand de
I’Empire et un pluralisme religieux qui n’est ni celui de Rome ni celui de Weimar.
La liberté de Liszt est bien sir celle de la modernité romantique. Elle est avant tout
un regard, fondamentalement de 1’ordre de la lecture-interprétation. En ce sens
le regard de Liszt sur son environnement, aussi bien sur la société de son temps
que sur les matériaux hétérogeénes qu’il unifie dans ’acte de composition (d’une
fantaisie, par exemple sur un théme d’opéra, ou d’une rhapsodie hongroise), voire
sur lui-méme reléve de ce que Marcel Gauchet, commentant les historiens roman-
tiques des années 1820-30, désigne comme un travail de recomposition seconde"
en ce qu’il conduit, étant I’ceuvre du sujet autonome, a une action transformatrice
sur le monde /u et interprété par le sujet interprétant et agissant.

Cette mise au premier plan de la subjectivité autonome, c’est-a-dire libre de
toute forme d’hétéronomie et en méme temps transformatrice de I’existant, a aus-
si pour conséquence une redéfinition de la notion d’aristocratie. L’engagement de
Liszt dans la cité, y compris sous son aspect de collectivité nationale a I’auto-dé-
finition de laquelle il participe activement, et son combat pour le progres en art,
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plus qu’ils ne rompent avec I’aristocratie traditionnelle en sont plutét la mutation.
La modernité n’a pas en effet supprimé 1’aristocratie, elle a simplement modifié
son rapport au temps. Saint-Simon, dans ses Lettres d 'un habitant de Genéve a
ses contemporains, propose une aristocratie nouvelle qui tire sa capacité a diriger
I’ opinion publique non parce qu’elle incarne une permanence, mais parce qu’elle
est en mesure de voir ce que les autres ne voient pas ou mal, ¢’est-a-dire 1a ou doit
aller I’humanité, autrement dit : 1’avenir, puisqu’elle regarde « avec 1’ceil du génie
la situation actuelle de I’esprit humain ». « Savants, artistes, écrit Saint-Simon,
regardez avec I’ceil du génie la situation actuelle de I’esprit humain ; vous verrez
que le sceptre de I’opinion publique est entré dans vos mains ; saisissez-le donc
vigoureusement'*. » La fléche du Temps s’est inversée : de permanence du passé
dans le présent, I’aristocratie moderne devient une vision du futur dans le présent,
d’ou sa propension a mettre en scéne une posture prophétique. Le voyant, comme
Liszt, est celui qui effectue les synthéses opérationnelles susceptibles d’agir sur
la collectivité et de lui donner une direction.

Notes
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3 Franz [Ferenc] Liszt, Lettre a Odon Mihailovitch, citée par Serge Gut, Liszt, p. 432
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Le Prince de bois de Bartok n’a pas connu le succes escompté lors de sa création, il
correspondait peu aux attentes du public, bien que son intrigue de base fit similaire
a celles d’autres ballets du moment, comme Coppelia. L’auteur du livret, Béla
Balazs, était proche des milieux d’avant-garde, autour du Cercle du dimanche de
Georg Lukécs, mais son intention de plonger dans les profondeurs du drame
humain en s’intéressant moins aux conditions sociales le tenait éloigné, non seule-
ment de la bourgeoisie, mais aussi des mouvements d’émancipation. L’oeuvre peut
étre envisagée sous 1’angle de la psychanalyse des contes de fée. Une analyse de
Ferenczi met en évidence 1’idée de la toute-puissance du moi. Sur un fond autobio-
graphique, Bartok a donné une forme musicale a cette picce illustrant la difficulté
des relations entre I’homme et la femme. Il répond au livret de Balazs en combinant
notamment plusieurs thématiques musicales (des danses) illustrant I’opposition
entre 1’authentique et I’artificiel, ainsi que la progression dramatique de I’amour, du
désespoir et du rituel initiatique.

Mots-clefs : Béla Bartok, Béla Balazs, avant-garde et modernité, psychanalyse
du conte

Un prince tombe amoureux d’une princesse retenue au cceur d’une forét par une
fée gardienne de la nature. Il tente de traverser bois et étangs pour la rejoindre,
mais ne peut franchir les obstacles naturels qui se dressent contre lui. Pour attirer
I’attention de la jeune femme, il construit une poupée de bois a sa propre effigie
et ’agite devant lui. Le stratagéme échoue : la Princesse s’éprend de la marion-
nette a qui la fée, entre temps, a insufflé la vie. Le Prince est désespéré. Avec
le temps, toutefois, la poupée se disloque, provoquant I’'impatience puis 1’ire
de la jeune femme. Quand celle-ci apergoit enfin le jeune homme, elle s’éprend
de lui. Mais elle connait 1’échec, a son tour, car le Prince est échaudé par ses
propres tribulations. Tout de méme, elle parvient bientdt a troubler ce dernier de
sorte que I’histoire se termine pour le mieux du monde.

Telle est la teneur du texte de Béla Balazs paru dans la revue hongroise Nyugat
au mois de décembre 1912. Le théme n’est pas nouveau. Le sujet de la poupée de
bois amenée a la vie a déja constitu¢ le fond de nombreux ballets tels Casse-Noi-
sette de Tchaikovski, Coppelia de Delibes ou Petrouchka de Stravinsky. Le scé-
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nario du Prince de bois partage en outre quelques ressemblances avec I’ Oiseau
de feu ou le Rossignol, comme 1’union entravée par un esprit surhumain ou 1I’op-
position avec le mécanique et I’artificiel.

Si le ballet s’inscrit ainsi a la suite d’autres oeuvres, il semble s’insérer plus
difficilement au sein de la vie théatrale hongroise du début de siecle, et parait peu
représentatif de ce que I’on peut applaudir sur la scéne budapestoise. Malgré son
appartenance a différents cercles — celui des poctes liés a la revue Nyugat et celui
du groupe Thalia de Gyorgy Lukacs — Balazs demeure un artiste relativement iso-
1é dans le monde littéraire hongrois du début du XX si¢cle. Son art est jugé abs-
trait, spéculatif, trop « inféodé » a la culture allemande — attaques qui masquent
souvent des critiques dont I’antisémitisme constitue le fond réel.

Le cas du Prince de Bois est révélateur. La piéce est peu représentative du
répertoire donné au sein des principaux théatres de la capitale. Elle ne refléte pas
non plus les courants dominants de la littérature hongroise méme si les thémes
qui y sont développés peuvent en paraitre issus.

Traitant de la difficulté des rapports humains et du conflit entre Iartiste et
sa création, le livret ne pouvait toutefois que séduire Bartok, dont les ouvrages
attestent du méme intérét pour ces questionnements et dont I’ceuvre se situe au
ceeur d’une modernité hongroise revendiquée.

L’état des scénes hongroises

Le théatre hongrois semble régi par trois veines dominantes au début du siécle :
la comédie, a laquelle on peut adjoindre les picces de cabaret et les opérettes ;
le théatre littéraire et celui d’avant-garde. La notion d’un « théatre hongrois » est
lie a différentes conceptions : I’engagement pour la magyarisation, qui bénéficie
du soutien des milieux officiels ; la critique de 1’ancien systéme et la promo-
tion de nouveaux modes de vie ; le néo-conservatisme, qui révéle une scission a
I’intérieur méme de la bourgeoisie entre les propriétaires terriens, conservateurs
et défenseurs d’une culture exclusivement nationale (cf. les pi¢ces de Jené Hus-
zka : A bob Herceg — le prince Bob), et la moyenne bourgeoisie, juive, cosmo-
polite, de langue hongroise ou allemande, appréciant autant les comédies pleines
d’esprit de Ferenc Molnar que les opérettes d’Imre Kalman'.

La vie théatrale est liée essentiellement a trois lieux, eux-mémes associés a
des répertoires spécifiques : le Théatre de la Gaieté (Vigszinhaz), dédié depuis
1896 aux vaudevilles et aux comédies ; le Théatre du Roi (Kiraly Szinhaz), fondé
en 1903 et ou domine I’opérette ; le Théatre Hongrois (Magyar szinhdz) ou sont
donnés des pieces de salons, des vaudevilles et des comédies francaises. Le genre
le plus pris¢ demeure toutefois 1’opérette, ou brillent les compositeurs hongrois
tels Jend Huszka (Le Prince Bob, 1902 : La baronne Lili 1919), Ferenc Lehar
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(Le Comte de Luxembourg, 1910 ; Eva, 1912), Albert Szimrai (Noble Miszka,
1913) ou Imre Kalman (L’invasion tatare, 1908). La Veuve joyeuse de Lehar a
été jouée 150 fois a Budapest puis 400 fois a Vienne. La Princesse Csardas de
Kalman a été représentée a Budapest en 1916, au plus fort de la guerre, obte-
nant un succes sans précédent et presque indécent au vu des circonstances. « Le
monde entier retentit de deux choses : du grondement des canons et du succes de
la Princesse Csardas » écrit alors un critique viennois®. Genre populaire, 1’opé-
rette permet de réunifier un public citadin fortement cloisonné. L’action, ou il
n’est question que d’ascension sociale et de bonheur a prendre au premier degré,
la musique pleine de vie, les décors somptueux, les costumes scintillants, les
danses animées et les emprunts aux musiques populaires (chansons de cabaret,
valse, ragtime, chansons) gagnent aisément les faveurs du public.

Une comédie renouvelée - « moderne » - commence toutefois a apparaitre,
illustrée par Dezs6é Szomory, Ernd Szép ou Milan Fiist. Ses sujets traitent de
la condition de ’artiste (Hermelin, 1916 ; Chere petite, 1912 de Szomory), des
angoisses comiques de la bourgeoisie de Budapest (Fiist : Le Pianon, La Tante
Mali), du milieu social et ouvrier, ou de la question de la communication entre
les femmes et les hommes (Fist : Les Malheureux, 1915). Les thémes d’actua-
lité, les piéces a thése, les drames politiques et les sujets sociaux liés au théatre
« littéraire » se développent également dans les piéces de Viktor Rakosi (La Clo-
che muette, 1905), Hugo Cserg6 (Le Noble chevalier), Imre Foldes (Les Soldats
de I’Empereur) ou Melchior Lengyel, futur librettiste du Mandarin merveilleux
de Bartok (Typhon, 1907). Ferenc Herczeg (Les Brigadiers d’Ocskay, 1901) ou
Dezs6 Szomory (L’ Empereur Joseph II) promeuvent les pieces a caractére his-
torique, tandis que Lajos Kassak, Tibor Déry ou Odén Palasovszky s apprétent
a développer un théatre avant-gardiste dont les réalisations importantes verront
le jour apres la guerre (Zsigmond Remenyik : Sang, 1921 ; Sandor Barta : Igen
; Janos Lékai : Jean, [’homme, 1921 ; Tibor Déry : le Bebé géant 1926, Janos
Macza : Le Matou noir, 1921)3.

Le Prince de bois ne s’inscrit dans aucune de ces veines. Par son sujet comme
par son traitement, la pi¢ce se situe en marge de la vie théatrale hongroise dont
elle se montre peu représentative, a ’image de son auteur, Béla Balazs.

Créer le drame hongrois moderne

Reconnu aujourd’hui comme un théoricien important du cinéma, Béla Balazs
(1884-1948) entre dans la vie littéraire hongroise a la fin de la premiére décennie
du XIXc siecle, publiant des poémes, des critiques et de petits travaux pour des
journaux de Budapest. En 1908, il collabore a la revue Nyugat, pour laquelle il
écrit un nombre important d’articles. Il rédige des poémes lyriques, des nouvelles
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ou des contes dont I’intrigue se déroule souvent dans un milieu oriental ou un
cadre exotique.

S’il participe a différents cercles, il reste toutefois isolé dans le panorama lit-
téraire hongrois du début de siécle. Dés le commencement de sa carriére, il est
considéré comme un « marginal » auquel on adresse trois reproches principaux :
celui d’étre Juif, d’écrire de maniére trop abstraite, puis de demeurer attaché
a une culture allemande alors fortement combattue par les nationalistes magyars.
N¢ de parents allemands immigrés (Baldzs est un pseudonyme ; son nom réel
est Herbert Bauer), il incarne 1’érudit germanique de fin de si¢cle intéressé par
les ouvrages d’Ibsen, Hofmannsthal, d’Annunzio, Strindberg ou Maeterlinck.
A T’université de Budapest, dont il suivait les cours en méme temps que ceux du
prestigieux collége Eo6tvos, il obtient un doctorat en philologie allemande pour
une these intitulée « Le pan tragique chez Friedrich Hebbel, comme résultat de la
vision du monde romantique ». Ses amis et les personnalités qu’il admire — Gyor-
gy Lukacs, Max Weber et George Simmel — sont eux-mémes des intellectuels de
culture allemande. Sa fréquentation du Cercle Thalia fondé par Lukacs, enfin, est
décisive pour I’évolution de ses idées esthétiques et philosophiques ainsi que sa
connaissance des ceuvres de Hauptmann, Gorki ou Tchékhov.

La critique devient si virulente a son endroit qu’elle contraint Lukacs a prendre
la plume pour le défendre dans une série d’essais assemblés en 1918 sous le titre
de Béla Balazs et ceux qui ne veulent pas de lui. Le volume parait au moment ou
est donnée la premiere représentation a Budapest du Chdteau de Barbe-Bleue de
Bartok (dont Balazs a signé le livret). Le pocte et le musicien se sont rencontrés
pour la premiére fois en 1906, a I’occasion d’un voyage dans la Hongrie rurale.
Une collaboration a commencé malgré la froideur ou la distance relative des pre-
micres relations. Le Chdteau de Barbe-Bleue est porté a la connaissance du
Comité des Beaux-arts, qui rejette la partition, suivi en cela par I’Opéra de Buda-
pest. Le public budapestois n’est en effet pas encore prét pour le théatre proposé
par les deux hommes — une scéne influencée par le drame romantique allemand,
le théatre symboliste franco-belge (notamment Maeterlinck), les piéces de Strind-
berg et de Ibsen.

L’ambition de Balézs, qui estime avec Lukécs que le théatre budapestois est
passéiste, est de créer un drame hongrois nouveau, « moderne », répondant a un
idéal différent de celui des piéces de son temps : ni opérette, ni farce visant I’effet
scénique, ni comédie sociale, ni drame politique, mais des ceuvres se voulant tout
a la fois originales, mystérieuses et poétiques.
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Les orientations esthétiques : la revendication d’un théatre
de Pintériorité

Plutot que des rebondissements, des coups de théatre et des conflits extérieurs, la
volonté de Balazs est de présenter « les processus inexplicables de ’ame » et d’as-
pirer a une intériorisation du drame*. En 1912, il fait publier sous le titre de
Mysteres trois pieces achevées au cours des mois précédents : Le Chdteau de Barbe-
Bleue, Le Sang de la Vierge et La Fée. Ecrites en vers, ces derniéres « n’ont rien en
commun avec les mysteres du Moyen Age’ » : le terme signifie ici les aspects énig-
matiques de I’ame et des rapports humains, dont les plus importants sont I’amitié et
I’amour. L’action est purement abstraite : ¢’est le rapport entre les personnes, leurs
caracteres, leur psychologie ou leur dualité qui forment le mouvement dramatique.

Balazs cherche a concilier le monde des passions définissant I’univers de la
ballade (I’amour, la haine, la jalousie qui poussent irrésistiblement les person-
nages vers leur destin) et les clés symboliques du conte, ou le drame cele un
message a interpréter. Dans le Chdteau de Barbe-Bleue comme dans le Prince
de bois, le cadre est atemporel. Les personnages sont congus comme des entités
symboliques : Judit et Barbe-Bleue incarnent les principes féminins et mascu-
lins ; le Prince et la Princesse représentent deux adolescents découvrant I’amour.
Les ¢éléments du décor sont chargés de significations : le chemin symbolise la
distance qui sépare les étres ou les sexes et il peut également dessiner le destin de
I’homme ou ses objectifs ; le chdteau est tour a tour un lieu clos, un espace spiri-
tuel et intime ou I’ame elle-méme ; la forér figure le monde extérieur et les obs-
tacles a traverser. La lecture est orientée vers la tragédie des rapports masculins
et féminins. Amour et connaissance sont des qualités qui s’excluent lorsque 1’une
domine et prend le pas sur I’autre. L’unité du couple réside dans la possibilité de
respecter un équilibre entre les deux, mais elle est anéantie lorsque la quéte de
I’identité prime. La thématique évoque bien sir les opéras de Wagner (Le Vais-
seau fantome, Lohengrin, Parsifal) ; ¢’est leur traitement qui est innovant.

Entre Maeterlinck et Ady

Dé¢s le début de ses activités littéraires, Balazs s’est senti attiré a la fois par le
romantisme allemand et par le symbolisme francais. Il connait parfaitement les
pieces de Maeterlinck, qu’il mentionne plusieurs fois dans ses notes comme étant
« un auteur dramatique de premiére importance® ». En 1908, il écrit dans la re-
vue Nyugat un essai sur Maeterlinck, notant son aptitude a sonder les secrets de
I’ame humaine. Le Chdteau de Barbe-Bleue et le Prince de bois racontent elles
aussi des histoires dont les héros sont silencieux et immobiles, retenus dans des
chateaux qui sont des prisons mentales.
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Du dramaturge belge, Balazs apprécie spécifiquement les pieces courtes en
un acte, tels L’intruse (1890), Les Aveugles (1890) ou Intérieur (1894). 1l en
apprécie le refus du naturalisme, le rythme statique et le ton intériorisé : des per-
sonnages en attente d’un événement funebre ou tragique ; un drame silencieux ;
un intérét pour le psychologique ; une atmosphére onirique ou les déplacements
sont infimes et I’action raréfiée ; une importance nouvelle accordée aux jeux de
regards ; un contrepoint du son et du silence ; des phrases bréves, parfois inache-
vées ; des dialogues troués de vides’. Le langage se montre inopérant a exprimer
ce qui reléve de I’intuitif, de 1’inné, du naturel. L’ opposition de 1’obscur et du lu-
mineux fait ressortir le destin tragique des protagonistes, enfermés dans une des-
tinée sans perspective. Les personnages, peu individualisés, sont des figures ordi-
naires reliées a de simples fonctions® : le Pere, le Vieillard, I’Etranger, la Femme,
la Fiancée. Les lieux sont peu définis, le temps rarement indiqué. La mort est le
personnage principal. Elle n’est ni brutale ni effrayante mais per¢ue comme celle
qui détient le secret dernier, qui posseéde la clé du mystére commandant toute vie.

Proche de Maeterlinck dans son goiit du mysticisme, Balazs se plonge dans un
univers dramatique encore plus abstrait, plus poétique et stylisé. Si son langage
scénique reste ancré dans le quotidien, les symboles sont moins aisés a décrypter,
la lecture plus ambivalente ou polysémique. Les thématiques portent essentiel-
lement sur les rapports homme/femme, I’impossibilité du couple ou la nature de
I’amour — et pas seulement sur la mort, comme chez 1’écrivain francophone.

A Pinfluence de Maeterlinck se combine celle d’Endre Ady, dont le recueil
intitulé Poémes nouveaux, paru en 1906, a fait ’effet d’une bombe. Considéré
comme un « phénomene » historique et politique aussi bien que littéraire, Ady
ne poursuit qu’un seul dessein : faire entrer la Hongrie archaique dans 1’occident
moderne. Tout ce qui est arriéré, « oriental », bureaucratique ou conservateur le
révulse. Ses écrits en prose, publiés dans les colonnes de Nyugat, inaugurent un
nouveau style, ou I’érotisme et I’amour charnel sont définis comme étant les plus
hautes expériences. Ses nouvelles, comme ses récits, parlent de I’amour sous la
forme de souvenirs d’adolescence ou d’expériences de I’homme mir. La condi-
tion féminine est observée d’une maniére a la fois poétique et clinique. La sen-
sualité, la liberté sexuelle, I’idée de 1’¢galité entre I’homme et la femme ou la
détermination sociale jouent un rdle de premier plan.

Marquées par cette influence, les premicres pieces de Balazs (Dr: Szélpal Mar-
git, Jeunesse mortelle) évoquent a leur tour I’antagonisme masculin/féminin, ou ce
qui est vécu comme tel. Ses héroines sont « des femmes modernes qui se voient
contraintes de choisir entre la profession et la famille’ », I’acceptation de la domi-
nation masculine ou I’isolement, I’abnégation ou le sacrifice, et ne trouvent souvent
une résolution que dans la mort'®. Ses premiéres piéces ne rencontrent pas le suc-
ces. Le croisement d’influences y est sans doute trop dense pour le public de 1910,
comme est également trop neuve 1’idée d’un théatre totalement statique et intériorisé.
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La version littéraire du Prince de bois : le conte
et son interprétation

La premiére version du Prince de bois emprunte son format général au conte,
dont elle conserve les attributs et la structuration : un récit court relevant de la
littérature narrative ; une histoire inventée ayant le statut d’imagination et de fan-
taisie ; des personnages sans passé et sans identité ; une histoire reposant sur des
anomalies et des invraisemblances admises. Pourquoi la Princesse, par exemple,
qui a vu le Prince en chair et en os, n’est-elle pas immédiatement séduite par lui,
alors qu’elle I’est par le baton portant sa couronne, ses vétements et ses cheveux ?
Pourquoi la Fée, pourtant si active dés le début, ne cherche-t-clle pas a séduire
définitivement le Prince dont elle s’est également amourachée ? Pourquoi re-
nonce-t-elle si facilement ?

Au conte, le récit emprunte également la structure par trois liée au genre et
révélée notamment par Bruno Bettelheim dans Psychanalyse des contes de fées :
trois personnages principaux, trois collines correspondant aux personnages, par
trois fois, injonctions de la Fée a la Princesse de se retirer'!, trois lignes de forét a
traverser, trois tentatives pour séduire la Princesse'?. Baldzs joue également avec
les conventions, en réunissant tous les éléments traditionnels des contes — des
chateaux pourvus de tourelles, une colline, une forét « sauvage et immense », un
chemin menant vers un ruisseau, une pierre symbolisant le destin — mais en les
érotisant passablement. Les trois collines sont décrites comme ayant des « formes
arrondies », le ruisseau est « modelé comme les seins de cent femmes couchées »,
les vagues possédent des formes « amples, rondes, généreuses », les arbres de la
forét « se sont changés en femme », les vagues forment un « corps palpitant ».

Les personnages incarnent différents stades de I’amour mais €galement dif-
férentes étapes de la maturité sexuelle. La Fée joue le role d’une mere, tour a
tour tyrannique et séduisante, castratrice et attirante. La Princesse est une jeune
fille nubile qui commence a ressentir le désir. Le Prince en constitue le double
masculin (mémes attributs, méme rang social) mais sa maturité plus prononcée
lui fait déja quitter 1’état de I’enfance. Le Baton symbolise la virilité, la pulsion
sexuelle (cf. I’agitation du Prince) et sans doute le désir de perdre le pucelage,
d’abandonner ce qui ligote le Prince a I’enfance. Si la maturité sexuelle parait
plus forte chez I’homme que chez la femme, I’image de la Princesse commengant
a filer (« travailler dans un moment pareil ! ») laisse toutefois deviner un mélange
d’innocence, d’immaturité et de désir li¢ a I’'image sexuelle du rouet... Le Prince
devant courir les grands chemins, enfin, est la représentation méme de 1’adoles-
cent quittant I’enfance.

Pour ’esprit spéculatif de Balazs, la signification du conte est plurielle et la
surdétermination de régle. Les niveaux de lecture s’entrecroisent sans que 1’un
domine, mais sans que 1’autre soit non plus longtemps absent. La rivalité mére/
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fille/Fée fait fuir la princesse, quitte & manier la menace (« Attends un peu ! »).
Les mondes masculins et féminins semblent définitivement séparés, a travers
I’image des deux chateaux isolés (celui du Prince, celui de la Princesse). La série
d’épreuves a traverser ne sert pas seulement a tester I’authenticité de 1’amour, la
force du désir, le passage au stade adulte ou I’assomption des choix, mais évoque
aussi la rupture de I’éden prénatal et I’intégration, par les deux adultes en devenir,
du principe de réalité.

Lasatisfaction immédiate des désirs, liée a lalibido masculine eta I’omnipotence
de I’enfant-roi, passe par une initiation : la forét qui mene vers la Princesse, et,
symboliquement, vers la réalisation de I’union. La quéte initiatique exige de sa-
voir résister aux tentations — les arbres déguisés en femmes — de méme qu’a
aspiration a une vie de plaisir et de débauche que repousse alors le Prince. Son
parcours lui enseigne I’échec et lui en fait prendre conscience. Sa réflexion est
alors insuffisante. Lorsqu’il sera « miir », ¢’est la Princesse qui devra, a son tour,
subir des épreuves — considérer les vraies valeurs, rejeter le superficiel, mesurer
I’étre et le paraitre.

Ce dernier aspect est le point nodal du conte. Si le Prince est prét a renoncer a
ses attributs pour séduire, La Princesse, encore infantile, se montre, elle, horrifiée
par la vision du Prince chauve, laid et sans parure. Elle découvre progressivement
les illusions et les désillusions de I’amour, et fait I’expérience d’une nouvelle
forme d’apprentissage sur la vérité du monde. La séduction du pouvoir, a travers
I’image du Prince enivré de gloire, constitue la derniére épreuve : la possibilité de
se perdre dans un monde de débauche et de fausses valeurs. En faisant du Prince
un roi, la Fée laisse deviner la perte fictive du pucelage et le passage symbolique
vers le stade adulte.

Un autre théme domine, celui de ’artiste et sa création. Balazs pose a la
fois la question de I’ceuvre se dérobant au créateur et celle du du « Beau artifi-
ciel » comme potentiellement supérieur au Beau réel. En ce sens, il rejoint les
questionnements de 1’avant-garde hongroise concernant le statut et le role de
I’artiste. Un grand nombre de nouvelles sont notamment consacrées a ce sujet,
chez Csath (Suicides d’artistes), Kosztolanyi (La Disparition), Dezsé Szomo-
ry (Bella), Milan Filist (Le Révolté) ou Karinthy (Voyage autour de mon crdne).
Le concept de sublimation, dont Freud vient de révéler le mécanisme, et le pro-
bléme de I’artiste confronté a sa propre création sont au ceeur du Prince de bois :
« Le Prince de bois symbolise 1’acte créateur de I’artiste, qui s’investit tota-
lement dans son ceuvre jusqu’a ce qu’il ait achevé quelque chose de complet,
d’étincelant et de parfait. L’artiste lui-méme, cependant, en ressort volé et ap-
pauvri. Je pensais a cette tragédie profonde (quoique commune), lorsque la créa-
tion devient la rivale de son créateur et génere une situation a la fois douloureuse
et héroique, ou la femme préfere le poéme au poéte, la peinture au peintre » écrit
Balazs lui-méme'’.
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Dans un numéro de Nyugat, Anna Lesznai, belle-sceur de Balazs, publie
quelques réflexions stimulantes sur la psychologie du conte. Elle critique no-
tamment fortement le fait que les disciples de Freud voient uniquement dans
le conte 1’accomplissement d’un désir sexuel, ce qui lui vaut une réponse de
Ferenczi comme quoi les Freudiens n’ont jamais simplifié la vie psychique
jusqu’a I’assimiler entiérement a la sexualité'®. Dans I’article « Le Développe-
ment du sens de réalité et ses stades », le grand psychanalyste traite du rempla-
cement du principe de plaisir par [’adaptation a la réalité — autrement dit, par la
désillusion de I’enfant qui doit intégrer le principe de réalité'>. Ferenczi signale a
cette occasion que le genre du conte représente un retour a la toute-puissance du
moi — sans limitation. Le sujet touche de prés Le Prince de bois.

Dans les contes, explique-t-il, les fantasmes de toute-puissance continuent de
régner sans partage et peuvent apporter un soulagement au lecteur en devenir.
« Dans la réalité, nous sommes faibles, les héros du conte seront donc forts et
invincibles ; nous sommes limités par le temps et I’espace dans notre activité
et notre savoir : dans les contes, on vit éternellement, on est dans mille endroits
a la fois, on prévoit 1’avenir et on connait le passé. La pesanteur, la dureté et
I’impénétrabilité de la matiére constituent a tout instant des obstacles sur notre
chemin, mais I’homme, dans les contes, a des ailes, son regard perce les murs, sa
baguette magique lui ouvre toutes les portes. La réalité est un dur combat pour
I’existence : il suffit dans le conte de prononcer quelque parole magique : “Petite
table, couvre-toi !” Nous vivons dans la crainte perpétuelle d’étre attaqués par des
bétes dangereuses ou des ennemis féroces : le manteau magique du conte permet
toutes les transformations et nous met rapidement hors d’atteinte. Combien il
est difficile dans la réalité d’atteindre a un amour qui comble tous nos désirs : le
héros de conte est irrésistible, ou bien il séduit d’un geste magique.

Ainsi le conte, dans lequel les adultes racontent si volontiers a leurs enfants
leurs propres désirs insatisfaits et refoulés, donne en vérité une représentation
artistique extréme de la situation perdue de toute-puissance!'s. »

L’article de Ferenczi permet de jeter une lumiére nouvelle sur Le Prince de
bois. Le Prince ne peut satisfaire immédiatement ses désirs sexuels et doit in-
tégrer le principe de réalité : attirer 1’attention de 1’autre, le séduire, connaitre
I’échec, débuter un itinéraire et un apprentissage amoureux. Il s’agit bien d’un
conte, mais nullement d’un conte de fée, car il ne préserve pas la toute-puis-
sance du héros. Pire, les deux personnages principaux perdent leurs illusions de
toute-puissance. Le Happy end referme I’intrigue, certes, mais aprés une longue
série d’épreuves, de désespoirs, de désillusions et de brilures.

C’est précisément 1’aspect favorisé par Bartok dans sa mise en musique. Le
compositeur semble avoir accentué le désespoir du Prince et favorisé, dans son
oeuvre, le moment du conte ou le protagoniste est le plus durement confronté au
principe de réalité.
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Le ballet

L’orchestration est achevée en 1917, mais Bartok en a commencé I’esquisse au
mois d’avril 1914. Son origine remonte méme au mois de décembre 1912. Le 30
de ce mois, les Ballets Russes de Serge Diaghilev donnent en création hongroise
a’Opéra de Budapest L 'Oiseau de feu d’1gor Stravinsky. Le succés obtenu incite
I’Opéra a commander a Bartok un ballet. Le premier réflexe du musicien est le
refus, car le rejet de la partition du Chdteau de Barbe-Bleue 1’a profondément
blessé. Pourtant, c’est en raison méme de ce refus que I’idée fait finalement son
chemin :

« C’est peut-étre étrange, mais j’avoue que I’impulsion pour I’écriture de ce
ballet m’est venue du refus de mon opéra en un acte Le Chdteau de Barbe-Bleue.
On le sait, cet ouvrage a échoué lorsqu’il fut présenté a un concours d’opéra.
Le plus grand obstacle a sa mise en sceéne, c’était que I’intrigue se limite au
pur conflit psychique entre deux personnes, la musique se bornant elle aussi a
le représenter de facon abstraitement simple. Il ne se passe rien d’autre sur la
scéne. J’aime tellement mon premier opéra que, lorsque j’ai regu de Béla Balazs
I’argument du ballet, j’ai tout de suite pensé : par son aspect spectaculaire, par ses
successions d’événements hauts en couleur, riches et variés, le ballet ouvrira la
possibilité que mes deux ceuvres soient portées a la scéne lors d’une méme soirée.
11 est inutile de souligner, je crois, que je me sens désormais tout aussi proche du
ballet que de mon opéra.

J’ai entamé la composition du ballet avant la guerre, puis je I’ai interrompue
pendant longtemps. J’ai traversé beaucoup d’inquiétudes. Lors de la saison der-
niére Istvan Strasser a présenté mon ceuvre symphonique intitulée Deux Por-
traits, dont j’entendais le second (Difforme) pour la premiere fois a I’orchestre.
C’est alors que j’ai eu I’inspiration pour continuer la partition du Prince de bois
et, de fait, je I’ai achevée en peu de temps.

La musique du ballet est élaborée dans le genre symphonique : un poéme sym-
phonique sur lequel on danse. On peut y distinguer clairement trois parties, dans
lesquelles il y a aussi, toutefois, des articulations a plus petite échelle. La premiére
partie va jusqu’au pas de deux du pantin de bois et de la princesse. La deuxieme,
bien plus calme que la premicre, a les caractéristiques d’un mouvement central et
dure jusqu’au retour du pantin de bois. La troisi¢éme partie est en fait la reprise de
la premicre, mais en renversant I’ordre des composantes, ce que I’argument, du
reste, requiert par sa nature'’. »

Bien que concis, le texte de Bartok offre beaucoup de renseignements. En pre-
mier, lieu, ce qui pourrait apparaitre comme une divergence avec la conception
intériorisée de Balazs : I’idée que le ballet pourrait avoir un « aspect specta-
culaire » en offrant des événements « hauts en couleurs, riches et variés ». En
second lieu, I’idée de lier le Prince de bois et Le Chdteau de Barbe-Bleue et les
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réunir dans la méme soirée. Zoltan Kodaly a révélé ce qui peut constituer le fonds
de la pensée de Bartok : assimiler les ceuvres a un vaste Verbunkos (une forme
typique de la musique hongroise ou se succedent une partie lente, de nature im-
provisée et intériorisée, et une partie rapide, de plus en plus exaltée ; ici, ’opéra
et le ballet, successivement)'s.

La présentation de Bartok apporte d’autres précisions : 1’attache avec les Por-
traits pour orchestre, et notamment le second, généralement intitulé Grotesque.
Ce lien révele les conséquences encore perceptibles de la rupture avec Stefi
Geyer, une violoniste avec laquelle Bartok avait eu une liaison et dont la sépar-
ation avait été particulierement douloureuse. La conception amere de 1’amour
exposée tout au long du Prince de bois prend alors des résonances clairement
autobiographiques.

Sur un dernier plan, enfin, Bartok dévoile la construction ternaire du Prince
de bois, ainsi que I’idée d’une forme en arche. Le palindrome est trés dissymétri-
que toutefois. La premicre partie, la plus longue, atteint la demi-heure environ ;
les deux autres sont nettement plus courtes — une douzaine de minutes pour la
deuxiéme, dix minutes pour la derniére. La premiere partie (chiffres 0/120) ex-
pose les fondements de 1’action, caractérise les protagonistes et méne vers une
premiére crise. La deuxiéme (chiffres 120/142) montre le désespoir existentiel du
Prince et se referme sur un nouveau sommet émotionnel. La troisieme (chiffre
142/fin) résout les conflits et propose un retour en ordre inversé (et passablement
varié...) des éléments de la premiére. L’ensemble est structuré en sept danses
entrecoupées de « sceénes » — de passages dévolus a 1’avancée de I’action. Le
fondement de I’intrigue est mis en musique dans un épisode de forme ternaire
qui place en son centre — au cceur méme du ballet donc — le désespoir du Prince :

Prélude : Do M acoustique Postlude : Do M

Danse 1 : chiffre 11 : SibM
(Danse de la princesse dans la forét)

Danse 2 : 23 : do M (locrien, octotonique) Danse 7: 167 : Vde Do M
(Danse des arbres) (Danse de la Princesse effrayée)
Danse 3 : 39" : Mim Danse 6 : 156 : DoM
(Danse des vagues) (La Princesse et le Prince)
Danse 4 : 88 : Lam Danse 5 : 147 : cycle de quintes
(La Princesse et la Poupée) (Danse de la Poupée)

Désespoir du prince
Forme aba’
Do m/Do# m
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La partition est unifiée par la tonalité d’Ut (majeur et mineur) dont la récur-
rence sert a articuler la grande forme. Le point culminant est situé au ton na-
politain (Ut diése mineur, triomphe du Prince, chiffre 139) — une tonalité liée
généralement a un assombrissement du tissu et qui correspond bien, ici, a I’idée
d’une dramatisation du discours.

Chaque personnage est défini par un leitmotiv (y compris la Poupée de bois)
auquel s’ajoute celui de la « découverte de I’amour » — la réaction du Prince
lorsqu’il apercoit pour la premicere fois la Princesse. Le motif va jouer un role
essentiel tout au long de la deuxiéme partie. Si le motif du Prince (chiffre 19,
juste apres la fin de la premiére danse) peut évoquer une chanson hongroise tradi-
tionnelle par son ossature pentatonique, son diatonisme, sa tonalité mixolydienne
et son architecture interne quaternaire, Bartok n’a intégré dans son ballet aucun
théme authentique. Le motif de la Princesse (présenté au chiffre 11) évoque au
contraire le théme associ¢ a Judith dans Le Chateau de Barbe-Bleue par sa mélo-
die ondulante, son chromatisme sensuel, et son habillage délicat réalisé grace au
timbre doux de la clarinette.

Quelques danses retiennent particuli¢rement I’attention. Celle de la Prin-
cesse joint des figures de triolets issues du Verbunkos et associant la jeune fille
a une musique monodique et modale, liée au répertoire hongrois. La Danse des
arbres est fondée sur une animation permanente du tissu : des changements mul-
tiples de tempo, une tonalité fortement chromatisée, une figure des timbales divi-
sant la mesure a 3/4 de maniére irréguliere, un fugato terminal.

La Danse des vagues évoque a son tour la musique traditionnelle par la suc-
cession de trois mélodies liées au fond magyar. Le pentatonisme latent de la
premieére (chiffre 42) renvoie au fond traditionnel. La deuxiéme (chiffre 45, Piu
mosso) intégre une structure quaternaire type. La troisiéme (chiffre 47) est une
mélodie sans reprise, en mode de Ré sur Do. La danse est également définie par
des teintes modales (Mi mineur dorien), des couleurs argentines (célesta, har-
pe, clarinette en La) et ’intégration de deux parties saxophones (alto et ténor).
La Danse de la Poupée, enfin, est un scherzo animé qui n’est pas sans rappeler les
épisodes « mécaniques » omniprésents dans la musique de Stravinski.

La lecture bartokienne : convergence ou divergence avec Balazs ?

Tout au long de la partition, Bartok s’efforce de répondre avec finesse aux problé-
matiques du livret : différencier 1’authentique (le Prince), le superficiel (la Prin-
cesse) et I’artificiel (la Poupée) ; préserver I’univers du conte (et du mystere) en
combinant un langage accessible et un esprit de distanciation ; travailler sur une
expressivité directe et poétique... tout en maintenant un style et une esthétique
personnels.
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Par rapport a la nouvelle éponyme, le livret, revu par Balazs, est moins déve-
loppé quant a ses implications. La Fée est présentée comme une sorte de déesse
de la nature et son désir pour le Prince est effacé, tandis qu’il constituait un
¢lément important de la version originale dans laquelle il symbolisait la rivalité
mere/fille.

Au sein de cette symphonie continue, trois moments sont particuliérement dra-
matisés par Bartok. Ils permettent de rythmer I’ensemble de I’intrigue tout en
faisant ressortir et comprendre la lecture bartokienne du livret, qui confere une
emphase claire a la découverte de I’amour et de ses douleurs. L’¢lément humain
prend désormais le pas sur ’aspect symbolique. Du moins, les deux aspects se
contrepointent au sein d’une dialectique assez raffinée.

Le premier passage correspond a la vision de la Princesse par le Prince, €pi-
sode qui déclenche une brilure d’amour et un véritable « cri » (chiffre 21).
Le tutti fortissimo, la suspension piano molto espressivo et le recours aux timbres
expressifs et graves (cor anglais, clarinette, basson, cor) témoignent de la rudesse
du choc. Les appels de quartes se répercutent sur les basses et générent I’harmo-
nie (chiffre 2172). Les indications agogiques et métronomiques déclinantes'’ et les
accords gauchis par chromatisme accroissent 1’intensité émotionnelle. L’épisode
« sonne » comme une lamentation hongroise... dans le style ancien : courbe
mélodique descendante, rythme libre, caractére déclamatoire, absence de métre
fixe, cellules pointées, allongement rythmique en fin de phrase, degrés altérés (la
dominante, notamment).

Le deuxiéme moment mis en valeur est la scéne correspondant a la mise en
mouvement de la Poupée de bois (chiffre 63). Le Prince essaie d’attirer sur lui
I’attention de la Princesse en construisant la fameuse poupée, mais il se heurte
bientot a une série d’échecs, la Princesse préférant le pantin (I’artefact) a I’original.
Le jeu de séduction donne lieu a une dramaturgie complexe ou s’opposent le
désespoir croissant du Prince, le charme fortement opérant de la capricieuse et
coquette jeune femme, et ’importance grandissante de la Poupée.

Trois thémes liés a trois types de texture alternent :

— Le théme de I’ Amour, entendu précédemment, qui incarne ici le désespoir
du Prince par la texture fragmentée et morcelée, les oppositions dynamiques
brutales, le chromatisme dense et ’altération progressive du motif fonda-
teur ;

— Le théme de la Princesse, qui engendre des lignes souples, gracieuses, ondu-
lantes ;

— La musique associée a la Poupée (dont le théme dérive de celui du Prince),
qui donne naissance a une musique répétitive, fonctionnelle et bientot mé-
canique (chiffre 52 sq.) :



160 JEAN-FRANCOIS BOUKOBZA

La premicére section expose les tentatives du Prince pour attirer la Princesse :
I’agitation du Prince monté sur une pierre avec un baton recouvert d’un man-
teau (627 %), tandis que la Princesse, indifférente, continue a travailler sans préter
attention aux efforts déployés. Le Prince revét alors la poupée d’un manteau et
d’une couronne (chiffre 67) : la Princesse interrompt son activité pour observer
la Poupée, sans dévoiler encore beaucoup d’intérét. Le troisiéme essai (72*¢) est
le bon : la Princesse, émue, sort de son chateau et s’approche de la Poupée, avant
d’étre effrayée par I’apparence misérable du Prince (78 ).

Le troisiéme moment est le point culminant du ballet. Bartok y consacre toute
la deuxieéme partie de son ballet (chiffre 120) en montrant le passage du désespoir
extréme a la renaissance. L’épisode est congu selon une petite forme ternaire ou
le chromatisme dense ceéde progressivement la place a un tissu diatonique, plus
ouvertement tonal. La premicre section traduit le désespoir du Prince par une
musique encore influencée par Wagner et par Strauss : appoggiatures résolues
sur d’autres appoggiatures, cordes finement divisées, participation importante des
cuivres (tuba, trompette, cor, trombone), nature éruptive du tissu, forme ponctuée
d’une série de soubresauts fortissimo (chiffres 124, 124, 125). La tonalité mi-
neure, colorée par les teintes modales (locriennes) et les harmonies de neuvieme
naturelle, renforce la couleur pathétique.

La deuxieme section commence a I’entrée de la Fée (chiffre 128). Les sono-
rités « blanches » (célesta, fllites sur battements d’octaves a 1’aigu, doublures de
harpe, cor avec sourdine, trilles cordes, glissandos des harpes) et les éléments
de gamme par tons appogiaturée (chiffre 131) traduisent le merveilleux. La Fée
anime les objets et les choses, qui se mettent a danser autour du Prince, au moyen
de lignes expressives entrelacées en canon. Dans la derniere section (chiffre 132),
la Fée couronne le Prince puis le pare d’un manteau de fleurs. Le passage meéne
vers une apothéose (chiffre 137) ou le théme de I’Amour domine. Les colorations
de gamme par tons et le mode octotonique (un mode faisant alterner ton et de-
mi-tons) disparaissent pour laisser place a un tissu tonal désormais clair (chiffres
136 et 137). Les progressions chromatiques des cors préparent le point culminant
(chiffre 139) sur le théme de I’Amour, en majeur (Do# majeur). A partir de cet
instant, le coté sombre et négatif du ballet se tourne au profit d’un versant positif :
« A présent tu seras un Roi régnant sur chaque chose » déclare la Fée (didasca-
lie) : le Prince a surmonté les épreuves et pourra mener sa vie d’adulte.

En intensifiant ces trois moments, Bartok a accentué¢ 1’importance du senti-
ment et montré le point de rupture : lorsque 1’on découvre I’émotion de I’amour,
mais lorsque 1’on en subit aussi (en corollaire ?) les brilures, la cruauté et la
violence. Il a illustré « I’instant fragile » ou 1’artificiel risque de I’emporter sur
I’authentique et détruire le créateur véritable. Il a rendu sensible le moment dé-
licat ou le doute, I’instabilité, les vicissitudes trop fortes de la vie et le risque de
dérive se manifestent et submergent I’individu envahi par le chagrin au point
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de pouvoir le détruire. Peu d’auteurs ont su traduire avec autant de délicatesse le
désarroi éprouvé devant la découverte de la vérité du monde et de son apparence,
des leurres et de I’illusion et de la nudité des sentiments.

Si le Prince de bois ne témoigne guére de I’état de la scéne hongroise au cceur
des années dix du siecle dernier, il porte néanmoins la trace des débats menés
au sein de I’avant-garde hongroise. Il se fait écho, notamment, des discussions
promues au sein des revues Nyugat et Ma, des peintres du Groupe des Huit ou
des penseurs du Cercle du dimanche (fondé notamment par Gyorgy Lukacs et
Béla Balazs). On y note une méme prédisposition pour la recherche de la « nature
essentielle des choses », pour la rudesse des sentiments et la violence des affects,
la prédominance de la nécessité intérieure sur une prétendue objectivité. En aval
ou en amont d’auteurs tels Tamas Kobor (Budapest), Karinthy (Solitude), Jend
Rejtoé (nouvelles) ou, Kosztolanyi (Esti Kornél), Bartok exprime une interroga-
tion sur 1’identité et la moralité au sein d’une société en désintégration ou jugée
comme telle. Il révéle que la découverte de soi est intimement liée a celle de
I’ Autre, montrant 1’une des plus belles qualités humaines : le souci de 1’altérité.
Toutes ses ceuvres scéniques — Le Chdteau de Barbe-Bleue, Le Prince de bois et
Le Mandarin merveilleux — insistent sur I’un ou I’autre de ces aspects.

En tant que lecteur et admirateur de Nietzsche, Bartok entend, enfin, traiter les
passions les plus briilantes, et montrer dans le méme temps une volonté de dis-
tanciation et de détachement liée a une conception vitaliste. Le format du conte
lui offre cette possibilité de contempler les émotions et les analyser, pour mieux
les vivre pleinement. A I’instar du philosophe allemand, il s’intéresse aux « émo-
tions complexes » qui reflétent, seules, la réalité de la vie. Celles-ci différent
des sentiments entendus au sens commun et habituel du terme, car elles relévent
plutdt de la compréhension de [’intérieur des réalités de ce monde. La musique,
a I’image des trois passages surlignés par le musicien dans le Prince de bois,
doit ainsi avoir pour objectif d’explorer de I’intérieur la véracité des affects — des
plus gais comme des plus tristes —, et de les révéler au spectateur. « L’art doit
transmettre des chocs émotionnels et faire ainsi éprouver les grandes sensations
de I’existence » écrit-il a Stefi Geyer, dans une lettre datée du 27 juillet 1907.
Le Prince de bois est tributaire de cette pensée. Avec lui se referme une décennie
décisive, ou Bartok a pu s’émanciper d’un milieu jugé académique, en proposant
un art hongrois nouveau et authentique, tout en prenant sa part au sein des débats
questionnant I’avant-garde hongroise et ainsi s’inscrire dans une modernité sans
compromis, bien que sans rupture avec le passé. Trouver, en d’autres termes, sa
place d’artiste et de créateur — celui d’un art profond, vrai et sincére, et par
la-méme singuliérement émouvant.
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Notes

Lire notamment I’article de Péter Hanak « L’opérette viennoise et budapestoise dans 1’histoire
de la culture » et celui de Zsuzsa Radnoéti « L’age d’or de I’art dramatique hongrois », in Thédtre
hongrois : d'une fin de siecle a [’autre, 1901-2001, sous la direction d’Anna Lakos, Montpel-
lier, Maison Antoine Vitez, collection Les Cahiers, éd. Climats, 2001 — articles dont le présent
paragraphe tire beaucoup de sa substance.

in Péter Hanak « L’opérette viennoise et budapestoise dans I’histoire de la culture », op. cit.
page 41

Voir a cet égard I’article de Rosza Kocsis « Les tendances de I’avant-garde théatrale dans la
Hongrie de I’entre-deux guerres » in Cahiers du centre recherche sur le surréalisme, Mélusine
15 : le surréalisme en Hongrie, pages 215 sq.

Cf. L’excellent article de Edit Erdody, « Sur la scéne de 1’ame. Les mysteres de Béla Balazs »
in Revue d’Etudes Frangaises n°9 (2004), page 192

Cf. Edit Erdody, op. cit. page 193

Idem. Page 196. Edit Erdédy mentionne également le fait que Balazs a assisté en 1908 a une
représentation de Pelléas et Mélisande de Claude Debussy.

Voir la présentation passionnante de ces piéces par Pascale Alexandre-Bergues in Maurice
Maeterlinck : L'intruse & Intérieur, éd. Slatkine, Genéve, 2005. Le théatre de Maeterlinck y est
présenté notamment comme une « dramaturgie de mort », un « théatre de I’attente, du visible et
de I’invisible » et un « tragique quotidien ». Je lui emprunte une partie de ses observations.

Cf. Pascale Alexandre-Bergues, op. cit., page 49

cf. Edit Erdody, op. cit., page 192

Ibid.

Les appels sont mémes numérotés dans la partition.

On rappellera que Le Mandarin merveilleux, autre conte, bénéficie aussi d’une structure par
trois : les trois voyous, les trois hommes, les trois tentatives de séduction, les trois tentatives de
meurtre, etc.

Béla Balazs, cité par Gyorgy Krod, « Ballet : The Wooden Prince », in The Bartok Companion,
edited by Malcom Gillies, Faber and Faber, London, 1993, pages 362-63

cf. Sandor Ferenczi, « La psychologie du conte », in Sandor Ferenczi, Psychanalyse, t. II, (Eu-
vres completes 1913-1919, éd. Payot, Paris, 1970

Sandor Ferenczi, « Le Développement du sens de réalité et ses stades » In Euvres Compleétes,
op. cit., Payot, 1970, pages 51-65

Ibid., p. 65

Béla Bartok, « Le Prince de bois, opus 13 », 1917, in Béla Bartok : Ecrits, édités par Philippe
Albéra et Peter Szendy, éd. Contrechamps, Geneve, 2006, pages 77-78

Lire Zoltan Kodaly : « Un opéra de Béla Bartok » in Bartok, sa vie et son ceuvre, publié sous la
direction de Bence Szabolcsi, éd. Boosey&Hawkes, Paris, 1968, page 72 notamment

Poco lento, piu lento, Lento ; la noire passe graduellement de 100 a 92, 80, puis 66-60
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Les sept fils d’un homme sont changés en cerfs. Ils refusent de quitter la forét ou
se trouve la source pure a laquelle ils s’abreuvent. La Cantata Profana, inspirée
du folklore roumain, mais largement retravaillée par Bartok, suggére plusieurs in-
terprétations possibles, fondées sur I’analyse des mythes et et sur I’interprétation
des contes, notamment a la maniere proposée par Georg Lukacs, dont Bartok fut,
d’ailleurs, un admirateur circonspect. Les relations tourmentées de Bartok avec le
christianisme, particuliérement avec le catholicisme, placent en outre son oeuvre
dans une perspective supplémentaire, dont 1’horizon est la nature.

Mots-clefs : Béla Bartok, Cantata Profana, mythologie, Georg Lukécs, analyse
psychanalytique du conte, relations magyaro-roumaines

Cantata profana — profession de foi de Béla Bartok. Cette ceuvre, y compris dans
son titre, un oxymore, se préte particulierement a I’analyse des interférences entre
la modernité et la religiosité. Sil’intrigue de cette Cantata est simple, son histoire,
en revanche, y compris celle de sa naissance, et son message sont complexes.
Voici I’intrigue : un vieux chasseur n’avait appris a ses neuf fils nul autre mé-
tier que celui de chasseur. Un jour qu’ils poursuivaient un cerf miraculeux, les
neuf fils, traversant un pont, furent eux-mémes changés en autant de cerfs. S’étant
mis a leur recherche, le pére les retrouva, buvant a une source. Aussitot, il les visa
de son arc, mais I’ainé de ses fils se fit reconnaitre par son pére et menaga celui-ci
de le mettre en picces. Le pere les pria de revenir a la maison ou leur mere les
attendait. Mais les jeunes cerfs refusérent I’invitation, affirmant qu’ils n’étaient
pas en mesure d’y répondre, car leurs bois ne pourraient pas franchir la porte
et aussi parce qu’ils ne buvaient désormais que de la source d’eau pure. Cette
mention de la source pure est devenue, d’une part, un impératif catégorique dans
I’imaginaire hongrois, d’autre part la boite de Pandore d’un discours sans fin.
C’est pourquoi le memento lancé par Arthur Schnitzler me semble d’actualité,
quand il affirmait que face a une ceuvre, il est préférable de se demander ce que
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celle-ci peut nous dire, au lieu de chercher ce que 1’on pourrait lui dire a elle.
Observons avec regret, toutefois, que cette opposition exclut le dialogue avec
I’ceuvre, de méme que toute discussion plus ou moins pacifique a son sujet.

A propos de la Cantata profana, 1’opinion la plus marquante a été formulée
par Ferenc Tallian. Le titre de son livre, devenu classique — Cantata profana.
Le mythe de la transition —, pose lui-méme les bases de ses conceptions sur
I’oeuvre. Il s’agirait de la transition organique d’un mythe initiatique et ancestral
vers un mythe artistique et individuel. « Bartok, dans le texte de la Cantata, a
identifié¢ le noyau mythologique commun a toutes les religions dogmatisées et a
toutes les théories sociales visant a investir ’homme d’une croyance en une vie
d’ordre supérieure » ; « ce noyau est dans le méme temps une “religion” et la
négation de la religion » ; en ultime analyse, « la rigueur de sa forme [celle de la
Cantata] suggére 1’essence commune de toute religion : credo quia absurdum?. »

Mais la question suivante se pose : avons-nous affaire a un rite initiatique a
deux étages, en vue d’atteindre une forme nouvelle de transcendance ? La ré-
ponse ne peut étre qu’affirmative : tandis que les interprétations de détails se
confrontent sous le signe d’un provisoire éternel, I’ceuvre, quant a elle, demeure
dans la sphére de I’inaccessibilité. Aussi, quand le fils du compositeur, Péter
Bartok, s’est mis en quéte d’un portrait de son pére en une seule phrase, il est
tomb¢ sur le texte de la Cantata : les fils changés en cerfs ont trouvé le chemin
de la vérité en quittant a jamais le monde faux et artificiel de ’homme soi-disant
civilisé, et ils ne boivent désormais d’eau « qu’a la source pure® ».

Le texte originel de la Cantata est roumain. En 1914, Bartok a découvert deux
chant de Noél (colinda), I’'un a Urisiu-de-Sus, "autre a Idicel, au pied des
Carpathes orientales. Seize ans plus tard, il en a fait une synthése et a prié un
pocte alors trés a la mode, Jézsef Erdélyi, dont le pére était roumain, de la traduire
en hongrois. C’est cette traduction qui a été publiée, en 1930, en tant que « bal-
lade populaire de la collection de Béla Bartok ». Du reste, n’étant pas satisfait de
ce travail, le compositeur a par la suite réalisé lui-méme une nouvelle traduction
qui s’avere étre un poéme original en raison de trois innovations.

La premiére innovation est fondée sur un malentendu. Il s’agit du pont sur
lequel seraient passés les fils avant d’étre changés en cerfs. Il apparait que Bartok
a commis une erreur, car il a noté I’expression roumaine populaire « p-unde » (en
fr. : par o) comme punte (en fr. : pont). Ultérieurement, il a corrigé 1’erreur, mais
seulement dans I’édition de la colinda publiée en allemand et en anglais. Dans
la collection achetée par 1’Académie Roumaine, on retrouve la forme erronée.
Et c’est ainsi qu’elle a échappé méme a la vigilance de Constantin Brailoiu. Plus
tard, dans les années 1960, elle a été remarquée par un de ses disciples, [oan Ni-
cola, qui a écrit un article important sur les colinda portant sur le théme de la mé-
tamorphose des fils en cerfs. Or, reprochant a son auteur I’exagération des mérites
de Bartok ainis que la valorisation excessive de 1’idée de liberté, la revue Steaua
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de Clyj (aujourd’hui Cluj-Napoca) en refusa la publication. Dés lors, la décou-
verte de Nicola est restée ensevelie dans les pages d’une revue de musicologie®.

La deuxiéme innovation de Bartok tient au fait qu’il a traduit le « grand cerf »
de la colinda en « cerf miraculeux ». A vrai dire, I’expression de cerf miraculeux
ne dit pas grand chose aux Roumains. Au contraire, dans I’imaginaire hongrois,
cet animal psychopompe tient une place privilégiée : par cette formule, Bartok a
nationalisé le poéme.

La troisiéme innovation est la source pure. Dans le texte roumain, il est dit
simplement que les cerfs boivent a la source. Dans la Cantata de Bartok, ils ne
boivent que « de la source pure ». Et ainsi triomphe I’idée de pureté. C’est le
secret du succes de cette formule. Au demeurant, dans les premicres esquisses de
Bartok, la source n’est pas « pure », mais « froide », puis 1’inspiration a vaincu.
Peut-étre est-ce mieux ainsi. La Cantata aurait, qui sait ? peut-étre inspiré au-
jourd’hui une réclame pour de I’eau minérale froide.

Ces trois innovations de Bartok sont a 1’origine d’une série de spéculations
mythologisantes plus ou moins brllantes. Le compositeur, quant a lui, est tou-
jours resté froid. Il n’a jamais commenté son ceuvre. Mais il I’a récitée, il I’a aussi
nommeée « ma profession de foi la plus profonde » et, en 1936, il a écouté avec
émotion sa premiére représentation a Londres. C’est seulement deux ans plus tard
qu’eut lieu la premiére représentation a Budapest. Un décalage peut-&tre tactique.
L’atmosphére plus ou moins antiroumaine dans le pays dictait sans doute cette
précaution, peut-étre exagérée. Car méme la premiere traduction du texte rou-
main par Bartok n’était pas restée sans un écho favorable. Mihaly Babits, autorité
incontestée de la vie littéraire, y avait trouvé I’apologie de la liberté : pour lui, les
cerfs symbolisaient les poétes persécutés par leur patrie®. Naturellement, il s’agit
d’une projection et d’une soif d’authenticité altérée par le folklore, qui, plus tard,
allait méme étre instrumentalisée par les mouvements d’extréme-droite, source
de malentendus ultérieurs, de la part d’un Adorno lui-méme qui a fini par suspec-
ter ’ceuvre de Bartok.

Comment expliquer I’obsession de Bartok pour le folklore ? Que cherchait-il
dans le monde des paysans ? La réponse la plus simple est correcte : des formes
primitives. Confrontés aux antagonismes nationalistes, il a déposé le témoi-
gnage suivant, a propos de I’origine d’une mélodie qu’il a appelée “chant long” :
« Jusqu’ici, j’ai constaté que cette mélodie s’est propagée en Perse, en Irak, au
coeur de I’Algérie, dans 1’ancien royaume roumain et en Ukraine, donc chez
quatre nationalités différentes. Il est peu probable que ces quatre peuples aient in-
venté la méme mélodie indépendamment les uns des autres. Mais si I’on suppose
I’existence d’un processus d’évolution, il faut dés lors accorder la priorité a I’un
de ses peuples. Quel chercheur oserait agir ainsi ? [...] Dans ce cas, les pays of-
fensés interdiraient a ce chercheur de mettre le pied sur leur territoire. Je suppose
que si nous avions a notre disposition assez de matériel folklorique, les mu-
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siques populaires du monde entier pourraient étre réduites a quelques formes ori-
ginaires, aux types originaires, aux styles originaires. Mais il est évident, qu’on
ne pourrait arriver a cet objectif qu’a la condition de produire moins d’armes et de
dépenser plus pour les études musicales avant la disparition totale du folklores. »

Le vrai modéle, pour Bartok, était la nature : « Nous composons en imitant
la nature, car la musique paysanne est un phénomene naturel’. » La nature, bien
stir, comme source d’inspiration et non comme un terrain a exploiter. En ce qui
concerne la Cantata profana — a écrit Bartok dans une lettre adressée en 1931 a
son ami roumain, Octavian Beu — en elle, « seulement le texte est roumain, le
matériel thématique est de ma composition personnelle, elle n’est pas une imita-
tion de la musique populaire roumaine, la voix populaire est absente méme dans
les détails. Cette ceuvre peut étre considérée comme la musique du texte d’une
colinda roumaine®. » Voila une vérité partielle. Car Bartok, par ses innovations
textuelles, a aussi radicalement altéré le message d’origine.

Il faut donc admettre qu’il y a deux messages distincts : I’un est celui de la
colinda (ou des colinda), I’autre est suggéré par le poeme de Bartok.

Selon plusieurs auteurs faisant autorités en matiére de folklore, le sens ori-
ginaire des colinda roumaines demeure inconnu. Tout de méme, les exégeses
évoquent I’idée de mouvement perpétuel. Il s’agirait aussi de croyances selon les-
quelles, au-dela du seuil mystérieux des foréts, les chasseurs se métamorphosent
en cerfs sous le signe du désir de liberté’. La montagne, la forét et la source sont
les symboles de cette liberté'’. Selon une autre interprétation, la métamorphose
est un voyage dans le mystére de I’autre monde!'. Un catalogue de colinda men-
tionne deux causes possible : soit les fils du vieux chasseur ont bu dans I’em-
preinte du grand cerf, soit Dieu les a punis. Il est certain que nous assistons au
fonctionnement d’un rituel de passage, prescrit pour des jeunes gens qui vont
devenir adultes et se retirent dans la nature pour éviter les brutalités de leurs pa-
rents'?. La comparaison entre plusieurs variantes de la méme colinda nous offre
un ensemble d’explications rationnelles de la métamorphose. Dans la collection
de Nicola, les causes sont multiples : malédiction des parents, punition infligée
par le grand cerf ou par Dieu, parce que la chasse poussée a I’extréme est un
attentat contre la nature. On assiste donc a une vision casuistique. Malgré cela,
« le probléme de la métamorphose reste ouvert'®. » Quoi qu’il en soit, les deux
colinda ne semblent offrir aucune motivation valable a cette idée singuliere qui
a permis a un auteur de conclure que les jeunes chasseurs, en étant changés en
cerfs, se sont initiés a la vie monastique : qu’ils seraient devenu moines!'4,

En revanche, une autre interprétation peut étre proposée, si I’on tient compte
de la période de I’année au cours de laquelle les colinda étaient chantées. En 1’oc-
curence, au temps du solstice d’hiver : période dangereuse. Sol stare signifie que
le sol s’arréte, et cela, plus grave encore : mundus patet'> — partout en Europe.
Le monde des vivants est agressé par les morts qui reviennent. Pour les Fran-
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cais, la bliche qui se consume dans la cheminée était un acte de défense destiné
a avertir les agresseurs. Pour les Roumains (ainsi que dans la vision de Bartok),
la vieille mére a préparé la table avec du vin et du pain et elle attend le retour
de ses fils a la lumiere de la torche. Pour les Hongrois, on ne sait plus si I’on
attend des anges ou des défunts'¢, ou alors les populations sondées restent-elles
désespérément taciturnes face aux ethnographes. Parfois, tout de méme, quelque
initi¢ veut bien nous renseigner. En 1965, dans le village de Taktaszada, situé
au nord de la Hongrie, un sacristain a révélé que le prétre, a travers la serrure
du tabernacle de 1’autel, pouvait observer ’apparition de sorciers cornus'’. Les
revenants sont dangereux. Qui sont ces revenants ? Les fils du vieux chasseur,
dans la colinda de Bartok, ne sont-ils pas des revenants ? Une chose est sire,
ils ont disparus a jamais. La disparition est un événement déplorable. « Dans les
communautés primitives et sauvages, la séparation des parents et des fils est une
tragédie personnelle, un accident sociologique » — écrit Malinowski'®. La tragédie
est aggravée dans le cas ou les disparus sont restés adolescents, s’il n’ont pas vécu
une vie conforme aux normes de la vie. Dans la culture roumaine, ils peuvent
devenir des strigoi (une sorte de vampire). Les strigoi ne respectent pas le contrat
passé entre les vivants et les morts dont a parlé Claude Lévi-Strauss!®. Dés lors,
les vivants doivent se défendre. Et, dans le cas des colinda qui nous intéressent,
cet acte de défense est accompli par la métamorphose, ou, pour mieux dire, c’est
la nature elle-méme qui accomplit I’acte de défense a travers la métamorphose.
La colinda est un mythe en action — écrit Ovidiu Birlea. « L’action ne se déroule
pas dans le passé, elle est imminente, elle se déroule sous nos yeux a mesure que
I’on chante la colinda, et cet acte peut étre répété autant de fois que cela semble
nécessaire. » Le temps du solstice d’hiver, en particulier, 1’exige®. La perfor-
mance de la colinda est un acte magique?', c¢’est-a-dire une croyance qui fait
naitre le miracle. En I’occurence, le vieux chasseur, malgré sa douleur, peut s’en
retourner tranquillement chez lui, avec I’assurance que ses fils ne reviendront
pas sous la forme de strigoi. Les angoisses ancestrales sont pacifiées, et cela de
maniére pacifique. Observons au passage le contraste avec un mythe bororo dans
lequel un fils changé en cerf, au contraire, tue son pere?.

Etre un cerf dans la mythologie peut signifier beaucoup de choses. Bartok s’est
amusé a transcrire des colinda, mais il ne s’est jamais vraiment aventuré sur le
terrain mythologique. Il semble avoir étudi¢ avec attention un livre sur la colinda
roumaine dans lequel se trouve un avertissement pour les mythomanes : « Le pro-
bléme du culte du cerf est trés complexe, et plus I’exégete s’efforce de lui trouver
une solution, plus il s’abime dans un terrain marécageux ou le cerf lui-méme dis-
parait et nous a sa suite® » — c’est dans le marais de 1’histoire qu’est né le discours
savant sur la Cantata profana.

Ce discours, au demeurant, a atteint son apogée avec ’analyse de Karoly Ker¢-
nyi, en 1949. Kerényi était un savant réputé spécialisé dans la mythologie antique.
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Sa correspondance avec Thomas Mann a été plusieurs fois rééditée. Apres la
guerre, il fut interdit de retour par les autorités communistes (il résidait en Suisse).
En ce qui concerne la Cantata profana, il s’est gardé de spéculer a outrance au
sujet de la métamorphose. Mais il savait trés bien que dans le monde antique ro-
main, le cerf était le symbole de I’esclave fugitif. Pour lui, la Cantata était donc
le chant de 1’exode, un acte de protestation contre la civilisation criminelle®.
L’article dans lequel Kerényi proposait cette interprétation ne fut publié que par-
tiellement en Hongrie et seulement dans les années 1960. Ironie de I’histoire :
une seule et méme personne, Gyorgy Alexics, communiste et mathématicien de
renom, d’une part, fut a I’origine de I’interdiction de territoire opposée a Kerényi
en 1949 et, d’autre part, vers la fin des années 1930, accorda une aide substan-
tielle a Bartok pour la transcription des chants populaires roumains. Alexics ne
I’a pas nié : le penseur humaniste qu’était Kerényi aurait pu étre un adversaire
génant. Il était, en revanche, plus commode de se vanter d’avoir eu 1’amitié de
Bartok en oubliant un moment inconfortable : car le méme Alexics avait aussi
participé a la Commune de Budapest, en 1919, avant de se réfugier en Roumanie
ou il avait accusé Bartok de falsifier le folklore roumain en exagérant le role des
influences hongroises®. Non moins paradoxal est le cas de Gyorgy Lukacs, le
plus important théoricien marxiste du XX¢ siécle. Lukacs a attaqué Kerényi en
I’accusant de favoriser une atmosphere de mythes rétrogrades. Dans le méme
temps, il a réfuté la critique d’Adorno reprochant a Bartok son idéalisation de la
nature et son folklorisme irrationnel. A toute fin utile, n’oublions pas qu’il y a eu
plusieurs Lukacs. L'un, le jeune, était parmi les créateurs de I’atmosphere d’ou
est sortie la Cantata. L’ autre, le vieux Lukacs, plus ou moins désabusé, se retrou-
vait peut-étre encore dans la Cantata, mais d’une manieére ambigué.

Le caractére taciturne de Bartok est bien connu. Dans ses écrits, il s’est toujours
exprimé de manicre laconique. Le hinterland verbal de son ceuvre se retrouve
dans les conversations infinies de ses contemporains, jeunes gens qui formaient le
Cercle de dimanche, dont I’animateur était précisément Lukacs. Une douzaine de
philosophes et d’écrivains se rassemblaient dans le deux piéces de Balazs Béla,
tous en quéte des certitudes métaphysiques et avec le dessein de créer une com-
munauté socio-spirituelle. Ces réunions au caractére quasi-religieux se tenaient
sous le signe de la sincérité — selon le souvenir d’Anna Lesznai. Bartok n’y parti-
cipa que quelques fois, sans dire un mot. Avec son sourire souple, il exprimait a la
fois sa sympathie et sa méfiance a I’égard des divagations métaphysiques et gnos-
tiques dont Lukacs était le maitre incontesté, jusqu’a I’exaspération finale, quand,
vers la fin de sa vie, ce dernier a fini par confesser : « Ich bin eine gescheiterte
Existenz ». Le grand probléme qui tourmentait Lukdcs était celui de la dissonance
entre I’ame et la forme, ¢’est-a-dire celui de ’aliénation. Il en a trouvé ’antidote
(I’union de I’ame et de la forme) dans la révolution communiste, entendu que le
Parti incarne 1’ame tandis que la classe ouvriere représente la forme. Lors de
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la Commune de Budapest, en 1919, Lukacs, devenu Commissaire du peuple a la
culture, a offert a Bartok une place a la Direction pour la musique. La Commune
offrait I’espoir de sortir le pays du chaos général dans lequel il se trouvait et, plus
spécifiquement, de créer des institutions efficaces pour 1’enseignement musical.
On est en droit de se poser la question suivante : dans quelle mesure Bartok a-t-il
été tenté par la gnose ?

Dans les écrits de Bartok, le mot de gnose n’est jamais mentionné. Or 1’in-
trigue de son opéra, le Chdteau de Barbe-bleu, a bel et bien pour fondement un
mythe gnostique. La lumiére entre dans les ténebres et se consume — c’est ainsi
que Béla Balazs a résumé son propre livret’®. Au demeurant, I’ceuvre précisément
démasque le mensonge gnostique : sans I’intermédiaire social, la confrontation
entre I’individu et la nature méne a la tragédie”’. Pour les gnostiques, la nature
est mauvaise. D’aprés un Lukacs ou un Cioran, la rédemption a nécessairement
pour corollaire une modification de la nature. D’aprés Bartdk, au contraire, c’est
dans la nature, telle quelle, que se trouve la rédemption. Du reste, les analyses
savantes tendent a exagérer sa religion de la nature, quasiment panthéiste, et la
spirale verbale atteint son point culminant dans le dicton Credo quia absurdum.
Mais ce dernier est-il pertinent si on le rapporte a la Cantata profana et a la vision
de monde de son auteur ?

Bartok s’est peu livré au sujet de ce qu’il croyait. Ses lectures, ou mieux : ses
annotations, nous offrent quand méme une sorte de tableau d’ensemble. Lire,
pour lui, était un dialogue. Et ses dialogues sont le témoignage d’une évolution
qui a conduit jusqu’a la Cantata profana. Nietzsche, Rousseau et Ady présidaient
a ces dialogues. Nietzsche a catalysé la démolition des valeurs traditionnelles. 11
a été a I’origine d’une crise profonde. Bartok faisait la cour a une jeune violoniste
en lui récitant des passages de la sagesse de Zarathustra ; de cette manicre, I’in-
succes était garanti. De fait, le jeune compositeur fut tenté par I’idée du suicide.
Il est arrivé a la limite du néant, selon les mots de son ami Zoltan Kodaly. Puis
Bartok a mis un terme a la lecture de Nietzsche. Ses derniéres notes soulignent le
passage suivant : « Tu dois étre ce que tu es?®. » La dialogue avec Rousseau nous
présente ce qu’était alors Bartok : désaccord sur le terrain musical, accord dans
le culte de la nature : « Jamais la nature ne nous trompe ; ¢’est toujours nous qui
nous trompons. » Bartdk a marqué cette maxime avec un signe d’exclamation
dans la marge®. Il a signalé aussi 1’éloge de I’homme naturel : « Le bonheur de
I’homme naturel est aussi simple que sa vie ; il consiste a ne pas soufirir : la santé,
la liberté, le nécessaire le constituent®®. » La notation suivante nous conduit au
noyau de la Cantata : « ¢’est dans le ceeur de I’homme qu’est la vie du spectacle
de la nature ; pour le voir, il faut le sentir’'. »

D’apres Bartok, résident d’une grande ville tourmenté par des obsessions sui-
cidaires, la poésie d’Endre Ady a été une planche de salut. Elle lui démontrait que
I’on pouvait étre a la fois moderne et classique. Les volumes d’Ady incitaient
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a créer une mythologie nouvelle, en I’attente d’une révolution démocratique.
Bartok s’est en quelque sorte identifi¢ au po¢te Ady, qui « était tout et le contraire
de tout » — comme 1’a remarqué Lukdacs?2. Tout était donc possible, comme dans
le monde des contes.

Le conte, d’ailleurs, était une préoccupation permanente au sein du Cercle du
dimanche. Plus tard, Béla Balazs a écrit des contes appréciés par Thomas Mann.
Les contes d’Anna Lesznai ont été, quant a eux, récemment réédités. D’apres
Lukécs, qui était a ’origine de cette obsession et en a fait la théorie, ce n’est pas
I’invention qui constitue la nouveauté du conte, mais la maniere particuliére de
redécouvrir ’unité cosmique primordiale. Un conte, on le contemple, mais on vit
aussi en lui, en dépit de son caractere féerique. Car il lance un appel en prove-
nance du monde de I’au-dela : il exprime des réalités spirituelles non-euclidiennes
et en cela identiques a celles de ’homme moderne. Le mythe offre le spectacle
des racines inconnues de nos réalités, le conte est une allégorie dont le sens est
perdu a jamais, toutefois son caractére infini permet-il d’attirer I’attention sur le
caractere lui aussi infini de 1’ame®®. C’est le résumé d’une poésie conceptuelle,
non sans aspirations politiques.

Lukacs, arrivé au pouvoir en 1919, a lancé un concours de conte moral. On
peut considérer la Cantata profana comme une hypostase nouvelle de ce culte
du conte par une jeunesse tumultueuse. En 1930, Bartok réactivait en quelque
sorte ces anciennes préoccupations. En réalité, il envisageait un triptyque dont la
Cantata aurait été¢ un ¢lément. Dans ce triptyque, trois peuples, en 1’occurence
hongrois, roumain et slovaque devaient rivaliser pour la primauté. Et le jugement
de Dieu, créateur de toute choses, aurait été rendu de la maniére suivante : « Celui
qui a la création la plus belle aura la primauté*. » L histoire réelle a pris de relais
de cette histoire imaginaire. Et la Cantata nous est restée comme la contribution
personnelle de Bartok a cette histoire réelle.

Quelle contribution ? Quelle sorte de message ? La Cantata suggere-t-elle de
croire en I’absurde ? Au contraire, le dicton déja cité dit autre chose : ce n’est pas
en I’absurde que je crois, au contraire, le monde est absurde, si je ne crois ce que
je dois croire®. Tl est a la mode de mettre en paralléle Jésus et les fils changés en
cerfs. On peut invoquer 1’Evangile selon Matthieu, et naturellement les versets
marqués par Bartok : « Mon Pére, s’il est possible, que cette coupe s’¢loigne de
moi ! » (26:39) Etaussi : « Je vous le dis, je ne boirai plus désormais de ce fruit
de la vigne, jusqu’au jour ou j’en boirai du nouveau avec vous dans le royaume
de mon Pére. » (26:29)* L’allusion musicales a la Passion selon Saint Matthieu
de Bach pourraient symboliser la transfiguration ou la transsubstantiation des
fils et leur liberté ultime®’. La paralléle entre la métamorphose des fils et la ré-
surrection de Jésus nous renvoie vers un monde sans péché®. Ces spéculations
sont bien slir a mettre au conditionnel, mais, dans une extase artistique, tout est
possible. Au demeurant, Bartok a vu en Jésus un moralisateur, le créateur d’une
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des « plus grandes ceuvres existantes et dont les legons peuvent, a plus d’un titre,
nous épater®®. » Par exemple, dans sa Bible en espagnol, Bartok a posé un signe
d’interrogation en marge des versets suivants : « Ne croyez pas que je sois venu
apporter la paix sur la terre ; je suis venu apporter, non la paix, mais le glaive.
Je suis venu mettre la division entre le fils et son pére, entre la fille et sa mére,
entre la belle-fille et sa belle-mére. » (Matthieu 10:34-35) Ce signe d’interroga-
tion invalide la thése de Lukacs, pour qui la Cantata serait la rupture totale avec
le monde des péres, avec le monde bourgeois. L’exode des fils est une tragédie, y
compris pour eux-mémes. Une Imitatio Christi a proprement parler est invalide
parce que les fils changés en cerfs ont menacé leur pere. Et, ne 1’oublions pas :
Bartok a aussi lu I’Ancien Testament. Dans sa Bible en roumain, il a noté dans
la marge, en hongrois, la traduction des mots inconnus, 1a ou le Livre de Josué
décrit I’occupation de la terre promise®. La forét des fils n’est-elle pas une autre
terre promise ? Nous savons que Béla Bartdk a changé de confession. Il a quitté
le catholicisme et s’est converti a I’unitarisme, dont la fondateur, Ferenc David,
a milité en son temps pour la fondation d’une nouvelle Jérusalem, pays de Dieu.
Bartok, avec une amertume pragmatique, a constaté combien Dieu s’était retiré
du monde. Le caractére infini de I'univers lui a procuré le delirium tremendi
de sentiments religieux plus ou moins panthéistes, tels qu’ils s’expriment dans la
Cantata profana. Et rien ne caractérise mieux cette ceuvre qu’un verset d’Endre
Ady, souligné par Bartok lui-méme, et qui donne a la poésie son autodéfinition :

« Malédiction, psaume, lamentation et chant. »
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Dans les années quatre-vingt, le compositeur frangais, Francis Bayer, a réalisé de
longues heures d’entretien avec Gyorgy Ligeti. L’extrait présenté ici concerne la
jeunesse de Ligeti, en Transylvanie, et ses premiéres années de compositeur, pen-
dant la guerre et immédiatement apres la guerre, a Budapest. Ligeti y apparait mar-
qué par I’héritage de Bartok et par I’atmosphere studieuse et exigeante du milieu
intellectuel au sein duquel il a été élevé. On apprend également quelques éléments
de sa vie liés au destin des Juifs a cette époque.

Mots-clefs : Gyorgy Ligeti, Francis Bayer, Transylvanie, judaité, intellectualité,
création musicale, musique traditionelle

J’ai rencontré Francis Bayer (1938-2004) chez lui a Paris au début des années
2000. C’était pendant mes études universitaires, je préparais ma theése sur Ligeti.
Bayer, quant a lui, venait de prendre sa retraite de Professeur a I’Université Paris 8.
Il était trés respecté et apprécié, tant comme musicologue que comme compo-
siteur. J’avais lu (et beaucoup aimé) son ouvrage De Schénberg a Cage, et ’on
m’avait conseillé de le rencontrer. Dans les années 1980, il avait en effet entre-
pris un travail approfondi sur I’ceuvre du compositeur Gyorgy Ligeti qui, pour
diverses raisons, n’avait pas abouti a la publication. Bayer et moi nous sommes
donc rencontrés plusieurs fois chez lui et avons échangé avec passion au sujet de
Ligeti, compositeur phare du XX¢ si¢cle. Hélas, Bayer devait succomber en 2004
a la longue maladie qui I’affectait. N’ignorant pas son état de santé, il me confia,
peu de temps avant de mourir, de précieux documents sur Ligeti, notamment des
entretiens dont un extrait est rédigé ici.

Ces entretiens ont été enregistrés en francais, a Paris puis a Hambourg, entre
le 23 novembre 1984 et le 10 juin 1985. Cet enregistrement comprend 7 cassettes
audio, chacune d’une durée de 60 a 90 mn. Ce document est demeuré inédit
a ce jour.

Quelques précisions quant a la transcription de cet enregistrement : les deux
musiciens y évoquent souvent des ceuvres de jeunesse de Ligeti, dont certaines
sont inachevées ou ne sont pas publi¢es. Francis Bayer se réfere a la numérotation
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¢tablie dans le catalogue d’Ove Nordwall, le premier musicologue ayant tenté
d’établir une liste des ceuvres de Ligeti. Pour faciliter la lecture, nous avons écrit
dans le présent texte directement le nom de I’ceuvre de Ligeti auquel le numé-
ro se référe dans ce catalogue. Par ailleurs, signalons le travail remarquable de
Heidy Zimmermann, paru récemment et qui dresse une liste des ceuvres du com-
positeur a partir des manuscrits conservés (/nventare der Paul Sacher Stiftung
n°34, Sammlung Gyorgy Ligeti, Musikmanuskripte, Béle, Schott, 2016).

Paris, le 23 novembre 1984.

Gyorgy Ligeti : Tl existe jusqu’a maintenant seulement le livre de Nordwall!, qui
est trés bien, surtout en suédois (la version allemande n’est pas trés bien traduite).
Il y a aussi un petit livre anglais, de Griffiths?, qui est trés juste, trés bien, mais
trés populaire®. Connaissez-vous les entretiens ?

Francis Bayer : Oui.
G. L. : Je dois vous informer qu’il y a encore Pierre Michel“...

F. B. : Je ne le connais que de nom. Je n’ai pas eu 1’occasion de le rencontrer,
parce qu’il est a Strasbourg.

G. L. : C’est un jeune musicologue francais, plus jeune que vous, qui a fait les
traductions de mes articles pour les éditions Bourgois®. Il a écrit un livre sur moi
ou il y a aussi un trés long entretien — nous avons eu de longues conversations
pendant plusieurs jours — et aussi des analyses. Il est en train de le publier. En tout
cas je crois que ce sera quelque chose qui va dans une direction trés différente de
la votre. Ce que j’ai vu de votre livre est vraiment d’un trés haut niveau. Ce n’est
pas une critique contre Michel...

F. B. : Son livre est davantage une introduction.

G. L. : Oui, il contient également des analyses trés concrétes, mais pas un degré
de réflexion aussi abouti que, par exemple, dans votre livre sur I’espace sonore®.
Il existe encore autre chose, du journaliste musical Jean-Noél von der Weid’, qui
veut faire un chapitre sur moi dans un livre (qui devrait paraitre I’an prochain) ou
il y a différentes choses, littérature, photos, cinéma... Mais c’est plutot littéraire,
poétique, et pas scientifique. Je vous dis ¢a pour que vous sachiez qu’il y a des
projets en France — j’aime donner ces informations avant —, mais c’est vous qui
faites pour la science.
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F. B. : Je fais quelque chose que j’espére le mieux possible, et le plus complet
possible, mais ¢a n’empéche pas d’autres personnes de travailler sur votre mu-
sique, au contraire.

Je voulais surtout vous poser des questions aujourd’hui sur la premiere partie
de votre vie, ¢’est-a-dire avant que vous ne passiez en Occident. J’ai lu, je crois, a
peu pres tout ce qu’on peut lire, c’est-a-dire les textes que vous avez vous méme
écrits, dans Mein Judentum?. ..

G. L. : Oui, c’est un peu unilatéral ; on m’avait demandé¢ quelle était ma relation
avec la religion juive. C’était pour une série de conférences radiophoniques (j’ai
seulement écrit cet article et il a été lu sur une radio de Stuttgart). On m’avait
demandé¢ de parler seulement de cet aspect. Je suis juif mais ¢a ne joue qu’un tres
petit role pour moi. L’oppression d’Hitler a joué un réle important, mais nous
n’étions pas une famille religieuse. A cause de cet article, on a cru que ¢’était une
chose primordiale pour moi, mais ce n’est pas le cas.

F. B. : Si on lit votre article Mein Judentum, et I’autre article qui s’appelle Erri-
nerung aus mein Kinheit’...

G. L. : ...musikalische. Cet article contient seulement des renseignements sur la
musique. C’est un autre aspect.

F. B. : En dehors de ces deux aspects, I’aspect de votre relation avec les Juifs et
I’aspect d’enfance musicale de futur compositeur, que faudrait-il ajouter pour
avoir une image plus compléte de votre enfance ?

G. L. : Je voudrais dire d’abord que ces deux aspects sont une image trés mince.
I1'y a beaucoup d’autres choses, mais il m’est difficile d’en parler. D’abord, deve-
nir musicien plus tard n’était absolument pas prévu — et je I’ai d’ailleurs dit dans
cet article, mais j’y ai seulement retenu les aspects musicaux (que 1’on comptait
dans la famille un célébre violoniste etc.).

La vie, mon enfance, était tout a fait différente de ces deux aspects. D’abord,
par la culture, dans cette petite ville de Dics6szentmarton, en Transylvanie,
dont mes parents n’étaient pas originaires, puisqu’ils venaient de Hongrie. Ils
se sont mariés a Budapest, mais mon pére'® était de la région du lac Balaton. Et
ma mére'! aussi était originaire d’une famille de la région de ce lac. Elle n’avait
jamais vécu a Budapest, au contraire du reste de la famille, tous mes oncles et
tantes. Une de mes tantes, qui a joué un tres grand role dans ma vie, est venue
avec nous dans la petite ville de Dics6szentmarton, a cause de mon pére, et s’y
est mariée.
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F. B. : S’agit-il de la tante Marcsi ?

G. L. : Oui, Marcsi. Elle était presque comme ma mere. La ville était petite ; on
¢tait toujours trés proche. C’était une sceur de mon pére, plus jeune, presque du
méme age que ma mere, un personnage des plus importants pour moi.

La famille était presque entiérement a Budapest, ce qui veut dire que mes pa-
rents étaient comme des étrangers en Transylvanie. C’était aussi une question
de langue parce que tout le monde parlait roumain, les hongrois aussi, mais mes
parents non. Ce qui était plus important pour moi que la culture juive, que je
connaissais tres peu, était d’étre en Roumanie avec une langue qui était celle de la
minorité. J’ai eu comme ¢a une éducation littéraire, tout un background culturel
vraiment hongrois. Petit, je parlais aussi parfaitement 1’allemand car j’avais une
femme de ménage originaire de Vienne. (Et comme je n’ai pas parlé allemand
ensuite pendant des années, j’ai dii réapprendre... j’avais oublié.)

Ce qui a joué un tres grand rdle pour moi, et aussi dans ma musique, c’est
une certaine ambiance de la culture hongroise, qu’il est trés difficile de s’ima-
giner quand on n’est pas hongrois. C’est une langue tellement différente, avec
une pensée et des structures tout a fait spéciales. Quand j’étais enfant, ¢ca n’était
pas conscient naturellement, mais ¢a 1’était par exemple quand j’étais au lycée'.
J’étais au lycée roumain, mais j’ai passé le baccalauréat dans un lycée hongrois,
j’avais changé. Plus tard, les particularités de la grammaire et de la syntaxe hon-
groises sont devenues tres importantes pour moi. Je suis trés lié aussi a la poésie
hongroise, plus encore a la langue qu’a la musique populaire.

Pourtant, j’ai été familiarisé¢ a la musique populaire tout petit ; on entendait
beaucoup de mélodies, surtout en Transylvanie. La musique était un autre aspect
important, mais j’ai dé¢ja mentionné ¢a. La musique officielle était la musique tsi-
gane, parce qu’il y avait beaucoup de tsiganes dans la petite ville de Dicsdszent-
marton. Je n’aimais pas cette musique. Mais il y avait aussi ce que Bartok et
Kodaly avaient découvert, le vrai chant paysan hongrois, encore trés vivant (et qui
d’ailleurs n’existait plus a Budapest). Entre autres, c’était notre cuisiniére hon-
groise qui chantait ¢a.

Mais mon éducation musicale était faite surtout des disques que I’on possédait,
on n’avait pas de piano. J’écoutais des choses plutot tragiques, des opéras etc.
Notre entourage musical était tout a fait provincial.

Dés neuf ans, et plus tard, aussi, au lycée, j’ai eu une orientation trés unila-
térale, trés orientée vers les sciences naturelles. J’étais bon en mathématiques,
en physique, chimie. En revanche, j’étais trés mauvais en langue, en histoire.
Et aprés, ca a changé, c’est curieux. Par exemple, aujourd’hui, je parle assez bien
le frangais, mais quand j’étais au lycée, dans ma cinquiéme classe, j’ai di repas-
ser mon examen de francais. Je détestais I’histoire. Aujourd’hui, et depuis plus
de trente ans, j’ai une orientation beaucoup plus large : les sciences m’intéressent
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toujours, mais aussi les sciences humaines, pas seulement les sciences naturelles.
Je suis treés intéressé par les livres sur la culture et I’histoire. Au lycée, j’étais
rigoureusement rationaliste. Ca venait slirement de mon pere, qui était ce type
d’athée rationaliste du XIX° siécle, d’orientation politique trés a gauche (sans étre
communiste, ni méme socialiste, il n’adhérait a aucun parti). Moi, j’étais de son
avis (mais aujourd’hui, je ne suis absolument pas de gauche).

Je vivais en Transylvanie dans une ambiance d’intellectuels de culture hon-
groise, trés différente d’ailleurs, a Cluj, de quand j’étais tout petit. C’était une
ville entre cent et cent cinquante mille habitants, la plus grande ville [de la ré-
gion], mais quand méme trés provinciale. Cette double culture, hongroise et rou-
maine, que j’ai mentionnée dans ’article sur la musique, était une donnée tres
intéressante. La majorité était hongroise, parlait hongrois (alors qu’aujourd’hui
non, c’est tout a fait roumain). Mais j’ai eu des amis roumains, quand j’étais
au lycée roumain, et comme ¢a je suis entré un peu dans cette ambiance tout a
fait différente des intellectuels roumains, moins nombreux. La Hongrie avait une
orientation d’abord autrichienne, allemande, et une culture beaucoup plus répan-
due, avec quantité d’hommes de lettres, d’intellectuels. Alors qu’en Roumanie,
beaucoup moins, c¢’était beaucoup plus primitif, un pays tout a fait agricole
(La Hongrie 1’était aussi, mais moins que la Roumanie). Il y avait une couche trés
mince d’intellectuels, mais cette couche, cette petite minorité était excellente, a
Bucarest mais aussi a Cluj. J’ai eu des professeurs au lycée, surtout en mathéma-
tiques, qui était vraiment d’un trés haut niveau'® (je peux le dire en connaissant
beaucoup d’hommes de sciences aujourd’hui).

La Roumanie était axée sur la culture frangaise. J’ai adopté comme ¢a un peu
I’orientation hongroise, la culture germanique, mais aussi la culture et la littéra-
ture frangaises. Au lycée on devait lire Pascal, de petits extraits... ou des gens
d’Eglise comme Bossuet. Des choses trés spéciales, méme en frangais, ¢’est spé-
cial [rires]. Par contre, ¢a s’arrétait au XIX¢ siécle. Méme Verlaine, Rimbaud et
Baudelaire n’étaient pas enseignés... c’était déja trop maudit [rires]. On lisait la
littérature ancienne, différents poétes mineurs de la Pl¢iade, et beaucoup d’autres
choses, naturellement beaucoup Moliére, Racine, Corneille. On nous enseignait
surtout la littérature, pas la musique ni la peinture. C’était une vie trés isolée, et
je connaissais la peinture seulement a travers les livres. On avait trés peu la pos-
sibilité de voyager ; Le plus loin ou nous puissions nous rendre était Budapest et
Bucarest. Enfant, et jusqu’au lycée, je ne suis jamais allé dans d’autres pays que
la Hongrie et la Roumanie. On voyageait treés peu.

F. B. : A propos de la peinture, puisque vous parlez de ces images que vous
voyiez sur les livres, vous avez écrit un cheeur, quand vous étiez encore a Cluj,
qui s’appelle Funérailles en mer [Temetés a tengeren). Est-ce que ¢a a un rapport
avec le tableau de Turner ?
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G. L. : Non. Je ne connais pas ce tableau, méme aujourd’hui.
F. B. : C’est un tableau qui se trouve a Londres...

G. L. : J’aime beaucoup Turner, mais il n’y a aucun rapport. J’ai écrit ce choeur a
partir d’un poéme d’Endre Ady, un poéte trés connu, qui a vécu d’ailleurs long-
temps ici a Paris mais qui écrivait seulement en hongrois. Il est considéré comme
un grand poéte (¢’est I’un des premiers hongrois de ce rang), mais, pour moi, il ne
I’est pas vraiment. Naturellement, comme quelques jeunes, j’étais trés attiré par
sa poésie, symboliste, trés pathétique. Funérailles est basé sur un de ses poémes,
peut-Etre était-ce lui qui connaissait le tableau de Turner ? Mais je ne crois pas.
Il connaissait la Bretagne, ce poéme décrit les funérailles de pécheurs bretons
noyés. Peut-étre qu’il a vécu cette scéne lui-méme quand il s’y trouvait ? C’est
un poéme qui m’a beaucoup touché : les pécheurs ont de trés grandes bottes, et,
en cas de tempéte, si le bateau vient a se renverser, ils meurent parce que leurs
bottes sont trop lourdes. Mais ils doivent les porter pour 1’équilibre. C’est un
grand poéme tragique qui a pour sujet la mort... avec des cadavres (La partition
est a Vienne, pas a Hambourg!4).

Mais c’est un exemple de I’ambiance, de la littérature hongroise. J’ai su lire
trés jeune, a trois ans, et a quatre ans déja j’avalais les livres. C’était surtout des
contes, les contes des Mille et une nuits (1’édition pour les enfants, en hongrois)
et tous les contes allemands, de Grimm et autres, puis aussi Andersen et beaucoup
de contes populaires hongrois (il existait une treés belle collection, 1I’équivalent
de Grimm en allemand ou Perrault en frangais, contes de la fin du XIX¢ siécle).
Et j’ai lu dés cinq ans des romans pour adultes, qui n’étaient pas bien pour les
enfants, peut-&tre que je 1’ai mentionné. ..

F. B. : Krady ?

G. L. : Krady", oui, que j’ai lu a cinq ans. Cet auteur n’était pas permis pour les
enfants, parce que c’est trés mélancolique, dépressif, nostalgique. C’est un grand
écrivain, je crois qu’il m’a beaucoup marqué.

Que puis-je dire encore de ce temps-la ? Un odieux climat politique est ap-
paru : il y avait d’abord les querelles entre Hongrois et Roumains, puis 1’anti-
sémitisme, et tout s’est superpos¢. Mais ce n’était pas durant mes dix premicres
années, ¢’était apres.

J’ai eu une enfance assez protégée dans une famille entre la petite et la moyenne
bourgeoisie, famille d’intellectuels mais pas riche, un peu restreinte financicre-
ment. On a toujours vécu tres simplement bien que ma mere fat médecin (elle a
vécu tres longtemps, elle est morte il y a seulement deux ans), ophtalmologue, et
mon pere... mais ¢a je ’ai écrit...
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F. B. : Oui, vous avez beaucoup parlé de votre pére, mais, ce que je ne savais pas,
c¢’est si votre mére exercait son métier de médecin.

G. L. : Oui, mais pas forcément pour gagner de I’argent. Elle avait de ce point
de vue trés bon cceur et presque personne ne payait. Mon pére avait une bonne
situation (¢a s’est dégradé par la suite). On n’a jamais été pauvre, je ne peux pas
dire que j’ai vécu mon enfance dans la pauvreté : avec quelques restrictions mais
jamais sans grands problémes. C’était une fagon de vivre, toujours au méme en-
droit, voyageant tres peu (il ne nous était pas possible financiérement de partir en
vacances 1’été).

Quand nous sommes allés vivre a Cluj, ma tante Marcsi et mon oncle, qui s’ap-
pelait Henrik, sont restés a DicsOszentmarton. Puis ils se sont installés dans une
autre ville de Transylvanie qui s’appelle Targu Mures en roumain (Marosvasarhely
en hongrois), une petite ville de cinquante mille habitants a I’époque, traversée
par le grand fleuve Mures. C’est dans cette autre ville que j’ai passé presque
tous mes étés pendant des années, chez ma tante. C’était une ville qui était im-
portante pour la tradition hongroise, parce qu’elle appartenait a cette région que
I’on appelle des Sicules (des Hongrois qui parlent un dialecte). C’était une région
un peu spéciale, la seule qui, a I’époque médiévale, n’ait pas connu le féoda-
lisme. Peuplée de Sicules (de traditions tres différentes), et d’Allemands (que
I’on nomme Saxons en Transylvanie, méme s’ils ne sont pas saxons ; leur langue
est proche de celle que I’on parle au Luxembourg et dans la région de Haute-Mo-
selle, un dialecte franc, comme 1’ancien frangais), ses habitants bénéficiaient de
certains priviléges. Les rois hongrois du XII* siécle avaient laissé la liberté a ces
paysans, ils n’étaient pas asservis, en échange du poste de garde-frontiére qu’ils
occupaient ; c’était des militaires. Ces avantages sont restés, et, a cause de ¢a, la
culture sicule avait quelque chose de tout a fait spéciale... c’était des gens tres
fiers, voire vaniteux, orgueilleux. L’ambiance entre les deux villes, Cluj qui était
majoritairement hongroise (mais hongroise « normale »), et Targu Mures était
particuliére. On y comptait de trés anciennes écoles. On ne les nommait pas uni-
versités, mais simplement écoles (et elles sont devenues lycées plus tard). C’était
des écoles supérieures, de théologie par exemple... Peut-étre connaissez-vous le
nom Bolyai, ¢’était un mathématicien ?

F.B. : Oui!

G. L. : 1l en existe deux. Farkas'® le pere, et Janos'’, son fils. Janos Bolyai était
I’'un des inventeurs de la géométrie non euclidienne (avec Lobatchevsky'®).
C’était au début du XIXe siecle’. Il a vécu dans cette ville. Targu Mures était
marquée d’une tradition culturelle plus forte encore qu’a Cluj*. Et ¢ca m’a peut-
étre marqué aussi.
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J’étais un enfant difficile, trés névrotique, avec d’énormes phobies, des peurs
terribles, toujours malade (mais jamais trés gravement). J’ai été immobilisé comme
¢a pendant plus d’un an a cause d’un accident, une petite chose de rien au départ
qui s’est transformée en une inflammation de ’articulation du genou. J’étais tom-
bé d’un rocher, et on ne I’a pas soigné. Entre huit et neuf ans — une trés mauvaise
période — j’ai di rester au lit, allongé pendant un an et demi. Apreés quoi, j’ai di
réapprendre a marcher ; ¢’était trés curieux, tres difficile. C’est peut-étre a cause
de ¢a que j’ai lu beaucoup, puisque j’étais immobilis¢. Ce n’était pas une maladie
grave, mais une maladie qui a tout changé. Car j’étais avant comme tous les petits
garcons. Et la volonté de devenir compositeur remonte peut-étre a cette époque. ..
volonté en tout cas d’avoir une orientation tres intellectuelle. Mais j’ai toujours
pensé devenir scientifique, et la musique m’est venue trés tard malheureusement.

F. B. : Au point de vue de la musique, je voulais vous poser une question trés
précise : vous avez commencé a 1’age de quatorze ans [en 1937] a faire du piano
en jouant des pieces assez simples, pour débutant, et vous avez immédiatement
commencé a composer des pieces dans le style de Grieg. Quand avez-vous connu
ou jou¢ les pieces de Bartok du Mikrokosmos ?

G. L. : D’abord Mikrokosmos n’existait pas. Je 1’ai connu seulement apres la
guerre. Bartok I’a composé pendant les années 1930 mais ¢a n’a été publié que
dans les années 1940 (chez Boosey & Hawkes en Amérique). Mais c’était déja la
guerre. [...]*! Bartok était le plus grand compositeur, mais quand il était encore en
Hongrie (il avait émigré en 1940 et il n’est jamais revenu car il est mort en 1945),
je ne I’ai jamais vu personnellement, méme s’il est venu a Cluj deux fois pour des
concerts. Notre famille allait parfois aux concerts mais nous ne suivions pas la
vie musicale ; ¢’était un coin de I’Europe tres isolé... dans les montagnes. Bartok
¢tait quelqu’un de trés indépendant, intransigeant, et il n’était pas aimé par la vie
culturelle officielle en Hongrie. Il était aussi d’orientation politique de gauche, ce
qui n’était pas bien vu sous la politique de droite pro-italienne. D’ailleurs il n’a pas
voulu rester dans un pays qui était alli¢ d’Hitler. Sa musique était trés peu jouée,
tant a la radio qu’en concert. Pourtant, ¢’était un grand pianiste et il jouait souvent
a Budapest les ceuvres du répertoire. Aujourd’hui on croit que sa musique était déja
réputée, mais non ! Dohnanyi* comptait beaucoup ; ¢’était un personnage impor-
tant mais pas comparable a Bartok. Et méme Kodaly était beaucoup plus connu.
Bartok était un moderniste. Je n’ai pratiquement pas entendu sa musique a la radio,
méme si son nom était connu. Je crois n’avoir entendu Bartok qu’a dix-sept ou dix-
huit ans, jamais avant. Et dans mes legons de piano, Bartdk n’existait pas.

F. B. : Je voulais justement en venir a certaines de vos ceuvres que vous avez
composées a cette époque-1a, quand vous étiez a Cluj avant la guerre. Je sais que
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certaines sont perdues, j’ai des photocopies d’autres, que monsieur Nordwall m’a
faites. Par exemple, je voulais vous posez une question a propos d’une série de
quatre petites pieces pour piano, qui sont toutes avec un ostinato. ..

G. L. : Oui, c’était en 1941, j’étais déja dans la classe de composition.
F. B. : Est-ce que le titre Basso ostinato est pour I’ensemble des picces ?

G. L. : Oui. Elles sont toutes sur basse obstinée. Je crois en fait que j’ai fait mon
examen d’admission dans la classe de composition avec ¢a. En 1941, j’ai passé
mon baccalauréat et en septembre, j’ai passé I’examen pour entrer au conserva-
toire.

F. B. : Est-ce qu’il y a dans les idées musicales de ces quatre pi¢ces des réminis-
cences de chants populaires hongrois, ou c’est entiérement de votre invention ?

G. L. : C’est dans le style... Peut-étre qu’ici, il y a un modele de chant d’en-
fant hongrois ? [chantant] En fait non ! C’est en mode phrygien, ¢a n’existe pas
[chantant de nouveau]. 11 y a un modéle mais ¢a n’existe pas comme tel... La
deuxiéme piece est [fondée] sur [I’intervalle de] triton : non !

F. B. : A propos de cette seconde piéce : Dans votre conversation avec Péter
Varnai*, vous parlez de ce qui vous a amené a écrire de la musique de style
mécanique, et vous dites que cela ne date pas du Poéme symphonique pour cent
métronomes ou de la section des Nouvelles Aventures qui s’appelle Les Horloges
demoniaques, mais que, quand vous €tiez jeune, vous avez écrit une piece ou
la main gauche joue une progression mécanique de triton pendant que la main
droite joue également quelque chose qui est mécanique. S’agissait-il de cette
piece ?

G. L. : Oui, mais aussi d’une autre piéce pour piano a quatre mains, encore plus
mécanique. Les tritons sont ici, c’est ¢a.

F. B. : Vous parliez aussi précisément de cette piéce a quatre mains ou il y a quatre
ostinatos différents... [Il s’agit de Tréfas Indulo (Marche amusante), allegro pour
piano a quatre mains de 1942]

G. L. : Cette piéce est un peu comme la premicre des trois piéces pour quatuor
de Stravinsky, ce modele qui se répéte. Mais je ne connaissais pas Stravinsky.
Je crois qu’il y a plusieurs pieces machinales. J’ai obtenu la partition de cette
marche [7réfdas Indulo] par Nordwall. Je crois que ce sont des choses qu’il a
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trouvées récemment a Budapest. Vous avez d’autres piéces pour piano a quatre
mains ?

F. B. : Non, c’est la seule.

G. L. : Il en existe une quantité. Je vais les chercher pour vous, et vous m’en-
voyez en échange les quatre pieces sur basse obstinée. J’ai été trés étonné parce
que je me souvenais que j’avais fait ¢ca, mais... Je me demande si dans la troi-
siéme... [chantant] La, il y a un modéele de chant populaire hongrois ! Mais je crois
que c’est seulement un modele, ce ne sont pas vraiment des chants populaires.
En ce temps-1a, je connaissais naturellement déja beaucoup la musique de Bartok.
Mikrokosmos n’était pas prét (en tout cas pas publié), mais les piéces comme
Pour les enfants ou beaucoup d’autres... A dix-huit ans [en 1941], je connaissais
déja bien I’ceuvre de Bartok.

F. B. : Toujours au sujet des ceuvres de cette période (les années 1940), il y a un
Trio pour piano, violon et violoncelle...

G. L. : Oui, ¢a existe. Ce fut ma premiére picce jouée.

F. B. : Est-ce que vous jouiez vous-méme lors de I’exécution ?
G. L. : Oui, avec deux amis.

F. B. : La partie de piano ?

G. L. : Oui. C’est une picce trés primitive.

F. B. : Elle est pleine de charme, et I’on voit déja 1’écriture en canon dans I’intro-
duction lente.

G. L. : Je crois que j’étais déja dans la classe de composition. Les pi¢ces sur osti-
natos sont les dernicres que j’ai faites tout a fait naivement. Apres, j’ai eu un tres
grand professeur : Ferenc Farkas.

F. B. : Je crois que j’ai entendu une fois une piece de lui qui était une transcription
pour orchestre a cordes de certaines danses.

G. L. : Il en a fait beaucoup, oui. Comme compositeur, il n’est pas trés important,
mais c’était un professeur génial, trés séveére. En une année scolaire, il m’a fait
apprendre toute 1’harmonie classique. On avait fini avec I’harmonisation dans le
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style de Bach, les modulations... Puis une année supplémentaire pour 1’harmo-
nie sur une basse... ¢a marchait trés vite parce qu’il était trés exigeant. J’ai fait
une quantité d’exercices d’harmonie, de contrepoint. C’était trés rodé chez lui, et
grice a ¢a j’ai avancé rapidement en ce temps-la... aussi parce que j’étais tout a
fait naif quand je suis entré dans la classe de composition.

F. B. : Est-ce qu’il reste des traces de la Symphonie que vous aviez entreprise en
1938 ?

G. L. : Non. C’est dommage, ce serait un document d’une naiveté tres touchante.
Je me rappelle ou je I’ai laissé dans notre appartement [a Cluj]. Quand mes pa-
rents et mon frére ont été déporté a Auschwitz, et que je suis allé au service du
travail (militaire), les meubles que nous avions ont été tous emportés, on ne les a
jamais retrouvés. Plus tard, quand ma mére et moi sommes revenus (mon peére et
mon frére étaient morts), on nous a redonné le méme appartement, mais on a di
chercher d’autres meubles. C’était un appartement de trois pi€ces, une pour mon
pere, une pour ma mere et une pour les deux enfants. C’était assez restreint et ma
mere donnait ses consultations d’ophtalmologie dans sa piece. Malgré cela, et ce
fut trés important pour mon enfance, mon pére avait une trés grande bibliothéque
(jétais tres fier qu’il ait plus de trois mille livres). Mais apres, quand ¢a a marché
moins bien pour nous — on avait toujours eu des appartements d’environ quatre
pieces —, toute la bibliothéque est passée a la cave, il restait trés peu de livres
dans I’appartement, c’était vraiment tragique. Mais il a toujours cru qu’Hitler
allait perdre la guerre et qu’aprés nous pourrions commencer une autre vie ; ¢a a
commencé pour moi, mais pas pour lui. Dans la piéce que nous partagions avec
mon frere, il y avait une grande table (divisée en deux, pour chacun des deux
enfants) dans laquelle il y avait une sorte de tiroir ou 1’on pouvait mettre des
documents. Tout est resté dedans. La Symphonie était dans un dossier ; tout a
disparu. Ce qui est resté, comme ces partitions, est le produit du hasard... je ne
sais pas comment.

F. B. : Oui, il y a aussi des extraits d’un quatuor a cordes, qui n’est pas complet.
G. L. : Oui, un mouvement je crois.

F. B. : Sonatina mi-minore pour quatuor a cordes. Il y a quand méme six pages.
G. L. : Il y a quelque chose qui était resté quand nous sommes revenus, moi de
la guerre et ma mere des camps de concentration. On a retrouvé des choses dans

la cave, des vétements, des partitions et aussi des livres. J’ai encore aujourd’hui
des livres qui étaient chez mes parents quand j’étais petit. Je crois qu’ils avaient



186 SIMON GALLOT

eu le temps de mettre certaines choses dans de grandes caisses de bois, il y avait
pas mal de place a la cave. C’est d’ailleurs ce qui est resté. Je n’étais plus chez
moi, j’étais déja militaire depuis deux mois. Je crois qu’il n’y a aucun espoir de
retrouver aujourd’hui ce qui n’était pas a la cave. C’est dommage, j’ai tout oubli¢
de cette Symphonie, j’aimerais tellement. J’ai méme oubli¢ les thémes, je ne sais
pas pourquoi... J’avais fait seulement deux mouvements...

F. B. : C’¢tait donc une symphonie inachevée...

G. L. : Tres inachevée. .. [rires] et aussi totalement naive, parce que ce que j’avais
lu dans ce livre d’orchestration®... ¢’était tout a fait impossible.

F. B. : Je sais qu’apres la guerre vous &tes rentré chez vous a pied a partir d’Arad...

G. L. : Non, c’était prés de Debrecen, dans une forét au sud. Je n’y suis jamais
retourné jusqu’a aujourd’hui. Entre Debrecen et Oradea [Nagyvarad]. Heureuse-
ment qu’il y avait cette forét parce que la plaine hongroise est totalement agricole
et comme c’était en octobre, il était impossible de se cacher dans 1’herbe (alors
que I’été on peut se cacher dans les blés) : ¢’était une grande chance de trouver
cette forét®.

F. B. : Donc vous étes revenus a pied a Cluj. C’était au mois de novembre ?

G. L. : Non, c’était en octobre. Si je me souviens bien, je me suis caché le 10
ou le 11 octobre, et un jour aprés les Russes étaient 1a. Ensuite ¢a m’a pris du
temps de retourner a Cluj a pied, par petites étapes, peut-Etre dix jours (on peut
le faire en quatre jours, mais il y a quand méme presque deux cents kilométres).
Je suis resté a Oradea quelques jours... j’étais a Cluj a la fin octobre, a peu pres
le 22.

F. B. : Entre octobre 1944 et septembre 1945, vous avez passé I’année a Cluj.

G. L. : Oui, et en septembre 1945, je suis allé a Budapest.

F. B. : Et vous avez repris votre travail de compositeur...

G. L. : Oui. J’étais inscrit a ’'université, qui avait rouvert trés tot. Les Russes
étaient 1a en octobre, et déja en novembre ou décembre on pouvait aller a I’'univer-
sité. Mais je ne suis jamais allé en cours. J’étais inscrit en philosophie et histoire

de I’art, car c’était le plus simple et la peinture m’intéressait. Mais finalement je
crois n’étre allé qu’une fois en cours. Mais ¢’était important, pour manger, car il
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était possible d’aller au restaurant universitaire, ¢’était gratuit. On devait avoir un
certificat d’étudiant, ou sinon, on devait aller faire des travaux pour les Russes.
Et comme j’étais sans argent... J’ai travaillé aussi quelques semaines dans une li-
brairie comme vendeur. Je ne sais pas comment j’ai vécu, on n’avait pas d’argent,
les bourses n’existaient pas. Il existait une aide pour les personnes qui avaient
été opprimés par Hitler ; ¢’était une petite aide financiére pour les premiers mois.
Puis des amis m’ont aidé, quand j’étais étudiant — on en avait beaucoup —, alors
j’ai pu me consacrer a la composition. J’ai trouvé un piano que j’ai loué pour
quelques mois... ¢’était trés compliqué.

J’ai aussi été malade une grande partie de ce temps-la. J’étais dans un hopital,
j’avais une pleurite. Ce devait étre une infection que j’avais contractée quand
j’étais militaire, au contact de la tuberculose. En décembre 1944, j’ai été immobi-
lisé a I’hopital trois mois ; on était trés bien traité, a 1’hdpital, sans payer.

F. B. : Et votre mere n’est rentré a Cluj que vers le mois de février ou mars...

G. L. : Avril, au début du mois d’avril 1945. Je me rappelle qu’entre décembre
et février, j’étais malade, presque toujours a I’hdpital, elle est revenue et peu de
temps apres je suis sorti de I’hopital.

F. B. : A ce moment-13, vous avez écrit un certain nombre d’ceuvres, et notam-
ment monsieur Nordwall m’a fait parvenir les photocopies d’un petit carnet noir
sur lequel il y a des chants qui s’appellent Bicinia Bicice.

G. L. : Oui, c’est une chose trés privée.
F. B. : Je crois en effet que c’est quelque chose de trés personnel.
G. L. : Je n’ai pas de secrets [rires].

F. B. : C’est-a-dire qu’il y a une voix de baryton qui, je suppose, est la votre, et
une voix de mezzo...[Bicinia biciae, sept duos composés entre le 7 juin et le 17
octobre 1945]

G. L. : Oui, j’avais une amie qui s’appelait Brigitte. Je I’ai épousée beaucoup plus
tard, c’était mon premier mariage (Je me suis marié trois fois et je suis toujours
marié aujourd’hui). Brigitte était une fille avec qui je chantais beaucoup dans des
ensembles, des chorales, et aussi pendant un temps dans un ensemble profession-
nel (nous étions cing et donnions des concerts a Cluj). On surnommait Brigitte
« Bici », et comme il existait des piéces polyphoniques a deux voix appelées
Bicinia, j’ai appelé ce recueil Bicinia biciae, pour Bici.
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F. B. : Je voulais vous poser la méme question que pour les quatre petites pieces
pour piano qui s’appellent Basso ostinato. Quand on joue au piano ces picces, ou
quand on les chante, on a I’impression qu’il y a quelque chose qui rappelle les
chants populaires d’Europe centrale...

G. L. : Hongrois, pas généralement d’Europe centrale. J’ai été aussi beaucoup
influencé par le folklore roumain, mais pas la.

F. B. : Est-ce qu’il y a véritablement des citations, des fragments, ou bien s’agit-il
encore une fois seulement d’un climat ?

G. L. : Il ne s’agit que d’un climat. Faites voir... ici est inscrit « Gyuri », ¢’est
mon surnom (comme Bici). Je me demande si ¢’est mon écriture parce que Bri-
gitte a beaucoup recopié ma musique aussi... Oui, c’est mon écriture (elle a beau-
coup changgé). Tout est un peu dans le style Bartok, Kodaly, I’Ecole hongroise.
J’avais comme ¢a une grande quantité de cahiers noirs.

Cette picce est sur un poeme d’Attila Jozsef. Je I’aimais beaucoup ; j’en ai
¢crit aussi une version pour deux voix de femmes [Ligeti évoque ici Betlehemi
Kiralyok].

[Puis, chantant la derni¢re piece du cycle Bicinia biciae] La, il y a un chant
populaire, dans la derniere piece [Repiilj madar (Vole, oiseau !)], que j’ai arran-
gée pour deux voix, mais dans les autres, non. Je vois qu’il y a aussi un peu du
caractere du folklore roumain, plutot hongrois, mais avec un peu de roumain. ..
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Ilona Ligeti, née Ilona Somogyi (1893-1981)

Ici, Ligeti entend par lycée ce qui correspond en France au collége et au lycée réunis.

Dans d’autres textes, Ligeti cite notamment Mark Antal.

Comme beaucoup des manuscrits de Ligeti, la partition se trouve aujourd’hui au Paul Sacher
Stiftung de Bale, Suisse.

Gyula Krady (1878-1933)

Farkas Bolyai (1775-1856)

Janos Bolyai (1802-1860)

Nicolai Ivanovitch Lobatchevsky (1792-1856)

Le systéme de Bolyai appelé « géométrie absolue » date de 1831.

Méme si Ligeti emploie ici le nom allemand de Cluj, a savoir « Klausenburg », nous avons
préféré homogénéiser pour faciliter la lecture. Par ailleurs, Cluj s’appelle encore Kolozsvar en
hongrois.

Fin de la face A, Cassette audio n°1/7

Ernd Dohnanyi (1877-1960)

Gyorgy Ligeti in conversation with Péter Varnai, Josef Hdusler, Claude Samuel, and himself,
Londres, Eulenburg, 1983

Sa tante Marcsi lui avait acheté le second volume du traité d’instrumentation d’Albert Siklos :
Siklos Albert, Hangszereléstan, Masodik kotet, Budapest, Rozsnayi Karoly, 1910

Le 23 septembre 1944, les premicres unités de I’Armée Rouge franchirent la frontiére hon-
groise. Le front se rapprochant, la forteresse d’Oradea, ou Ligeti était détenu, fut évacuée.
Les prisonniers furent transférés dans la basse plaine, a Berettyoujfalu, a quelques kilométres
des affrontements. Le 10 octobre, Ligeti et quelques-uns des détenus réussirent a s’évader du
camp. Ils trouverent refuge dans un bois situé entre les villages de Konyar et Hencida, ou ils
attendirent I’arrivée des troupes soviétiques. Tous les autres détenus du camp furent déportés a
Mauthausen.

Fin de la Cassette audio n°1/7
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Hungarian music historiography traditionally regards the dispute about ,,new Hun-
garian music” as a contest between conservative and progressive aesthetic views.
However, the artistic problem of the Hungarian intelligentsia in the interwar period
were more complex. They had tasks such as synchronizing modernism and nation-
alism, harmonising 19th century ideals and 20th century compositional ideas and
redefining the criteria of the national musical-cultural canon.

The musicologist Bence Szabolcsi created an influential theory on peasant music
inspired symphonic style already in the 1920s. He supported Kodaly in his articles
and he had a conscious intention to establish a new school of Hungarian music.
As a young man Szabolcsi created a future oriented golden age theory based on
his belief that the classical era was the absolute peak of European music. He made
a difference between artistic creation (as a reflection of divine creation) and con-
sciuos composition, classicism and romanticism, culture and civilization, and he
regarded the latter categories as the signs of perilous European decadence from
which there is no other choice but a ,new classicism”, that is a ,,new testament”.
Young Szabolcsi thought ,,new Hungarian music” could be the new and only path
leading back to God, to culture, to music.

Keywords: new classicism, interwar period, new Hungarian music, Bence Sza-
bolcsi, Zoltan Kodaly

,Hungarian music in our century — its influential movement hallmarked by the
names of Bartok and Kodaly — was born under special conditions. [...] In a coun-
try where the institutions of a powerful musical culture were missing almost com-
pletely and where there was neither social claim to a musical culture on a high
level nor conditions for making it, two musicians appeared, who lifted Hungarian
music and musicology up to the international forefront at one stroke”.! This is
how Janos Breuer described the decisive change of the 20™ century Hungari-
an music in his book 30 years’ Hungarian musical culture published in 1975.
He was a Kodaly scholar and one of the renowned Hungarian musicologists.
The quotation is remarkable for various reasons. On the one hand, Breuer quite
naturally equates 20" century Hungarian music in general and the musical style
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inspired by peasant music. On the other, he interprets the artistic début of Bartok
and Kodaly as deus ex machina with which the cultural desert turned into an ar-
tistically flowering and rich empire.

Naturally, Breuer knew that Hungarian music in the 20™ century was stylisti-
cally more complex and varied than just being described as focusing on one sin-
gle aspect: the revelative effect of peasant music inspiration. And he had no doubt
about the fact that the Hungarian musical institutions were not in a rudimentary
state when the careers of Bartok and Kodaly started. (On the contrary, these two
composers were educated in schools and concert halls of this establishment.) The
deceptive picture of the sudden perfection is not based on historical data in this
text, and the purpose of its permanent evocation in Hungarian music historiogra-
phy is not publication of facts. This is a ritual act, actually, ceremonial service of
the musical manifestation of national identity.

The prophetic exaltation of the compositional technique which was searching
modern musical possibilities of the archean, oral tradition of peasant music was
the intellectual legacy of the interwar period. In this time, in the first half of the
1920s there were passionate discussions on the reception of works by Bartok and
Kodaly, which were interpreted later as a contest between conservative and mod-
ern aesthetic views. This definition however is too laconic: it says nothing about
the fact these debates on so called ,,new Hungarian music” how deeply rooted
in the frame of mind of the interwar period of Hungary. (The attention concen-
trating on the conservative-modern opposition conceals even the accented moral
foundation of the critical opinion of that time because of the sacred prohibitions
of the cultic function of new Hungarian compositions.) Though the political and
social problems of Hungary in the post-Habsburg era strongly determined the
ideas about the role and forms of culture.

The basis of the conflict was a historical one: industrialization, urbanization
and embourgeoisement were new phenomena in Hungary in the second half of
the 19" century, and due to the feudal or half-feudal state of the country bour-
geoisie mostly had German and Jewish roots. Those members of the bourgeoisie
whose mother tongue was not Hungarian were assimilated swiftly in line with the
dinamic development of the decades of dualism (it generally happened volun-
tarily, from a sincere national sentiment), but the social strain increased beacuse
of the new dreams of nation-state. By the turn of the century a significant part
of Hungarian intelligentsia was made of German and Jewish families. As Agnes
Széchenyi points out, Hungary had circa 18 million citizens before the Treaty of
Trianon, but only 51 percent of this number were Hungarians including assimi-
lated German and Jewish families.? This situation created problems and resulted
increasingly violent confrontations already in the 1910s. For example Janos Hor-
vath who was a celebrated and important literary historian in his time and teacher
of many artists and scholars in the E6tvos College of Budapest University (among
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his students was Zoltan Kodaly) wrote a sarcastic article in 1911 in which he crit-
icized the literary periodical Nyugat because it published articles using ,,the most
degenerated Hungarian language”,’ as he said. This was the journal giving place to
the works and parlance of the modern, urban intelligentsia. (Nyugat means West.
This was a journal of Western or European spirit. Representatives of Hungarian
literature published their works here like Endre Ady, Margit Kaffka and Mihaly
Babits, though the sarcasm of Horvath was not directed against them but first
of all Gyorgy Lukacs and Dezsé Szomory.) Originality, purity and power of the
characteristic features of Hungarian culture were important questions in general,
naturally. The Hungarian character of 19" century music was ciriticized by young
musicians because of the foreign (German, Italian, Gipsy) elements this music tra-
ditionally used. This is clearly understandable from an article written by 30-year-
old Béla Bartok in 1911 (title is On Hungarian Music). In young Bartok’s opinion
the 19™ century Hungarian music could not be successful because of heterogene-
ous components: the dilettantism of foreign, incomer composers, the influence
of Gipsy tradition and Western music. ,,The result of mixing such heterogeneous
elements is not Hungarian style but lacking of style” - he wrote.*

The relation between important cultural achievments of the dualist era and
the foreign characteristics of this cultural life was ambivalent, and these contro-
versial feelings grew stronger between the two world wars. New and even more
intense national pride was born by the shock caused by the Treaty of Trianon,
the dismemberment of the country and radical redrawing of its borders, and this
strong identity needed new self-definition. During the time when count Kuné
Klebelsberg served as the Minister of Culture, ,,cultural supremacy” became an
official political program and the desire elevating Hungary above its environment
put up a new measure of ,,cultural purity”. On the one hand there was a great em-
phasis on separation and independence from the German mind and spirit. Antal
Molnar, one of the founders of the Waldbauer-Kerpely Quartet felt even in the
second half of the 20™ century that Kodaly was the genius who liberated Hungar-
ian music under the pressure of provincial status. ,,Before Kodaly’s appearance
national independence was missing from our musical life. [...] We were a colony
of Austria economically as well as musically’”® — he wrote. Kodaly himself also
felt stressed by German culture. On the importance of teaching folk music in
primary schools he wrote that the educational system and establishment of the
Monarchy was literally harmful to the Hungarian national identity: ,,The purpose
of the primary school is to give homogeneous Hungarian education to every class
of society. [...] Those who did not deal with this problem thoroughly, could not
imagine what a soul-distorting miseducation was in common here from the time
Austrian educational system had been forced to us.”

On the other hand, contrast of the rural, thus unspoiled and pure Hungarian
culture and the assimilated urban version — regarded as an alienated and rootless
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one — was strengthening. The multi-coloured cultural life consisting of different
nationalities, religions and languages was not the evidence of the transforming
power of Hungarian identity any more. Its positive features were overshadowed
by the rethoric of fear. Budapest, for example, with its modern infrastructure and
animated social life was repeatedly mentioned as an ,,unpatriotic” and ,,rootless”
city which could corrupt and deteriorate the representatives of the healthy rural
values through its dangerously cheap, multicultural atmosphere. Furthermore, the
articles published were more and more shifting in tone suggested by the anxie-
ty that the expanding civilization could ruin the traditional values. The novelist
Laszl6 Németh formulated this feeling of separation: ,,The rural population, peo-
ple of the land of Hungary are hovering between two cultures. Who can rescue
them from the horrible brush which is washing the colours of nations into muddy,
grey fluid? Who can rescue them, the heirs of the Hungarian song, from the Ze-
rkovitz-culture converged from the canals of Europe?” — he asked in his article
People and writer.

These opinions attacking foreign elements of Hungarian cultural life: such as
German traditions and the cultural heritage of other nations (Slovaks, Rumani-
ans, Croatians) living in Hungary for centuries, from the 1920s onwards aspired
more heavily to make a distinction between ,,pure”, ,,ancient” and ,,true” Hun-
garian culture and the products of foreign influence. (In connection with it in
the interwar period it was often denied that the assimilated bourgeoisie could
represent the Hungarian culture properly.) This national way of thinking did not
necessarily connect extremist and excluding views — despite the fact that Bartok’s
reception during the 1910s became ambivalent because of his interest in the folk
music of the nations of the Carpathian Basin in general. But the representatives of
this national view agreed with each other that there was some kind of a spiritual
contest in Europe at the beginning of the 20" century, and the key to victory was
nothing else but pure national culture organically rooted in the native land and
history. (Since in case of Hungary this land was tragically polluted and alienated
by the Treaty of Trianon, this demand seemed to be more inevitable, noble and
legitimate.) One can usually notice the martial rethoric in the publicisms and
music reviews of this period, interpreting avantgarde compositions as tools (and
almost weapons) of a competition for artistic superiority. And, as the reader is
often reminded in these texts, Hungary was regarded a country which gained a
unique position in the 1920s: while others were continouosly contesting, said
Aladar Téth in his article on The Mission of Hungarian Music Reviews published
in Nyugat in 1925, Hungary had already won by means of Kodaly, Bartok and
peasant music inspiration.®

This picture, of course, was not only broadcast through the channels of the
press. The theory of this aesthetics measuring artistic values with the ,,creative
power of the earth” was born at the beginning of the 1920s, too, especially in
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articles and essays written by Bence Szabolcsi. Szabolcsi was born in 1899, he
was a descendant of an assimilated Jewish family. From 1917 to 1921 he stud-
ied composition with Zoltan Kodaly, Albert Siklds and Le6 Weiner at the Music
Academy in Budapest, then — despite his literary and legal studies — went to
Lepizig studying musicology with Hermann Abert and Friedrich Blume among
others. Later he worked as an editor, ciritic and teacher: he founded the Faculty
of Musicology at the Liszt Academy in 1951 and the Bartok Archives of the Hun-
garian Academy of Sciences in 1961. In 1969 he became director of the Institute
for Musicology. Though at the beginning of the 1920s he was a young man, he
was interested in complex aesthetic theories. His aesthetic ideal was the Classical
period as it appears in his essay on Mozart published in 1921.

There is a central statement in this text, namely that Mozartian (and consequent-
ly Classical) composition creates and represents a perfect unity of subjective in-
spiration and objective structure. In this indissoluble union and totality Szabolcsi
recognized the transcendental spark of divine ceration. In his train of thought Mo-
zart as a composer was led by a ,,magical creative instinct”. This was the key of
the ,,mysterious metamorphosis” which helped him to find his adequate means of
expression without speculation and hesitation. But the explanation of Szabolcsi’s
theory was not limited to the intellectual power of a genius. He regarded Mozart
(and his oeuvre) as the successor to the Italian mentality, the heir of the spirit of
the antiquities and the sacred play. This heritage, said Szabolcsi, belongs to only
,»great and intuitive” cultures — that’s why 18" century Classicism was interpreted
by him as the last beautiful and powerful moment of Western culture, a peak from
where there was no way up, only downwards. Mozartian composition represent-
ed to him the ,,absolute, only, certain, definitive and implicit creation”.” And in
this creation, in this mysterious instinctiveness sign and referend, inspiration and
expression, content and form referred to each other without reflection. But in
this context deviating from classic proportions and sacred lightness meant cul-
tural decadence via the decisive interruption between composition and creation.
Therefore Szabolcsi regarded the Romantic era as a period of disruption in which
divine creation was replaced by human effort, inspiration by construction and
arcadian past by industrial present. This time ,,the inner form was lost — he wrote
—, and only the broken splinters of its external reflection remained.”'® Moreover,
decay was continuous and irreversible in Szabolcsi’s theory. He thought struggle
for artistic forms and expression had begun with Beethoven in the first half of the
19'™ century. And several decades later it caused the final disappearance of idyllic
past. 19" century composers, he said, ,,were waiting for a new intuitive creation,
they cursed their tormenting consciousness and wanted to throw it away; they
wanted to grasp the past but it slipped out of their hands; they fought against ex-
panded civilization, for culture, but in vain. [...] When they roused, there was the
victorious civilization before them. Western culture was lost.”"!
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Feeling of loss was not only young Szabolcsi’s experience between the two
world wars, of course. So what makes his Mozart-essay really interesting and
important is not this loss but the way he referred his experience and opinion to
the new social and cultural forms of the interwar period. Namely he did not think
Western cultural decay was finished by the end of the 19" century. He thought
several composers of his time were merely representatives of decadence, Stravin-
sky, for example, whom he called in an article published in 1924 the ,,Russian
demon” and ,,the fetish of Europe”. He did not believe in freshness and wild-
ness of Stravinsky’s works, on the contrary. He thought savage power is only a
role, artificial imitation, ,,cynical and scornful arrogance”, as he said, ,,intellectual
pride, mendacious cynism and contemptuous faithlessness, is what the new hu-
man being has to fight against”.!? Szabolcsi regarded the Russian composer as a
swindler, while other composers were categorized by him as experimentists and
epigones whose compositions give us nothing more but ,,speculative eccentricity
and morphinist mentality of faded, decadent cultures”.!

Although his harsh opinion was refined later as his horizon was getting broad-
er, his classic ideal remained unchanged from a special point of view. There is
a repeating belief in his articles written in the 1920s, namely the main problem
of European music is estranged urban life: ,,music of the West became music of
the cities and it detached from the earth”'* — he wrote. It goes without saying that
the most important and most valuable feature of Kodaly’s music was exactly the
connection with earth, traditions, in a word, life itself: ,, The music of the Hun-
garian people which had been asleep and numb, or when it had tried to follow the
rhythm of foreign lands it had clumsily wanted to resemble Europe: in Kodaly at
the beginning of the 20™ century, it suddenly discovered itself as a living value
innumerable possibilities within. [...] And above all it was recognized that the
animating and protecting root of this music: the old peasant music, the greatest
musical manifestation of Hungarian spirit was still alive. It is covered up by a
new layer but there is the gold in the depth; it must be found.”'* Young Szabolcsi
thought there was only one way to turn again artistic composition into mirror
of creation instead of documentation of human efforts: one always had to be in
touch with the past in an almost biological, organic way. Therefore he regarded
Kodaly’s peasant music inspired compositions as signs of ,,new classicism”, lit-
erally. He thought these works conquers the disruption of romanticism and, as
the old classicism before, seize the perfect unity again. And, because Kodaly’s
,»new classicism” is able to grasp organic unity of form and content as the old one
could 150 years before, it becomes ,,music of new humanity, new morality of the
world, which accomplishes religious mission”'® — as Szabolcsi wrote in his article
Instrumental Music of Zoltan Kodaly in 1922. (It was published in Musikblditter
des Anbruchs.)
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So peasant music inspiration and close connection with the cultural-genetic
identity of Kodaly’s music revitalize the creative power that was attributed to
Mozart’s classicism in Szabolcsi’s theory. This is the sacred spark which can
reanimate the heritage of European culture in newborn Hungarian music — and
Hungarian music is able to become the guard and keeper of the lost European
values via its unique nature, namely it is unspoiled and fresh without a trace of
the decadent modern civilization.

This theory emphasizing the importance of land, past, language and tradition
fits quite naturally and precisely to the cultural demands of the interwar period in
Hungary. Hungarian musical institutions of the second half of the 20th century
were established in the 1920s and 1930s. Among the fulfilled purposes were the
reconstruction of musical education in primary schools (on folk music basis),
replacing the old repertoire of Liedertafels with folksongs and Kodaly-compo-
sitions and organization of festivals to celebrate this new repertoire. But besides
the technical questions the spiritual basis of the new institutions was also defined
in this period. Young Szabolcsi’s theory on the moral superiority of Hungarian
music based on Kodaly’s pure ,,new classicism” played an important role not
only in the development of the cult of Kodaly’s music, personality and heritage
but the constructions of the topoi of the 20™ century Hungarian music historiog-
raphy, too.
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La lecture du journal intime d’Imre Kertész (Journal de galere), éclaire a plus d’un
titre son oeuvre romanesque, notamment la trilogie auto-fictionnelle qui 1’a rendu
célebre (Etre sans destin, Le refus, Kaddisch pour un enfant qui ne naitra pas).
Il y conceptualise notamment ce qu’il désigne comme étant la « narration atonale »,
propre a la description d’une vie humaine qui n’est plus celle d’un sujet, ni méme
celle d’un objet, mais uniquement celle d’un élément d’une structure. La notion de
structure, selon Kertész, rapproche 1’écriture romanesque (la sienne) et la compo-
sition musicale atonale. C’est aussi la structure qui fixe une autre trilogie, sous-ja-
cente et trés intime, celle du pére, de I’internat et d’ Auschwitz. Et ainsi, seule sans
doute la musique a pu ramener Kertész a lui-méme, la musique allemande.

Mots-clefs : Imre Kertész, musique allemande, musique atonale, journal intime,
Shoah

Il est de coutume de reprocher a Imre Kertész une certaine tiédeur patriotique'. Du
reste, il arrivait aussi qu’on lui reprochat, au contraire, la tiédeur de sa tiédeur?.
En toute chose, peut-étre tenait-il, lui-méme, a rester déroutant, imprévisible®.

Quel que soit I’angle adopté, on omet, il me semble, la plupart du temps un
aspect singulier : Kertész n’écoutait pas de musique hongroise. Or il s’intéressait
de prés a la musique, non seulement en tant que mélomane, mais aussi en tant
qu’écrivain. Il a notamment conceptualisé I’idée de littérature, ou de narration
« atonale »*.

Kertész écoutait essentiellement de la musique germanique. C’est du moins
ce qui transparait de son Journal de galere® (ou I’on voit tour a tour mentionnés
Beethoven, Mozart, Schubert, Wagner, mais aussi Schoenberg ou Webern — et
jamais un compositeur hongrois, ni frangais, d’ailleurs, ni méme italien, ni russe
enfin, si ce n’est une occurrence, celle de Chostakovitch, et encore, pour citer une
pensée formulée a propos des compositeurs allemands...).

L’appartenance nationale repose essentiellement sur la langue. D’autres fac-
teurs culturels difficilement détectables, comme les gotits musicaux, n’entrent pas
en ligne de compte. Surtout que la musique, parmi les arts, est considérée comme
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I’un des plus universels. Et pourtant, il est frappant de constater qu’Imre Kertész
n’écoutait que de la musique allemande. D’ores et déja, on est dans I’obligation
de nuancer : plus précisément, Kertész n’évoque dans son journal (du moins ce
qui en est publié¢) que des compositeurs allemands, soit qu’il est en train de les
¢couter pendant qu’il écrit, ou vient de les écouter, soit qu’il souhaite disserter
a leur propos ; on est, par conséquent, en droit de supposer que la musique non
germanique €tait peu présente, voire pas du tout, dans sa vie et dans ses pensées.

Au demeurant, il reste a savoir si nous devons mettre I’accent sur le terme
“musique” (universalisation du particulier) ou sur le terme “allemand” (particu-
larisation de I’universel). A la lecture du Journal de galére®, je pencherais pour le
second choix, ne serait-ce que pour justifier la présente analyse, mais je suppose
que les deux options sont également valables. Par ailleurs, il reste encore a justi-
fier le présent travail de maniére plus convaincante. Pour cela, il suffira de rappe-
ler I’existence de ce concept de « narration atonale », sur lequel Kertész revient a
plusieurs reprises dans son journal en établissant explicitement une filiation entre
un certain type de composition musicale et la technique d’écriture (la sienne),
ainsi que I’esthétique littéraire et, en définitive (comme, chez Kertész, 1’histoire,
la vie et la littérature sont étroitement liés), la philosophie de 1’histoire et la condi-
tion humaine. Nous verrons aussi en quoi le choix de la métaphore musicale a pu
étre justifié par une préoccupation, voire par le sentiment d’avoir a franchir un
obstacle d’ordre moral. Sur tous ces plans, le mot-clef sera la structure.

Voyons tout d’abord comment Imre Kertész évoque pour la premicre fois la
question musicale, dés le début du Journal de galere (en 1970 : il avait alors 41
ans. Cinq ans plus tard, il publiait Etre sans destin).

26 décembre 1970. Premiére intuition
musicale ?

26 décembre 1970. « Agitation, hésitation. J’ai besoin d’éclaircir
et d’établir théoriquement 1’activité romanesque. Voici ce qui me
préoccupe : apres avoir lu Adorno, je vois a nouveau clairement que mon
roman utilise la technique de la composition dodécaphonique, c’est-a-
dire sérielle, et donc intégrée. Elle fait disparaitre les personnages libres
et les possibilités de rebondissement de la narration. Les personnages
deviennent des motifs thématiques qui apparaissent dans la structure
d’une totalité extérieure au roman ; la Structure nivelle chacun des
themes, elle efface toute profondeur apparente des individus, les
“développements” et variations des thémes étant au service exclusif du
principe directeur de la composition : I’absence de destin. Cela s’applique
aussi au récit lui-méme. La Structure en détermine le déroulement,
et par conséquent les rebondissements en tant qu’échappatoires, les
solutions anecdotiques parcellaires, éléments apaisants ou fantastiques



LA MUSIQUE, LA STRUCTURE ET L’'INACTUALITE 201

et “exceptions” ne sauraient entrer en jeu. Idem en ce qui concerne la
caractérisation psychologique : le récit est déterminé par la totalité¢ de
la Structure et sa clarté est fonction de la part que nous prenons a la
création de la Structure. Les thémes se déroulent et se développent
de facon linéaire — il n’y a pas de reprise, rien qui puisse s’inverser
ou se répéter —, et la composition s’achéve avec la fin du traitement,
avec 1’épuisement de toutes les variations possibles a I’intérieur de la
seule possibilité, mais cet achévement laisse néanmoins tout ouvert.
Cela voudrait dire qu’au lieu de “représenter”, 1’oeuvre deviendrait ce
qu’elle représente : la structure extérieure se transformerait en structure
esthétique, les lois sociales en principes romanesques. [...] Le roman
structural considere les autres ¢léments constitutifs de 1’individu comme
négligeables, tout simplement parce qu’ils le sont. Par conséquent, le
roman sera caractérisé par un certain manque, le manque de “plénitude
de la vie” qu’exigent les esthétes, manque qui correspond d’ailleurs
pleinement a cette époque mutilante. — En outre, cette méthode n’est
une victoire que si elle est aussi “inaudible” que dans les oeuvres
dodécaphoniques’. »

La structure et la vie

Je ne me lancerai pas dans le travail délicat consistant a déterminer si, du point
de vue purement littéraire, la méthode proposée par Kertész, largement inspirée
de la terminologie musicale, correspond de prés ou de loin a ce que I’on désigne
ordinairement comme une approche structurale. En revanche, on peut remarquer
que si plusieurs écrivains frangais apparaissent de maniére récurrente dans le
Journal de galere, ce ne sont pas les plus fameux structuralistes ou précurseurs
du structuralisme, mais bel et bien des auteurs qui, au contraire, sont marqués
par la problématique du sujet et de la liberté (Camus, Pascal, Sartre, Baudelaire).
Ce paradoxe nous servira. Il nous servira en particulier a considérer, avec Ker-
tész, la vérité a la fois comme un obstacle et comme une ouverture. De fait, si
la structure est souvent évoquée dans le Journal de galére, c’est généralement
en porte-a-faux avec la vie. Et la liberté n’est pas loin, en embuscade, méme si
elle est systématiquement remise en cause. (Dans le Kaddish pour un enfant qui
ne naitra pas, troisiéme et tardif volume de sa série auto-fictionnelle, Kertész
évoque un compagnon de déportation, « Monsieur I’ instituteur », qui, un jour, lui
a permis de manger sa ration au lieu de la manger lui-méme. Pourquoi Monsieur
I’instituteur a-t-il fait cela ? En vertu d’une « notion pure » et indescriptible a
propos de laquelle, quand on le Iui demande, Kertész affirme qu’il s’agit de la
liberté — et non d’un « geste naturel », ni méme, implicitement, de bonté)®.

En 1975, Kertész écrivait dans son journal que « la mort est la rencontre du
concret et de I’absolu » ; or, comble de I’ironie : « on n’en fait méme pas I’expé-
rience’. » Cette remarque est typique de son humour narquois. Peu apres, il décri-
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vait la modernité de la fagon suivante : « la structure (I’homme) consommant et
consommé!? ». L’homme moderne, en quelque sorte, constatait Kertész, est passé
du coté de la structure. Mais la structure est-elle du coté du concret ou de I’abso-
lu ? Ou peut-étre a leur point de rencontre : la ou se trouve aussi la mort ? Toujours
en 1975, Kertész affirmait que « 1’expérience démoniaque n’a jamais lieu. [...]
Le diable, oui, mais abstrait'!. » C’est-a-dire que I’abstraction démoniaque se glisse
dans le concret des hommes. Autrement dit : si le diable est abstrait, ¢’est pour
mieux conserver son caractére absolu et répandre plus surement la mort quand il
rencontre une étendue concréte. Aussi faut-il finalement prendre au sérieux 1’ironie
de Kertész a propos de I’impossibilité d’expérimenter soi-méme sa propre mort.

« La vérité moderne, ajoute-t-il, est que le démoniaque reste malgré tout inac-
compli, a cause de la structure existentielle!?. » Dés lors, la structure serait-elle
plutdt du coté de la vie ? (Elle ne serait ni absolue, ni concréte, et surtout pas a
leur point de rencontre ?) Voire, elle en serait la garante ? Une sorte de discipline
salutaire, en somme. Mais de quelle vie s’agit-il ? Une vie renversée, semble-t-il,
qui revient a la définition méme de la mort, car, tout au long de sa vie ou presque,
Kertész n’a connu que les régimes totalitaires. Or « le concret de 1’absolu, ¢’est
le totalitarisme'® ». Ainsi reléve-t-il que c’est « la présence du démoniaque dans
I’histoire qui lui sert a effacer ’individu'®. » Est-ce clair ? La vie et la mort sont
structurellement semblables : deux types de rencontre entre I’absolu et le concret.

Et pourtant, Kertész évoque la présence d’une certaine tragédie : « la tragédie
de la psyché®. » Or la tragédie peut-elle exister sans individu, sans sujet, sans un
homme sensible et raisonnant ? Franchissons une étape : sans un écrivain pour en
faire la narration ?

Quelques années plus tard (en septembre 1983), alors qu’il avait déja publié¢
Etre sans destin et travaillait (dans la douleur) au Refus, Kertész exprimait de
nouveau ces idées, mais en les restreignant cette fois-ci au champ strictement
littéraire, ce qui donnait a leur nature contradictoire un ton encore plus tranchant.
« Le roman doit renoncer aux personnages, écrivait-il. Epoque ou I’homme était
encore un objet : Balzac. Rubempré ne prend jamais vraiment conscience de la
différence entre la vie et la structure. Il se comporte donc en produit et non en
créature. Asservissement. L’homme doit dépasser I’objectivité, s’il veut trouver
un semblant de vie, la vérité, pour faire bref'®. » Voila donc la oti nous en sommes
arrivés aujourd’hui : Balzac et ses personnages sont loin, ’homme désormais non
seulement n’est plus un sujet, mais il n’est plus méme un objet. Il erre dans le dé-
cor, dans la structure. Pour le romancier que se propose d’étre Kertész, I’activité
littéraire consiste a décrire cette structure.

Peu avant ce passage (Paques 1983), apres avoir défini la sociologie comme la
philosophie de notre époque, il donne une définition somme toute assez conven-
tionnelle de la structure (qu’il nomme aussi « les masses »), ¢’est-a-dire « les ci-
toyens, les classes, les consommateurs, les strates, les groupes'’. » En paraphrasant
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Sartre, on pourrait aussi bien dire : “la structure, c’est les autres”. D’ailleurs, Ker-
tész ne semble pas s’intéresser outre mesure aux rapports humains. Selon lui, voici
I’importance inestimable du roman : « ¢’est un processus par lequel on se réappro-
prie sa vie [...] la revivre, s’en remplir pour un instant unique et sublime avant de
mourir. » En ce sens, il mentionne quelques prédécesseurs : Proust, Kafka, Krudy.
Hélas, de nos jours (en juin 1985), « la prétendue crise du roman n’est pas due a son
inutilité, mais au fait que les écrivains ne connaissent pas leur devoir, qu’ils sont des
amateurs ou des charlatans'®. » Comme Proust, Kertész semble penser que la seule
maniere effective d’entrer en contact avec un autre humain est par le truchement de
la littérature. La littérature c’est « montrer la bréche d’ou surgit la vie individuelle
comme un brin d’herbe au milieu des pierres, parce qu’elle existe ; le caractere aléa-
toire de la structure existe ; et le contraire de la condamnation, ¢’est la grace. Elle
est tout aussi irrationnelle et due au hasard, mais c’est le hasard de la structure, 1’ir-
rationalité de la structure ; c’est 1a que réside la chance... de quoi , au juste ?..." »
Kertész semble effaré par sa propre audace et termine son raisonnement par des
points de suspension. La structure aurait-elle des faiblesses — des espaces de liber-
té ? (Rappelons-nous « Monsieur I’instituteur ».) D¢s lors : pour quoi faire ?

La structure et le temps

Le héros d’Etre sans destin, le jeune Georges Koves, est un enfant plongé dans
le monde inhumain des camps de concentration. Or la lecture des premiers cha-
pitres du livre montre que ce garcon (de quinze ans) n’a pas attendu d’arriver a
Auschwitz pour se heurter au probléme du destin, a la structure. A Budapest, au
sein de sa propre famille (ébranlée, il est vrai, par un divorce dont on apprend cer-
tains aspects délicats et surtout par la convocation du pére au “service du travail
obligatoire”), il montre déja les signes d’une incompréhension des événements,
voire d’un certain manque de sensibilité. C’est qu’il est encore un enfant. Comme
les animaux, les enfants ont une vision incompléte du temps, ils ignorent la mort.
Finalement, la structure leur convient, cet état indéchiffrable et indéfiniment tran-
sitoire — c’est peut-étre la raison pour laquelle le garcon traverse 1I’expérience
d’Auschwitz (et Zeitz-Birkenau) avec une étonnante désinvolture. Du reste,
devenu adulte dans Le Refus, Koves montre la méme connivence détachée avec la
structure. Plongé a nouveau dans une réalité totalitaire (cette fois, communiste),
il continue a trouver le monde a la fois naturel et absolument étranger. C’est la
structure qui fixe le contenu des consciences, comme on remplit des bocaux dans
une fabrique. Mais on connait aussi le paradoxe du prisonnier : dans le Kaddish...
(publié en hongrois en 1990), Imre Kertész reconnait qu’il n’a jamais tenu a sortir
de cet état transitoire qu’il désigne sous la locution de « vivre en meublé®® »
(Ce qui était alors, au sens propre, son cas.)
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En septembre 1983, Kertész émet une hypothése. « La population allemande
connaissait-elle 1’existence des camps de concentration ? Quelle question ! Une
question de scientifique®'. » A cette question, en effet, on sait que les historiens, au
mieux, donnent des réponses nuancées, circonstanciées : les Allemands savaient,
mais ils ne savaient pas tout et cela dépend de quelle époque on parle, etc... Ker-
tész, quant a lui, donne un avis a la fois complexe et sans équivoque : « Tant que
la vie est un état exceptionnel (terreur, prison, rationnement), les phénomeénes
s’inscrivent naturellement dans 1’ordre naturel des choses. Plus tard, la connais-
sance de certaines choses se révele criminelle ; alors les souvenirs changent et, a
la lumiére de ces souvenirs modifiés, la connaissance change a son tour. Il devient
des lors possible que les gens ne sachent rien. Ils ne mentent peut-&tre méme pas
[...] leur conscience et leurs connaissances étaient alors différentes. — Mais peut-
on expliquer cela a un scientifique, a un historien® ? » D’aprés Proust, dont Ker-
tész adopte ici la vision en extrapolant son aspect psychanalytique, le passé revit
a travers la conscience, c’est-a-dire grace a la mémoire. Or, si [’on en croit ce
passage du Journal de galere, il est possible que la conscience refuse un jour avec
horreur le contact avec le passé. Ayant perdu le chemin de la mémoire, le passé
ne peut pas revenir (2 la conscience), mais il demeure (a2 moins de nier 1’exis-
tence des camps de concentration). Le passé continue, en quelque sorte, a exister,
mais de maniére contigué, extérieure a la conscience. Il vivote et méme, peut-&tre
pas : il est plutot plongé dans la mort apparente. Le temps, qui est censé lier les
faits a la conscience, cesse de s’écouler : le présent, au lieu de nourrir 1’avenir,
s’éternise. Kertész attire notre attention sur ce danger. Il est sur la bréche, car sa
vie « en meublé » rappelle cet état de présent éternisé. A la différence que chez
lui, cet état est provoqué, non par I’inconscience, mais par 1’excés de conscience,
le trop-plein (le « retour toujours possible des Allemands »). Ce n’est pas la pre-
miére fois, ni la derniére, que chez Kertész, deux situations opposées sont consi-
dérées comme équivalentes.

Au lendemain de la guerre, Adorno s’est lui aussi penché sur la question de
la connaissance des camps par les Allemands et il ne s’en est pas relevé. Dans
le recueil d’essais intitulé Minima Moralia, écrit en 1944-45, il examinait une
question difficile : que faire des Allemands ? Aussitot, il renongait a se prononcer,
en affirmant qu’il ne souhaitait ni les punir, ni ne pas les punir. A la réflexion,
il soulignait que pour obtenir une si mauvaise réponse, la question devait étre
mal posée®. Notons que dans le Refus, publi¢ en 1987, Kertész donne, avec le
personnage de Berg, une vision a la fois plus complexe et plus pragmatique de
la situation bourreau-victime. Certes, Berg est fou. Mais il se souvient (grace a
I’écriture. Il est méme, lui aussi, submergé par le souvenir.) Le retour en arriére
est possible. Le présent (la structure) n’est pas une prison sans issue. On peut
émettre le souhait qu’un jour, il sera possible d’en sortir, d’avancer. Toutefois,
I’exemple de Berg n’est pas extrémement encourageant.
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La musique — un chemin paralléle pour la conscience ?

La musique est-elle un moyen d’évasion de la structure ou peut-étre d’une cer-
taine reprise de pouvoir sur elle ? Est-elle une maniére de fixer au temps un tempo
qui a la fois oblige et libére ? Avant d’aborder le cas spécifique de la composition
dodécaphonique, adoptée par Kertész comme moyen littéraire, voyons comment
ce dernier évoque la musique classique dans son journal. Comme je 1’ai déja
souligné, les références musicales du Journal de galére sont exclusivement alle-
mandes. D’autre part, elles sont généralement assez savantes et en méme temps
relevent de sensations intimes. Kertész, spécialiste de 1’introspection, était aussi
un mélomane authentique.

1979. « La maniére dont la coda de la Symphonie Jupiter (en ut majeur)
se retire du monde — aprés un regard circulaire silencieux et stupéfait —
dans ’aveuglement solennel de sa propre majesté®... »

20 mars 1983. « Hier soir, Parsifal, enfin. Impressions chaotiques.
Esotérisme et fétichisme manifeste. C’est sans doute un recul par rapport
a I’individualité autonome ; I’innommable vers lequel il retourne 7 ‘est
pas la religion. — Un examen impartial et profondément emphatique
montrerait peut-étre que Nietzsche n’avait en réalité rien contre la croix,
mais contre I’antichristianisme, contre I’Ego qui jaillit dans I’ocuvre,
contre 1’ame vulgaire tapie au tréfonds de I’art de cet Ego — par ailleurs
merveilleux®... »

29 février 1984. « Année bissextile. Beethoven : la Huitieme symphonie.
Il m’est a nouveau apparu que tout travail artistique comporte dans
son déroulement un élément inhumain et mécanique qui rend I’oeuvre
totalement objective. C’est le reproche que je me fais quand je feuillette
les chapitres déja écrits de mon roman [Le Refus], dans mes moments
de déprime. Tout est construction pure et dynamique. Je cherche
désespérément I’“humain”, en vain®. »

Juin 1984. « Adorno dit quelque part a propos de Mahler que 1’idée
de construction symphonique repousse parfois au deuxiéme plan
I’élaboration minutieuse des détails. (Ce qui est paradoxal, puisque la
structure de la symphonie se compose de détail : mais ce paradoxe est
caractéristique de ’art.)”’ »

9mai 1987. [Le lendemain d’avoir terminé Le refus : « Finital'Opera ! »]
« Szigliget. J’écoute en boucle la “grande” symphonie de Schubert en
ut majeur. Le dernier mouvement quand les basses reprennent le théme
d’un ton grave de cirque®... »

Mai 1989 (?) « J’ai découvert avec émotion les rapports étroits entre la
fin de I"ouverture de Parsifal et le troisiéme mouvement de la Sixieme
Symphonie de Mahler?. »
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9 aoiit 1989. « En traduisant, penser a Gustav Mahler, a ce qui lui a
donné la force d’assumer toute une année de théatre et de concert™. »

Juin 1990. « On parle de “résurrection” : or je n’ai jamais vécu !
[...] Moi : état intermédiaire, obéissance. — Rien d’autre. Ou alors :
asservissement. — C’est tout, point final. [...] Le deuxiéme mouvement
de la sonate en ut mineur (op. 111) ou le theme “Wiesengrund” disparait,
se volatilise, manque, de sorte que le piano essaie d’exister sans lui,
végete, erre, indécis, dans de sombres réveries au clair de lune, etc. Puis,
quand I’absence devient presque insupportable, le théme resurgit avec
une force inouie pour mourir bient6t. Ecrit-on encore de cette fagon ? Et
sinon, pourquoi ? Ne manque-t-il que le talent, ou bien les sentiments, le
destin, la vérité sont-il définitivement perdus®! ? »

10 octobre 1990. « La blessure fatidique et inguérissable de 1’homme
moderne exprimée par la musique : la premiére fois, c’est chez
Beethoven. Les quatuors, la sonate op. 106, etc. Le tout s’est mué
en mort. D’une maniére ou d’une autre, selon I’endroit. La blessure
mortelle de Beethoven, chez Ady, chez Krudy. [...] Le caractére
suicidaire du monde définit le devoir fatidique de la créature intelligente
qu’est I’homme™. »

Au fil de ces réflexions étalées sur une dizaine d’années, Kertész se penche
particuliérement sur des contrastes caractéristiques de la composition musicale
(du détail a I’ensemble, de 1’apparition a la disparition), il s’intéresse notamment
a la qualité irréprochable de 1’agencement d’une oeuvre qui procure I’aspect gé-
néral qualifié¢ d’« objectif ». De toute évidence, il envisageait la musique en tant
qu’épiphanie ou heuristique, ¢’est-a-dire comme 1’avénement d’une vérité a tra-
vers 1’usage d’une méthode ou par la poursuite d’un chemin adéquat. Un morceau
de musique, selon lui, était une allégorie du chemin ininterrompu parcouru par la
vérité jusqu’a la conscience. Dés lors, la composition musicale pouvait étre prise
comme modele par I’écrivain®.

D’autre part, s’il appréciait d’écouter certains compositeurs classiques aux-
quels il reconnaissait I’avantage qu’ils lui inspiraient des observations pertinentes
sur son état intérieur, c’est en revanche vers la musique dodécaphonique (ou sé-
rielle, ou atonale) qu’il s’est tourné, en tant qu’écrivain, pour caractériser les
relations entre la musique et la littérature et ainsi entrer véritablement dans la
question du processus de la création artistique.
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Le roman atonal et la musique dodécaphonique
(1970 - 1976 - 1985 - 1991)

A lafin des années 1980, Kertész lisait (ou plus probablement relisait) Schoenberg.
Le 25 décembre 1987, il note un phrase extraite du Traité d harmonie (1911) :
« la vérité suffit a ’artiste’ ». En février 1990, un extrait du Style et l’idée (com-
pilation de textes d’origines diverses, 1950) : « I’art signifie : art nouveau®. »

L’art : vérité, nouveauté. Pour décrire une expérience (la sienne) dont il consta-
tait qu’elle était totalement inédite, Kertész s’est adressé au compositeur qui le
plus avait décidé de rompre avec tout héritage dans son domaine. Rappelons-nous
le passage programmatique écrit dés I’année 1970 (dont de larges extraits sont
donnés au début de cette étude — on peut les relire, si on veut). Deux directions
se dégagent, en particulier. La premicre concerne le fond essentiellement, la se-
conde, le fond et la forme entremélés :

(1) « Faire disparaitre les personnages libres et les possibilités de
rebondissement de la narration » ;

(2) «Aulieu de “représenter”, I’oeuvre deviendrait ce qu 'elle représente :
la structure extérieure se transformerait en structure esthétique, les lois
sociales en principes romanesques. »

La premicre intention de Kertész (en 1970) était donc de retrouver, en dé-
crivant son expérience des camps et du totalitarisme, le caractére mécanique,
impersonnel et cohérent de la musique dodécaphonique. En vertu du principe de
structure, et puisqu’il s’agissait d’une autobiographie, la cohérence exigeait en
outre que la mécanique impersonnelle et cohérente concernat non seulement la
forme de I’oeuvre et son fond, mais aussi, par ricochet, le fond du fond, ¢’est-a-
dire la vie elle-méme qui se trouvait  I’origine de 1’oeuvre. Etre sans destin : étre
totalement cohérent dans la rencontre absurde entre 1’exigence de sens absolue
(la mort) et I’absence non moins absolue de sens (la vie). Cette rencontre est
cohérente et méme permanente, elle s’éternise : ¢’est pourquoi la mort ne vient
pas. Kertész, dans son journal, souvent s’en plaint sur un ton doux-amer. C’est
aussi la raison pour laquelle, dans le Kaddish, il affirme étre condamné a vivre
éternellement dans sa chambre meublée.

En juillet 1976, il notait de nouveau qu’il souhaitait écrire un « roman atonal ».
C’¢était I’occasion de préciser sa pensée : pour demeurer fidéle a « [’expérience »,
le « roman atonal » ne doit pas adopter 1’idée classique de « basse continue mo-
rale ».

« Qu’est-ce que la tonalit¢ du roman ? Une basse continue morale
définie, une note fondamentale qui résonne tout au long du texte. Une
telle note fondamentale existe-t-elle ? Si oui, elle est tarie. Et donc écrire
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un roman ou ne se trouverait aucune morale statique, seulement les
formes originales du vécu, I’expérience au sens propre et mystérieux
du terme*®. »

Une dizaine d’années plus tard (& I’occasion d’une réédition d’Etre sans destin
et deux ans avant d’achever le Refiss), Kertész revient sur ces notions en expli-
citant la relation, non seulement des compositions littéraire et musicale, I’'une
avec 1’autre, mais aussi, respectivement, avec la question morale. Tout d’abord, il
souligne que dans le roman atonal « il n’y a pas de note fondamentale par rapport
a laquelle certaines notes de la composition sont harmoniques et d’autres non. »
Or cette note fondamentale, méme s’il ne précise pas cette fois-ci sa nature, est
bel et bien la « basse continue morale ». En outre, Kertész donne des précisions
concrétes sur la fagon dont il a agencé Etre sans destin i cet égard, puis il esquisse
une nouvelle synthése, au contraire trés théorique :

28 juin 1985. « Au lieu du “il est interdit” du fondamental traditionnel
(tonal), la composition d’Etre... se fait dans une tonalité régie par ses
propres lois. Premiére question : pourquoi ? — La réponse apparait des
le deuxieme chapitre : 1’interrogation n’a pas de sens. Il n’y a pas de
“pourquoi”, pas de question rationnelle ni de réponse rationnelle.
Deuxieme question, comment ? — abordée dans la partie centrale.
Troisiéme question : peut-on rester en vie ? Quatriéme question : apres
la survie, peut-on (a-t-on le droit de) rester en vie ? 2. La composition
sérielle : au début de chaque chapitre, une série de notes définies dans
I’esprit du tout — du tout compositionnel, c’est-a-dire une série formée
des “douze sons idéaux” et ses variations “jusqu’a I’épuisement de la
composition”. Concrétement, c’étaient les leitmotivs de chaque début
de chapitre. Ainsi, au chapitre 1., “le comportement inapproprié¢”, au II,
“Zynisch und mit Unschuld” [cynique et innocent], au III, “endurer sans
raison”, au IV, “Apocalypsis cum Figuris” etc. 3. Le “roman structural”.
Cela correspond a la définition d’Anton von Webern : la série n’est ni
aléatoire, ni arbitraire : son organisation est le fruit d’une réflexion.
Chez moi, cette réflexion se fonde sur la ressemblance entre la structure
de I’objet représenté et ’organisation structurelle de la matiére du
roman®’. »

Kertész établit un lien inhérent entre la morale et la rationalité ; rationalité qu’il
oppose ensuite (avec Webern) a la réflexion. L’idée de réflexion sans rationalité lui
permet d’exclure de son oeuvre a la fois le sens et I’arbitraire. Ainsi, ¢’est 1’inspi-
ration (lieu de la morale et de la rationalité), propre a la composition classique (i.e.
non dodécaphonique), qui est dénoncée, car elle a le tort est de chercher et surtout
de donner un sens la ou il n’y en a pas : le XX¢ siécle n’a pas de sens et ne peut
pas étre représenté de cette maniere. Du reste, I’absence de sens elle-méme ne doit
pas étre confondue avec la possibilité d’un sens. Fidele a lui-méme et toujours vi-
gilant, non sans laisser une part a 1’équivoque, lors d’une interview donnée a Tho-
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mas Cooper en 2014, Imre Kertész restait prudemment en retrait par rapport a I’in-
terprétation selon laquelle Auschwitz aurait pu constituer cette « basse continue
(morale) » qui manque a notre époque. « Oui, je comprends ce que vous voulez
dire — dit-il — et je suis d’accord jusqu’a un certain point. L’holocauste, 8 mon avis,
est une expérience négative, qui en derniére analyse est créatrice de valeur. Mais
ici encore on se heurte a la langue, qui tend a se générer elle-méme de son propre
mouvement. L’holocauste a la fois détruit des valeurs et crée des valeurs®. »

Selon Kertész, en chassant I’inspiration de I’oeuvre, on atteint I’expression
méme de la vérité (parole de Schoenberg), c’est-a-dire, & proprement parler, le
non-sens. Dans ces conditions, comment I’ histoire se termine-t-elle ? Par « I’épui-
sement de la composition ». On croit pouvoir dire qu’il s’agit de la mort. Non : il
s’agit de la vie. C’est-a-dire, de la vie non vécue (sans destin). Question incidente
posée finalement par Kertész ? A-t-on le droit de vivre (ainsi) ? Pas de réponse.
Paradoxe : en posant cette question laissée sans réponse, il réintroduit in extremis
la question morale (sous une forme pseudo-juridique : a-t-on le droit...) qu’il
avait brillamment réussi a exclure. D’ailleurs, la vie, ou plutot la survie revient
dans un passage ultérieur du Journal, en 1991.

11 aout 1991. « L., I’écrivain qui congoit la littérature comme relative.
Contrairement a Schoenberg qui considére que la vérité suffit a 1’art.
Pour L., I’art doit étre au service de la survie, parce que, dit-il, si on voit
la vérité toute nue, il ne nous restera plus qu’a nous pendre. [...] Sauf
qu’une littérature relative est toujours mauvaise : un bon artiste n’a pas
d’autre choix que de dire la vérité, et de la dire radicalement. Cela ne
I’empéche pas de rester en vie, puisque le mensonge n’est pas la seul
et unique condition de la vie, méme si beaucoup ne voient pas d’autres
possibilités®. »

On s’étonne que des pensées puissent se suivre pour ainsi dire de si prés a
cinq ou six années d’intervalle (au surplus, entre les deux est intervenu le succes
littéraire !). De toute évidence, Kertész ne voit nulle raison valable de vivre ou de
survivre. Il en fait le constat, seulement, comme d’un fait. L’oeuvre étant le reflet
authentique des faits, en vertu de leur structure commune, elle n’a pas non plus de
sens. C’est pourquoi le sens proposé par L. ne convient pas a Kertész (Tandis que
leurs avis respectifs sur I’existence sont, dans le langage commun, en apparence
identiques : un monde ou — boutade — « il ne reste plus qu’a se pendre ».) Ce
qui différencie L., en définitive, c’est qu’il est romantique. Il considére 1’oeuvre
comme une consolation individuelle. Or, toujours en vertu de la concordance
structurelle, si ’oeuvre avait un sens, la vie, aussi, devrait en avoir un. Ce que
Kertész a écarté une fois pour toute. Remarquons que cette forme de romantisme
est un adversaire conjoncturel (li¢ a la rencontre avec L.). Si I’occasion s’était
présentée, Kertész, sans doute, aurait non moins désavoué un écrivain roman-
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tique d’un autre genre (réaliste communiste), assuré d’apporter, quant a lui, une
consolation a I’humanité. Certes, Kertész admet que le mensonge procure des
conditions de vie meilleures, en tout cas suffisamment bonnes pour que la majo-
rité des gens s’en satisfassent ; peut-étre — puisqu’il est préférable de ne pas em-
ployer le mot « sens » —peut-étre le mensonge donne-t-il une direction ? En fait,
le mensonge, tous les mensonges, romantiques d’un genre ou d’un autre, sont
comparables a des forces. La musique dodécaphonique, telle que 1’envisage Ker-
tész, est une maniére d’équilibrer les forces. Notons qu’il y a un peu de thermo-
dynamique dans sa vision, car ces forces s’équilibrent « jusqu’a I’épuisement ».

N’empéche : peut-&tre 1’épuisement n’est-il pas de ce monde ? Peut-étre ap-
partient-il, non pas a un autre monde, auquel Kertész ne semble guére croire ;
peut-étre I’épuisement est-il simplement cet invisible morale horizontale qui sur-
plombe I’homme d’une hauteur sans altitude ? Une sorte de halo ? Kertész est-il
un moraliste stoique ?

Il faut revenir au texte fondateur de 1970 dans lequel Kertész, en guise de
pirouette, tentait de se convaincre lui-méme que sa méthode littéraire serait une
« victoire » a la condition d’étre « aussi “inaudible” que les oeuvres dodécapho-
niques. » A chacun de juger si Kertész a tenu sa victoire.

La victoire et I’échec

Theodor Adorno, dont on a évoqué le nom un peu plus haut, vivait dans 1’étrange
situation d’une existence qu’il considérait comme « mutilée* ». A la lecture de son
recueil d’essais, on constate que la mutilation n’était pas seulement dans 1’époque
(cela, c’est le propos de son livre), mais aussi en lui-méme, c’est-a-dire que son
tempérament semblait mutiler son intelligence tandis que son intelligence, en re-
tour, mutilait son tempérament. Spécifiquement, autant son tempérament semblait
I’entrainer a rechercher 1’absolu, autant son intelligence la lui faisait craindre.
D’ou le pessimisme d’Adorno : il s’interdisait le seul remede possible.
L’approche de Kertész aboutit & peu prés au méme résultat, mais par un
autre chemin. Tandis qu’Adorno restait prudemment en arriere, Kertész s’est au
contraire projeté en avant dans 1’oeuvre littéraire, tout en veillant & soumettre
I’absolu a la structure (en I’occurence, a la composition atonale dont il avait dé-
couvert, selon son propre aveu, les principes en lisant Adorno). Or cette « victoire
de I’inaudible » ressemble fort a une défaite, a une vie « mutilée ». Plus exac-
tement, elle se solde par un échec inévitable. C’est ce que Kertész semblait ad-
mettre [ui-méme dés I’année 1977 (tandis qu’il projetait encore d’écrire le Refuss).

1977. « Je veux écrire un roman [Le refus]. Construire le roman
de manicre a ce qu’il contienne son propre échec, renferme la cause
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trahie. Un art qui fait encore comme si le geste de “création” était une
manifestation 1égitime, évidente et naivement naturelle du “talent” est
un attestation contre la condition de I’homme, donc contre 1’art lui-
méme. [...] Mon ambition d’écrivain : écrire quelque chose qui me tue.
[...] J’écris un roman parce que je cherche la douleur la plus aigiie qui
soit'!. »

Dans ce court extrait, Kertész expose d’une maniere particulierement éprou-
vante les contradictions douloureuses qui ont traverse sa vie et son oeuvre : vic-
toire et échec, création et condition de ’homme, rédemption et douleur, ocuvre et
souffrance/mort. Tout cela — comme il le souligne ailleurs — est mis en ordre par
la structure, ne peut tenir ensemble que par la structure.

Le tempo et le rebondissement — La discipline dodécaphonique
avant Auschwitz

La composition dodécaphonique était, pour Imre Kertész, une manicre d’expli-
quer et de prendre (ou de mettre en musique) sa distance avec le monde. Dans
’ordre de I’existence, le héros d’Etre sans destin appelle aussi cela vivre « pas
a pas* ». Cette distance, a la fois intime et universelle, c¢’est Auschwitz qui la
lui a enseignée, quand il a fallu, a la descente du train, former des files, avancer
en rang®. Seule, selon lui, une structure impersonnelle était capable a la fois (sa
vision du monde) de maintenir le monde en place et (son oeuvre littéraire) de
décrire ce monde.

Le probléme, c’est que la méthode structurelle sur laquelle il s’appuie pour
mettre en ordre son expérience remonte au début du siecle, c’est-a-dire quelque
quarante ans avant Auschwitz. Autrement dit : la culture et la condition humaine
auxquelles les camps de la mort ont donné un aspect radicalement nouveau a
I’humanité ne peuvent étre appréhendées, décrites, comprises qu’a 1’aide d’une
pratique antérieure a 1’événement lui-méme. De peu, certes (quelques dizaines
d’années), mais, tout de méme antérieure. Du reste, dans 1’ordre des causes
et des conséquences, ou de I’explications et des phénomeénes, un seul jour ou
méme une seule seconde devrait suffire a poser un ordre de succession. Dés lors,
Auschwitz ne serait pas le fondement du monde moderne mécanique, imper-
sonnel et cohérent. Il y a eu, avant Auschwitz, quelque chose dont les composi-
teurs dodécaphoniques ont justement rendu compte. (Ne commettons pas 1’er-
reur de considérer Schoenberg ou Webern comme les responsables du nazisme,
comme on a eu coutume de le faire de Wagner !). Quelque chose était dans
I’air, qu’ils ont mis en musique et dont Kertész, plus tard, a fait de la littérature.
Rappelons-nous aussi que 1’écriture mécanique, impersonnelle et cohérente ex-
périmentée par Kertész dans Etre sans destin caractérise non seulement la vie
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au camp, mais aussi, d’une certaine maniére, 1’existence de son jeune héros a
Budapest, avant sa déportation.

D’un coté, Kertész affirme vouloir placer Auschwitz a ’origine d’une nouvelle
¢re*. De I’autre, on assiste, par la filiation de la vie concentrationnaire avec des
innovations musicales remontant au début du siecle, a la “dégradation” incidente
et implicite d’ Auschwitz, de la condition d’événement fondateur a celle d’étape
(certes, fondamentale) dans la chaine du temps. Dés lors, ¢’est le XX° siecle tout
entier qui est malade et Schoenberg est son prophéte. Et le concept méme de filia-
tion temporelle, de continuité, est lui aussi malade. Ces remarques sur une contra-
diction difficile a réduire suggerent un paralléle frappant avec les recherches pure-
ment historiques consistant a s’interroger sur le caractere inéluctable (ou non) de
I’évolution de I’antisémitisme au cours des années trente et quarante, de 1’oppres-
sion économique a la persécution et jusqu’aux camps de la mort. Et donc, sur la
question morale (abordée par Kertész d’une autre maniére, quand il se demande
“ce que savaient les Allemands”. Kertész, en quelque sorte, s’interroge sur les
données de la conscience et de la narration, tandis que les historiens s’interrogent
sur les faits. Ici, on retrouve une opposition déja rencontrée : la morale est-elle du
coté de I’absolu ou du concret ? Ou peut-étre a la rencontre des deux ?)

Du reste, la question du temps n’est pas abordée de manicre “structurée” dans
le Journal de galére, alors qu’elle occupe une place décisive dans Etre sans des-
tin, en particulier a la fin du roman (j’y reviendrai) ainsi qu’aux environs des
deux-tiers, lors d’un court passage d’une dizaine de pages, qu’il faut bien qua-
lifier de rebondissement méme si cela va a ’encontre du projet littéraire de son
auteur. En outre, il ne s’agit pas seulement d’un rebondissement, mais de 1’appa-
rition d’une situation nouvelle aux contours incertains qui peu a peu fait naitre
une sorte de suspense. (Quel est cet hopital singulier dans lequel atterrit le héros
et a quel bouleversement de son destin personnel ou du théatre des opérations
géopolitiques cette nouvelle situation correspond-elle ?).

Rebondissement, suspense, autrement dit : tout ce que rejette explicitement
Kertész. Jusqu’alors, tous les évenements de sa vie au camp étaient décrits comme
répétitifs et, en quelque sorte, rassurants. Or, peu avant I’admission a 1’hopital,
Kertész notait déja :

«un [...] changement me sauta aux yeux et, étrangement, cela concernait
surtout les gens de l’extérieur. [...] je remarquai qu’ils s’étaient
transformés. [...] Je ne compris que plus tard que c’était nous qui
avions di changer, naturellement, sauf que j’avais du mal a en prendre
conscience®. » « A la maison, j’avais lu qu’avec le temps, et aussi au
prix de I’effort nécessaire, on pouvait s’habituer a la vie de détenu. [...]
Sauf qu’un camp de concentration, selon ma propre expérience, n’en
offre pas vraiment les moyens. [...] Le probléme, c’est qu’on ne nous
donne pas assez de temps, tout simplement*®. »
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Tout allait bien tant que le héros restait en lui-méme. C’est I’irruption du re-
gard des autres qui provoque une prise de conscience. L’autre et I’ailleurs (I’exté-
rieur) se brouillent. D’ailleurs, les pages suivantes sont consacrées a I’évocation
ironique des trois manieres de s’évader d’un camp de concentration, la premicre
étant I’imagination (quelques divagations sentimentales sur des destinations exo-
tiques, a savoir, en définitive, surtout son propre chez soi) ; la deuxiéme, la mort ;
et la troisieme, 1’évasion proprement dite, dont Kertész nous explique, preuve
a ’appui, qu’elle signifie également la mort et cela dans d’atroces souffrances
— car on est rattrapé. Dés lors, a propos de souffrances, Kertész évoque la faim.
Jusqu’alors, il parlait de la soupe, du quignon de pain, du café toujours accordés
parcimonieusement. On apprend finalement qu’il a faim. Tout cet enchainement,
le rebondissement, le suspense, les autres et 1’ailleurs se bousculent ou plutot
s’accumulent, s’entassent, s’enchainent en longues phrases qui, tout en préser-
vant I’ironie indissociable du style de Kertész, procurent un sentiment de la durée
qui n’existe pas habituellement chez lui. Pendant cette dizaine de pages, la ligne
dodécaphonique est enfoncée par — en continuant dans la métaphore musicale et
toujours dans le registre allemand cher a Kertész — 1’acuité de Richard Strauss, la
richesse chromatique de Wagner, de longues gammes a la Schuman. Est-ce vo-
lontaire ? Kertész s’est-il laissé aller au lyrisme sans méme s’en rendre compte ?
Du reste, observons que ce relachement de la discipline telle qu’il I’a soigneuse-
ment décrite dans son Journal conserve un point commun avec son programme
littéraire : le forme correspond au fond. Dans le fond et dans la forme, c’est le ré-
veil du temps. (Notons qu’avec le temps apparait aussi « un sentiment gauche » et
inédit : de I’affection pour les compagnons d’infortune a c6té desquels le garcon
est couché’. Le temps et la vie — et son humanité — sont indissociables.)

Le corps du héros, quant a lui, s’avance vers la mort. Il n’est plus libre de ses
propres mouvements (a plusieurs reprises, il est « jeté sur la plateforme d’un
camion »), mais il avance. Jusqu’au sauvetage mystérieux et inexplicable, a I’ho-
pital de Zeitz puis a celui de Buchenwald. La, Kertész retrouve dans la descrip-
tion des événements absurdes qui I’entourent le ton mécanique, impersonnel et
cohérent de son programme “dodécaphonique”, alternant de maniére discordante
le cynisme®® et les sirénes de I’apaisement®. Des lors, si 1’on peut dire, tout rentre
dans I’ordre (le désordre de 1’*“inaudible”). Au point que cette musique « inau-
dible », c’est-a-dire la vie au camp de concentration, sera plus tard qualifiée de
« naturelle » par le jeune héros d’Etre sans destin, au grand scandale du journa-
liste démocrate et bien intentionné qu’il rencontre lors de son retour a Budapest
apres la libération des camps®.
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Le temps et I’inactualité — Etre sans destin

Cette question du temps (et, d’une certaine maniere, du tempo), soulignons-le une
nouvelle fois, n’est pas véritablement explorée par Kertész dans son journal, ou il
se contente d’évoquer, assez tardivement (aux années quatre-vingt), les concepts
d’anachronisme et d’inactualité.

Novembre 1980. « Je suis apparemment un personnage anachronique.
Cela ne signifie pas forcément que je ne comprends pas le monde, mais
il est certain que le monde ne me comprend pas (et n’a pas envie de me
comprendre)®’. »

Juillet 1984. « Je suis inactuel. Pas la moindre idée des avancées
techniques. Pas de voiture. [...] J’écris un roman. Je poursuis donc une
activité inactuelle®?. »

Notons que dans ces deux remarques, I’expérience de 1’inactualité semble
moins concerner Auschwitz (ou les camps en général) que la vie post-Auschwitz,
marquée a la fois par le souvenir de ’'univers concentrationnaire et par la vie
quotidienne sous le régime totalitaire de la Hongrie communiste. D’autre part, a
mon sens, Le Refiis (publié¢ en 1987) est beaucoup plus fidéle qu Etre sans destin
a I’idée de composition « inaudible » et ne s’écarte pas une seconde du tempo
impersonnel et régulier de ’homme qui se tient a I’écart du monde et s’impose la
discipline de ne pas vivre. Dans ces conditions, le coeur de ’activité inactuelle,
ce qui permet de ne pas vivre, ¢’est I’écriture du roman (le personnage principal
du Refus est, en quelque sorte, la littérature). L’écriture, selon Kertész, du moins
celle qui concerne I’écrivain du XX siecle, adopte naturellement 1’inactualité du
rapport au monde. Il y a donc, ici aussi, une relation structurelle entre la forme (le
roman) et le fond (I’expérience personnelle). Mais le rapport structurel est ren-
versé, et méme légerement biaisé, en ce sens que le lieu et I’espoir de la liberté ne
se situe pas (comme on pourrait le souhaiter) dans la vie, mais a I’intérieur méme
du projet de roman (autobiographique). Car I’écriture n’a nul besoin de justifier
son inactualité — au contraire, elle s’en nourrit (dans la pseudo-fiction autobiogra-
phique, la discipline et la liberté sont de stricts équivalents) — tandis que la vie,
sans cesse, ne fait que subir I’inactualité, voire cherche vainement a s’en extraire.

Le retour a Budapest du jeune héros d’Etre dans destin en est une illustration,
lorsqu’il se heurte a I’impossibilité¢ de mettre en adéquation les différents élé-
ments de son destin éclaté. L’épilogue de la partition “inaudible” (discordante) se
déroule en trois courts mouvements.

1) Au domicile de Bandi Citrom (un compagnon de captivité au camp de
concentration). A Budapest, Bandi Citrom habitait rue Nefelejc (rue des myosotis
— ne m’oubliez pas), cela ne s’invente pas. En se présentant a la porte, le jeune
garcon ne sait pas treés bien ce qu’il souhaite, renouer quelque chose, sans doute.
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Mais Bandi Citrom n’est pas la. Il n’est pas revenu. Le jeune Koves assiste a la
dispute stérile entre sa fille et sa femme a propos du retour ou du non-retour de
leur pére et mari. Autrement dit, on se dispute sur la probabilité d’un événement
qui est déja advenu : de toute évidence, ’homme attendu est mort. Plus jamais on
ne sortira de ce présent absent.

2) Lors de la discussion avec le journaliste. Dans le tramway, tandis que les
autres passagers détournaient le regard, un homme a acheté son ticket au jeune
gargon qui porte encore la veste du camp. Il est journaliste. Il veut se rendre utile,
il veut comprendre. Il essaye d’imaginer ce qui, pour le déporté, fut I’enfer. L’en-
fer ? Selon le jeune héros, c’est un « endroit ou 1’on ne peut pas s’ennuyer ».
Or « a Auschwitz, on pouvait s’ennuyer, sous certaines conditions, bien sir®. »
Peut-étre que I’enfer, vraiment, n’est pas de ce monde ? Du moins tant que la vie
demeure. « Le temps. [...] Le temps, ¢a aide®* » souligne le gargon. On agit, on
bouge. Et chaque chose arrive « pas a pas ». « Il est possible que si les choses ne se
passaient pas dans cet ordre, si toute la connaissance nous tombait immédiatement
dessus, sur place, il est possible qu’alors, ni notre téte ni notre coeur ne pourrait le
supporter®. » Ce n’est pas tant la résistance individuelle qui restaure la fonction
rédemptrice du temps qui passe, mais la structure elle-méme, ses pratiques, ses
réglements qui font en sorte que chaque chose arrive en son temps>. La structure
est ambivalente. Elle est aussi paradoxale, puisque le journaliste, dont 1’intention
dénonciatrice concerne justement la structure, puisqu’il veut avant tout sauver le
monde, dire « au monde entier’’ » ; le journaliste ne parvient pas a convaincre le
jeune Koves de 1'utilité de sa démarche. Et aussitot qu’il a disparu dans la foule, le
jeune gargon, sans affect, déchire simplement sa carte.

3) Méme problématique chez des anciens amis de famille. Dans I’impossibilité
de rentrer chez lui, car un autre ménage s’est installé dans son ancien apparte-
ment, K&ves rencontre d’anciennes connaissances de son pere. Ceux-la racontent
ce qui s’est pass¢ a Budapest pendant son absence. Et il semble, selon leurs
propres explications, que tout « est arrivé ». C’est ainsi. « Comme si les éveéne-
ments qui s’estompent déja, qui paraissaient inimaginables et, me semblait-il, ils
ne pouvaient plus reconstituer dans leur intégralité, avaient eu lieu non en suivant
le cours normal des minutes, des heures, des jours, des semaines et des mois, mais
pour ainsi dire tout a la fois, dans une sorte de tourbillon, de vertige unique, une
sorte de réunion [...] ou soudain les nombreux participants perdent I’esprit tous
en méme temps, pour une raison incompréhensible, et ne savent peut-étre plus ce
qu’ils font®, » Autrement dit, la description de I’enfer, cet état d’écrasement du
temps contre lequel Koves a sans relache lutté quand il était au camp de concen-
tration. Lorsque les vieux amis de ses parents lui disent d’oublier les atrocités des
camps, Koves répond que c’est impossible. Ses long mois de déportation au cours
desquels il a avancé « pas a pas ». On ne peut pas les oublier. « J’ai vécu un destin
donné » dit-il, c¢’est-a-dire celui des juifs, « ce n’était pas mon destin, mais je ’ai
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vécu jusqu’au bout [...] ne pas m’accommoder de I’idée que c’était une erreur,
un accident, une espece de dérapage, ou que peut-étre rien ne s’était passé®®. »
Enfin, il souligne la contradiction entre la liberté et le destin et pousse la logique
aux frontiéres de la cruauté. « Si la liberté existe [...] nous sommes nous-mémes
le destin... » C’est-a-dire que 1’on sait tout a I’avance. Par exemple, en prenant
congé du peére, ses amis I’enterraient déja. Et pire, ce sont eux aussi qui ont en-
voyé le jeune gargcon a Auschwitz. Car ils savaient. Les trois vieillards protestent,
ils se fachent. « Je les suppliais presque, répond Kdves, d’essayer d’admettre
que je ne pouvais pas avaler cette fichue amertume de ne devoir étre rien qu’in-
nocent®. » Finalement, le jeune garcon s’éloigne (avec le sentiment, déja, d’étre
incompris). C’est la fin de I’aprés-midi. A Buchenwald, ¢’était le moment qu’il
préférait, ’heure de la soupe du soir, une heure pour flaner. Il ressent « le mal du
pays® ». Le pays, c’est le camp ou I’Allemagne ?

« Un été finissant... » Dernier rebondissement

On pourrait en rester la. Et, d’ailleurs, j’y reviendrai pour conclure. Mais il reste
une étape finale dans le cheminement a travers I’oeuvre de Kertész (du moins de
sa trilogie romanesque), une étape qui n’apparait justement pas dans le Journal de
galere. Elle est d’autant plus inattendue. C’est un rebondissement majeur qui surgit
a la fin du Kaddish pour un enfant qui ne naitra pas. « C’était un soir d’été finis-
sant, je m’en souviens, la rue était baignée d’odeurs trop mires [...] et moi, pris de
vertige, je m’agrippai a une poignée, ou qui sait a quoi, quand je fus soudain touché
par le mystere — oh, pas celui de la mort, mais celui de la survie ; oui, voila ce que
doit ressentir un assassin [...] je pense bien que ce ne soit pas logique, mais néan-
moins compréhensible, je devais y penser a cause des morts, dis-je a ma femme, a
cause des mes morts, de mon enfance morte et de ma survie inimaginable au regard
de mon enfance morte®?. » Kertész raconte enfin a sa femme (sa future ex-femme,
car elle ne s’en remettra pas) quelque chose qu’il n’a jamais raconté, pas méme a
lui-méme. Cette enfance sur les lieux de laquelle il revient « comme un assassin sur
les lieux de son crime ». Avec un chapeau a carreau et un parapluie de vieil homme
« saugrenu » et « sadique », il se rend a I’internat transformé en logements (la « vul-
garité comme force de désagrégation ») ou, naguere, en raison du divorce de ses
parents (on sentait bien le poids de ce divorce), il a passé des années (cing : de cinq
a dix ans) sans vivre. Il se rappelle le cachot (qu’il « acceptait rationnellement »),
les crampes d’estomac, les migraines dont il ne parlait a personne. Et méme la
faim, car la direction de I’internat volait la nourriture aux enfants. Et méme la cé-
rémonie hebdomadaire du « rapport » qui ressemblait a [ ’appel. « Ma rationalité se
développait a coup de massues irrationnelles® » dit-il aussi. D’une part, le divorce
inexplicable. D’autre part, I’autoritarisme paternel qui apparait notamment dans
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une action répétitive et inexpliquée. Son pére, réguliérement, descendait a un arrét
de tramway puis marchait longuement, presque jusqu’a I’arrét suivant. « Je te ’ai
déja dit : parce que je ne retourne pas en arriere®. » Kertész voit dans cet épisode
anodin et répétitif « la loi incompréhensible mais irrévocable que représente [son]
pere et le pouvoir qu’il a sur [lui]. La névrose et la violence comme unique systéme
de communication, I’adaptation comme unique possibilité de survie, I’obéissance
comme pratique, la démence comme aboutissement®. »

Ne reste plus qu’a tourner quelques pages et seront réunis, comme on s’en
doute et comme on le redoute en méme temps : le pére, I’internat et Auschwitz.
« En fin de compte, mon pére me préparait a la méme culture que I’internat. [...]
J’ai pris une part modeste et pas toujours tres efficace au complot silencieux ourdi
contre ma vie. Auschwitz représente pour moi 1’image du peére®. » Autrement
dit : tous coupables, tous victimes. Le fait que le directeur de I’internat, quant a
lui, ait justement disparu en fumée dans un four crématoire est tout simplement
« sa justification définitive®” ». Et accessoire, ou méme superfétatoire, serait-on
tenté de dire.

En conceptualisant ’idée d’Etre sans destin, y compris dans 1’impossibilité
non seulement d’aller vers I’avenir, mais aussi de revenir sur ses pas (comme
son pére sortant du tramway), Kertész s’est appliqué a lui-méme la rationalité « a
coup de massues irrationnelles ». Et cela nous rappelle 1’idée de réflexion sans
rationalité qui lui a permis d’évacuer de I’existence a la fois tout sens et tout
arbitraire et I’a conduit a une vision dodécaphonique de la vie. Et finalement,
au sommet du paradoxe et peut-étre sur les lieux du destin librement consenti :
quand bien méme il adoptait précisément une vision du monde fondée sur une
forme de musique (dodécaphonique) dont la particularité est qu’elle peut aussi
bien, en quelque sorte, étre jouée en avant qu’en arriere®, il s’est interdit un ave-
nir en raison de son passé.

Kertész est-il allemand ou universel ? — La liberté retrouvée

Dans une interview donnée le 5 novembre 2009 au journal Die Welt*®, Kertész
affirmait qu’il était « un produit de la culture européenne, un décadent, si I’on
veut, un déraciné, ne faites pas de moi un Hongrois. » Lorsque le journaliste lui
demandait des raisons pour avoir choisi Berlin comme lieu de résidence, le pre-
mier argument de Kertész était : la musique ! « Ici, il y a trois opéras, auxquels
je vais souvent, et la philharmonie. Pour un mélomane, Berlin est le paradis. »
Tandis qu’a Budapest, pour écouter de la musique, il devait « aller dans la salle
de bain avec son petit transistor. » En un mot, « Berlin est la capitale mondiale
de la musique ! ». Fort bien. D’ailleurs, un tel enthousiasme peut se comprendre,
non seulement dans le cadre d’une interview détendue, mais aussi a la lumiére
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de I’humour particulier de Kertész. Toutefois, sans compter un a un les opéras de
Budapest (on risquerait trop d’arriver a trois, au moins deux et demi), il faut bien
noter I’ampleur de I’injustice commise envers la capitale hongroise. Kertész, en
fait, ne tenait pas a étre juste, ni méme a dire la vérité a cet égard. Il voulait sim-
plement étre lui-méme, enfin.

A défaut de destin, I’écriture est le lieu de la liberté retrouvée, a condition de
ne pas s’écarter de 1’inactualité. Derriére (ou avant) I’aveu tardif de ses premicres
années passées en ce monde, Kertész a di s’inventer une nouvelle jeunesse, une
jeunesse allemande. (La ou est la jeunesse, la est I’identité.) Au point qu’il donne
I’impression, dans son journal, de vivre lui-méme intérieurement les tourments
de I’ame allemande, tout en feignant de s’en défendre et non sans jouer de la
controverse de rigueur franco-allemande, coutumiére aux Hongrois. Ainsi dé-
crit-il longuement la pensée de Hegel, Kant, Nietzsche (qu’il traduit). Ainsi, a
plusieurs reprises, il évoque aussi des auteurs francais censés équilibrer ou jus-
tifier les excés de leurs homologues allemands (Camus et Klaus Mann, Pascal et
Nietzsche, ...). Plusieurs fois, il présente cette opposition sur le mode ironique.

1975. (Citant Heine en allemand) « Une folie frangaise n’est jamais
aussi folle qu’une folie allemande car cette derniére est méthodique,
comme dirait Polonius™. »

Mars 1985. « L’irrationalisme de Baudelaire comme antithése bien
agréable de ’irrationalisme allemand”. »

Le 21 juin 1980, il raconte I’aventure qui lui est arrivée dans un restaurant lors
d’un voyage littéraire a Berlin. Au cours d’un diner, en compagnie de son accom-
pagnatrice berlinoise, un homme s’est assis a coté d’eux. Il est viennois. On en
arrive a parler d’Hitler, etc... Le Hongrois et I’ Autrichien fraternisent contre les
Prussiens. « Je suis gén¢, affirme Kertész, d’étre entrainé dans la misére intérieure
allemande’. » La misére et le destin allemand. On a, au contraire, le sentiment
qu’il 8’y sent bien, qu’il s’y précipite. (D’ailleurs, il a fini par émigrer en Alle-
magne, aprés le changement de régime — mais il est ensuite rentré en Hongrie
pour mourir... On dit que c’est pour des raisons matérielles. Rien n’est jamais
simple, ni univoque, avec Kertész.)

Pour conclure, revenons a la musique, cet autre domaine allemand dans le-
quel Kertész se plongeait volontiers. Comme nous 1’avons constaté, tout au long
de son journal, il évoque les ocuvres de Mozart, Beethoven, Schubert, Wagner,
Schoenberg. Revenons aussi a 1’idée de structure en esquissant une hypotheése :
tout en affirmant s’étre inspiré de la musique dodécaphonique afin de réaliser une
oeuvre littéraire adaptée a son terrible siecle, Kertész a puisé son énergie créa-
trice dans la musique classique allemande. Le choix d’une musique étrangere,
exprimant un sentiment réputé universel, est significatif non seulement de son
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parcours personnel (sa jeunesse singuliére), mais aussi de sa position vis-a-vis de
la culture et de la condition humaine.

Larancoeur a I’égard de la Hongrie (et de son propre passé, de son enfance, de sa
survie) n’est pas, a mon sens, une explication suffisante de son choix. Une certaine
modestie, sans doute, face a 'immensité de son propre destin, une réserve, une
sorte de stupéfaction I’empéchaient de se sentir entiérement hongrois. L’identité
hongroise (et juive, ou magyaro-juive, etc...) ainsi que la langue hongroise elle-
méme sont la source inépuisable de plaisanteries et de sarcasmes dans la littérature
de Kertész. Mais jamais (dans ce que j’ai pu lire) il ne plaisante sur la musique
hongroise. On dirait méme qu’il n’en écoutait pas — comme s’il avait précisément
évité cela, comme si la musique, finalement, avait plongé plus profondément que la
langue elle-méme dans les tréfonds de 1’identité, 1a ot 1’on ne s’aventure pas si l’on
mangque d’assurance et/ou si 1’on a, au contraire, la lucidité en abondance. Comme
si la musique était non seulement absolument universelle, mais aussi absolument
enracinée. Quelque part a la rencontre de 1’absolu et du concret.

En s’inspirant de la musique (en ce qu’elle a d’universel), de la musique do-
décaphonique (visant a exprimer I’“inaudible” : ce qui est discordant) et de la
musique allemande en particulier (le lieu principal de son tourment et de sa vie
« sans destin », qui lui a fait “oublier” qui il était), Imre Kertész a donné dans
ses romans une vision spectaculaire de la tragédie de ’homme. Jeté dans la réa-
lité concrete d’un labyrinthe ou 1’absolu se terre comme le Minotaure, I’homme
encours une expérience privée de sens et de morale, car ’existence, a 1’arrét, se
situe passagerement a I’écart de la vie et de la mort. C’est seulement en restaurant
la durée, par la mémoire, que I’homme reprend ’ascendant sur la structure qui
I’accable en le sauvant. « De la musique en toute chose » (Verlaine), pourrait dire
Kertész, encore faut-il savoir la déchiffrer. La structure, devenue romanesque en
mimant a rebours le souvenir inactuel de la vérité a jamais vécue, est I’expression
visible d’une liberté conditionnelle dont les contours sont plus ou moins choisis
(en ce qui concerne Kertész, une liberté “allemande”), liberté qui, sans cela, res-
terait éternellement figée dans un temps qui refuse de s’écouler.

Notes

1 Kertész jouait de cela, dans sa vie et dans son oeuvre. Etre sans destin, en particulier, est
I’occasion d’explorer de multiples situations possibles. Lors de son arrestation, le jeune héros
reconnait non sans candeur qu’il ne serait pas mécontent d’étre déporté en Allemagne, qu’il
sait étre un pays peuplé de « gens propres, honnétes, aimant 1’ordre, la ponctualité au travail. »
Ainsi, en pensant a la justice, poursuit-il, « je dois dire que I’amour de la patrie, si je prenais ce
sentiment en considération, ne me retenait pas vraiment. » En miroir : les paroles du gendarme
qui essaye, a la frontiere, de s’emparer des biens de valeur des déportés afin qu’au moins « ils
restent entre des mains hongroises ». « En fin de compte, [affirme le gendarme en guise d’argu-
ment], vous étes hongrois, vous aussi ! » Au demeurant, lorsqu’il arrive a Auschwitz, le jeune
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héros n’est pas mécontent de se retrouver « face a un compatriote ». Aussi évoque-t-il « la joie
inattendue d’entendre la langue hongroise a 1‘étranger. » Pourtant, alors qu’il est désormais a
Buchenwald, entouré de compagnons de diverses nationalités qui, semble-t-il, ont pour point
commun la défiance a I’égard des Hongrois, le héros admet partager leur sentiment. Il aimerait
méme le leur dire, las il se rend compte qu’il ne pourrait le faire qu’en hongrois, sans se faire
comprendre. « Tout au plus en allemand, ce qui elt été pire encore. » Plus tard, en compagnie
d’un jeune tchécoslovaque refusant de parler hongrois « parce qu’il n’aime vraiment pas les
Hongrois », le jeune Koves « tout bien considéré » ne trouvait « pas non plus de raison de les
aimer ». Mais, comme il ne parle pas la langue des juifs, les deux jeunes gens sont tout de méme
obligés de parler ensemble en hongrois. (Imre Kertész, Etre sans destin, Acte Sud Babel, 1998,
p. 89-90, 104, 128, 271, 306).

Un journaliste du New York Times aurait renoncé a publier une interview, car il déplorait la
mansuétude de Kertész a I’égard du gouvernement hongrois. Synthése de 1’affaire en anglais
: http://hungarytoday.hu/news/destruction-kertesz-icon-70369. Dans le méme ordre d’idée, la
nécrologie d’Imre Kertész dans Le Monde évoque « le grand age » quand 1’écrivain ne dit pas
“ce qu’il faut” (en ’occurence : a propos de I’identité de I’Europe). http://www.lemonde.fr/
disparitions/article/2016/03/3 1/1-ecrivain-hongrois-imre-kertesz-prix-nobel-de-litterature-est-
mort_4892850_3382.html

En guise d’illustration de sa position de dilettante volontaire de 1’identité, une citation (une
parmi d’autres, il y a I’embarras du choix) extraite du Journal de galere : Juin 1989. « Je n’ai
pas de “probleme d’identité¢”. En ce qui me concerne, étre “hongrois” n’est pas plus absurde
qu’étre “juif”. Et étre “juif” n’est pas plus absurde qu’étre tout court. » (Imre Kertész, Journal
de galere, Actes Sud-Babel, 2010, p. 222)

La « narration atonale » : a propos de laquelle on a organisé un colloque. Dietmar Ebert (dir.),
Das Gliick des atonalen Erzihlens. Studien zu Imre Kertész. [Les joies de la narration atonale.
Etudes en I’honneur d’Imre Kertész], Dresde, Edition AZUR, 2010

Imre Kertész, Journal de galére, (publié¢ en hongrois en 1992, couvrant la période 1961-1991)
Et aussi en tenant compte du colloque mentionné en note ci-dessus, dont les actes ont été pu-
bliés, mais auxquels je n’ai malheureusement pas eu acces.

Journal de galeére, p. 27

Imre Kertész, Kaddish pour [’enfant qui ne naitra pas, Acte Sud-Babel, 1995,
p. 54 sq.

Journal... p. 41
Journal... p. 42
Ibidem

Ibidem

Ibidem
Journal... p. 43
Ibidem
Journal... p. 147

Journal... p. 138

Journal... p. 147

Journal... p. 175

Ainsi vivait-il « comme si les Allemands pouvaient revenir a chaque instant. » (Kaddish...
p. 72) Jamais a I’abri de sa propre ironie, Kertész ajoute un peu plus loin qu’il est « né pour
habiter a 1’hotel, mais comme le monde a changg [il n’a] pu habiter que dans des camps et des
meublés. » (Ibidem... p.75)

Journal... p. 146

Ibidem
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Theodor W. Adorno, « Hors de portée » (33), Minima moralia. Réflexion sur la vie mutilée,
Petite Bibliothéque Payot, 2003, p. 72-73 (premicre édition en allemand en 1951)

Journal... p. 78
Journal... p. 136
Journal... p. 149
Journal... p. 162
Journal... p. 198
Journal... p.221
Journal... p. 229
Journal... p. 245
Journal... p. 257-258

Dans le Kaddish pour un enfant qui ne naitra pas, Kertész a pris, en quelque sorte, a rebours
cette idée de connivence entre la musique et la littérature, en restaurant un certain rapport
d’équilibre entre 1s deux, cela, bien entendu, sur un mode légeérement ironique. « Je ne sifflote
plus guére que Mabhler, la Neuvieme Symphonie. Mais je sens que ¢a n’a pas d’importance.
Sauf si, par hasard, I’on connait la Neuviéeme Symphonie de Mahler, dont 1’atmosphére per-
met d’appréhender mon état d’ame, et si on veut le connaitre et qu’on ne se contente pas des
informations que je communique par écrit, qui permettent également de tirer les conclusions
nécessaires. » (Kaddish... p. 36)

Journal...p. 205

Journal... p. 235

Journal... p. 67

Journal... p. 176-177

Interview réalisée par Thomas Cooper au début de I’année 2014. En hongrois : http://www.
szombat.org/kultura-muveszetek/dokumentum-es-fikcio-kertesz-imrevel-beszelget-tho-
mas-cooper (Une version de I’interview a été publiée en anglais dans le Hungarian Quarterly,
numéro de printemps 2014)

Journal... p. 275

D’apreés le sous-titre du recueil cité plus haut, intitulé Minima Moralia. Réflexion sur la vie
mutilée.

Journal... p. 68-69, 71. Dans le Kaddish pour un enfant qui ne naitra pas, Kertész a repris
I’idée d’écriture en tant que recherche de la souffrance. C’est justement ce qui I’opposait a sa
femme (en passe de devenir son ex-femme). « Naturellement, je ne pouvais rien dire de tout
cela a ma femme. Mais, en méme temps, je ne voulais pas lui mentir. » (Kaddish... p. 101) Sa
femme, quant a elle, voyait 1’écriture en tant que littérature, avec tout ce que cela comporte de
questions déplacées aboutissant a la « problématique honteuse, dérisoire et humiliante du succes
ou de I’insucces. » (Ibidem, p. 101-102). Pour Kertész, la souffrance devait étre prolongée et jus-
tifiée par le travail. Pour sa femme, la souffrance ne pouvait étre vaincue que dans la « plénitude
de la vie », c’est-a-dire par un enfant. Dés lors, la réponse d’Imre Kertész est : non. (/bidem...
p- 105) Puis il a ces mots terribles : « Comment peut-on obliger un étre vivant a étre juif » (/bi-
dem... p. 106) Il faut pourtant bien se rappeler que, selon lui, il n’est pas plus absurde d’étre
juif que d’étre hongrois ou méme d’étre tout court. (cf. le préambule sur I’identité ci-dessus,
alanote 3.)

Etre sans destin... p. 342-343

« Je me suis rendu compte que rien ne m’intéresse autant que le mythe d’Auschwitz. Quand
je pense a un nouveau roman, je pense uniquement a Auschwitz. [...] Auschwitz parle en moi.
Tout le reste me parait inepte. Et il est sir, absolument sir, que ce n’est pas seulement pour des
raisons personnelles. » (Journal... 1973. p. 32)
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« Aprés Auschwitz, la culture s’est effondrée. Les hommes n’ont plus été ceux qu’ils avaient
été jusqu’alors. L’humanité a da réécrire son curriculum vitae. » Interview d’Imre Kertész par
Thomas Cooper, 2014. Loc. cit.

Etre sans destin... p. 210-211

Ibidem, p. 214

Ibidem... p. 255

Il demande « un peu de répit » aux poux qui dévorent ses plaies puis renonce, car leur bonheur
est « sans fard » et il finit par les comprendre. (Etre sans destin... p. 252-253)

« Je voudrais vivre encore un peu dans ce beau camp de concentration. » (Etre sans destin... p.
261)

Etre sans destin... p. 341

Journal... p. 102

Journal... p. 167

Etre sans destin... p. 342

Ibidem

Ibidem... p. 343

En différents endroits du roman, Kertész évoque la « gare proprette », le passage par les
coiffeurs, 1’heure du café etc... (Etre sans destin... passim)

Etre sans destin... p. 346

Ibidem... p. 352

Ibidem... p. 356-357

Ibidem... p. 358-359

Ibidem... p. 360

Kaddish... p. 110
ibidem... p. 120
Ibidem... p. 121
Ibidem

Ibidem... p. 133

Ibidem... p. 129

Apreés avoir choisi une série de base composée de douze sons, le compositeur de musique do-
décaphonique peut la combiner de diverses maniéres, ¢’est-a-dire « droite » (sans changement),
ou « rétrograde » (c’est-a-dire a rebours), ou encore « renversée, « rétrograde renversée ».
https://www.welt.de/kultur/article5098828/In-Ungarn-haben-Antisemiten-das-Sagen.html
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My paper focuses on the importance of nostalgia in contemporary Hungarian pop
music. Based on the content analysis of the songs of two bands, Wellhello and The
Biebers, it argues that late eighties and nineties nostalgia is a mainstream feeling
amongst Hungarian youth. After a short description of the media nostalgia phenom-
enon, I claim that there are three major types of nostalgic content in contemporary
Hungarian music industry (folk, socialist and transition period heritage), and the
research presents the characteristics of the third. The findings of the research are
integrated into the results of recent works on the current trends of media nostalgia.

Keywords: media nostalgia, eighties and nineties nostalgia, popular music, nos-
talgia boom, restorative nostalgia, reflective nostalgia, irony

In recent years a large amount of nostalgic content appeared in our media-satu-
rated universes: television shows inspired by different periods of the past, mem-
ories from our childhood brought back by our social media timelines, political
campaigns emphasizing a past greatness, clothing and design cultures focusing
on retro effects, YouTube channels reviewing contents from their founders’ past,
rebranded products from the Golden Age of consumerism are just some exam-
ples of our fascination with what we left behind. As Katharina Niemeyer puts it,
the nostalgia boom is shocking because of its technology-articulated presence:
“But who would have thought, given the 1990s’ imagining of a future filled with
technology, that the beginning of the new century would in fact be marked by
an increase in expressions of nostalgia, and nostalgic objects, media content and
styles?” (Niemeyer 2014. 1.)

We do not need to be trend analysts of the contemporary media world to notice
that our present is full of visual and textual references to the recent or distant past
and that the longing for the past is one of the basic feelings for the post-truth-era’s
emotional communities. When we go to a Speedy Ortiz, a Superheaven or a White
Lung concert, or we watch their music videos, when we are buying or admiring
Vetements’ clothes, when we binge-watch Stranger Things as we are waiting
for Twin Peaks to restart, when we take analogue photos instead of digital ones,
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when we use the Sierra and Nashville Instagram filters or when we take a walk
in the 7™ district of Budapest, we are in the middle of those phenomena. At the
same time there is a whole marketing industry built on nostalgic attitudes: pubs
designed like places in the fifties, hipster furniture stores with references to the
material culture of different epochs and social classes, a whole clothing industry
built on systematically returning trends of the twenties, thirties etc. are just a few
amongst a wide range of examples. Social media sites also contribute to the nos-
talgia wave: each morning old memories pop-up automatically on our Facebook
page, at the end of December our annual video arrives to generate the nostalgia
on-the-go, and there is Instagram, considered to be a whole application inspired
by nostalgia. On YouTube it is easy to spot many media-influencers whose profile
is about their founders’ desire to revivify their cultural memories. The vogue for
nostalgic television series started in 2007 with Mad Men and became mainstream
since with examples like Masters of Sex, Broadwalk Empire, etc., and the sequels
to the beloved series of the seventies and the eighties, like Dallas, Hélene et les
Gargons, Gilmore Girls, etc. The nostalgia wave also reached the film industry:
in 2012 Martin Scorsese’s Hugo, a movie about the history of movie-making re-
ceived the award of the Academy of Motion Pictures Arts and Sciences, and other
awards were received by the black and white musical The Artist, and for Lala-
Land, a Hollywood-nostalgic musical, both still in the same year. The nostalgic
behaviour in material culture crystallized around the keywords retro, vintage and
hipster. All those phenomena are referred to as “media nostalgia”.

I argue that the wave of media nostalgia also infiltrated the Hungarian pop
music scene in the last decade. A nostalgic trend invited musicians to rework the
visual and musical heritage of the eighties and the nineties. In Hungary in the
2010s two music bands with late eighties and early nineties nostalgia messages
were launched: Wellhello, founded in 2014 by Tomi Fluor, a rapper known for
his ironically mainstream texts and Diaz, a widely recognized songwriter, and
The Biebers, founded in 2012 by Péter Puskas, a former winner of the talent
show Megasztar.* The two bands have a similar target group (digital generation
from urban areas of Hungary with a middle class background) and rework the
same tradition of Hungarian pop music prevalent during the childhood of the
singers and of the target group. Even though Wellhello is a group with a much
larger audience than The Biebers,® by picking those two bands I wanted to em-
phasise how the current nostalgia discourse works on multiple levels. I equally
have to point out that a sentiment of collective belonging motivates the ironic
yet bittersweet longing for the past of their songs and music videos. But while
the nineties was an authentic experience for the singers, the younger members
of the target group are learning and re-learning that heritage via the evocative
songs. Nostalgia possesses the power to become a cross-generational meeting
point.
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This paper analyses the forms of nostalgia present in the songs and music vid-
eos of the above mentioned two bands. In order to differentiate between several
forms of nostalgia I have to make a short description of other nostalgia phenome-
na in Hungarian pop music and to present some sub-genres of nostalgic attitudes
in a concise literature review. My hypothesis is the following: the eighties and
nineties nostalgia in Hungarian popular music is an ironic and consumerist atti-
tude in contrast with the socialist era’s more ideological and politically designed
pop music or folk music nostalgia.

Nostalgia-phenomena in Hungarian Music Industry

I claim that in contemporary Hungarian cultural industries there are three major
forms of nostalgic attitudes regarding the content to remember: folk nostalgia,
socialist nostalgia and transition period nostalgia. Firstly, there is the revival of
the folk tradition which is highly supported by contemporary official political
ideology. Secondly, there is a certain type of Hungarian original programming
nostalgia represented by the M3 channel of state media and its retro broadcasting
policy. Thirdly, there are the above mentioned contemporary bands reworking
contemporary tendencies in youth cultures who explore the popular music of
their childhood from a consumerist and non-ideological perspective. In order to
distinguish the particularities of the third one, I have to make a short description
of the other two.

Concerning the first form of nostalgic content, a special kind of Hungarian
original talent show must be mentioned, one inspired by former Hungarian con-
tent production. In 2012 the Duna TV channel (declared as the main national
channel in 2015) launched a folk music-based talent show co-hosted by the House
of Traditions named The Peacock had Risen (Félszallott a pava) as a sequel to
the show Fly peacock! (Ropiilj pdava!) presented between 1969 and 1981. It is
a very spectacular, visually accurate and immersive presentation of Hungarian
folk traditions in the spirit of Guy Debord’s concentrated spectacle.* That show
is only one among the many manifestations of a very important official cultural
trend which explores and increases the presence of Hungarian popular heritage
in everyday cultural consumption and amongst contemporary commodities. A wide
range of folk song and dance festivals, and ateliers dedicated to popular crafts-
manship can be mentioned in this regard. My analysis cannot develop this subject
here, yet, the spectacular representation of that national heritage is a very exciting
subject.’

As for the second type of nostalgic content, Ferenc Hammer provides an anal-
ysis of the manifestation of socialist nostalgia on the M3 — a thematic state tele-
vision channel devoted solely to retro programming. Hammer argues that during
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Hungarian socialism popular music was a double faceted phenomenon: on the
one hand there were musicians whose works “crossed lines defined by cultural
policies of the Party (Hammer 2017),” and on the other hand more popular bands
existed with a less resistant or subversive message who became agents of the offi-
cial pop music scene. He notices a huge discrepancy in the representation of those
two: the academic discourse preferred to analyse the line-crossing and subversive
bands and musicians, while the other aspect of musical production was forgotten
or received little scientific attention. The fact of that difference is shocking be-
cause of the mass effect that those popular bands had and still have on Hungarian
social classes with the potential to generate significant cultural consumption. This
is exactly the reason why contemporary Hungarian state broadcasting companies
are systematically circulating the songs and music videos of the well-known and
less subversive bands. He points out equally that the public appearances of a band
like Neoton Familia stay the same today as during their Golden Age: they accept
to be objectified by local or national politicians while the songs they sing remain
the same (cf. the title of Hammer’s paper: The Songs Remain the Same).®

The third form of nostalgic content has a less direct connection with state ide-
ology, concerns various media contents of the transition period, and it is more
integrated into Hungarian youth’s consumerist attitudes. This is what [ am going
to develop in the following lines after a concise presentation of literature on me-
dia nostalgia.

Registers of the Memory Boom. Nostalgia and trauma,
strategy and tactic, restorative and reflective nostalgia

In spite of the importance and penetration of nostalgic phenomena, media nos-
talgia is a relatively new research area in media and memory studies, moreover,
a critical attitude characterised the first works dealing with it. The research on
memory has occupied a very prominent place in the social sciences of the last fif-
ty years giving birth to concepts like collective memory, memorialization, cultur-
al memory, or the politics of memory. However, there are some changes recently
in the operation of the collective memory due to the fact that in the last few years
new media surfaces have created a number of new phenomena which lead to the
formation and re-articulation of memory communities.

The notion of “media nostalgia” is connected to two major issues due to the
fact that the term itself is a complex compound with two distinct layers. On the
one hand, there is nostalgia closely linked to the term of memory and on the other
the term media. By definition, nostalgia denotes an emotional relationship to the
past, associating personal happiness to a past segment of time or space. The word
comes from the Greek and it already consists of two parts: nostos meaning return
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home, algie meaning longing, and it was coined in the 17" century to describe
a disease common among the mercenary soldiers of Switzerland of the time
(Niemeyer 2014. 8). The term became an important subtype of melancholy and
had a great career during the Romantic period. It can be seen, therefore, that
nostalgia is the main feeling of the modernity. And as it concerns the term me-
dia, instead of summarising the wide literature of the field, let me only highlight
that it is a word for various platforms, channels and environments of content
expression. Media nostalgia in this regard represents those forms of nostalgia
(“a liminal, ambiguous phenomenon”) “that migrate[s] into deep emotional and
psychological structures as well as into larger cultural, social economic and po-
litical ones” (Niemeyer 2014. 6). The definition refers at the same time to the
innumerable cases of media nostalgia and to the scientific approach to deal with
it: “it would be nowadays overly simplistic to reduce nostalgia to the concept of a
unique regressive, embellished social phenomenon of popular culture, historical
amnesia or consumer world. Instead, nostalgia has to be understood in the larger
critical context of historical, political, economic and aesthetic considerations”
(Niemeyer 2014. 6).

This is why media nostalgia must be connected with the operational logics of
nostalgic communities. The feelings of a lost perfection and Golden Age con-
nect many social structures of the post-truth era, nostalgia being one of the most
important sentiments connecting people, and one of the main contemporary life-
style patterns. From here on many of the recent works on nostalgia focus on its
consumerism and were built on its critical description. Svetlana Boym in her
2001 work The Future of Nostalgia calls hypochondria the contemporary form of
nostalgia (Boym 2001) and in the same way Gary Cross in his more recent Con-
sumed Nostalgia wrote about the nostalgic novelty cult of rapid capitalism (Cross
2014). That collective feeling present in visual and material forms appears as a
simulacrum of the past, the Golden Age, the idealized other, and suggests that the
object of our desires is not in front of us but behind us. That is why our modern
applications on the smartphones are inspired by offline forms, a design strategy
called skeuomorphism: with this technique the signs of the perfect past can stay
with us in our imperfect present.

Another aspect of nostalgia is its connexion with irony and simulation. For the
first idea, I can quote Linda Hutcheon’s frony, Nostalgia and the Postmodern
(Hutcheon 1998) where she points out that while for her postmodern times were
rather ironic than nostalgic for a long time, nostalgic nature of postmodern is
a given. In addition to Hutcheon, I could list several authors from Baudrillard
to Frederic Jameson who argued that contemporary culture is nothing else but
a nostalgic simulation of the past (Baudrillard 1998, Jameson 1991). Jameson
pointed out how the present was born in the spirit of its own nostalgia. Thus a
positive definition of contemporary nostalgia emerges, unrelated to melancholia
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and disease: “a pleasure-secking yearning for former times that we have not, in
fact, lived” (Niemeyer 2014. 10).

Additionally, it is important to realise that nostalgia has various forms. Many
texts on media nostalgia summarise that this feeling is both the symptom of pro-
gress and the symptom of crisis. In her above mentioned work Svetlana Boym
shows how the moderns invented nostalgia as a framework for their relation to
the present (Boym 2001. 19-33.) and Baudrillard also argues that new communi-
cation technologies activate nostalgia for the real (Baudrillard 1994. 35-45). In this
paper [ will not bring empirical arguments to the causes of the nostalgia trend in
Hungarian pop music but I have to point out that there are important differences
between Eastern and Western forms of longing for the past. The socio-cultural,
political and economic differences between those worlds imply radically different
content for the objectification of the past. While in the United States, and in the
United Kingdom the economic crisis accentuates the financial stability of the past
and touches the whole society,” in the different forms of nostalgy or Soviet chic
there is no or very little reference to the economic past and the longing for it has
a predominantly visual or cultural aspect.® For the same reason, decade-based
nostalgia is and will be a middle-class youth phenomenon in Hungary and it is
less widespread among poorer social classes. Not to mention the fact that recent
Hungarian nostalgia is less conscious about its socialist content than the per defi-
nitionem nostalgy of the Germans for the former GDR who built a serious nostal-
gia industry and museumificated the GDR of the late eighties.

Furthermore, it is also important to notice that Western European research on
the nostalgia-politics of nineties music pointed out that dance music was the most
important component of that heritage based on a distinction between early un-
derground parties and mainstream decade parties (van Der Hoeven 2012), the
popular musical genre of the epoch was pop music, the electro music scene being
still ‘underground’ and hard-core at the time (Kalai 2017).

All this begs the next question: how did the eighties nostalgia become the work-
place of the middle-class youth, what are the tools used to identify the group with
the media content of their childhood? In order to demonstrate the middle-class
rooted particularity of Hungarian nostalgic pop music, a distinction between nos-
talgia as strategy and nostalgia as tactic must be introduced in the sense that
Michel de Certeau gave to those words: nostalgia as tactic is an active and crea-
tive appropriation, while nostalgia as strategy is a passive and imposed remem-
oration of the past (De Certeau 1984, xix). Here I will develop the claim that
The Biebers and Wellhello use nostalgia as strategy in contrast with contemporary
cultural politics using the longing for the past as tactic in the case of politically
controlled state media (Hammer 2017). Of equal importance is Boym’s thesis
about the two major forms of nostalgia. The first type is the restorative nostalgia
which focuses on nostos and “attempts a transhistorical reconstruction of the lost
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home” and treats itself as truth and tradition. The second type is reflective nos-
talgia which accentuates algia, the longing itself “and delays the homecoming
wistfully, ironically, desperately” and “does not shy away from the contradictions
of modernity” (Boym 2001 14). And from here I can proceed to the analysis of
the lyrics and the music videos’ visual features.

Exactly now - twenty years ago. Nostalgia in texts
and music videos

In this synthesis I intend not only to present some of the main features of con-
temporary media nostalgia theories but as an illustration also try to put those
findings in the context of some recent changes of Hungarian Pop Music. As a
result of the content analysis of the videos and the lyrics of the above mentioned
bands we’ll be able to show how the nostalgia and the objectification of the past
works in retro aesthetics. The textual and visual document analysis is inspired
by Appadurai’s affirmation that: “Thus, even though from a theoretical point of
view human actors encode things with significance, from a methodological point
of view it is the things-in-motion that illuminate their human and social context.”
(Appadurai 1988. 5.) My interest is to show the texts-in-motion: the different
forms and articulations of nostalgia in the songs and music videos.

As a methodology I created a content analysis structured around three codes:
the presence of textual references to the past in the lyrics with or without nostal-
gic content, the presence of visual references to the past with or without nostal-
gic effect and finally the presence of direct references to previous media contents
(identifiable pop songs, TV shows, video games, commercials, etc.). As references
to the past I counted every reference to memories, past events or former states of
mind regardless to the tonality of expression. Nostalgic effect was present all the
time when the singer expressed regret regarding the past nature of the remembered
activities. Correspondingly, visual references to the past were identified in typog-
raphy, the use of colours, visual forms, screening effects, clothing, interior design.
As for all research dealing with visual content analysis, I can argue that despite
the quantitative nature of data gathered, the decision whether a reference to a past
visuality is nostalgic or not implies a qualitative procedure.” Here I considered
that a visual reference to the past was nostalgic if the images made it clear that
there is a present from where those past images are evoked, if the past tense of the
images was emphasized. As for the third code the major problem was the diffi-
culty of identifying all the very vague references within the texts — in some cases
in the comments and descriptions of the videos, intertextual connections helped
this identification. In most of the cases a closer look at the music videos and lyrics
made it clear that there is no specific media content quoted, but a general and evoc-
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ative reference to the same kind of products characterised the content production.
Surprisingly, the analysis makes no reference to the music even though the songs
of the two bands are full off late eighties-early nineties sound effects and musical
style, and the used instruments are also similar to those of the nineties, but content
analysis is not equipped with tools to identify such similarities.

The findings of my research are summarized in the following data (for a detailed
presentation cf. Appendix 1.). Amongst the fourteen songs of Wellhello (seven mu-
sic videos, and seven lyric videos) textual references to the past are present in
12 songs and visual effects to the past are present in all the videos. The seven lyric
videos were built on the same model: an early nineties electric design reminiscent
of the form of the web with lightened typos characterized the visual presentation
of all songs. That visual was inspired by television show intros of the late eight-
ies-early nineties of TV shows like Szegasztok, Szuperbola, A Hét, etc.'® Amongst
music videos one was entirely inspired by a Hungarian television series of the same
period (Rakpart) with the ironic casting of a well-known Hungarian radio voice
for the introduction of the song. The voice is that of Péter Korbuly who read all the
movie titles in Hungarian state media during socialism and became the best-known
voice among Hungarian media consumers.!" The music video of apuveddmeg on
the contrary imitates the visuality of 8 bit video games: that song is the first person
discourse of a New Rich kid speaking to his father about his will to buy the whole
town and navigate in it by an automatic car and showing to everyone how much
money they have. For that textually non-nostalgic lyrics there is that video game
aspect with the very characteristic pixelate image of a car stepping over obstacles
and amassing money on the road. The contrast between the contemporary text and
the past visual content has a slight irony which leads to nostalgia: we wish things
were so simple as in the times when we played those games and fantasized about
buying the whole city. Another sign of the systematic reworking of popular musical
heritage is the fact that two of the songs from 2016 are directly inspired by former
Hungarian hits (Fiuk olébe lanyok — a song of the mainstream rock band Tankcsap-
da from 1999, Balatoni nydr — a song of the band KFT from 1986), and another has
a direct reference in the title to the Back to the future-universe (Vissza a jovobe).
Further evidence supporting the nostalgic visual consciousness of Wellhello is their
webshop, which entertains a conspicuous MS-DOS design (cf. Appendix 2.).

The data revealed by my study proves that nostalgia is present with a similar
frequency but in a completely different form in the songs of The Biebers. While
expression of nostalgia on a textual level regularly occurs in those songs (in 25
out of a total of 35 songs), the visual references are less common and there are no
direct quotations from previous media contents. The visual effects are recogniz-
ably inspired by the nineties, but it is impossible to indicate the concrete media
texts referenced by the music videos. However, the sentiment of nostalgia is at
the basis of the two albums: the sentiment of yearning for the past appears in the
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present and it is connected to good experiences which began to metamorphose
in their own past as they are coming to life. That feeling is expressed in songs
like Sorry, Summer Love Ghost, A Part, etc. The references to the nineties are
not only more vague but also more international, less mainstream and more
alternative with funky influences: the second album of 7he Biebers has an almost
David Lynch-like interior as set design which appears in all the lyric videos of
the album. An evident example of visual nostalgia is the music video of Rhythm
of Joy, where the face of the singer is shown in front of a neon pink background
and suddenly that image is framed by the screen of a smartphone indicating that
the images are from a bygone time.

A short list of titles with reference to past, memory and nostalgia also proves
the important role of a sentiment of past in that musical tradition: Wellhello:
Sokszor volt mar igy (It has been the same so many times before), Késé mar (It’s
too late), Emlékszem Sopronban (I remember in Sopron), Vissza a jévobe (Back
to the future); The Biebers: Summer love ghost, Memories, Pont most (Exactly
now), Régi dal (Old song).

On the basis of the evidence cited above, it seems fair to suggest that nostalgia
as a strategy characterises the two bands, in a more restorative and less reflective
way for Wellhello, and a more reflective and less restorative way for The Biebers.
On these grounds, it can be argued that nineties consumerist nostalgia in those
songs is reflective in both cases: there is no truth and tradition in either case,
even though the restoration of the past is more evident for Wellhello than for
The Biebers. Moreover, nostalgic feeling is the main feature of both bands’ con-
tent production. Further research in this area has to focus on the contribution
of irony to the construction of these retro media universes.
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2 Megasztar is a Hungarian original talent show of the TV2 Channel debuted in 2003. Puskas was
a finalist of the third edition in 2005-2006.

3 Wellhello was the protagonist of many spectacular shows (the Pilvaker show sponsored by Red
Bull organized with the occasion of the national day of 15th March), they are the creators of the
hymn of several music festivals and in 2016 a movie inspired by their music came out with the
title #sohavégetnemérds (#neverending).

4 Guy Debord makes a difference between the concentrated and the diffuse spectacle in his influ-
ential work The society of the spectacle. The diffuse spectacle is characteristic to the consum-
erist capitalism where the different commodities are present in a spectacular abundance. The
concentrated spectacle characterises the Eastern Bloc or advanced capitalist countries in times
of crisis and it presents cultural values approved by the bureaucratic class and a powerful
political leader (Debord 1967). He introduced later a third form to this distinction, the inte-
grated spectacle, but as it is not crucial to my argument, I am not following up on that idea here.

5 Cf. Feischmidt— Play 2014. The whole book focuses on research on that topic from the perspec-
tive of nationalist content in everyday commodities and cultural behavior.

6 The heritage of rock music is in a blurred position: as it is a very complex and more documented
field, I refer the reader to the important works of Anna Szemere on the subject: Szemere 2001.

7 Earle 2017. While the arguments and diagnosis of Earle are broadly acknowledged, I quote his
text because of its Hungarian reference: “On one level, such nostalgia is nothing new. Myth-
ical memory has always been a pillar of nations, and rose-tinted recollection, the lament for
lost times, is as old as memory itself. Asked how their day was, a proverbial Hungarian put
it perfectly: »Oh, you know, things are about average. Not as good as yesterday, better than
tomorrow.«”’
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o]

For one of the first scientific description of the nostalgie cf: Berdahl 1999.

On the methodologically problematic nature of visual content analysis cf. Rose 2007.

For those generics cf. the following Youtube-videos: A Magyar Televizio Torténete 2—3—4.
(1978-1988, 1989-1991, 1991-1994). History of Hungarian Television 2-3-4. https://
www.youtube.com/watch?v=eX5f2bMo6i-A, https://www.youtube.com/watch?v=6y
Yohm3jP70 , https://www.youtube.com/watch?v=BgINGAIddSM.

There is a reference in the description of the Youtube-video of Rakpart’s music video to another
Youtube-video presenting Péter Korbuly, the face behind the famous voice: https://www.you-
tube.com/watch?v=jx4KORWqENI
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This article would like to serve as an addition to the perceived historical picture
of Hungary in the Anglo-Saxon world, relying on articles published in British but
mainly in American daily newspapers and magazines in the 1920s and 1930s. While
some of the articles were by Hungarian authors or authors with Hungarian origins,
the majority was not and, so they give a good indication about the impressions that
Anglo-Saxon peoples were both having and getting about Interwar Hungary. One
can find voices from both the Left and Right of the political spectrum, positive and
negative interpretations of Hungary alike in such well-known periodicals as The New
Republic and Foreign Affairs, or lesser known outlets as The Living Age or Current
History. In addition, the study invites the opinion of several American ministers who
served in Hungary in the examined period. There unpublished opinions about their
host country add further nuances to the picture of Hungary and Hungarians in Amer-
ican minds. These opinions together, ranging from domestic policies to the foreign
policy issues that all sprang from the Paris peace treaties, also contributed to the larger
understanding of Hungarian political and cultural issues. This picture is a colorful
one, spanning from politics to economics, from cultural to psychological aspects.

Keywords: 1920s and 1930s, Hungary, United States, Great Britain, media reflec-
tion, cultural influence

This essay is not going to deal with economic issues during the discussed peri-
od—the interwar years—and especially during the financial reconstruction peri-
od. In a short summary, it can be stated that the financial reconstruction of Hun-
gary, which took place in 1924-26, was an important and ongoing event that the
British and American newspapers followed, largely because these two countries
provided the main bulk of the international loan to Hungary, and the financial
controller was an American, Jeremiah Smith, Jr. Although it is an important phase
and there were numerous articles written about it, I have dealt with the issue in a
detailed version elsewhere.? Perhaps it is worth remembering that Smith always
spoke in the highest terms of Hungary, its people, and its government, but this
opinion was not based alone on his experience but emanated from the highly po-
litical nature of his post as well. Years later, however, while briefing a soon-to-be
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American minister to Hungary, he unrestrictedly spoke of Hungarian “superna-
tionalism and their sense of inferiority,” highlighted their “energy” and “personal
honesty,” but also called attention to their “childishness.”

Instead, I wish to show a broader spectrum of impressions coming from var-
ious fields of interest about Hungary. I believe with this short introduction the
picture that the Anglo-Saxon world, but especially the people overseas, had about
Hungary, and appeared on the columns of the various magazines or periodicals,
will be a richer and a more nuanced one. There are two ways of approaching the
subject: from a chronological and a subject matter point of view. I will follow
the latter, since some topics were in the news for a longer period of time and it is
also easier to follow the events and opinions related to such topics in that fashion.

Obviously, the one overarching topic was the peace treaty and its consequenc-
es. Although the United States was not part to the Versailles Peace Treaty and
concluded separate peace treaties with the defeated countries, Hungary among
them, the issue was important nonetheless. This topic presented fresh problems
but since Hungary was not a well-known political entity to the large masses of
Americans, and they generally did not understand and did not care to learn about
the post-war picture of Europe, the issue left many Americans unmoved. The
situation was somewhat similar in Great Britain but there was a significant dif-
ference. The British were partially architects of the post-war Versailles system,
and knew much more about Hungary. Also, the British took strategic interest in
Central Europe, at least in the 1920s. Consequently, for them Hungary was an
important place from political, financial, and trade aspects for a number of years,
only to be neglected as the 1930s unfolded.*

Albert Apponyi was one of the best-known Hungarian statesmen of the period.
He always vehemently argued against the peace settlement and for the rights of
Hungarians who found themselves in newly established foreign countries after
the war. In 1928 he published an article in Current History, which writing was a
passionate outcry against the Treaty of Trianon. Since the article was supposed
to inform, perhaps persuade, American readership, it was a significant piece of
effort on Hungary’s part to swing the sentiment in its favor. Apponyi argued that
Hungary’s long past should be the automatic guarantee for a peaceful Central
European region, but this was possible only if Hungary could reclaim its for-
mer lands, typically where Hungarian ethnic blocks were found. He played the
theme of the alleged higher status of civilization of the Hungarian nation in the
region, an idea that was in vogue in Hungarian foreign policy in the 1920s and
1930s, and was also used as a hoped-for trump card against its neighbors in in-
ternational political and cultural discourse. According to this argument, the Little
Entente countries, that is, Czechoslovakia, Romania, and Yugoslavia, represented
“in methods of government, in business morals, in cultural standards, a lower
type of civilization.”” The grand old man of Hungarian diplomacy also used the
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Hungarian myth that was so typical especially at this time: Hungary as a historic
bulwark against barbaric hordes from the east and a bastion of Western Europe
and Christianity. But as a result of the peace treaty, “now Eastern semi-barbarism
floods part of the West,” informed Apponyi his American readers.® In the same is-
sue of Current History, right after Apponyi’s piece appeared H. Wickham Steed’s
answer to the claims that Hungary had been done wrong. Steed, who fashioned a
well-known dislike for Hungary, actually accused Apponyi and his generation of
forceful measures of Magyarization before the First World War, and he stated that
this was the cause for the calamities of post-World War I Hungary. He blamed
Hungarians for their political “blindness” and found in their views “certain real-
ities that were Asiatic rather than European or even Balkan.”” So, basically two
worldviews about Hungary and its historical role clashed on these pages. One
was the story of a proud nation that had stood up for the sake of Christianity and
saved Western Europe by the cost of its own blood, while the other emphasized
the “easternness” of Hungary, implying that it was not really a state to be integrat-
ed into the main European currents.

Interestingly, there were Anglo-Saxon voices that shared the claim that Hunga-
ry stood out as the most developed country in the region, both politically and cul-
turally. The banker Otto Khan, for example, found that the peacemakers had dealt
“outrageously with the Hungarians,” which was “a fine virile race to which the
world owes much for services rendered in the past.””® One other such voice said
that the “inhabitants of the Little Entente States, including the Czechoslovaks,
have not the culture of the Hungarians.” Another author characterized Hungar-
ians as “a refined and cultivated people.”!® William Castle, Jr., who at this time
was the assistant chief of the division of Western European affairs at the State
Department, went so far that the postwar Hungarian government seemed to him
“of a higher average of intelligence and integrity than the members of any other
government in Central Europe.”!! But before one thinks that this was the overall
tone, the very same author who had praised the Hungarians above altered the
picture later when he wrote that Hungary represented an “incontestable danger to
Europe,” and that Hungarians are not real Europeans, and, to make things worse,
“no country has remained more attached to feudalism.”!? The notion that Hunga-
ry remained a “feudal” country and, therefore, represented backwardness, was a
recurring charge against interwar Hungary. Future American minister to Hungary
Nicholas Roosevelt, for example, wrote of the Hungarian aristocracy that they
lived “politically in the Middle Ages. They were, and many of them still are,
completely impervious to modern ideas of democracy and liberalism.”"* But the
first American diplomat in Hungary after World War I, Ulysses Grant-Smith, who
was really an active Commissioner during his stay in the country, often formed
negative opinions about his hosts. He put forward his analysis that “Hungary
is not an European but an Asiatic nation, and that in consequence the structure
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of her society resembles that of Turkey more than that of any of the western
nations of Europe.”'* But this was only one of many reports in which Grant-
Smith spoke lowly about Hungarians. He accused them of shortsightedness, on
occasions compared them to Latin Americans with its obvious negative connota-
tion, and although he wrote of their “personal charm,” the outcome of his reports
was always pejorative: they possessed an eastern mentality and after crossing the
Austrian-Hungarian border, “Europe was left behind,” and the country was more
similar to “the Balkans and Asiatic Turkey.”!® Later ministers working in Hunga-
ry professed opinion in a similar vain. A good example for this is Joshua Butler
Wright, who thought that Hungarians were incapable of creating real democratic
institutions and life, and he “discovered” several flaws in Hungarians: “as a na-
tion she is uncompromisingly proud, and possesses that intolerance and conceit
which springs from pride; almost all her people are given to that exuberance in
the expression of patriotism which frequently transgresses the bounds of reason
and wisdom.”'® As a consequence for Butler, “the Hungarians, while very like-
able, occasionally must be guided or restrained like children.”!’

Malbone W. Graham, Jr. was a young political commentator in the 1920s, who
regularly wrote about European issues Hungary included. For instance, he pub-
lished a book on the governments of Central Europe in 1924."® What he said about
Hungary did not contain much positive feedback about post-Trianon Hungary.
In one of his pieces he wrote, in a largely critical way, about the Hungarian Par-
liament after the war, especially of the reestablished upper chamber. He criticized
the, to him, often seemingly inactive national assembly, the electoral law of 1925
(which sanctified the executive order if 1922), which he found extremely conser-
vative, and which, in return, produced “two doubly conservative chambers.”!®
An interesting aspect of the article is that the author quoted Prime Minister Istvan
Bethlen, Apponyi, and many Hungarian newspapers, which means either that
he spoke and understood Hungarian or someone was working for him who did,
the latter case being the more probable. Graham a year later analyzed the election
results and stated that Bethlen, despite his outstanding victory, would have to
steer his ship between “the remnants of the old feudal aristocracy of Hungary in
power” and “the pressure of the lower classes.”? This is more proof that Hungary
was labelled as a “feudal” country.

Another and more famous commentator of politics and history was Frederic
Austin Ogg. The professor at the University of Wisconsin produced many vol-
umes on European issues. His opinion already before World War I was that “the
Hungarian franchise remains the most illiberal and the most antiquated in Eu-
rope.”! Despite this view, for example, taking his cue from the freshly signed trea-
ty between Italy and Hungary in 1927, he gave a concise and balanced analysis of
the effects of the pact and the larger picture in Central and Southeastern Europe.?
Ogg also commentated briefly on the St. Gotthard incident, but only as an outsider
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and his observations were based upon various official sources.” In January 1928,
at the border town of Szentgotthard the Austrian customs officers stopped a train
going from Italy allegedly to Poland. In five of the wagons weapons were found
which were listed in the official customs documents as machine components. Soon
it was clear that the shipment was for Hungary, a clear violation of the Treaty of
Trianon, which forbade any arming of the reduced Hungarian army. The shipment
actually was a manifestation of the much-improved and friendly relations between
Italy and Hungary to the detriment and at the expense of Yugoslavia. Somewhat
thanks to French backing, the Little Entente countries began a mainly propaganda
outcry against Hungary. Amid such voices, the League of Nations initiated an
investigation and discussed the affair during the March Assembly. The Hungari-
an government had auctioned the now disabled weapons in February, hoping to
defuse the scandal. The League set up a Committee of Three, which suggested a
strictly technical investigation in Hungary. Based upon the report of a seven-mem-
ber League delegation that carried out the investigation in April in Hungary, the
League Assembly in June deemed the affair closed without finding Hungary at
fault.** Americans could read about this episode not only from the pen of their
compatriots but also from authors of Hungarian origin.

Imre Déri, a regular contributor to Vilag and Az Est, both well-known Hungari-
an dailies, also wrote about the incident that had taken place at the Austrian-Hun-
garian border. Although he saw Eduard Benes, the Czechoslovak foreign minister,
and the French as instigators behind the scenes and their trying to punish Hungary
for its Italian friendship, he realistically concluded that no matter which party got
out of the diplomatic debacle with flying colors, “the world will applaud ‘those
who saved the peace of Europe,’ and the underground battle for the hegemony in
Central Europe will go on.”? A few weeks later Oszkar Jaszi, the former liberal
comrade of Mihdly Kérolyi, the president of the Hungarian People’s Republic in
19181919, who since then had emigrated to and started to teach in the United
States, also entered the fray. He, on account of the machine gun issue, accused
his former country in scathing words: “the whole population of the country is
transformed into a military camp, secret irredentistic organizations embrace big
strata of the intelligentsia, and from the elementary schools to the universities the
bloodiest type of Jingo patriotism is taught.”*® Déri in his refutation of Jaszi’s at-
tack defended Hungary and the Hungarian wish for revision, because Hungary, as
he phrased it, had been “robbed of his rightful property.””” The duel of words was
an interesting episode in the sense that, not for the first time, American readers
had learned about Hungary, or tried to find a certain truth about it, in the opinions
of Hungarians publishing in the United States.?®

Another former Hungarian diplomat also defended Hungary’s aim as to revi-
sion. Emd Ludwig had been Austro-Hungarian Consul General and a member of
the Hungarian Delegation to the Paris Peace Conference, so he had firsthand expe-
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rience concerning the peace conference and post-war diplomacy. In his view, the
Trianon Treaty “was a tragic mistake,” and it should be changed peacefully, in an
arbitrated fashion.?” He saw Hungary as the food basket of Europe and also claimed
natural and higher law supporting Hungary’s entitlement to its former territories:
“The boundaries of former old Hungary were really made by God and nature them-
selves, as the chain ridge of the Carpathians and the river system encircling Hun-
gary afforded her the most natural boundaries of any country in Europe. It was a
downright crime for man’s clumsy hands to bungle this masterpiece of creation.”*
This observation was directly opposed by an American formerly also serving at the
Paris Peace Conference. David Hunter Miller was legal advisor to the American
Peace Commission in 1919, and as such he was a fervent believer in self-deter-
mination as the path leading to a lasting peace. As he wrote, “the political and
ethnographical maps of Europe more nearly correspond now than at any previous
time in modern history.””! He thought that any minor rectification of the new bor-
ders might be carried out only after Hungary had acquiesced the status guo, which
opinion largely summarized western thought concerning Hungarian possibilities.
There were other commentators who saw the solution in a federalized Central Eu-
rope.*? The overall revision propaganda was a feature that every visitor here noted
during the interwar years. As one diplomat put it, the “Hungarian mind may be said
to have been innoculated with the idea of revision the day after the signature of the
Treaty of Trianon. This idea germinated and fermented in the blood stream until
it developed into a well-defined disease whose first symptom was the passionate
‘Nem, Nem, Soha’ so familiar in the early years after the war.”** It was easy to de-
tect that this was the single most important notion for Hungarians, “a theme whose
variations are endless, whose melody is sweet to the Hungarian ear.”**

A British observer, revisiting Hungary after ten years, found the government
autocratic, Bethlen a dictator, but his overall fair and coherent picture about Hun-
gary gave voice to optimism concerning the future of the nation.*® An American
author also agreed that, to a certain degree, there was indeed dictatorship in Hun-
gary, but he judged the outcome as a favorable one. Summarizing Bethlen’s ten
years at the helm, he opined that “at home, a combination of democracy and dic-
tatorship; abroad, a combination of collaboration and complaint. Who dares as-
sert that any other policy is possible, or, at any rate, preferable?”*® Professor Ogg
too commented on Bethlen’s resignation after his longest tenure as a European
premier. He recognized Hungary’s difficulties and admitted that Bethlen had been
able to produce results, whom he characterized “the supreme political tactician of
post-war Europe.”’ He also thought that democracy in the western sense would
be the task and hope of future generations of Hungarians.

Regent Miklos Horthy received special attention from American visitors, and
he was written of in typically mixed terms. Harry Hill Bandholtz, the American
member of the Inter-Allied Military Mission to Hungary, for example, character-
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ized him as “a fine-appearing, intelligent-looking officer,” and believed he was
“sincere in his desire and intention to do everything for the best,” and he had
“great confidence in his ability and good sense.”® Grant-Smith, who often met
with Horthy, liked him as a person, but was very disappointed and critical about
Horthy’s responsibility on account of the ruling “White terror,” and thought that
Horthy was lacking certain abilities.® A few years later, the British Consul
General in Budapest described him as follows: “Admiral Horthy is a man of ster-
ling honesty but of no great cleverness: he has no suppleness of mind, and when
he gets hold of an idea, it crystallizes within him into a principle. He has [...]
the views of an English country squire or naval officer of the sixties or seventies,
and change and innovation are abhorrent to him. [...] I would limit myself to
saying that he is incapable of adjusting himself to the new conditions in which
the world finds itself today.”*’ Horthy also struck Butler Wright as looking like an
Englishman, “extremely well groomed and full of energy,” and who freely talked
but was “not a very good listener”.*!

Gergely Romsics has analyzed the contents of seven articles dealing with Hun-
gary in Foreign Affairs between 1922 and 1939. Perhaps the most outstanding such
article was that of Oszkar Jaszi’s in 1923, if for nothing else, for its harsh criticism.
Obviously, Jaszi sentenced Hungary under Horthy as “neofuedal,” “authoritarian,”
and “dictatorial.”** But Jaszi was not American, his opinion and voice carried that
of a disillusioned semi-revolutionary émigré who felt his original home country
provided no place for him. Jaszi authored tow more attacks on Hungary in Foreign
Affairs in the 1930s. Similarly and not surprisingly, Eduard Benes also criticized
Hungary in his respective articles appearing in Foreign Affairs.* Voices from An-
glo-Saxon authors, such as Arthur Salter or Royall Tyler, who were closely related
to the financial reconstruction launched in 1924, were on the aggregate positive
toward Hungary and its political leadership up until 1931, which is a tangible sign
of the achievements of the Bethlen-era and also its successful propaganda.*

One of the most fascinating and intriguing topics concerning Hungary was what
was usually referred to as the king question. This was naturally in close correlation
with the issue of the peace treaties, but it was also a problem on its own. For over-
seas readers European royal courts always held a certain charm and the promise
of an Old World fable. And Hungary’s case was not typical in the sense that it was
a kingdom without a king. Although the country defined itself as the Kingdom of
Hungary, after the death of Charles I in 1922, there was nobody to take the throne
legally since the National Assembly declared the dethronement act in 1922, mainly
on account of foreign exertion. There were quite a few articles dealing with the
question and the personalities involved. The American readers could read about
the failed attempts of Charles to reclaim the throne shortly before his death, or
ex-empress Zita’s struggles to bring up her many children after Charles’s premature
death.®* The famed British historian, C. A. Macartney, who knew Hungary excep-
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tionally well, informed his readers about the history and the state of present-day ca-
lamities and situation in this country. In his analysis concerning the king question,
he argued that the unaltered Hungarian oligarchy is actually contended with not
having a ruler above their heads. With certain irony he stressed, “the Magyars have
not really liked any of their rulers since St. Stephen, so well as they do the present
one, who does not exist.”* Béla Menczer was a left-leaning intellectual who left
Hungary in 1923 and lived in Western Europe. He correctly argued in a British
quarterly that the historical possibility of a Habsburg restoration is gone, and Hun-
gary should focus on establishing much better relations with its neighbors.*’

The Hungarian-Romanian optants dispute was another issue that demanded
some attention in and out of Europe. The question proved to be a long-lasting and
thorny issue for the League of Nations as well. The Romanian government promul-
gated a law in 1921, in which they basically confiscated Hungarians’ lands there
(these people were called optants). Hungary claimed that this Romanian piece of
legislation was violating certain aspects of the Treaty of Trianon, whereas the Ro-
manians argued that their state’s sovereignty came first before the protection of an-
other treaty. In 1923 Hungary turned to the League for help in establishing which
party was right. A long and arduous but largely fruitless legal process began that
refused to go away for seven years. The League tried to mediate but it was futile,
and the Romanian government disputed the jurisdiction of the Rumanian-Hungari-
an Mixed Arbitral Tribunal in the question. Romania wanted to connect the optants
question with that of reparations. The issue was problematic from a domestic point
of view in both countries, and the League did not wish to intervene on either par-
ty’s behalf. In the end, a solution was reached between the two governments in
April 1930 but it was only a mixed success.*® The dispute was presented to Amer-
ican readers as a “very complex and apparently an inextricable affair” and “a par-
adoxical situation,” which it really was.* In a popular English magazine an expert
author on East Central issues came forward and defended the Hungarian party not
only in the particular debate of the optants, but concerning the peace treaty as well.
He warned that “a treaty of unexampled spoliation and vindictive penalties” would
be only further aggravated by not giving justice to the Hungarians in this case, and
that might lead to active Hungarian irredentism.>® The recently arrived American
minister of the day examined the situation from a different angle. According to
Butler Wright, the international imbroglio had sprung from the fact that, at least
partially, the Hungarians possessed too fervent national attitude, and besides they
thought they and their cases mattered in Europe. As he put it, “one gains the im-
pression that these people are convinced that Hungary is an important factor in the
general European policy of England and other great Powers.”!

Mention also must be made about articles concerning Hungarian culture. Hun-
gary was deemed as a faraway country in Europe that was exotic to the general
American reader. Literature, music, metropolitan and country life, and other as-
pects of contemporary Hungarian culture regularly featured on the columns of
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various outlets of the British and American press. For example, one was to learn
about Hungarian theater life, especially the National Theater (Nemzeti Szinhaz)
and the work of its director, Sandor Hevesi. Actually, Hevesi himself wrote a
piece about Imre Madach and his Tragedy of Man, one of the most popular Hun-
garian dramas, in which he analyzed the play, and compared it with, and defended
against, the comparisons with Goethe’s Faust.> Further effort was made to intro-
duce the play itself to English-speaking readers, since in the same issue English
translation of various scenes from Madach’s play were printed. Hungarian liter-
ature received a wider audience when a lecture was delivered at King’s College,
London, in May 1931. The presenter praised especially Endre Ady, but also Mi-
haly Babits, Dezs6é Kosztolanyi, Ferenc Molnar, Zsigmond Moéricz, Dezsé Sz-
abod, Gyula Krudy, and Cecile Tormay for their use of new and modern concepts
and language.*® Music also got somewhat into the limelight when Béla Bartok
coauthored a piece on Hungarian folk songs and proved that the peasant songs
were not derived from Slavic songs.>* Even science was among the subjects about
which Americans could read in relation to Hungary. As a newcomer and a teacher
at Ohio State University, Tibor Rado wrote about the history of the E6tvos-prize,
launched in 1894 to honor outstanding students, and what it had done to create
future mathematicians of a creative nature.>

The Hungarian countryside and its lifestyle were introduced in various pieces
as well, and the exotic nature of both was stressed. A dinner experience in Kaposvar
led to the hyperbolic statement that drinking Hungarian brandy (pdlinka) was
“like sipping sunshine,” while in another piece that was devoted to a short tour
in and around Debrecen one author found that the Puszta, over centuries of time,
had tamed a once fierce and warlike race.’® But the same writer also observed the
contrast between “the blatant poverty of the country with the lavish expenditure
in the capital.””” Budapest indeed without exception fascinated foreign visitors,
British and Americans alike. They found in it a true metropolis and striking luxu-
ry in many cases. As one writer put it in National Geographic, it was “very much
like going to some magic island”.*®

But the most interesting and telling passages were always those that described
the perceptions that American or British visitors held about Hungary and Hun-
garians. Aside from the concrete subject matter of any article, these authors often
passed commentary on the Hungarian nation at large, strictly based upon their
earlier readings, their impressions gathered in a few days and perhaps on account
of previous visits as well. Therefore, their opinion is really only an imprint of
what certain Americans felt about Hungary after a very short acquaintance. Still,
their take on Hungary is important for the reason that they shared this with a
large number of readers who formed their own picture about Hungary mainly
based upon such articles.”® One author observed that in Hungary there was “at
least as much East as West,” not a rare observation from Anglo-Saxon observ-
ers, and something that Hungarians would have vehemently disagreed with.®
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This seemed to be the dividing line, both geographically and psychologically:
where did Western Europe and its culture and influence end, and where did
Eastern Europe begin? Hamilton Fish Armstrong, the editor of Foreign Affairs
based upon his experience in Hungary, thought that “arriving in Budapest is like
coming back to yesterday from tomorrow.”*! But he also added that “Hungarian
psychology is something entirely special and different from any other, in Europe
or elsewhere. It is difficult for a visitor to understand it.”*> A prominent writer
from Pennsylvania, who a quarter of a century earlier had visited Europe and
Hungary, had a nuanced picture to paint made upon his impressions. He thought
he could see signs of Hungary belonging more to the East than to the West.
“The East had been faintly perceptible in Vienna; in Budapest it was apparent”,
he said.®® Still he found Hungarians vigorous and cheerful, just like Americans,
also “vital and young and simple,” where he did not use the word “simple” in a
pejorative sense.** But to him Budapest was “emotionally old-fashioned; a city
where a formal code of honor was still an actuality,” and Hungarians exhibited
an “air of a primitive and pastoral life touched the narrow paved ways with the
influences of a lost free and nomadic time.”® As a lighter side of his observations,
he commented that the women in Budapest “were the most enchanting in the
world. Potential with danger.”*® Many people thus writing about Hungary found
it “feudal” in its outlook and nature. This was mentioned so frequently that is
must be considered a stigma that the country was labeled with. But compared
to American or British standards, these observers were really startled by the, to
them, seemingly backward state of things in politics and especially the lifestyle in
the country. Hungary did not strike them as a flourishing democracy. And this was
the general impression not only in the beginning but toward the very end of the
examined period. The last American minister, for instance, already during World
War 11 said after he was forced to leave the country that, although he was very
sympathetic to Hungarians, he found the country was still feudal.®’

As a conclusion, one can state that the Anglo-Saxon observers who expressed
their impressions of Hungary in the Interwar period provided a multifaceted
picture that was, however, tainted with certain stereotypes. Whether these ste-
reotypes were obvious and palpable to them at the time of their visit or were
biases that they brought with them would be the subject of further research. As a
tentative answer, however, it is likely that most of these stereotypes came from
19%-century travelogues that appeared in Great Britain and the United States in
which Hungary was typically described as a country between Europe and Asia
and a feudal nation. In light of printed articles that were cited in this essay, one
can safely state that Hungary was a country that to Anglo-Saxons seemed exotic,
in many ways feudal, a contrast between east and west, still rich in culture, and
very problematic concerning politics.
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The present study started out by posing the question: what reasons might lead to
the success of Hungarian intellectuals who were schooled in Hungary and who
later emigrated to the West. From among the possible answers, we examined one:
education and reading culture in Hungary was more complex in a given period than
in Western Europe. We consider whether or not this answer is persuasive.

Based on the results provided by basic research in reading history in Hungary in
the early modern period, one can safely say that the culture of experts in Hungary
was more heterogeneous, and these experts constantly revisited traditional sources
and kept them alive. On the other hand, in terms of the depth of professional knowl-
edge and the level of concentration on a given field they were lagging behind their
contemporary colleagues in Western Europe. This situation produced a dual effect:
experts in Hungary had a stronger sense of tradition and they looked for transitional
solutions due to the lack of the latest technical development and literature. Out of
the Hungarian context, however, they produced outstanding achievements thanks to
the more heterogeneous nature of their expertise.

Keywords: Central Europe, Hungary, Early Modern Period, Book History, Read-
ing History, Memory History, History of Intellectual Movements

There are a number of permanent elements in general thinking and discourse which
could historically be considered as topoi. These topoi were formed in different his-
torical periods and were reinforced or weakened by the “gravitational force” of the
institutional system of any given period, along the lines of material and political
interests. One such topos is the one often cited and reinforced by folk wisdom and
also by the Bible (“no man is a prophet in his own land”’) when referred to intellec-
tuals who left Hungary and became exceptionally successful in their new environ-
ment. To prove this, Nobel Prize winners are cited who were schooled in Hungary
but became world famous somewhere else. We also bring up examples where a
Hungarian country doctor becomes outstanding in diagnostics in the international
arena after moving abroad. We can carry on and bring up examples, the list is long.

What is the reason behind this success? Is leaving behind a poor professional
background (poor because there is a lack of books, instruments and recognition)
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where one of the dominant national character traits is to pull each other back is,
what provides the energy for emigrants or is it due to the need to prove them-
selves in a foreign environment and to provide for their families? Studying the
readings of intellectuals and more broadly those of the general population of the
Hungarian Kingdom and Transylvania in the early modern period one is tempted
to say that reading history can also provide an answer to this question. Of course,
it is not the only possible answer because there is no such thing as the exclusive
answer. On the other hand, the key to this question offers food for thought for us
living now, both choosing to leave or stay in our homeland.

Not counting the individual studies made by a few outstanding historians who
pointed out the importance of the issue, institutionally organized research into the
sources of the readings of intellectuals in the early modern period started almost
four decades ago in 1979.! Because of this, the books of more than two thousand
private or public libraries have been documented from the two centuries after the
Battle of Mohdcs (1526) and almost as many from the eighteenth century. These
book lists from the sixteenth and seventeenth centuries have almost all been pub-
lished, while only selected documents from the eighteenth century are available.?
These sources become even more interesting when compared to the ones repre-
senting the same documents of the Western European cultural communities.>

The first observation comes as a natural consequence of the state of the Hun-
garian and Transylvanian publishing, namely from the fact that very few books
came out in the Carpathian basin in the above mentioned period (16™-18" cen-
turies). Let me mention a few figures to illustrate the difference. In the sixteenth
century, almost 150.000 titles were published in German speaking territories sim-
ilarly to French and Italian regions. The same figure in Hungary and Transylvania
together was not even one thousand. The number of all the European titles in the
same century was around half a million while in the seventeenth century the en-
tire European book titles went up to one and a half million while the correspond-
ing number in Hungary and Transylvania together did not reach six thousand.
This latter number radically rose in the eighteenth century and reached more than
twenty thousand. One cannot help but draw sad conclusions from these compar-
isons but if we take the figures provided by the database produced during the
abovementioned basic research, we can find some facts to console us. Contempo-
rary booklists and library catalogues, in fact, show us that 7-8 % of the European
book production in the sixteenth century was present in the Carpathian Basin
at the time. Unfortunately, this rate went considerably down by the end of the
eighteenth century. Since then, the amount of books from European sources that
has reached the Kingdom of Hungary or — since 1924 — Hungary has remained
insignificant.* One can also add to this relatively favourable rate in the sixteenth
and seventeenth centuries that until the first third of the seventeenth century new
European books arrived in Hungary just one or two years after their publications.
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Therefore, we can safely say that then intellectuals in our region were alert to
what was going on in Europe even when they were in arms. (Let us not forget
that the Kingdom of Hungary and Transylvania were at constant war in the six-
teenth and the seventeenth centuries and several times during these centuries,
the whole country suffered military campaigns.) In the history of reception, this
up-to-datedness diminished in the seventeenth and especially in the eighteenth
century when the products of the intellectual trends in Western Europe reached
the Eastern countries of the Holy Roman Empire more and more belatedly. (It
would be very interesting to study the reasons for this but that would divert us
from our present topic.)

It follows from the statements above that the sources of reading history ren-
dered unambiguous and full of meaning the conclusions drawn from the history
of the system of educational and cultural institutions, namely that the culture
of Hungary and Transylvania, or more broadly that of the peoples in Central
Europe, was of a receptive nature. This phenomenon, which came about in the
Middle Ages in a matter of fact way when Christianity was adopted belatedly, got
reinforced in the early modern period. When, after King Mathias and the Jagiel-
lonian dynasty, the Hungarian Kingdom lost its role as a power player in Europe
all chances were lost for building an institutional system suitable for a country in
power position within the history of European culture. This institutional system
would have allowed intellectuals in this region to create an intellectual output
that would have been more than a mere follower of West European trends. I mean
intellectuals “from this region” and not “Hungarian” intellectuals since the scien-
tific and cultural organizational output of the royal court in Buda during the reign
of King Mathias and the kings of the Jagiellonian dynasty, which was measurable
on a European scale, cannot be attributed exclusively to Hungarian Humanists or
even Humanists living in Hungary.’

In Hungarian history and cultural history as well, it is a fact that the country
has not been independent economically and politically until today. It all started in
the sixteenth and seventeenth centuries when the Hungarian Kingdom was torn
apart and had no king who would have lived in the country or a royal court within
the country until the end of the political institution of kingdom in 1924. In the
21st century, the independence of a small country is a relative phenomenon only.

At the same time the receptive nature of our culture provided a kind of open-
ness for acquiring the output of other cultural and ethnic groups (not yet nations)
and the knowledge of more than just someone’s learned profession. Interdiscipli-
nary was, therefore, a coded basic value that was adopted by the intellectuals in
Hungary, in part out of necessity, due to the lack of books and the rarity of new
books.

At the present stage of research, thorough and long studies and analyses of
sources on reading history exist only for the sixteenth and seventeenth centuries,



254 ISTVAN MONOK

while basic research is sporadic for the period between the eighteenth and twen-
tieth centuries, occasionally with penetrating case studies. Therefore, let me cite
here the general conclusions one by one concerning the two centuries after the de-
feat at the Battle of Mohdacs in 1526. I will compare the validity of these conclu-
sions based on sources with the knowledge we have from the periods afterwards.

I mentioned how small publishing industry was in this period. However, one
can draw many conclusions from the changes that occurred linguistically and
as far as the contents of these small numbers of newly published books are con-
cerned. Studying the volumes of our retrospective national bibliography (Hervay
Ferenc,® Borsa Gedeon,” Péter Katalin,® Holl Béla,” Tarn6c Marton,' V. Ecsedy
Judit," Janos Heltai,'? Csaba Csapodi'®) one can notice a tendency towards secu-
larization in the second half of the sixteenth century. The following fifteen years
continued this tendency but after the destructions caused by the Fifteen Years
War (Long Turkish War) and due to the fact that the Protestant churches became
orthodox pushed into a defensive position by the organized re-catholization one
can notice a re-theologizational process in the seventeenth century. The sources
studied so far also pointed to this tendency. When one studies the reception of
European intellectual trends, we can state that the nature of the reception changed
from up-to-date in the first decade of the seventeenth century to 30 years lagging
behind by the end of the century. Disregarding some outstanding intellectuals and
aristocrats, this belatedness grew even more pronounced by the eighteenth cen-
tury, not to mention the fact that mainly books in Latin were read right after they
were published. These books in Latin were either theological tracts or translations
(translations were by definition made after the book was written) since most of
the ethnic groups by then used their own languages to write books.

A similar tendency can be seen when studying the contents of the books pub-
lished in the Hungarian Kingdom and in Transylvania.'* It is true that in Transyl-
vania the proportion of Latin books was smaller among the publications than in
the Hungarian Kingdom (where the official language remained Latin until 1844).
The proportion of Latin books imported to both countries grew from the second
half of the seventeenth century, which means that, besides the fact that the new
discoveries in science were generally written about in modern languages, more
and more old books were bought since these were cheaper and written in Latin.

Readings became archaic from another point of view as well: the books pub-
lished in Hungarian were in the eighteenth century also books by Antique authors
or at times by writers of the sixteenth or seventeenth centuries or contempo-
rary theological pieces for daily religious practice. Anyone reading in Hungar-
ian therefore did not necessarily learn anything up-to-date. It is symbolic that
Antonio Guevara’s Mirror for Princes was translated at the end of the sixteenth
century (it was considered contemporary then). This book was accompanied by
translations of several contemporary pieces (Justus Lipsius, King James, Georg
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Ziegler etc.). The same books were translated again even at the beginning of
the eighteenth century and were cited by our politicians of the Reform period
at Parliamentary debates in the first half of the nineteen century. As late as the
second half of the nineteenth century, in the twentieth century or even after 1989,
lectures on history were held in the Hungarian Parliament, when moralising An-
tique authors were cited not in a scholarly manner or precisely, disregarding the
numerous MPs who had left their university chair or academia to be politicians.
(Let us not think, however, that by now Parliamentary speeches were modernized
in a way that intelligent politicians represent the interest of their clients from a
pragmatic standpoint using the expertise of ars politicae. Archaism is gone by
now, but modern political thinking has not appeared. The political arena is dom-
inated by people who have never been forced to provide for themselves and their
families using the profession they learned. After graduation, their careers began
in high positions thanks to political connections.)

However, let us not rush forward in time and let us return to the changes of
cultural ideals that occurred around turning points in different stages of reading
history. By the beginning of the early modern period or the first decade of the
sixteenth century an institutional system conform to that of Western Europe were
formed in the Hungarian Kingdom. The density of this system, however, was
not up to the level of the institutional system in Western Europe. The number
of parochial schools radically grew and there are examples (e.g. in Székesfe-
hérvar and Buda) where a university graduate was hired as a priest. “Humanist
schools” were formed in towns. A good example of this is the Szalkai Codex
(The School of Sarospatak). More and more members of middle clergy were
university graduates,'s certain prebendaries had staff members who had been to
Italy (e.g: the Prebend of Gyulafehérvar). Libraries were founded to store the
written part of European heritage some of which were considered very modern
at the time. Let me refer here to the 24 Parochial Brotherhood of County Szepes
(Fraternitas XXIV plebanorum civitatum regalium), established at the end of the
fourteenth century,'® which founded a library that became the public library of
Lécse at the beginning of the sixteenth century. Another example for this in the
kingdom of Hungary is the public library of the town Pécs, which was established
in 1477 from the generous donation of Gyorgy Hand6.!” Andreas Hess installed
his press in Buda in 1473. The next officina was established in Brasso only in
1525 but in between these two dates Hungarian patron church officials and aris-
tocrats ordered many books from Venice, Augsburg, Basel or Hagenau but also
elsewhere.'® Transitional forms of biliophilia were also known as incunabula and
early publications were highly valued but hand copied and illustrated codices
were held in the highest esteem. The ideal for learning at the turn of the fifteenth
and sixteenth centuries was deeply personally religious. To put it in a different
way, the tradition of Saint Augustine’s Confessions or Saints Bernard, Francis or
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Claire or the tradition of the Fraternity movement in the fourteenth and fifteenth
centuries, the tradition of Imitatio Christi, the tradition of confraternitas, were
all alive in the Hungarian Kingdom even more so with the spread of Protestant
ideas" as well as Humanism with its linguistic and philological message and
Christian philosophy (Erasmus). Hungarian language profited from this dual tra-
dition (not independently from the influence of Jan Hus although Husitism played
no part here). The Protestant turn in the sixteenth century happened very fast
because the school and educational ideals outlined in the Protestant Principles, in
Martin Luther’s Sendbriefs or in Philipp Melanchthon’ s university lecture were
based on this dual tradition. In the fast spread of Protestantism, the breakdown of
the hierarchy of the Catholic Church was also instrumental which was partly due
to the fact that a great number of the high clergy found their death at the battle of
Mohacs. The intellectual trend that helped the peaceful co-habitation of different
denominations and aimed at unification against the Turks (Turkish Empire, not
Islam) was always popular in Hungary or Transylvania. It is conspicuous how
up-to-date the presence of European intellectual trends was: Irenic thoughts in
theology, Christian Neo-Stoicism in Philosophy, the thought of Unio Christiana
in Political Theory and plans to expel the Osman Turks in political practice were
all thoughts acceptable or desirable for aristocrats or gentry pursuing intellectual
professions or for townsfolks. The scientific crisis of Western Europe®, the ap-
pearance of Sceptic thoughts due to the fact that the phenomena of the discovered
New World could not be grasped in the traditional Antique or medieval terms,
which made it necessary that a new scientific model, a New Organon must be
devised, all this scientific discourse only sporadically appeared in the Carpathian
Basin. However, the change in the logic system, the new applied logic of Petrus
Ramus or Bartholoméus Keckermann can mostly be detected in education, in
the change how the knowledge transmitted at school was arranged. All this was
topped by Jan Amos Komensky with his personal presence and educational and
school programme (Orbis pictus).

From the middle of the seventeenth century the turning points of the major Euro-
pean thoughts and history of mentality were transmitted in the Hungarian Kingdom
or Transylvania as the teachings of a “spiritual father” (such as Erasmus, Melanch-
thon, Justus Lipsius, or David Pareus) but through the influence of authors of the
second rank, the direct disciples or university professors. Let me bring here one ex-
ample: Horst Dreizel created a typology based on the teachings of the key thinkers
in Protestant ethics from Melanchthon to Pufendorf?, from the Protestant Ethics of
late Humanism to the deep religiousness of the early enlightenment through the
Aristotelian and Platonist tradition. When checking the names of the abovemen-
tioned authors in the database of the readings available in the Hungarian Kingdom
and in Transylvania we have very few matches while we can find the names of the
followers and disciples or opponents of these philosophers in the database.
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The turning point around 1670 in the European history of science* had its
impact in Hungary already half a century late and appeared at the same time as
the ideas of early enlightenment transmitted by the Germans. In history, this is
the period between the two great power pacts, the Peace of Westphalia and the
end of the War of the Spanish Succession. In Hungarian history, this is the period
of the Tartar invasions (1658—1717), which changed the ethnic composition of
the country, the military campaigns that resulted in the expulsion of Ottoman
Turks from Hungary (1664-1699), the Imre Thokoly Uprising as well as Ferenc
IT Rékoczi’s War of Independence (1703—11). A page in history was, once and for
all, turned here. This also brought along the destruction of a significant number
of educational and cultural institutions.

An important element of the change in educational ideals is the successful
reform the Catholic Church carried out after the Council of Trent and the imple-
mentation of a Catholic school system (by Jesuits and Piarists). This latter was so
successful that, for the first time in history, they managed to found a university
in 1635, which has been active ever since. With the Piarists, a modern change
occurred at schools similarly to the one that took place in Western Europe in
academia. With the birth of new science models the importance of certain disci-
plines increased. Philosophy, history, geography and modern languages replaced
theology in the forefront of academia. Rational scientific thinking was in the fo-
cus, which made the supporters of traditional educational ideals focused on faith;
religion and theology choose different types of orthodoxy along the dual lines of
personal devotion and humanism, which resulted in the reinforcement of intellec-
tual trends such as pietism and Jansenism. On the other hand, on the side of ratio,
scientific thinking became dominant. (Lutherans schools followed this trend fast
especially thanks to Matyas Bél’s activity at the Lutheran Lyceum in Pozsony and
later on at the College of Reformed Church in Debrecen in the 1740s.)

On the side of ratio the secularisation of science also moved forward® but this
secularisation could not take place in the Hungarian Kingdom or in Transylvania.
Here the population was poor and there were very few books available. There
was no active book trade, therefore people were more dependent on the institu-
tional collections (of schools or of the church or of other public institutions) and
in Transylvania on the private libraries of the land—owning aristocrats of the area
until as late as the beginning of the nineteenth century®.

Another factor which one has to bear in mind when studying educational ide-
als is language, the lingva franca of Western Europe on one side and the ver-
nacular languages of the cultural communities of the Hungarian Kingdom and
Transylvania on the other side. Latin language as well as Christianity provid-
ed the basis for European culture from the collapse of the Roman Empire in
800 A.D. and the compromise made between church and secular powers. The
school system was built on this basis within which the institution of universitas
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emerged in the eleventh century, and the network of book culture (copying work-
shops, libraries, then publishing houses and later the book trade were established.
The key conflict in the deepening of Christianity was that devoted believers need-
ed their mother tongue for their prayers and for learning about their faith as op-
posed to the church as an institution where Latin was the language used. Towns-
folks and later on rulers also realized that vernacular culture is also a cohesive
force just like belonging to a commonly shared religious community. Some kings
initiated a program to develop vernacular culture to counter the Catholic Church
(as did Henry VIII in England). The process ended in the French Revolution but
it took place differently in different regions.

In the Hungarian Kingdom and Transylvania but also in the entire Central Euro-
pean Region (Europe Between/Zwischeneuropa) the church played a completely
different role in the early modern period than in the West. The church, therefore,
could not be excluded by the news of the French Revolution from shaping edu-
cational and cultural ideals. It was the churches, often seriously understaffed (see
the institution of licenciation or appointing laic priests as well as Gyorgy Istvan
Toth’s image about the illiteracy of priests®), who held the communities together.

The Lutheran Church kept the Lutheran Hungarians and Slovaks together?
and there were Slovaks who joined the Reformed Church, although not in great
numbers.”” In Transylvania, language differences reflected the ethnic divide. Until
the nineteenth century, there were very few Hungarian Lutherans, the same way,
as there were very few Saxons or Romanians among the Calvinists.?® The high
clergy of the Hungarian Catholic Church in the eighteenth century had to meet
the requirements of universal Christian principles, their family traditions (mainly
aristocratic ones), they had to meet the expectations of the country and they were
supposed to be loyal to the king. Their role was manifold as was their church.
Therefore, the society’s judgement about what the churches stood for was also
complex. One can talk about the secularisation of science and educational ideals
with great caution up until the middle of the nineteenth century.

In the changes of Western European cultural trends one could always detect a
return to the Antique or the early Christian roots. Including Jewish culture into
the Western tradition took place late in the second half of the eighteenth century
(Gotthold Ephraim Lessing, Moses Mendelssohn) in spite of the oeuvre created
by Johann Reuchlin and his associates as well as the collegium trilingve. This
reinterpretation always took the form of a new critical publication of the pieces
written by Antique authors or the Church Fathers. These newer and newer edi-
tions were available in the libraries of the Hungarian Kingdom and Transylvania
and the newer editions were in deed read as is shown in the philological study of
the not so numerous Hungarian translations.

Following Western examples, a little belatedly, Hungarian language started to
be valued as a part of the educational ideals. Besides using Hungarian in monas-
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teries as well as for translations, Humanist scholars set out to study Hungarian in-
fluenced by Erasmus. At the turn of the sixteenth and seventeenth centuries prot-
estants were, in fact, oriented towards the vernacular and set out a programme to
translate the books of the classical authors into Hungarian, with no delay after
these were published abroad, as a way of receiving Western intellectual trends
and catching up with Western nations. The seventeenth century brought a turning
back with regard to this as well. A vernacular programme would not be planned
again until the last third of the eighteenth century when it did yield some results.
In Transylvania, however, this process took place in a different way since here the
language of administration was Hungarian and not Latin. Unfortunately, financial
support was little, therefore, the efficiency was not great. The libraries in Tran-
sylvania, however, had more books in Hungarian than the ones in the Hungarian
Kingdom.

The eighteenth and nineteenth centuries brought a new turn with a new period
of reinterpretation. Not because many text variants were unearthed, like in the
first half of the sixteenth century. Not because the new discoveries broke down
the models we had had from Antiquity as it happened at the turn of the sixteenth
and seventeenth centuries. Revisiting our Antique heritage was aimed at resolv-
ing the contradiction between culture and civilisation, or human and scientific.
This process was long starting with Bartolomé Las Casas through Voltaire to the
aesthetics of Schelling and the “distant lands™ of the Romantics. This reinter-
pretation defined the cultural tastes of several generations from Lessing through
Schiller and Novalis to the Schlegel brothers and contributed to the Greek influ-
ence to be included into our “Kulturheimat” with the discoveries of the Byzan-
tine relics from the period of the Ottonian Dynasty at the end of the eighteenth
century.

I find it very important to stress that each new reinterpretation had a deep im-
pact on its period. Authors did not just reinterpret the past but past were integrat-
ed into the educational and cultural ideals of the present.?

In his ground-breaking book on the ideals of Hungarian education and cul-
ture,* Gyula Kornis provided a typology. He also described the conflicts in taste
and in politics along the lines of economic interests. Those who wanted to mod-
ernize the society by loosening feudalistic obligations, by extending the use of lit-
eracy and by implementing reforms in state administration were of the Habsburg
royal court. By doing this, they forced in the background the values and the in-
terests of the champions of vernacular education in culture. These latter ones
included aristocratic families, high clergy, town bourgeoisie or educated gentry.
Those who stressed the importance of the values provided by classical education
in Latin criticised the import of Western intellectual trends translated into modern
vernacular languages when the ones carrying classical values could not yet be
read in vernacular. It is important, however, to note that beside classical ideals
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the new technical development and science also gained ground. Kornis calls this
new Humanism because in it, German and Hungarian Neo-Humanism met sci-
ence. This period reinforced the belief that scientific, technical and technological
thinking could replace the other, non-rational humane side. (The same thought in
an extreme form appeared many times at the end of the twentieth century and at
the beginning of the twenty first century. It even became dangerous since rising
politicians who replaced the old political elite used it for their fake pragmatic and
fake modernist rhetoric to cover up their own lack of learnedness.)

As far as the number of published books is considered, there was a relatively
fast growth from the second half of the eighteenth century with more and more
books being written in vernacular, especially in Hungarian. When the books read
are considered, one notices that the strata of society who were readers were grow-
ing farther and farther away from each other. Aristocratic libraries in the period
between 1750 and 1830 can be considered modern from a linguistic and thematic
point of view if the Western European model was what you call modern. On the
other hand, if the readings of schoolteachers in villages both in Catholic counties
such as Vas,’! Veszprém-Zala,*? and Bihar® or in a Calvinist one such as Bereg*
are considered, they are far from being up-to-date. The libraries of smaller edu-
cational institutions are poor and out-of-date. The collections bequeathed to these
libraries did increase the holding and improved the level as far as contents went
but could never make the library modern or up-to-date. (This is the case with
libraries now in Hungary.)

More books, more books in Hungarian and the very slowly widening circle of
readers posed a problem for the champions of traditional values in the Hungarian
Kingdom. It was not simply due to the fear the church had that they would lose
their capacity to control educational ideals. It depended on the authors but the
fact that already in 1792 Vazul Alexovics, Pauline father, university lecturer and
a little later in 1832 Antal Laszkalner, Prebend of Veszprém wrote about this*
indicates this process. The enlarged edition of the latter tract (1848)% is a piece
in the history of Philosophy in Hungary, which has not been fully recognized
for its merits since apparently the author knew the contemporary, or near con-
temporary trends in German ontology and epistemology. Therefore, his critique
on not choosing readings well and his guidelines to reading was not motivated
by the church’s point of view. Menyhért Palagyi’’ at the beginning of the twen-
tieth century continued this tradition even if he did not refer to Laszkalner when
he emphasized how important it was to use methods in teaching reading, which
was not experimental but based on tradition (this has mainly been disregarded
by methodologists these days). The emergence of functionally illiterate masses
now in Hungary and in the world in general is the direct result of the unfounded
experiments in teaching reading and writing in the 1980s. Palagyi put it in the
following way in 1904: “To be skilled in silent reading first you have to learn
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reading out aloud. The same way to master the skill of thinking to yourself first
you have to learn how to think aloud and to attribute meaning to audible or vis-
ible signs. Therefore, if someone has not learnt in their childhood how to read
meaning into audible signs then they cannot reach phases of their life when they
manage to think while immersed in themselves without any creation of signs.”
3% In nature there are no leaps, there will not be any in the age of robots. It is not
by chance that audio books are so popular with not necessarily only people with
weak eyesight. However, let us return to the turn of the eighteenth and nineteenth
centuries.

With the Napoleonic era, traditional European culture, based on the compro-
mise of power between the pope and the emperor, ended. The church slowly lost
control of educational and cultural ideals by the middle of the twentieth century,
even in the Central European region. The carrier of Hungarian educational and
cultural ideals became the Hungarian language, but the orientation towards clas-
sical Antique values remained until Communist times even among those who did
not follow the traditional Humanities type schooling. French being lingva fran-
ca for a short time did not get socially accepted on all levels and stayed within
the sphere of the aristocrats and elite intellectuals. German, however kept and
even reinforced its role in the nineteenth and twentieth centuries as the channel
through which our region received the latest results in technical civilisation or
trends in major European intellectual ideas. More and more people in Hungary
paid attention to the products of English civilisation, following in Sandor B616ni
Farkas’ or Istvan Széchenyi’s footsteps. Some of our national classical authors,
such as Mihaly Vorosmarty, or Janos Arany,* built up quite a Shakespeare cult.
Despite all this, until now there has not been direct English influence in the Hun-
garian Kingdom or Hungary (due partly to the indifference on the English side.)

The industrialisation of publishing made open access to culture for the bour-
geoisie. Books were published in great number and became cheaper. This change
was Janus faced and has remained ever since. One can make use of technological
development and one can abuse of it. The feudal right of jus usi et abusi has still
persisted even if we label them with adjectives such as “democratic” or “open so-
ciety”. From the middle of the nineteenth century in the Hungarian Kingdom, as
well as in Transylvania, and especially from the Austro-Hungarian Compromise
of 1867 the press had a more and more important role in changing educational
and cultural ideas. If a circle of intellectuals wanted to spread its own ideas of
quality, they could. An example for this was the series entitled “Good books”
with which first rate novelists such as Mor Jokai, Kalman Mikszath, and others
wanted to counteract the impact of popular fiction (besides seizing a good busi-
ness opportunity for themselves and for the publishers.)

Unfortunately, media (journalism reinforced with the radio, television and
in part with the options provided by the internet) became an ally to power and
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replaced church entirely. Media gave up its freedom if ever there has been free
press independent from its owner. Publishers in Hungary today all say that pref-
erence in reading is shaped by the press. It requires a great deal of investment
to counteract its impact, which is rarely a profitable enterprise. Publishing is an
enterprise to produce profit. If European intellectuals would like to protect Eu-
rope from phenomena such as les mémoires brulées then they should make sure
that media is free and independent from its owners and it does not serve their
purposes.

The Information Age with economic globalisation in the background offers
many opportunities for creating new ideals for culture and education. At the same
time, it also carries many dangers and traps. A lot of us know the book by Archi-
bald MacLeish “America Was Promises” (1939) which was translated into Hun-
garian and published in 1972 in a different context than the one it was written in
and we Hungarians must have read it in a different light at the time (“De captu
lectoris habent sua fata libelli”). 1 believe a lot of us in the world share the same
worries and concerns as everyday people in America who believed in a dream and
then were let down in great numbers. The internet is also a “promise”, a tool of
power. It is rather risky to base cultural ideals on it. Maybe if we had the time for
“re-readings or re-evaluations”: all texts from Antiquity onwards digitalised and
posted on the internet in new critical editions — a nice vision few of us nurture. In
the meantime, we are faced with the fact that the World Wide Web is definitely a
business, its developers shape it according to their professional and information
technology purposes. On the other hand, it is becoming a more and more impor-
tant tool for the exercise of power. The idea or “the promise” the internet set out
with that it is democratic and helps democratisation has proved wrong during its
short, twenty-five-year-long existence.

Let me return to the aspects of reading history in the changes of cultural ideals.
If one studies the book collection of an intellectual in Hungary in the second part
of the nineteenth century or between the two World Wars, then one can say that
these were more complex thematically than the library of a lawyer in Paris in the
sixteenth century. A French lawyer then could find for himself a bookshop on rue
Saint Jacques that specialized in legal books. He could therefore build for himself
a specialised library. He became a true expert but in the meantime, his cultural
horizon became rather narrow. If we consider Hungary today one can hardly find
such specialised bookshops. A Hungarian lawyer of not only the sixteenth cen-
tury but also from the 1930s could hardly realize such a goal so easily. On the
other hand, because we have been lacking specialised books, we have read a large
range of books. From the second half of the seventeenth century we can present
examples for this, doctors, physicists or astronomers.

I find the results of surveys concerning reading habits noteworthy for Hungar-
ian society. Unfortunately, we have not had such a survey in recent years. These
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surveys should be reinstated like the PISA survey, which measures the efficiency
of education. There was such a study in Hungary in 1976 that was followed by
surveys once a decade until the Big Read project in 2005. These surveys show that
Hungarian society is not ready for a new cultural ideal. Changes like this require
centuries. We do experience fast, even too fast technological development and the
interests behind it will drive humanity into war. Humans do not evolve, neither
do societies. Or if they do they do it at a much slower rate than technology. The
result of the Big read project in 2005 in Hungary was that the most popular novel
was “Egri csillagok” (Stars of Eger). Many intellectuals were rather unhappy
about this result at their media events and would have preferred a more modern
book. On my part, I find it rather reassuring since it shows we have something to
build on. Among the 100 most popular Hungarian authors there were very few
contemporary writers in 2005. If we study the novels on the popularity list, the
message is clear: intellectuals should not cut themselves off from the society they
live in for nice ideals. The theory of literature (as well as contemporary critique)
is more the theory of theory and not the theory of literature. Therefore, writers
write for theoreticians (and maybe for themselves). History is more based on
opinions than sources (I know that a source is what used to be an opinion as well)
and now we have the theory of justification: memory history.* Economic theories
are slowly becoming the theory of theories and as economists say do not refer to
“real economy”. The “science of pedagogy” is bent more on self-reflection than
finding solutions for everyday educational concerns although it could really help
if it would not disregard it (and would pay more attention to and rely more on
the history of ideas). Media referring to “media sources” organize and hold au-
todafes, and drag people through the mire more cruelly than inquisition has ever
done instead of looking for sources and teaching young journalists how to read
sources. In a world where everything has been lowered to and controlled by infor-
mation, administration and power technique, intellectuals should re-read all cues,
which have led us to the twenty-first century. Communities which have been
abandoned by their intellectuals (priests and teachers) disappear and the peoples
of Europe have been abandoned by them. In 2005 Hungarian society gave us a
sign that they prefer the novelist Géza Gardonyi (1863—1922) who worried about
the lives of his protagonists Vicuska and Gergd or the Humanist Magda Szabo
(1917-20007) who conversed with his father in Latin or the novelist Aron Tamasi
(1897-1966) who was mourning the emigration of Abel, his protagonist. It would
be high time we understood this message.

The present study started out by stating the question: what reasons might ex-
plain the success of Hungarian intellectuals who were schooled in Hungary and
who later emigrated to the West. From among the possible answers, we examined
one: education and reading culture in Hungary has been more complex in a given
period than in Western Europe.
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Based on the results provided by basic research in reading history in Hunga-
ry in the early modern period one can safely say that the culture of experts in
Hungary was more heterogeneous, they constantly revisited traditional sources
and kept these alive. On the other hand, in terms of the depth of professional
knowledge and the level of concentration on a given field they were lagging be-
hind their contemporary colleagues in Western Europe. This situation produced a
dual effect: experts in Hungary had a stronger sense of tradition and they looked
for transitional solutions due to the lack of the latest technical development and
literature. Out of the Hungarian context, however, they can produce outstanding
achievements thanks to the more heterogeneous nature of their expertise.

To sum up the conclusion of the present study in one sentence let me state here
that there is no creative knowledge without having some general non-profes-
sional knowledge as well. Alternatively, if there is, then that kind of knowledge
1s sufficient for one or two flares, but not for continuous renewal. There are no
leaps in human nature (as we saw there is a reason behind learning to read by syl-
lables), which is to say that without a sufficient amount of facts known actively,
one’s thinking will narrow down and one will have little innovative thinking even
if one knows where to find these facts. The counterpoint of the “orthodoxy” of
humanities and the “modernity” of science, re-visited in each period, has by now
become an artificially maintained enmity as viewed by intellectuals today and
dictated by power circles. As for its educational and cultural ideal, the latter one
has embraced the slogan of global culture at a point in time when a small penin-
sula-continent (Europe) is incapable of establishing its consensus europaeus or
citing an example from another culture, the peoples of Islam and their social stra-
ta are unable to create a commonly shared thought form or cultural ideal. Merging
masses of people of differing cultural background has about the same potential:
none at all. However, let us be optimistic, humans will solve this problem too.
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In: Spdtrenaissance-Philosophie in Deutschland 1570—1650. Entwiirfe zwischen Humanismus
und Konfessionalisierung, okkulten Traditionen und Schulmetapysik. Hrsg. von Martin Mul-
sow. Tiibingen, Max Niemeyer, 2009 (Frithe Neuzeit, Bd. 124.) 321-398.
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Cf.: Die Zeit um 1670. Eine Wende in der europdischen Geschichte und Kultur? Hrsg. von
Joseph S. Freedman. Wiesbaden, Harrassowitz, 2016 (Wolfenbiitteler Forschungen, Bd. 142.)
— hier: Joseph S. Freedman: “Introduction. The Period Around 1670 — Some Question to Con-
sider” (pp. 7-74.), Jan Schrdder’s writing on the changing princciples of law is also important
(“Die Erneuerung der Rechtswissenschaft im spéten 17. Jahrhundert” pp. 213-230.), and the
Study of Detlef Déring: “Die Anfinge der Ausdifferezierung der modernen Wissenschafts-
disziplinen an den deutschen protestantischen Universititen 1670—1720” (pp. 135-162.) On
knowing the new world and also on collecting/documenting and presenting this new knowledge
at school: Elke Bujok: “Kunstkammerinventare und die Rezeption des Fremden um 1670”
(pp- 75-97. this study is, to some extent, the history of how ethnography was born.

See this example: Sdkularieierung in den Wissenschaften seit der Friihen Neuzeit. Band 1. San-
dra Pott: Medizin, Medizinethik und schéne Literatur. Studien zu Sdkularisierungsvorgdngen
wom frithen 17. bis zum firiihen 19. Jahhundert. Berlin, New York, De Gruyter, 2002; Sdkular-
ieierung in den Wissenschaften seit der Friihen Neuzeit. Band 2. Zwischen christlicher Apolo-
getik und methodologischem Atheismus. Wissenschaftsprozesse im Zeitraum von 1500 bis 1800.
Hrsg. von. Lutz Danneberg, Sandra Pott, Jorg Schonert, Friedrich Vollhardt. Berlin, New York,
De Gruyter, 2002; Sdkularieierung in den Wissenschaften seit der Friihen Neuzeit. Band 3. Lutz
Dabbenerg: Die Anatomie des Text-Kérpers und Natur-Kérpers. Das Lesen im liber naturalis
und supernaturalis. Berlin, New York, De Gruyter, 2003.

See the telling title of Adam Dankanits’ book: 4 hagyomdnyos vilag alkonya Erdélyben
(The decline of the traditional world in Transylvania), Budapest, Magvet6, 1983 (Nemzet és
emlékezet).

Summary: Gyorgy Istvan Toth: Literacy and Written Culture in Early Modern Central Europe.
Budapest-New York, CEU, 2000, later Istvan Gyorgy Toth: “Illiterate and Latin-speaking gen-
tlemen.” In: The development of literate mentalities in East Central Europe. Ed. by Anna Ad-
amska, Marco Mostert. Turnhout, Brepols, 2004. 519-528.

See: Zoltan Csepregi: “A magyarorszagi evangélikussag nyelvi és etnikai viszonyai a 16-17.
szazad forduldjan.” (The linguistic and ethnic relations within the Hungarian Lutheran commu-
nity at the turn of the sixteenth and seventeenth centuries) In: Teoldgia és nemzetek. Az Evangé-
likus Hittudomanyi Egyetem oktatoinak tanulmanykotete. (Theology and Nations. Studies from
the Lutheran University) Ed.: Lajos Szabd. Budapest, Luther Kiado, 2016. 91-106.
Annamaria Konya—Péter Konya: Szlovak reformdtusok a XVI-XVIII. szdazadban. (Slovak
Calvinists in the period between the sixteenth and the eighteenth centuries) Sarospatak, Hernad
Kiado, 2013.

Summary see Istvan Juhdsz: 4 reformdacio az erdélyi romanok kézott. (Reformation among the
Roumanians in Transylvania) Kolozsvar, Grafika nyomda, 1940.

For the Hungarian Kingdom see: Adorjan Kulcsar: Olvasokozonségiink 1800 tajan. (Readers
in Hungary around 1800), Budapest, Kiralyi Magyar Egyetemi Nyomda 1943; Géza Fiilop: 4
magyar olvasokézonség a felvilagosodas idején és a reformkorban. (Hungarian Readers during
Enlightenment and in the Reform Period), Budapest, Akadémiai Kiado, 1978 (Irodalomtdrténeti
konyvtar, 33.); Béla Holl: Laus librorum. Vilogatott tanulmdanyok. (Studies on Book History)
Selected and edited by.: Istvan Monok, Edina Zvara. Budapest, 2000 (METEM konyvek); Béla
Holl: “Lo sviluppo del pensiero teologico alla luce del patrimonio librario del clero cattolico
ungherese del primo periodo dell’Illuminismo.” In: Venezia, Italia, Ungheria fra Arcadia e
1lluminismo. rapporti Italo-Ungheresi dalla presa di Buda alla Rivoluzione Francese. A cura di
Béla Kopeczi, Péter Sarkozy. Budapest, Akadémiai Kiado, 1982. 211-224.

Gyula Kornis: 4 magyar miivelédés eszményei 1777—1848. (The Ideals of Hungarian Education
and Culture) I-II. kotet. Budapest, Egyetemi Nyomda, 1927
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Istvan Gyorgy Toth: “Schichten der Gesellschaft-Schriften der Kultur. Alphabetentum und
Biicherkultur im stidburgerldndischen Raum im XVI. und XVII. Jahrhundert.” In: Tiirkenkriege
und Kleinlandschaft. 2. Sozialer und kultureller Wandel einer Region zur Zeit der Tiirkenkriege.
Symposion im Rahmen der « Schlaininger Geschprdche » vom 26-30. September 1984 auf Burg
Schlaining. Hrsg. von Rudolf Kropf. Eisenstadt, 1986. 195-216.; Istvan Gyorgy Toth: “L’alpha-
bétisation des paysans en Transdanubie occidentale au temps des Lumiéres.” In: Début et fin
des Lumieres en Hongrie, en Europe Centrale et en Europe Orientale, Actes du sixieme collo-
que de Matrafiired 20-25 octobre 1984, publié par Ilona Kovacs. Budapest—Paris, Akadémiai
Kiado, CNRS, 1987. 293-300.; Istvan Gyorgy Toth: “La diffusione dell’alfabetizzazione nel
comitato di Vas nei secoli XVII-XIX.” In: Dalla liberazione di Buda all’'Ungheria del Trianon.
Ungheria e Italia tra eta moderna e contemporanea. Atti del Convegno storico italo-ungherese
(Pécs 23-24 aprile 1993) a cura di Francesco Guida. Roma, 1996. 64-71.

Egyed Hermann— Béla Eberhardt : 4 veszprémi egyhdazmegye papsdaganak kényvkultirdja és
konyvallomanya a XIX. szdzad elején. (Book Culture and the Book Collection of the Priests
in the Veszprém Diocese at the Beginning of the 19" Century), Veszprém, Egyhazmegyei
Konyvnyomda, 1942 (A veszprémi egyhazmegye multjabdl 8., From the Past of the Veszprém
Diocese Press)

Andras Emédi: 4 Nagyvaradi Egyhdzmegye alsopapsdaganak kényvkulturdja a korai ujkor
végeén. (The Book Culture of the Minor Clerics in the Nagyvarad Diocese), Budapest—Szeged—
Nagyvarad, 2014 (Adattar XVI-XVIII. szazadi szellemi mozgalmaink torténetéhez — Data for
the History of the Intellectual Trends in the 16-18" Centuries, 19/4.)

Robert Olah: “A beregi oskolamesterek olvasmanyai a 18—19. szazad forduldjan.” (The Read-
ings of the Schoolo Masters in Bereg at the Turn of the 18" and 19" Centuries) In: 4 tiszdntili
reformatus iskolak 18. szazadi kényvordksége. (Book Heritage of the Schools of he Reformed
Church in Transtisza or Tiszantual in the 18" Century) Tanulmdnyok. (Studies) Edited by.: Istvan
Monok. Budapest-Eger, Kossuth Kiad6, EKF, 2012 (Kulturalis 6rokség — Cultural Heritage)
151-238.

Antal Laszkalner: “A konyvolvasasrul,” (On reading Books) Egyhdazi folyodiras, kiad. Matyas
Kovats, 2-dik fiizet, Pest, Beimel Josef, 1832, 49-108.

Antal Laszkalner: 4 kényvolvasasrol, (On reading Books) Madsodik, néhany targyfejtegeti
érdekes jegyzésekkel s egy uj szerkezetii toldalékkal bévitett kiadas, (Second revised edition
with some intersting comments and new supplement), Veszprém, Ramasetter Karoly, 1848.
Menyhért Palagyi: Az ismerettan alapvetése. (Basics of Epistemology) Budapest, Atheneum,
1904. 28-30. (Learning to read, syllabification, reading aloud, reading to oneself, and the cor-
relation between knowing and abstract knowledge); See.: Tamas Demeter: “A kommunikacio
iranti érdeklédés megélénkiilése a szazadelon.” (A Growing Interest for Communication at the
Beginning of the Century) In: “Szerep és kozeg. Medialitas a magyar kultiratudomanyok 20.
szazadi torténetében.” (A Role and the Medium, Mediality in the Hungarian cultural history
of the 20™ Century) Ed. by. Szabolcs Olah, Attila, Simon, Péter Szirak, Budapest, Racid, 2006
(Récié — Tudomany — Ratio and Science, 9) 207-222. (especially: 208-212.); Demeter Tamas:
A szociologizalodo hagyomany, A magyar filozofia féarama a XX. szazadban. (Sociological
Tradition, The Main Trend in Hungarian Philosophy in the 20" Century) Budapest, Szazad-
vég, 2011, On Palagyi pp. 44-56., especially pp. 48-49.: Palagyi’s references to Humbold,
Herder or Hegel in connection with reading, writing and the mechanisms of thinking; Béla
Lorant Kovacs: “Képzelet és ihlet. Palagyi Menyhért a filozofia és az irodalom medialitasarol.”
(Imagination and Inspiration. Menyhért Palagyi on the mediality of Philosphy and Literature)
In: Az olvasas rejtekutjai. Miifajisag, kulturdlis emlékezet és medialitas a 20. szazadi magyar
irodalomtudomanyban. (Secret pathways of Readng. Genres, cultural remembrance and me-
diality in the 20" century Hungarian literature) edited by Tibor Bonus, Zoltan Kulcsar-Szabd,
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Attila Simon, Budapest, Racio, 2007 (Racié — Tudomany -- Ratio and Science, 12), 51-71. (itt:
55-57.); Katalin Neumer: “Magyar filozofia, osztrak filozofia, I. rész” (Hungarian philosophy,
Austrian philosophy), BUKSZ (Budapesti kényvszemle), 25(2013), Nr. 4., 314-328. (especially:
323-324.)

Palagyi: Az ismerettan ... (Epistemology), 1904, 30.

“Miutan az Akadémia 1830-ban ténylegesen megkezdte mikodését, egyik elsé lépésként
bizottsagot alapitott, amely 1831. majus 16-i iilésén a magyar szinpadi repertoar és a magyar
nyelv gazdagitasa érdekében 71 leforditando szinjatékot sorolt fel. Ebb6l huszonkettd Shake-
speare darab volt.” (When the Academy started its operation in 1830, one of its first measures
was to set up a committee, which listed 71 plays at their session on May 16th, 1831 to im-
prove the Hungarian theatrical repertoire and Hungarian language. 22 out of these 71 were
plays written by Shakespeare.) See Antal Babus: “Vorosmarty, Shakespeare magyar forditdja.”
In: 180 éves a Szozat. A Magyar Tudomanyos Akadémia Kényvtar és Infromacios Kozpont
Vérésmarty-kiallitasa. 2016. november 3-tol 2017. marcius 15-ig. Ed. by.: Antal Babus. Bu-
dapest, MTA KIK, 2016. 25. It is worth noting that Vérosmarty translated Shakespeare from
German. See.: A Magyar Tudomanyos Tarsasag évkonyvei. Elsé kotet. (Yearbooks of the Hun-
garian Scholarly Society, Volume One), Pest, Trattner-Karolyi, 1831. 73.

To avoid any misunderstandings let me stress here that there is nothing wrong with develop-
ping theories. What I have problems with is people who justify their laziness by acquainting
themselves only with theories and not history and pretend to be “modern” by citing the titles of
contemporary theoretical books (memory history, lieu de mémoires, etc.).
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The importance of the early translations, copied or printed, derived from a par-
allel process that fostered the development of a standard version of the Hungar-
ian language and the norms of literary Hungarian. In Hungary Benedek Komjati,
Gabor Pesti and Janos Sylvester fulfilled the Erasmus program of translating and
distributing the Hungarian translations of the Holy Scriptures. They knew that to
achieve this they had to find the appropriate linguistic form. Therefore, they wrote
also pieces in different genres and did prepare Bible translations only. Due to the
changes brought about by Reformation people needed new books in the vernacu-
lar in all areas of life, for example school books, catechisms, church constitution
(Kirchenordnung) and of course the Bible. In the century of the Reformation, the
Hungarian Protestant ministers who knew languages followed Erasmus’ example
and felt their duty to translate the Holy Scriptures into Hungarian. at the end of the
century the first complete Bible in Hungarian was published in Vizsoly in 1590,
which was prepared by a circle of scholars. The first complete Catholic Bible trans-
lation was published in 1626 in Viennna thanks partly to Gyorgy Kaldi and partly
to Péter Pazmany.

Keywords: Bible, Hungarian, Translation, Book History, Reading, Manuscript,
Erasmus, Janos Sylvester, Ptotestantism

During medieval times in Hungary those who wanted to learn to read and write
did so in Latin. Reading and writing were separated from Latin in the 15th cen-
tury. Until then there had been no need for a Bible written in the vernacular.’
A small part of society knew the entire Holy Scriptures or at least parts of the
Bible from oral tradition. A translation recorded in writing became more impor-
tant than oral translation only when a new need on the part of the readers emerged
for the vernacular. The importance of the early translations, copied or printed, de-
rived from a parallel process that fostered the development of a standard version
of the Hungarian language and the norms of literary Hungarian.

Vernacular languages spread and became more dominant than Latin every-
where, even in the Hungarian and the Polish Kingdoms where Latin served as
the official language in public affairs until the 19th century. This was due to sev-
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eral reasons. As urbanization was spreading, the vernacular became the language
in which daily economic and legal affairs were recorded as the need emerged.
Later it became a tool to strengthen one’s daily religious practice. Both secular
and religious officials keen on keeping their power became interested in enrich-
ing the vernacular and forming a standard language that was a tool to keep to-
gether the community culturally and society as a whole. Its value, however, was
ambiguous for the church since the emergence of the vernacular acted against
the universality of the church. Secular power, on the other hand, gave it constant
support: this, alongside the feudal vassal power structure, became an organiza-
tional force in society, which also counterbalanced and diminished the influence
of the church.

The Humanists’ interest in linguistics and philology, which constituted the core
of Humanism, raised the question: was mother tongue capable of expressing the
contents of the Bible? To create the vocabulary and the terminology of Biblical
philology in the vernacular posed a serious challenge to Humanist scholars in a
period when questions were raised concerning the confessio and the established
canons of the church expressing thus a critique of the church itself. New thoughts
about religion left their marks also on the translations of the Holy Scriptures. The
Roman Catholic Church confronted this problem on the scientific plane, in its
church organization as well as politically. The long Council of Trent announced
principles based on which no Bible in the vernacular could have been prepared
unless politics made it necessary. In the Hungarian Kingdom, for example, if
Rome did not want the faithful Catholics to read the Bible translations made by
the Protestants they were forced to approve the publication of the Catholic ver-
sion of the Holy Scriptures, which had already, been prepared. On the other hand,
no Protestants lived within the territory formerly known as Croatian Kingdom
that then was a part of the Hungarian Kingdom. Therefore, the Croatian transla-
tion prepared by Bartol Kasi¢ SJ. the same time as was the Hungarian one could
only come out in 2000 as curiosity in philology and not when it was written.

The Bible in Hungarian in the Manuscripts Period

The history of translations of the Bible started in the 15th century when the lit-
erature in the vernacular emerged in the monasteries or convents and when the
religious orders committed themselves to perform internal reforms. Behind all
this was a special spiritual movement called devotio moderna. The majority of
the codices (42 in all) in Hungarian are from the period between 1470 and 1530,
a significant part of these are re-translations. Based on the known copies we can
assume that there were two or three hundred codices in Hungarian that no longer
exist.”? Their importance derived from the effort made by the translators to create
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a literary language in Hungarian, which allowed those who did not know Latin to
read and write in the vernacular.?

Most of these relics are heterogeneous concerning their contents. As far as
their genres are concerned, biblical readings figure high on the list. No full Hun-
garian translation is known from this period, only translated excerpts. The Hus-
site Bible* of doubtful origin written in the first third of the 15th century contained
bigger sections of the Bible and was our first Bible translation. The text survived
in three codices (Apor Codex, the Codex of Munich, as well as the Vienna Codex).
A partial translation of the Bible was the Jorddnszky Codex (1516-1519) which
included some of the books of the Old Testament and almost the whole New
Testament.” Andras Nyujtodi, a Franciscan friar from Transylvania translated the
Book of Judith to his sister Judit who was a Clarissa. The words were preserved
in the Codex of Székelyudvarhely (1526).° Nyujtodi was the first translator of the
Bible who named himself.

This blooming period of writing codices in Hungarian ended in the 1530s. The
codices were scattered and a part of them were destroyed. Many became forgot-
ten for centuries but the words of a few of them became a source for the Bible
translators of the 16th century.

The Bible translations of the Hungarian followers of Erasmus

Erasmus undoubtedly had a profound influence on the Humanism in Hungary of
the 16th century and its followers.” In Hungary Benedek Komjati, Gabor Pesti
and Janos Sylvester fulfilled the Erasmus program of translating and distributing
the Hungarian translations of the Holy Scriptures. They knew that to achieve this
they had to find the appropriate linguistic form. Therefore, they wrote also pieces
in different genres and did prepare Bible translations only. Their literary oeuvre,
which fostered the development of a standard version of the Hungarian in the
16th century, had a decisive influence on the formation of Literary Hungarian
language.

This effort fit well into the contemporary intellectual movements since the ver-
nacular became the expression of national identity everywhere in Europe.®
The books written by the second generation of Hungarian Erasmus followers
were the outcome of their program and this is where they differed from the au-
thors of the Hungarian monasteries or convents.” Komjati, Pesti and Sylvester
intended to create the literary Hungarian language developed based on Humanist
principles. To be able to do this, first they had to study the language itself so that
they could make it suitable grammatically and rhetorically for the translation of
the Holy Scriptures'. This way they could fulfill the noble project to render the
“ornate” text in a vernacular but “ornate” language.'!' When doing the translations,
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the scientific study of the Bible carried out by their intellectual father figure, Eras-
mus was an immense help for them!? although they also used the Vulgata.

The first steps to develop the Hungarian lingua vulgaris was taken by Benedek
Komjati (died after 1533) !* when he translated the Epistles of Saint Paul into
Hungarian. This book was published outside of the Hungarian Kingdom in Cra-
cow in 15331t is a significant book in book history and in the history of printing
since this is the very first book printed exclusively in Hungarian. This book has
a symbolic relevance in Hungarian cultural history since it was the beginning of
Hungarian literature of a higher rhetoric quality that was aimed at broader strata
of Hungarian society. '°

Gabor Pesti (born around 1510 and died after 1546) was in a good relation-
ship with the professors of the University of Vienna who were the disciples of
Erasmus and who opposed Luther. Three books are known by Géabor Pesti. They
are the perfect embodiment of his linguistic and literary program and prove him
a deserving Erasmus disciple. His Aesope s Fables came out in Vienna in 15366,
his dictionary of six languages was published also in Vienna in 1538-'" His major
objective was to translate the Holy Scriptures into Hungarian.'® His Four Testa-
ments came out in Vienna also in 1536. In his preface written in Latin, he referred
to Erasmus and quoted him when he was talking about the importance of the
Bible translations in the vernacular and about the program for everyone to read
the Bible.

Janos Sylvester (born around 1504 — died after 1552): Beside his Bible trans-
lation, he is also known for several other books. He considered his Hungarian
Grammar (Sarvar-Ujsziget, 1539) as a preliminary study for the great mission he
had. His translation of the New Testament (Sarvar-Ujsziget, 1541)* is one of the
most important works of the Hungarian Erasmists and a milestone in Hungarian
intellectual history. This is the first complete New Testament in Hungarian and
the first print in Hungarian published in Hungary.

Sylvester, the disciple of the Erasmist Leonard Cox wanted to translate the
original words of the Bible into Hungarian in the most precise way keeping in
mind the Bible critical principles of Erasmus. He did this because, as he wrote in
his preface, most of the Hungarians did not speak any other languages. He was
following in the footsteps of the Humanist from the Low Countries when he ap-
plied the ad fontes principle in his work: he had all the necessary skills to do this.
He knew grammar, he was well versed in all the sacred languages and he con-
nected this knowledge with a programme to foster his mother tongue. At the end
of this work, Sylvester realized that it was possible to write poems in Antiques
metres in Hungarian. His best distich, which comes right at the beginning of his
New Testament, is, in fact, a brief summary of the teachings of Erasmus.

When translating the Bible, Sylvester had the books of Erasmus, the Vulgata at
his disposition. His monographer believes Sylvester knew Martin Luther’s Ger-
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man New Testament translation as well.° This latter is important especially be-
cause, like Komjati or Pesti or their intellectual mentor, Erasmus, he never joined
Reformation and stayed a Catholic all through his life. For Komjati or Pesti the
idea to embrace Protestantism never occurred. As for Janos Sylvester, especially
Protestant church historians and literary historians wondered about the possibil-
ity of Sylvester being Protestant due to several factors: he studied in Wittenberg
where his mentor was Philipp Melanchthon (1497-1560) as was customary for
Hungarian students then. Sylvester called Melanchton “praeceptor noster”? in his
grammar. The fact that in one of his letters Sylvester called the pope “sanctissi-
mus Pater”? refers to his being a Catholic. If he had been a committed follower
of the Reformation, he would never have written something like that. His being
Catholic is even more reinforced by what the publisher emphasized in the preface
to the second edition (Vienna, 1574) of his New Testament that it was going to
“strengthen the orthodox faith”, which meant Catholicism in contemporary ter-
minology.?

Hungarian philologists studied Sylvester’s books many times, the examples he
gave in his grammar and the sources of his Bible translations. In his grammar, one
can state that he used Erasmus’ books?* while in his Bible translations one is not
so sure. A new philological study of his New Testament may yield new results.
Let me draw your attention to the translation of Matthew III, section 2.2 When
reading the contemporary translations (e.g. by Sebastian Miinster, Jacques Lefeb-
vre d’Etaples, Pierre Robert Olivétan) one cannot help but notice that Sylvester
used the New Testament translated not by Erasmus?® but by Martin Luther.?”
He did not write “convert” but “Consider yourself and better your life because
the Lord’s kingdom is coming”.?® Conversion should not just happen in deeds but
also in the head and in thoughts.

As a summary, we can say that we cannot consider Janos Sylvester a Protestant
but the influence of Reformation is the strongest in his oeuvre.? This is not sur-
prising since he lived in times of transition when several of the Humanist scholars
were torn by “spiritual and intellectual inner fights.”*

Hungarian Bible Translations in the spirit of Protestantism

Due to the changes brought about by Reformation people needed new books in
the vernacular in all areas of life, for example school books, catechisms, church
constitution (Kirchenordnung) and of course the Bible. In the century of the
Reformation, the Hungarian Protestant ministers who knew languages followed
Erasmus’ example and felt their duty to translate the Holy Scriptures into Hungar-
ian. The influence made by Erasmus, the outstanding Humanist on the early Hun-
garian Bible translations is clear, as many studies have pointed out. This influence
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is also reflected in the prefaces to these published translations. These prefaces can
all be read in one book.*! Three characteristics can be traced in them: the philo-
logical erudition of the translators, their interest in their own mother tongue from
the point of view of the philosophy of language and grammar and a thorough
knowledge of early Protestant teachings.*

Among the Protestants, Istvan Bencédi Székely (born after 1500 — died after
1563) made the first attempt to translate the psalms in prose (published in Cracow,
1548).33 In the first part he used the original Hebrew as well as Latin and medi-
eval Hungarian translations. However, the second part proves his knowledge of
the Hebrew language, which he must have learnt during his studies in Cracow.**
When translating the second part of the psalms, he used the commentaries of the
most renowned rabbis. From his preface, we know that he planned to translate the
whole Bible.** He never did.

In Kolozsvar, a town in Transylvania (Cluj-Napoca, Klausenburg, today is in
Romania), an important printing house operated at the middle of the 16th cen-
tury. Gaspar Heltai (1510-1574) was the director of the operation as well as the
intellectual leader of his circle. They aimed at translating the whole Bible into
Hungarian. Although they did not manage to complete the full scope of this work,
due to their work, between 1551 and 1565 seven books were published.*® In their
scholarly circle, the distribution of the work was done according to the language
skills and the discipline areas of their members. Heltai himself wrote about this in
one of his prefaces.’” The translators justified their work by stating the following:
“We need the Bible in Hungarian because there are very few among the Hungari-
ans who know Latin sufficiently to understand the Bible just literally.”>®

Within the Hungarian Kingdom, in Debrecen two Protestant ministers made
Bible translations. One of them was Péter Melius Juhasz (1532—-1572), the fa-
mous preacher. He prepared several translations of which only two survived.*
Melius Juhasz joined those who considered it their duty to translate the entire
Bible because few people understood Latin and because it was God’s will for
a minister to preach to his community in their mother tongue.* He named his
sources: the original Hebrew texts, Franciscus Vatablus, Sebastian Miinster, and
a Bible translation prepared by Jean Calvin and his colleagues that was published
in Geneva in 1535.*' Melius Juhasz also used Erasmus’ Latin translation and he
even referred to it in his book of sermon.

The other Bible translator from Debrecen was Tamas Félegyhazi (born around
1540-1586) who translated the New Testament* into Hungarian (1586). After his
death, his work was completed by his colleague, Minister Gyorgy Gonczi.

Finally, at the end of the century the first complete Bible in Hungarian was
published in Vizsoly in 1590,* which was prepared by a circle of scholars sim-
ilarly to the ones that came out in Kolozsvar. The publication of the great book
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was belated sine by the time it was printed the Holy Scriptures had been out in
German, Italian, Catalan, Czech, Polish and English language.**

Gaspar Karolyi (1529-1591), minister of the Reformed Church in Gonc, or-
ganized the translation and the printing.* In his preface written to the Bible, he
argued for the regular use and reading of the vernacular Holy Scriptures and
spoke also about reading them at home. He criticized the Catholics who banned
all these. He also found faults with the “old Bible”, the Vulgata and enumerated
its mistakes. Karolyi also wrote about the methods and the sources they used
during the translation. He named Franciscus Vatablus, Sebastian Miinster, Santes
Pagninus és Immanule Tremellius as sources.

Catholic Bible Translations

The first complete Catholic Bible translation was published quite late in 1626
in Viennna thanks partly to the Jesuit priest, Gyorgy Kaldi (1573-1634) who
made the translation and partly to the most influential Hungarian theologist, Péter
Pazmany (1570-1637), Archbishop of Esztergom (who was also a Jesuit before
becoming a high clergy). Both remarks need to be justified. It is unclear wheth-
er Kaldi used the manuscript translation of his confratello Istvdn Szantd Arator
(1541-1612) for his translation. Szantd Arator’s rendition had never been pub-
lished and the manuscript disappeared.*

The Roman Inquisition allowed the publication and reading of the Catho-
lic Bible translations to different degrees and for varying reasons. Their experts
thought that prohibiting this in areas where the population was of mixed faith had
no sense.”” Despite all this, the translation of the Croatian Bartol Kasi¢ (1575—
1650) was not allowed to be published*® while the Hungarian Péter Pazmany
managed to publish a Catholic Bible translation.

Gyorgy Kaldi wrote a treatise for his Bible translation instead of a preface.
Beyond issues of theology, church history and dogma, he argued that the Roman
Catholic Church did not prohibit the translation of the Holy Scriptures into the
vernacular. He also mentioned that it was not always advisable to read the Bible in
the vernacular since the lack of learning and ignorance could mislead the believ-
er. He also attacked the protestant Bible translations especially the Karolyi Bible,
pointing out its weaknesses. Kaldi claimed that the Protestant Bible translators
made up a new Bible. He stated that Karolyi’s criticism of the Catholics for the
Latin Bible was ungrounded and made a stand for the authority and authenticity
of the Vulgata based on the dogmas accepted at the Council of Trent. The Bible
translations were needed, Kaldi argued, because Catholics who wanted to read
the Bible in their mother tongue should not read the distorted translation made
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by the Protestants. The Kaldi-Bible was, in fact, a kind of a reply Pazmany and
his followers gave to the Protestant Reformation in the spirit of Catholic renewal.

The importance and the need of reading in someone’s mother tongue and the
program for everyone to read the Bible was not, as we could see, “invented” by
the Protestant Reformation. They had more ancient roots in trends for Catholic
renewal (mendicant orders, movements labelled as heretical, devotio moderna)
and in part Christian Humanism (Erasmus). Since the Central European region
has always been influenced by German culture,* the phenomenon that the
Lutheran reformation and the ideas of Humanism affected this region at the same
time can be considered natural. Among the Hungarian Bible translators there
were several who followed Erasmus’ ideas or who studied in Wittenberg, where
the vernacular program of the scholars in Wittenberg, especially Melanchton, had
a profound influence on them. As a parallel in Central Europe we can point
out Janos Sylvester (1504—1551) discussed above, the Finnish Mikael Agri-
cola® (1510 circa —1557) or the Slovenian PrimoZ Trubar (1508-1586).5! Both
Sylvester and Agricola studied in Wittenberg and both were influenced by the
Praeceptor Germaniae. After returning home, Sylvester prepared his Hungarian
grammar in 1539 and then completed the first Hungarian New Testament in 154 1.
Agricola made a book of alphabet before he made his Finnish Bible translation
in 1548. Trubar got to know Erasmus’ teachings as an adult and was profoundly
influenced by the vernacular programme of the scholars in Wittenberg. Most of
his books (book of alphabet, catechism and Bible translations) were written in his
mother tongue. He published the New Testament first in several parts and then the
complete version came out (1557, 1560, 1577, and 1580).

One can also cite examples from the following generation:*> The Hungarian
Géspar Karolyi (1529—-1591) wrote the first review in Hungarian of the Witten-
berg historiography in 1563 and then with his colleagues made the first Hun-
garian complete Bible translation in 1590. His contemporary, Johannes Bretke
(1536-1602)> prepared the first Bible translation in Lithuanian (although his
translation remained unpublished) and wrote history books.

The “everyone reads the Bible” program was handed down in the 16" century
Hungary>* from generation to generation and from one intellectual trend to the
other as was explained by almost all translators in their prefaces to their Bible
translations. The champions of the Reformation in Hungary did a lot to achieve
this, but the realization came only in later periods.*
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Reviewed by Adam Havas

Now that the Hungarian volume of the Routledge Global Popular Music Series,
Made in Hungary: Studies in Popular Music (Barna and Toéfalvy, 2017) has come
out, popular music scholarship has clearly arrived at a new stage in Hungary.
The collection of fourteen studies on the historical development, sociological
approaches and musicology of Hungarian popular music embraces half a century,
from postwar state socialism to contemporary issues associated with a wide range
of topics. The contributors, affiliated with universities of the most important intel-
lectual centers in the country, such as Budapest, Debrecen, and Pécs, are trained
in various disciplines from sociology to musicology, history, communication and
philosophy, thus the reader encounters not only an array of issues discussed in
the chapters, but different angles of investigation depending on the above listed
disciplinary practices.

The creation of the colorful panorama offered by the chapters was guided by
the editorial principle of making clear the context for international audiences pre-
sumably unfamiliar with the country-specific social and cultural factors shaping
the scholarly discourse within this field. For that reason, the historical narrative
of popular music research also plays an important role in the book, which aims to
cover the major figures, issues and contexts of its subject matter.

From an insider perspective, as the author of the current review is a member of
the Hungarian TASPM community, it is remarkable that the volume also strength-
ens the identity of this relatively small and fragmented research community of
Hungarian scholars who dedicate themselves to this often neglected, quasi-legit-
imate research area, shadowed by “grand themes” such as social stratification,
poverty or even classical music research. Nevertheless, this “insider” position is
considered here as an opportunity to be critical instead of waving the flag over
the chapters of this volume.

The variety of approaches made it possible to organize the book into three
thematic sessions: Scenes, Culture and Identities; History, Politics and Remem-
bering; and Artists, Receptions and Audiences.

The more critical tone undertaken in the course of writing the review is also
due the structure of the volume, as short summarizing “breaks” are wedged in
between each section, where the co-editor, Tamas Tofalvy, introduces the content
of the chapters, their main findings and also outlines what connects them so that

Hungarian Studies 31/2(2017)
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they appear in the same section. In order to avoid writing a meta-review of the
book based on the reformulation of the editor’s summaries in the introduction
and the three short breaks, the emphasis will not be equally divided between the
chapters. Therefore, the somewhat arbitrary choice was made to engage with one
or two essays more in detail from the three parts of the volume due to my back-
ground as a cultural sociologist, not too competent in matters of musicology or
popular music history.

The book starts with an historical outline of the major research trends and
discoursed on popular music. This retrospective summary designates three main
traditions in the second half of the 20™ century: musicology (not separate from
classical musicology in the ‘50s), sociological research — both quantitative and
qualitative — and the study of (youth) subcultures. In the ‘50s, officially legitimate
music theoretical discourse was determined by the state-doctrine of establishing
social realist aesthetics in both classical and popular music. For that reason, in
musicology there was no difference between classical and popular music. In the
‘60s however, when the first sociological studies of music began to be written,
the separation of popular from classical music can be observed, parallel to the
institutionalization of the low-high binary, which resulted in classifying popular
music as “light” and classical music as a “serious” cultural practice. The social
and institutional genesis of this distinction emerging in the late ‘60s is crucial in
order to understand how popular music is talked about, and why it stands as a
quasi-legitimate object of scientific analysis today. The current embeddedness of
popular music research in the academia can be traced back to this era, when the
Institute of Musicology and its departments were founded in 1969.

The differentiation and professionalization of music research also went along
with the development of some autonomy from the state Party, making possible
both quantitative and qualitative investigations on jazz, folk music, and youth
cultures. In the ’70s musicology-oriented popular music research from within
musicology began to undergo a decline which lasted almost over 3 decades until
the millennia, when quantitative studies on music and youth cultures started to
(re)gain credit in the scientific field.

Part I, Scenes, Cultures, Identity contains 4 studies on 3 music scenes (black
metal, jazz, Lo-Fi) and Hungary’s biggest international Festival called Sziget.
The first chapter by Szemere and Nagy titled Setting Up a Tent in the “New Eu-
rope”: The Sziget Festival of Budapest functions somewhat a “prelude” preced-
ing the aforementioned scene-studies. In their study, the authors critically revise
the cultural significance of the festival as a very “European fair” by outlining
its history, cultural goals and its multicultural identity in the changing political
climate of Hungary. Drawing on personal experiences gained from 10 interviews
done with festival visitors, the authors conclude that domestic audiences are be-
ing priced out, as foreigners have purchased more than 85% of the weekly tickets
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since about 2012. Despite its claim to be a diverse, multicultural melting pot,
“setting the tent” is not equally available for local Hungarian visitors, which con-
trasts the propagated egalitarian identity of the festival first organized in 1993,
three year after the fall of the Wall and one year before the 25" anniversary of
Woodstock. The day when I write this review a Facebook event captured my at-
tention in which the Sziget founder, Miiller Péter Sziami’s concert was advertised
by the slogan “Students of the Universe City” to re-live the old Sziget feeling,
when it was called “Student Island” at its start. Needless to say, events organized
for maintaining the “Sziget feeling” outside the festival well illustrate the above
discussed phenomena, the commodification of the festival.

The following chapter, Taming the Extreme. Hungarian Black Metal in the
Mainstream Publicity by Gyulai takes a closer look on the reception and con-
stitution of the black metal scene by exploring the issues leading to its relative
neutralization, together with counter-productive tendencies that dig the scene’s
own grave. In short, the chapter scrutinizes the “contradiction between the story
of Hungarian black metal and the genre’s ideology”. The most important inter-
nationally well-known figure and “founding father” of the scene, Attila Csihar
is treated something like a celebrity in Hungary due to the media representation
of his international success as the singer of the Scandinavian cult band called
Mayhem. This media representation goes against provocation and moral panic
implied in black metal and clearly contradicts the ideology of the genre founded
“on the politics of authenticity”, which is why the author describes this process of
neutralization as “taming the extreme”. In the 3" chapter Learned Helplessness of
a Cultural Scene: The Hungarian Contemporary Jazz Scene through the Eyes of
Its Participants Szabd6 investigates the contemporary Hungarian jazz scene, the
very same topic the present reviewer writes his doctoral thesis of, and wrote about
extensively besides co-editing the 101-102 volume of Replika Journal (2017)
dedicated entirely to jazz studies. Instead of focusing on the structure of the scene
by analyzing the aesthetic and socially conditioned differences of jazz musicians,
Szabd took another legitimate stance in explaining the general discontent that
characterizes the Hungarian jazz life, an experience we both share as researchers
of the jazz scene. Basing her analysis on in depth qualitative interviews, she uses
the psychological concepts of “learned helplessness” and “vicarious helpless-
ness” in providing an account of the self-segregation, the lack of collective action
and interaction within the members bound together as a whole by very weak ties.
Although the applied concepts shed light on the mechanisms responsible for the
current state of the scene, i.e. jazz musicians are socialized within the scene not
to act collectively, Szab6 does not dig deeper to understand neither the historical
factors nor the scene- — or as I prefer — field-specific stakes responsible for the
currently experienced apathy, which is deeply related to how the meaning of jazz
is constructed both discursively and by de facto musical practices.
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The co-editor’s, Emilia Barna’s study on the Lo-Fi scene, (chapter 4: 4 Trans-
local Music Room of One’s Own Female Musicians within the Budapest Lo-Fi
Music Scene) brings gender relations into the center of her analysis. This “bed-
room” scene, which is described by one interviewee as recording regular tracks
“under irregular circumstances”, is discussed in the context of the relatively
strong masculine dominance, observed in all music scenes, transcending “styles,
genres, and geographical regions”. By analyzing interviews with three active
members of the scene, Barna seeks to explore how music production is carried
out and interpreted by members of this this micro scene, characterized by home-
based music-making in the “bedroom”, or in the “room of one’s own”, a telling
metaphor borrowed by Virginia Woolf. The DIY Lo-Fi musician’s interpretation
of the relationship between technology, music production and consumption can
be well grasped by oppositions such as the “bedroom” (private) and the stage
(public), imperfection and perfection or the opposition between “mistake” and
conscious artistic production. This sociological-ethnographic approach is far be-
yond the relevance of this micro scene as it discusses how the gender inequality
and masculine dominance shapes this contemporary musical practice, which is
what makes this “bedroom” micro scene worthy of analysis.

Part I, History, Politics and Remembering contains studies on different music
scenes of state socialist Hungary. Chapter 5, written by Hammer offers the most
overarching view on the institutional control mechanisms of the popular music
industry, therefore it proves to be an important reading for the contextualiza-
tion of the following 3 chapters. The author argues that cultural policies of the
1990s-80s “quite curiously repeat themselves in the context of digital environ-
ments”, when he explains that bad quality popular music content in the East-
ern Block remains neglected even after the “democratic” transition, unlike in the
West, where marginal contents could gain access to wider audiences through TV
and the tabloid press. In providing a possible answer for this phenomenon, he dis-
cusses retrospectively the three most important institutional filters responsible for
what he relevantly calls the “social construct of silence”. Professional licensing
managed by the Bureau, recording opportunities and access to the media were the
most decisive institutional filters of the hegemonic popular music industry that
determined success and failure of musicians, who occupied different positions
ranging roughly between “revolting”, isolated underground and ideologically
neutral, or more regime-conform stances. After outlining the logic of the popular
music industry, Hammer illustrates the system through the career of Neoton Fa-
milia, a popular Hungarian disco pop band concluding that “past still haunts” as
contemporary success also often depends on the relation to the state.

Chapter 6 written by Ignacz, “Hungarian in Form, Socialist in Content” The
Concept of National Dance Music in Stalinist Hungary (1949-56) examines
the ideologies and major turning points governing state politics towards nation-
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al dance music. Music politics in the most oppressive “Stalinist” period of the
socialist era is discussed with a strong focus on the contradiction between the
national character and the communist ideology. In more abstract terms this sig-
nifies the (forced) reconciliation of the particular, the national with the more uni-
versal or ideological claims of communism, a conflict that manifested itself in
official cultural politics. The first “doctrine” is related to the Minister of People’s
Education, Jozsef Révai, who recognized that national symbols and traditions
could be integrated into the communist agenda making it more attractive to wid-
er audiences. The state was hostile towards culture coming from the West, and
labeled certain cultural practices with ideologically constructed attributes such
as “cosmopolitan” and “capitalist”. As a result, jazz music for example was ex-
cluded from the domain of officially allowed music making in the ‘50s, which
implied the exclusion from venues and from the media. Janos Marothy, a leading
ideologist and intellectual of the Popular Music Department of the Institute of
Musicology was the other important figure influencing cultural politics within
which music occupied an important role. Music politics by Marothy could be
understood partly as unsuccessful attempts for synthetizing “hungarianness” and
popular music aesthetics. Telling examples are the implementation of the “ver-
bunkos” technique suggested by him. As a result of this “communist-Hungarian”
aesthetic program some chords and beats associated with swing rhythm or jazz
were also excluded from the official canon, which clearly resembles Benjamin’s
idea on the politicization of aesthetics contrasted with the aestheticization of pol-
itics. Relying on rich empirical material Ignacz’s study convincingly shows how
ideological pressure resulted in aesthetic consequences until the 1956 Hungarian
Revolution, — both in form and content.

The following article (Chapter 7) Paper Mohawk: On a Missing Hungarian
Punk Monograph aims to reconstruct the evolution of the Hungarian punk move-
ment, a subculture which the author, Vass, now sees as forceless and without
social bases. At the beginning, the reader’s attention is called to the ambiguous
status of Hungarian punk, as in the happiest barrack of the socialist camp of-
ficially there was no unemployment, therefore the development of Hungarian
punk cannot be explained by theories applied to capitalist “welfare” states. Be-
ing a punk in Hungary rather meant the projection of a generation’s frustration
against forced uniformity, and the discrepancy experienced between the commu-
nist ideology and the monotonous, futureless perception of their daily struggles.
In reflecting on monographs written on punk by former insiders, Vass outlines
some methodological difficulties stemming from the lack of credibility of State
Security documents. Among the authors writing about punk, Vass probably sym-
pathizes the most with the book by Pozsonyi, a punk musician himself, in which
he aims to categorize generations within punk, in addition to providing a detailed
insider perspective of the scene. As the narrative of punk was constructed mostly
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by insiders, the chapter closes by emphasizing the importance of works which
should be written from the “opposite” perspectives, State Security and cultural
politics in order to gain a more profound and multi-layered view on how punk
was developed.

In chapter 8 “Nothing But the Music ...” The History of Hungarian Funk Mu-
sic Havasréti aims to explore the influences and reception of funk in Hungarian
popular music. In doing so, he scrutinizes how this style was adopted by popular
musicians and how it’s cultural meaning was constructed. This task is hard, as
funk never formed a relatively autonomous musical domain, rather its stylistic
elements were influencing important Hungarian popular music bands. The igno-
rance of researchers towards funk is partly due to its rejection as an unimportant
hedonistic music, flourishing in disco dance floors. The article contains a detailed
presentation on the reception of funk in certain bands and styles such as jazz rock
and the disco era.

Ronai’s essay in PART III: Artists, Receptions and Audiences scrutinizes the
career of Bea Palya, a Hungarian singer, whose music cannot be classified neither
as popular nor underground due to its eclectic complexity (Chapter 9: The Inse-
cure Village Girl Who Found Success, and her Gentle Deconstructions). In writ-
ing the essay the music journalist author does not hide his admiration towards the
singer calling her success the “greatest promise of the Hungarian pop scene”. The
most important components of her success and peculiarity according to Ronai
are the role of “avant-garde” sections in her songs, the blurring of the song’s
boundaries, questioning the past through reimagined Hungarian evergreens and
“a hard-hitting surprise in the middle of her most pop album”. Gentle deconstruc-
tion present in the title refers to how the traditions are combined and interpreted
by the singer. Although the author is quite specific in designating the differentia
specifica” of Palya’s eclectic popular music aesthetics, the lack of theoretical
sophistication resulting from the lack of references of popular music or cultural
studies literature, rather makes the essay a detailed, but hagiographic study on
this contemporary musician’s career.

In Chapter 10 (“Gloomy Sunday” The Hungarian “Suicide Hymn” between
the Myths and Interpretations) Patakfalvi analyses the history, reception and the
construction of cultural meaning of the internationally known Hungarian “sui-
cide song” “Gloomy Sunday”, which has now over 79 versions worldwide. The
historical reconstruction of the song’s cultural significance, often associated with
melancholia, is based on articles from 10 newspapers of the respective period.
The story of the song’s bittersweet triumphal march goes back to the *30s, which
was the era of the Great Depression, the modern development of the stardom
culture around artists, and the growing importance of media in creating (and de-
stroying) celebrities. The pianist, Rezso Seress, who became famous in the *30s
with his song “Gloomy Sunday” was a key member of Budapest’s cultural life
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regularly playing at bars and restaurants of cultural importance. The song was
soon associated with the suicide wave it “opened” as it was connected to more
than 17 cases. Meanwhile the song has spread to the world and was played by
several artists, from Charlie Parker to Billie Holiday and Ray Charles. The dubi-
ous fame of his composition, however, didn’t prevent Seress to commit suicide
in poverty in 1968.

Chapter 11, “This Kind of Music Informs You About the Present State of the
World” DJ Palotai’s Position within the Contemporary Hungarian Underground
Culture aims to apply a Bourdieusian approach in studying a specific music field,
in this case, the underground electronic music scene. The study is based on the
reconstruction of Palotai’s career path, who has been making music for over 25
years and is often referred to as the father of Hungarian drum and bass and elec-
tronic music. The author’s ambitious aim is investigating “what position Palotai
holds within the Hungarian cultural field and how it can be described” by theoret-
ically leaning on two works of the eminent French sociologist: State Nobility and
the Outline of the Theory of Practice. Both monographs are important pieces in
Bourdieu’s oeuvre, but not necessarily key texts in the sociology of art and cul-
ture, such as the Field of Cultural Production or the Rules of Art, just to mention
the two most cited ones in the field, besides the opus magnum, the Distinction
published in 1979. Drawing on interviews done with Palotai, Kélai aims to out-
line the components of the artist’s habitus and provides a somewhat simplified
image of it: a habitus “not defined by ego”, but based on “team spirit and coop-
eration”. If one accepts the assumption — based on the considerable amount em-
pirical studies influenced by the field theory' — that the analysis of cultural fields
should engage with the explanation of the logic of struggles of agents endowed
different capital compositions to (re)define or to accumulate field-specific sym-
bolic capital in order to occupy dominant positions in a field, — to put it overly
simple in one sentence —, the author’s effort leaves place for criticism. The reason
for this, in my view, is the strong adherence to the concept of habitus, without
involving into the scope of analysis the complexity of a Bourdieusian theoretical
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apparatus, in which such concepts as “illusio”, “doxa”, “nomos”, “autonomous
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and heteronomous principles of hierarchization”, “position-taking”, “entrance
fee”, “institutionalization of anomy”, “collusio” etc. play an important role. De-
spite the subjective claim that this analysis could have been more complex by
being more reflexive to a wide range of practices present in field analysis today,
this chapter is strong in outlining historical aspects of the Hungarian underground
electronic music.?

The 13™ chapter written by Guld (The Way They Were Subcultural Experiences
of Emo Fans from a Retrospective Aspect) is dedicated to the study of emo sub-
culture, which reached its peak of popularity between 2007 and 2011. Leaning

on post-subculturalist theoretical references, the author’s primarily concern is to
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explore not only the personal motives behind the attachment to this trend, but
also the motives responsible for separating from it, which holds the prospect of
understanding more the dynamics of popular culture. As a result of mapping the
most important turning points of subcultural career paths of 3 insiders based on
biographical analysis, the author supports the idea that frustration and insecure
family background are important factors in being an “emo-kid” besides simply
following a cultural trend. By focusing on the separation from the style, Guld
points out two phenomena known in subcultural research under the terms “ag-
ing out”, which means that by getting older and more “matured” members of a
scene tend to leave certain styles, and “spin-off”, referring to the “transformation
dictated primarily by the latest fashion trends”. Instead of generalizing from the
three voluntary interviews, the author, who builds his account on the previous
three studies, instead uses the information to enter into dialogue with researchers
of music and subcultures such as Bennett or Muggleton, which is an attractive
feature of his work.

Chapter 13 by Antal, The Growth of the Hungarian Popular Music Repertoire
Who Creates It and How Does It Find an Audience? does an important service to
researchers of popular music as it aims to — using the author’s words — “introduce
through a few examples the new data sources available for researching the size,
scope and basic characteristics of the works, musician population and audience
analyzed in this book”. The article contains a detailed presentation of the charac-
teristics of the most important European music industry statistics and data sourc-
es, such as the European Statistical System Network on Culture (ESSnet-Cultur)
and the Cultural Access and Participation survey (CAP). From a Hungarian per-
spective, the first Hungarian music industry report (the ProArt Music Industry
Report) is of particular relevance because the sociological and economic data
“helps explore and limit the scope of research by defining the size of the research
area in question”.

The final chapter by Szemere (Chapter 14: Coda: “My Genes in My Suitcase,
My Forehead in the Atmosphere” Perceptions of Hungarian Popular Music and
Its Research Abroad reflects on the current situation and embeddedness of Hun-
garian popular music research. Besides drawing the attention towards strategies of
institution building, Szemere in the chapter seeks to find answer(s) to the follow-
ing question: “is all music made in Hungary Hungarian?” By asking this seem-
ingly simple question, the author problematizes the cultural identity of music “in
the era of global cultural hybridization”, an issue of great importance in music
making today. The question of a music’s cultural identity is discussed with ref-
erence to carefully selected illustrative case studies. The “puzzling case of Little
G. Weevil (born as Gabor Sziics in Hungary)” an internationally acknowledged
blues guitarist, for example, sheds light on the complexity of one’s musical iden-
tity shaped by “the tangled nexus between music, place, biography, and cultural
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identity”. A musician’s particular embeddedness in the local and global (central
and peripheral) fields of power and institutional structures involves certain music
making and artistic strategies. Szemere points out the irony in some cases when,
for instance, local musicians’ particular “Hungariannes” is questioned by nation-
alistic or openly racist discourses, while another observed legitimate strategy is
“downplaying their [the musicians — A.H.] or the music’s national identity” to
gain success by the targeted, often international audiences instead of emphasizing
the local ethnic, or national cultural characteristics.

What I found important about the book’s significance in popular music re-
search from within and beyond Hungary I mentioned in the beginning of this
review. Therefore, what remains for the reader is to explore the depths of the
chapters presented briefly, to which the present review may be considered a crit-
ical contribution.
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Notes

1 Many of these studies of the “Bourdieu industry” are available in the journal “Cultural Sociol-
ogy” which has even dedicated a whole volume (Vol 7, Issue 2) to “field analysis” (2013 May).
Moreover, beyond a considerable number of Bourdieu-oriented works in JCS and else, the
edited book titled Pierre Bourdieu: Fieldwork in Culture (Brown and Szeman 2010) and Van
Maanen’s (2009) How to Study Artworlds could have been relevant sources.

2 The interview in the Afterword of this volume also contains some additional important features
of the Hungarian and global electronic music scene through the reflections of Yonderboi on his
own musical two-decade long career.



