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Liszt a vécu plusieurs vies. Pierre Morabia s’intéresse à ses séjours italiens à la 
Villa d’Este, qui coïncident avec sa maturité de compositeur. C’est l’occasion, pour 
le pianiste, d’analyser trois pièces du troisième recueil des Années de pèlerinage 
(1877), qui précèdent les compositions à caractère initiatique des dernières années, 
mais recèlent des trésors d’expressivité dont le but est beaucoup plus la vérité de 
l’artiste sincère que l’artifi ce du virtuose.

Mots-clefs : Franz Liszt, Villa d’Este, Tivoli

La Villa d’Este, bâtie au milieu du XVIe siècle par le cardinal Hippolyte II d’Este 
au sommet des pentes occidentales de la petite ville de Tivoli, à une trentaine de 
kilomètres à l’est de Rome, reçoit chaque année de très nombreux visiteurs, atti-
rés par son architecture raffi  née aux élégants décors maniéristes, par sa situation 
magnifi que, entourée de jardins somptueux qui dévalent la colline, agrémentés 
de jeux d’eau ruisselant sur les pentes où les bassins, les fontaines et les statues 
composent un décor inoubliable. Un lieu où la nature, l’histoire et la poésie se 
rejoignent. Ce faisant ils suivent les pas d’autres visiteurs célèbres qui ont arpenté 
ces lieux depuis bientôt cinq siècles : outre quelques papes, Benvenuto Cellini, 
Titien, le Tasse ou encore Montaigne, Fragonard, Hubert Robert... Chez aucun 
cependant, elle n’aura laissé une marque aussi profonde que chez Franz Liszt, 
dont elle fut presque une seconde maison durant les vingt dernières années de sa 
vie ( ce que signale d’ailleurs une inscription bilingue italien-hongrois à l’entrée 
de l’édifi ce, accompagnée d’un médaillon au profi l du musicien).

Il s’y plaisait beaucoup, l’appelait même son « Eldorado », et y fi t des séjours 
fréquents à partir de 1866, à l’invitation du cardinal Hohenlohe, lors de ses ve-
nues à Rome. L’on sait qu’à partir de 1869, la vie de Liszt, « trifurquée » selon sa 
propre expression, se partage chaque année entre Budapest (où sous son impul-
sion se développe l’Académie de Musique nouvellement fondée, dont les locaux 
initiaux jouxtent son appartement de la Andrássy út, actuel Musée Liszt), Weimar 
(où l’attendent de nombreux élèves venus de l’Europe entière et une vie musicale 
et mondaine intense qu’il a longtemps animée) et Rome (chère à son cœur depuis 
la retraite de deux ans eff ectuée au cloître de la Madonna del Rosario à l’issue 
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de laquelle il reçut les ordres mineurs franciscains, et où il a noué de nombreuses 
amitiés).

Mais, à l’écart de la grande ville, il trouve à la Villa d’Este un cadre propice 
au travail et à la méditation, dans le silence et la sérénité. Très tôt levé, il entend 
la messe de bon matin, avant de s’atteler à la tâche, en travailleur acharné qu’il a 
toujours été : composition, correspondance, à l’occasion quelque visiteur à rece-
voir ou quelque leçon à donner.

Ce cadre enchanteur nous vaudra les trois dernières grandes pièces du piano 
lisztien, écrites neuf ans avant sa mort, nettement antérieures aux ultimes pages, 
énigmatiques, parfois, voire expérimentales, et passionnantes dans leur étrange-
té, mais jamais très développées. Ces trois pièces forment le cœur du troisième 
recueil des Années de Pèlerinage, postérieur de plusieurs décennies aux deux 
premiers. Méditations d’arrière saison d’un musicien précocement vieilli chez 
qui « l’amertume du cœur » a succédé à « l’allégresse du cœur » et qui, au terme 
d’une vie plus que remplie (« c’était bien assez de la vivre ma vie »), cherche le 
réconfort dans sa foi.

Au printemps 1877, il est atteint des premiers accès de profonde mélanco-
lie qui jalonneront ses vieux jours. « Parfois la tristesse couvre toute mon âme 
comme d’un linceul. » De retour à Tivoli, à la fi n de l’été, il écrit le 23 septembre 
à la princesse Wittgenstein : « Ces trois jours, je les ai passés tout entier sous 
les cyprès. C’était une obsession, impossible de songer à autre chose, même à 
l’église. Les vieux troncs me hantaient, et j’entendais chanter et pleurer leurs 
rameaux chargés de leur inchangeable feuillage ! Enfi n les voilà couchés sur du 
papier à musique… »

Ainsi naquirent les deux pièces intitulées « Aux cyprès de la Villa d’Este ». 
Nulle intention descriptive derrière ce titre, il ne s’agit pas de peindre la majesté 
des grands arbres, ni le vent dans les branchages, mais d’évoquer les états d’âme 
du poète devant ces « tristes compagnons », dressés vers le ciel tels des stèles 
immuables. Quelques jours plus tard, il précise : « Depuis une quinzaine de jours 
je suis tout en cyprès (…). J’ai donc composé deux groupes de cyprès, chacun de 
plus de deux cents mesures, plus un postludium, aux cyprès de la Villa d’Este. 
Ces tristes choses n’auront guère de succès, et s’en passent. Je les intitulerai thré-
nodies, le mot d’élégie me paraissant trop doux et quasi mondain. » Ce double 
titre explicite le caractère funèbre de ces sombres méditations, incarné dans une 
langue intensément chromatique, en permanente instabilité tonale. La mort, qui 
a souvent occupé ses pensées est là bien présente. N’a-t-il pas confi é au cardinal 
Hohenlohe, son hôte : « Si j’avais le choix de ma sépulture, ce serait au cimetière 
de Tivoli » ? (Il ne sera pas exaucé…). 

C’est bien dans un climat oppressant que débute la première pièce Andante. 
Sur le lourd balancement octavié des basses, tel une pesante pulsation cardiaque, 
s’amorce un thème d’accords où se dessine déjà la cellule mélodique a
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motif serré, noué autour de ses demi-tons, sorte de B. A. C. H. anxieux, qui 
innervera le morceau entier. Tout ce début baigne dans l’incertitude tonale, il 
s’agit en fait d’une longue dominante, imprégnée de l’accord instable de quinte 
augmentée, en mode « hongrois » à deux notes sensibles, do# et fa#, brodée et ap-
poggiaturée, qui ne se résout qu’à l’arrivée du chant molto accentuato en sol mi-
neur (mes. 33). Tonalité à peine touchée que l’on quitte déjà, emporté par le pre-
mier élan mélodique. Cette longue phrase, prenant appui sur a, irrésistiblement 
ascendante, pendant que les basses s’enfoncent chromatiquement, « mélodie 
quasiment amoureuse » (dixit Liszt), s’élance, éperdue, vers un premier sommet 
expressif, empruntant au passage les tons les plus éloignés, fa# mineur, la mineur, 
mi@ mineur, sol@ majeur, pour lentement retomber tranquillo, mes. 33, selon un 
jeu d’oppositions ombre/lumière typiquement lisztien. Retour, sur des batteries 
chuchotées en croches, au chant initial, désolé (oscillations de sol mineur et de 
fa# mineur, mes. 63-66, puis de si mineur et de la# mineur, mes. 71-74).

S’amorce alors la progression énorme, presque eff rayante, qui va constituer 
le cœur du morceau : glissement chromatique ascendant de a (mes. 79-86), qui 
s’ancre sur le motif pédale a en octaves à la basse autour de do#, pour fi nalement 
prendre feu en accords alternés aux deux mains et (toujours sur cette pédale de 
do# en trémolos caverneux) exploser en un cri expressionniste (rinforzando, mes. 
116), mais vain (tout n’est que vanité, dit l’Ecclésiaste, même les plus grands 
élans), s’épuisant sans issue autour de l’intervalle diabolus in musica de quarte 
augmentée. 

Rappel tronqué de l’élan éperdu initial et voilà, miraculeusement amenée, 
l’éclaircie de la coda, mes. 147, « vers la fi n un rayon de teint religieux l’éclaire » 
(lettre du 27 septembre 1877). Le motif a transformé en

pur, se dénoue à travers un épilogue en questions-réponses, dorénavant dia-
tonique, apaisé jusque dans ses élans passionnés (mes. 168-171 ff , à comparer à 
131-134). Toutes les tensions semblent fondre sur les chromatismes descendants 
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(mes. 176 et suivantes) qui inversent le motif initial, pour s’évaporer dans de 
longues résonances arpégées… Certitude des derniers accords.

« Le renoncement à toute chose terrestre fut l’unique mobile, le seul 
mot de ma vie. » Renoncement douloureux néanmoins, en témoigne ce 
morceau violent, tendu, né d’impulsions véhémentes, dont on ne sort pas 
indemne et qui projette en nous ses interrogations profondes.

La seconde pièce, andante non troppo, thrénodie également, est pourtant 
assez diff érente. Ici, à l’inverse des fl ux et refl ux en constante évolution du 
premier morceau monothématique, des séquences très caractérisées et clai-
rement manifestées par les changements d’armure (mi mineur, si@ majeur, 
fa# majeur…) vont être abruptement juxtaposées les unes aux autres, en 
prenant valeur de symbole, tel des leitmotiv, comme autant d’états d’âme 
d’un vieil homme faisant retour sur son existence. 

L’entrée est saisissante : un motif intensément chromatique dont les dis-
sonances violentes se résolvent dans un souffl  e, thème de la souff rance et 
du désir au climat tristanesque évident, si non citation textuelle. 

On a relevé chez Wagner une quarantaine d’emprunts directs à Liszt. Ici 
le jeu d’échanges croisés remonte loin. De 1840 date le Lied composé par 
Liszt, intitulé Die Lorelei, sur le fameux poème de Heine

dont le prélude de Tristan et Isolde (1857) est clairement redevable

Dans cette seconde thrénodie, Liszt reprend à son tour, en l’inversant, ce dessin 
accentuato molto



MÉDITATIONS D’ARRIÈRE-SAISON. FRANZ LISZT À TIVOLI  133

Unissons étranges, silences lourds : déjà l’inquiétude rôde – à moins 
que ce ne soit la mort – derrière ces accords hachés dans le grave un poco 
rallentendo, qui trouent à peine le silence (mes. 11-14, puis 26-29), accu-
sant les contrastes de cette première partie A (mes. 1 à 66). Pourtant du 
médium s’élève une large phrase en octaves, comme une aube nouvelle, 
éclairant loin, bientôt interrompue (mes. 47 et suivantes) par un hymne 
grandioso, héroïque, qui lance son défi  en octaves puissantes aux deux 
mains (Liszt écrivait à Marie d’Agoult quarante ans auparavant : « Il nous 
faut les grandes fautes ou les grandes vertus ! »), pour fi nalement butter sur 
le motif souff rant du début… Vanité, tout n’est que vanité…

Mais, dans l’ombre et le silence regagné, s’opère la métamorphose sur 
l’enharmonie ré@ -do# (mes. 67-68). Et voilà que se répand dolce legatissi-
mo la lumière céleste des arpèges diaphanes qui inondent le clavier de leurs 
harmonies transparentes tout au long de l’ample partie centrale B (mes. 68 
à 161). Aura-t-il ici pensé à l’autre Franz, Schubert, qu’il aff ectionnait tant 
( « Ô génie éternellement jaillissant, génie plein d’amour ! Ô cher héros du 
ciel de ma jeunesse ! ») ? Les premières mesures en tout cas reprennent, à 
l’enharmonie près, les enchaînements de l’Impromptu opus 90 n° 3. L’in-
nocence de Schubert, antidote à la passion fatale de Wagner ?… L’espace 
s’est dilaté et sur ces hauteurs (jusqu’à cinq octaves d’écarts entre basses et 
chant) plane une phrase ample, sempre dolce e legato, qui déploie ses ailes 
au long de vingt mesures, sur des ondes de main gauche couvrant la moi-
tié du clavier. Comme une douleur latente néanmoins s’immisce le motif 
souff rant espressivo dolente ( mes. 96 et suivantes, puis 136 et suivantes) 
délicatement contrepointé en sixtes chromatiques qui évoquent déjà Fauré. 
Par trois fois, les grands arpèges vont irradier le clavier.

Le bref A’ nous fait réentendre la phrase de « l’aube nouvelle » émer-
geant du grave sous un halo de trémolos, dans un climat déjà très Parsifal, 
avant que n’éclatent de nouveau les octaves héroïques. 

Puis, amenant la coda, nouvelle métamorphose plus troublante encore 
que la première (mes. 207-208) où Liszt combine les éléments de A et B en 
un symbolisme évident. Émergeant des vagues d’arpèges apaisés, le motif 
de Tristan, épuré, s’avance, seul, délesté de tous ses nœuds harmoniques 
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jusqu’au récitatif monodique, mes. 222 et suivantes. C’est la passion trans-
fi gurée et la rédemption par l’amour, chère aux romantiques. Une pluie de 
grâces se répand sur le clavier tout au long de la dernière page à l’issue 
de laquelle ne subsiste que le motif mélodique initial, métamorphosé en 
majeur, lancé seul face à l’Eternité… Fin ouverte s’il en est. Il fallait oser 
terminer ainsi.

Cette pièce puissante, chant de l’amour et de la mort, semble faire écho 
à ce qu’il écrivait à sa mère à l’âge de vingt ans : « La vie terrestre n’est 
qu’une maladie de l’âme, une excitation que les passions entretiennent. 
L’état naturel de l’âme c’est la quiétude. »

Si, comme l’avait prévu leur auteur, les Cyprès sont rarement joués, les Jeux 

d’eau à la Villa d’Este n’ont pas tardé, quant à eux, à devenir un des morceaux 
les plus appréciés du répertoire lisztien. Il faut dire qu’ils sont d’humeur plus sou-
riante et que la virtuosité y déploie ses prestiges et ses séductions de manière plus 
voyante. Une virtuosité non tonitruante, légère, fl uide et scintillante, au service 
de ce que l’on a pu qualifi er de premier morceau impressionniste de l’histoire 
du piano, à l’origine de toutes les fontaines sonores à venir ( Debussy, Ravel, 
Respighi…). Car là l’intention descriptive est manifeste. Du début à la fi n ce ne 
sont que jets d’eau, gouttelettes, miroitements, éclaboussures. Description certes, 
mais pas seulement ; une approche plus approfondie montre qu’on aurait tort de 
s’arrêter au seul aspect illustratif.

Pour commencer, deux pages et demi d’eff ets liquides : accords de neuvième 
en jets d’eau délicatement égrenés, gargouillis de sixtes piquantes, trilles et tré-
molos multiples faisant scintiller le haut du clavier. Puis, sous l’élément liquide 
toujours présent, apparaissent des mélodies, dans le médium chantant, générale-
ment à la main gauche, en inversion des paramètres habituels qui veulent que la 
droite chante sur un accompagnement de main gauche. Car ici les gouttelettes 
décoratives ne sauraient luire que dans l’aigu de la main droite, réservant à la 
gauche le chant du médium. Ces mélodies, semblant s’engendrer l’une l’autre, 
évoluent progressivement du plus simple au plus développé : d’abord un simple 
motif, sorte de carillon serein et rayonnant dans la clarté de fa# majeur, la tonalité 
“séraphique” de Liszt. (thème 1a)

auquel s’enchaîne immédiatement un balancement de main gauche poco 

espressivo (thème 1b)
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qui se déploie bientôt en une longue phrase épanouie, toute gonfl ée de sève et 
d’amour. (thème 1c)

Un peu plus loin apparaît un motif encore plus ouvert, sur sa septième mélo-
dique ascendante (thème 2)

Ainsi, au fi l des pages, la main gauche chante-t-elle généreusement, quoique 
sans pathos. « Lyrisme sans épilepsie » aurait pu dire le jeune Debussy, qui en-
tendit pour la première fois l’œuvre sous les doigts du vieux Liszt lui-même et en 
fut « stupéfait », au dire de Busoni.

Variantes diverses pour aboutir à un rinforzando aveuglant (mes. 128), cepen-
dant que la main droite multiplie les artifi ces liquides : trémolos divers, staccatos 
de tierces, arpèges lancés…

L’accalmie toute ruisselante de notes répétées, cristallines, nous conduit au 
détour d’une modulation attendrie au cœur de l’œuvre : douceur enveloppante 
des arpèges de main gauche sur lesquels se répandent en accords sereins les dif-
férents éléments du thème 1, soulignés, chose rare, par une citation évangélique : 
Sed aqua quam ego dabo ei, fi et in eo fons aquae salientis in vitam aeternam 
(Jean 4,14), c’est-à-dire, aux variantes de traduction près : « Mais l’eau que je lui 
donnerai deviendra en lui une source d’eau qui jaillira jusqu’à la vie éternelle », 
tirée du dialogue fameux du Christ et de la Samaritaine. Car cette eau, source 
d’émerveillement visuel, tactile et sonore est aussi pour Liszt source de vie, en 
abondance, eau du baptême, image de pureté et d’éternité. Et c’est bien vers l’In-
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fi ni que s’ouvre la grande amplifi cation du thème 1c (mes. 164-181), culminant 
en un embrassement complet du clavier rinforzando (mes. 172).

Retour sur terre après la vision béatifi que, avec un magnifi que développement 
canonique du thème 2 qui s’enfl e peu à peu. La pièce s’achemine alors vers son 
apothéose sonore (mes. 220) : retour glorieux, à trois reprises, des arpèges de 
neuvième initiaux en éclaboussures débordantes ff  brioso, qui alternent avec l’af-
fi rmation monodique, ff  elle aussi, du thème 2. Là, dans la plénitude sonore, les 
ressources vibrantes de l’instrument sont totalement mises à contribution. Ces 
résonances puissantes rejoignent peu à peu les régions éthérées de l’aigu (mes. 
238-244), vers une dernière page qui s’éloigne toute frémissante de lumière : sous 
les trémolos scintillants du suraigu se balance doucement le carillon en accords 
arpégés qui parcourent l’espace par modulations de tierces descendantes, pour 
se poser fi nalement sur les accords bienheureux des dernières mesures : tout est 

accompli.
Accomplissement artistique aussi dans cette musique où rien ne sent le métier 

ou l’artifi ce ; tout y est parfaitement original et inventé, que ce soit l’abondance et 
la découpe mélodique, la variété des textures sonores, une harmonie somptueuse, 
libérée des pesantes résolutions habituelles, la forme ouverte, en évolution per-
manente (« je demande simplement le droit de déterminer la forme en fonction du 
contenu »), sans parler de l’écriture pianistique rutilante.

On appréciera aussi, particulièrement émouvant sous la plume d’un virtuose 
qui connut durant sa carrière les plus délirants succès d’estrade, le refus de tout 
eff et facile, une parfaite économie de moyens où chaque note compte. Rien de 
fl atteur dans cette musique sans concession qui exige de l’auditeur une écoute (et 
une réécoute) attentive et concentrée, mais dont il sera récompensé au centuple. 

Et, ayant évoqué ici ou là l’expressionnisme, le symbolisme ou l’impression-
nisme, comment ne pas s’incliner devant l’extraordinaire modernité du vieux 
Liszt qui, sans jamais se répéter, semble avoir anticipé toutes les évolutions fu-
tures de la musique. Et comment ne pas remercier Hippolyte d’avoir (involon-
tairement…) suscité ces merveilles. Les grands cyprès sont toujours là, les jeux 
d’eau aussi, indiff érents peut être aux souff rances humaines, et qui nous disent la 
pérennité de la vie et le bonheur d’exister.

Notes

Note : Toutes les citations indiquées entre guillemets sont extraites de la vaste correspondance 
de Liszt. Voir, en particulier : Correspondance de Liszt et de Madame d’Agoult 1840-1864, 
Fayard, 2001, 1344 p. ; Correspondance Liszt – Richard Wagner, Gallimard, 2007, 1344 p.
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Liszt fut un génie de son temps autant qu’un génie de la musique. Restant inclass-
able, malgré son tempérament romantique, il inventa le format du récital qui lui 
permettait de se donner en spectacle, seul et à travers toute l’Europe, sans reposer 
le bon vouloir d’un mécène. Sa recherche eff rénée de liberté coïncide, en outre, 
avec l’esprit qui souffl  ait alors sur la Hongrie, qui allait culminer avec la révolution 
de 1848. C’est ainsi que la liberté lisztienne trouve son enracinement dans un terri-
toire, une patrie, qui restèrent par ailleurs chez lui largement fantasmés.

Mots-clefs : Liszt, liberté, enracinement, XIXe siècle, sujet moderne, récital

La pensée contemporaine tend à faire de l’enracinement et de la liberté deux 
principes antinomiques. Toute limite, tout point de fi xation est considéré comme 
limitatif de la liberté infi nie des modernes. Dès lors, il n’est rien de plus logique 
que la nation, avec ce qu’elle présuppose de limitation et d’auto-limitation, tout 
simplement parce qu’elle fi xe des frontières et défi nit des identités, soit l’objet 
d’une hostilité à la mesure de la propension des sociétés modernes, ou plutôt 
post-modernes, d’ailleurs, à devenir liquides1. Au XIXe siècle, il n’en était pas 
ainsi. Au lieu d’être perçue comme limitative de l’individu, la nation est alors, 
au contraire, une promesse d’auto-détermination et de liberté, cela contre la di-
mension oppressive et inclusive des grands empires, contre les logiques assi-
milatrices par acculturation ascendante, profondément élitistes, de la société de 
cour cosmopolite des XVIIe et XVIIIe siècles. L’internationalisme civilisateur des 
élites curiales de l’absolutisme assujettit l’artiste à un réseau de contraintes que 
l’individualisme romantique se refusera à pérenniser. Aussi n’est-il pas étonnant 
que Liszt ait vu dans l’éveil de la nation hongroise une dynamique de libération 
en harmonie avec ses propres ambitions émancipatrices, que ces dernières soient 
d’ordre esthétique ou social. Liberté artistique et éveil national mettent au pre-
mier plan l’individu en tant qu’acteur-stratège dans la mesure où, même si l’on 
soutient d’ordinaire que la modernité a consacré l’avènement des masses, ce sont 
bien les individus d’exception qui ont permis aux masses de prendre conscience 
d’elles-mêmes et d’être ainsi actrices de leur propre destin. Mais laissons juste-
ment la place à notre acteur-stratège.
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Liszt et l’esprit de liberté

Liszt a chèrement payé le prix de la liberté : scandales, anathèmes, moqueries, 
solitude, incompréhension, indiff érence. Même au plus fort de ses succès de pia-
niste, pendant cette période virtuose qu’on a appelée la Glanz-Period, la remise 
en grande pompe du fameux sabre d’honneur, à Budapest, en 1841, qui le sacrait 
héros de la cause nationale hongroise, lui a aussi valu le quatrain2 suivant :

Parmi tous ces guerriers, Liszt seul est sans reproche,
Car, malgré son grand sabre, on sait que ce héros,

N’a vaincu que des doubles croches
Et tué que des pianos !

Beaucoup plus tard, il écrira à son ami Odon Mihailovitch : « Tout le monde est 
contre moi. Catholiques, car ils trouvent ma musique d’église profane, protestants 
car pour eux ma musique est catholique, franc-maçons car ils sentent ma musique 
cléricale ; pour les conservateurs, je suis un révolutionnaire, pour les aveniristes 
un faux jacobin. Quant aux Italiens, malgré Sgambati, s’ils sont garibaldiens, ils 
me détestent comme cagot, s’ils sont côté Vatican, on m’accuse de transporter la 
grotte de Vénus dans l’église. Pour Bayreuth, je ne suis pas un compositeur, mais 
un agent publicitaire. Les Allemands répugnent à ma musique comme française, 
les Français comme allemande, pour les Autrichiens, je fais de la musique tzi-
gane, pour les Hongrois, de la musique étrangère3. » Tout en s’eff orçant vainement 
de s’adapter, Liszt n’était pas véritablement plastique à son environnement. Nul 
n’aura plus que lui, en défi nitive, incarné l’esprit de liberté des modernes, mais 
un esprit de liberté un peu composite où l’on retrouve, en reprenant la célèbre dis-
tinction de Tocqueville, à la fois des éléments de liberté aristocratique et de liberté 
démocratique : «  Cette notion aristocratique de la liberté produit chez ceux qui 
l’ont reçue un sentiment exalté de leur valeur individuelle et un goût passionné 
pour l’indépendance. Elle donne à l’égoïsme une énergie et une puissance singu-
lière. Conçue par des individus, elle a souvent porté les hommes aux actions les 
plus extraordinaires ; adoptée par une nation tout entière elle a créé les plus grands 
peuples qui fussent jamais. […] D’après la notion moderne, la notion démocra-
tique, et j’ose dire la notion juste de la liberté, chaque homme étant présumé avoir 
reçu de la nature les lumières nécessaires pour se conduire, apporte en naissant un 
droit égal et imprescriptible à vivre indépendant de ses semblables, en tout ce qui 
n’a rapport qu’à lui-même, et à régler comme il l’entend sa propre destinée. […] 
Chacun ayant un droit absolu sur lui-même, il en résulte que la volonté souveraine 
ne peut émaner que de l’union de la volonté de tous4. »

L’une des particularités de Liszt est l’unité profonde de sa vie, en dépit d’un 
apparent émiettement. Virtuose, compositeur, écrivain, penseur, il sillonne l’Eu-
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rope et s’intéresse à tout : musique, philosophie, peinture, architecture, théorie 
politique, théologie. Né à la limite de la Hongrie et de l’actuelle Autriche sur 
les terres des Esterhazy, les mécènes de Haydn, il étudie à Vienne avec Czerny, 
l’unique élève de Beethoven, devient une des personnalités les plus en vue du 
monde parisien romantique, sillonne l’Europe, se fi xe à Weimar puis à Rome et 
pour fi nir erre presque vingt ans entre Weimar, Rome et Budapest, séjournant 
à peu près trois mois par an successivement dans ces trois villes. Chez ce per-
sonnage singulier, transgressif, qui ose vivre maritalement avec une comtesse, 
puis avec une princesse, et qui fi nit, à l’étonnement de tout le monde, tertiaire 
franciscain et nomade, les manifestations apparemment hétérogènes de la liberté 
semblent converger dans ce que Paul Bénichou a appelé « le sacerdoce de l’art 
»5. Le renversement du rapport de sujétion entre l’artiste et son environnement 
est la première manifestation, musicale, de cette liberté artistique émancipatrice 
qui aura été le grand combat de Liszt. En devenant à la fois virtuose-compositeur 
et compositeur-virtuose, Liszt renonce à un emploi typique de la société de cour 
absolutiste, celui de compositeur de cour. Cet emploi parfaitement normé, occupé 
par Lully à Versailles, Haydn à Eisenstadt ou Mozart à Salzbourg, était sécurisant, 
mais il était non moins assujettissant. En y renonçant, Liszt se trouve dans une 
situation beaucoup plus libre, mais avec pour prix à payer une forte marge d’in-
certitude et d’imprévisibilité en même temps que l’obligation de se soumettre, 
cette fois-ci, aux lois de la concurrence et du marché. Au système de négocia-
tion à dominante bi-polaire, “artiste-mécène” (qui n’interdit pas les négociations 
avec d’autres types de partenaires comme les éditeurs, par exemple, ou encore la 
presse), fait place un système de négociations franchement multipolaire : artiste, 
public, presse, éditeurs, pouvoir politique, entrepreneurs de spectacles…

Le plus frappant, chez Liszt, est la façon dont il dessine un chemin de liberté à 
travers les contraintes du Paris romantique de la monarchie de Juillet, puis d’une 
Europe travaillée par les idées nouvelles, mais qui reste encore une Europe des 
cours. Dans un premier temps, avant 1848, Liszt sépare nettement le répertoire 
de concert et les compositions éditées. Au public de ses concerts à Paris et en 
Europe : les fantaisies sur des thèmes d’opéras à la mode et le Grand galop chro-

matique. Aux grands éditeurs du temps comme Schlesinger ou Breitkopf : l’Al-

bum d’un voyageur, les Grandes études, les Harmonies poétiques et religieuses, 
monuments destinés implicitement à la postérité mais qu’il se garde bien de jouer 
en concert. Liszt n’en est pas pour autant schizophrène, car l’une de ses stratégies 
les plus subtiles, comme Chopin d’ailleurs, par exemple dans ses Valses, est de 
manipuler les codes d’un style mondain aisément accessible tout en donnant à 
ces mêmes codes un contenu nouveau. Là réside toute l’originalité de ses fantai-
sies sur des thèmes d’opéras, comme les Réminiscences de Lucrezia Borgia ou 
encore les Réminiscences des Huguenots, qui est de s’inscrire dans l’événement, 
dans le brouhaha de la mode et du succès, dans l’onde de choc d’un grand genre 
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comme l’opéra (a contrario la fantaisie pour piano est un petit genre), mais de 
proposer dans le même temps une modernité de forme et de langage qui n’a rien 
à envier à celle des œuvres les plus révolutionnaires de Chopin ou de Schumann. 
À ce titre, Liszt est un créateur véritablement subversif6, car il donne à entendre 
autre chose que les codes dominant, mais d’une manière qui semble au premier 
abord simplement revisitées, alors qu’elle est transformée en profondeur. Dans 
ce qui apparaît comme une sorte de fausse soumission aux codes de la mondanité 
historiquement imposés par les élites aristocratiques, Liszt propose des œuvres 
de concert au style mondain, romantique, aptes à véhiculer les revendications les 
plus libertaires de l’artiste moderne. 

La particularité de Liszt est d’associer ce mécanisme subversif, portant sur 
le style et le langage musical, à la pratique sociale elle aussi nouvelle qu’est le 
concert soliste. Liszt est en eff et le premier à se présenter seul devant un public, 
inaugurant la forme que l’on désignera désormais comme un récital. C’est une 
véritable révolution, car avant lui le concert était éclectique, hétérogène, pana-
ché – peu importe la terminologie –, c’est-à-dire que dans la même soirée se 
côtoyaient divers musiciens (instrumentistes, chanteurs, formations de chambre, 
orchestre) chargés de donner un programme diversifi é. Liszt, tel Victor Hugo pro-
phétisant de son rocher de Guernesey, invente la structure de sociabilité musicale 
qui correspond, d’une part, à la souveraineté narcissique de l’individu moderne, 
d’autre part, aux revendications de l’artiste romantique à détenir un pouvoir spi-
rituel laïque au sein d’une société en voie de démocratisation et de sécularisation. 
Après 1848, Liszt fera de Weimar, la ville de Goethe et de Schiller, son rocher 
de Guernesey et le lieu de son apostolat esthétique. Il y créera, à a tête de l’or-
chestre de la ville, les plus grandes œuvres de ses contemporains, Wagner, Verdi, 
Berlioz, tout en en faisant le lieu où il composera aussi ses plus grandes œuvres, 
Sonate en si mineur, Poèmes symphoniques.  Pèlerin infatigable, il tentera de 
faire de Rome le lieu d’une musique d’Église renouvelée. Mais toujours libre de 
toute sujétion, que ce soit celle des princes, du pape ou du conformisme ambiant. 
Toujours obsédée par l’avenir, la liberté artistique lisztienne est, en défi nitive, à 
la fois d’essence aristocratique et d’essence démocratique. De la liberté aristocra-
tique, elle a, d’une certaine manière, dans la lignée d’un Chateaubriand que Liszt 
admirait profondément, le « sentiment exalté de l[a] valeur individuelle et un 
goût passionné pour l’indépendance »7. Elle puise dans les réserves narcissiques 
du Moi romantique cet « égoïsme » qui, pour Tocqueville, donne à l’individu 
cette « énergie » et cette « puissance singulière » qui « porte […] aux actions les 
plus extraordinaires ». De la liberté démocratique, elle a cette propension à l’au-
tonomie qui « apporte en naissant [à l’individu] un droit égal et imprescriptible à 
vivre indépendant de ses semblables, en tout ce qui n’a rapport qu’à lui-même, et 
à régler comme il l’entend sa propre destinée. […] » Par un curieux mécanisme 
de réappropriation et de retournement, l’individualisme lisztien, comme celui des 
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romantiques en général, qui est celui d’un « musicien bourgeois »8 dans une so-
ciété encore profondément aristocratique, mais déjà travaillée par la démocratie 
naissante, reprend les traits essentiels de la liberté aristocratique et les retourne 
contre l’héritage de l’Ancien Régime, cela pour les mettre au service de la défi -
nition d’un élitisme nouveau, typiquement moderne, car fondé sur le Moi ainsi 
que sur les mérites de l’individu autonome et créateur, y compris de lui-même. 
Mais cette liberté – et c’est en cela qu’elle se diff érencie d’une liberté purement 
aristocratique dont, par exemple, un Chateaubriand pouvait s’enorgueillir –, cette 
liberté est profondément insérée dans le collectif propre à la démocratie moderne, 
dans la mesure où « chacun ayant un droit absolu sur lui-même, il en résulte que 
la volonté souveraine ne peut émaner que de l’union de la volonté de tous »9. 
C’est dans ce dernier trait que prend sa source la dimension proprement engagée 
d’un humanitarisme artistique et progressiste proprement lisztien, qui ne sépare 
aucunement l’art en tant que tel de la justice sociale, de la lutte contre les inéga-
lités, du combat pour une civilisation meilleure.

La Hongrie

En se disant lui-même « tzigane et franciscain », Liszt associe une errance-désir 
(le tzigane et le frère mineur ne sont-ils pas tout deux des errants ?) à deux no-
tions, ou objets, celle de Hongrie et celle de Dieu. Paradoxalement, la relation à 
la patrie et la relation à Dieu sont strictement renversées. La patrie, dans le cas de 
Liszt l’exilé, est le lieu d’où l’on vient, le lieu des nostalgies fabriquées à partir 
desquelles se défi nit l’errance du présent. Dieu, au contraire, est le lieu où l’on 
va dans une relation qui vous échappe (« Deus absconditus », « Dieu caché ») 
au fur et à mesure qu’elle se tisse (« Console-toi, tu ne me chercherais pas si 

tu ne m’avais trouvé » dit Dieu dans les Pensées de Pascal), vous appauvrit de 
vous-même au fur et à mesure qu’elle vous enrichit. Chez Liszt, la relation désir/
objet est une quête d’identité. Avant 1848, ses pratiques mondaines et son huma-
nitarisme associaient son image du Moi à une combinaison d’élitisme et d’uni-
versalité sociale ; le sacerdoce poétique de Weimar assimile ainsi le Moi à une 
production : l’œuvre dans l’histoire. Avec la Hongrie et Dieu, Liszt identifi e le 
Moi à la vacuité en unissant par l’errance et la pauvreté (la tziganité, la mendicité 
du poverello) le lieu d’où l’on vient (la Terre) et le lieu où l’on va (Dieu).

L’engagement de Liszt est incontestable, bien qu’il soit né dans une famille 
germanophone à l’extrême ouest des limites de l’ancien royaume de Hongrie et 
n’ait jamais véritablement maîtrisé la langue hongroise. La révolution de 1848 
lui donne ce que celle de 1830 a donné à Chopin : un moyen de s’identifi er à la 
revendication d’un peuple exigeant le droit à  disposer de lui-même, ce droit étant 
corrélé à l’autre passion typiquement moderne qu’est celle de la liberté. Liberté 
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politique et liberté artistique sont ici étroitement liées. En retour, dans le contexte 
de la construction d’une autre mythologie elle aussi typiquement moderne, celle 
de l’artiste lui-même, le musicien gagne la possibilité de se constituer en symbole 
national. Or, en 1830, la question polonaise occupe tout l’espace, au grand profi t 
de Chopin, il n’y a pas de question hongroise en 1830 à laquelle Liszt peut s’iden-
tifi er. Mais son génie aura été d’avoir su préparer 1848 avant 1848. En 1839, une 
catastrophe naturelle ayant provoqué un drame humanitaire vient lui apporter 
comme sur un plateau ce que le politique stricto sensu tarde à lui procurer : ce 
sont les fameuses inondations du Danube à Pest. Lorsque le musicien revient 
dans son pays natal, il est auréolé du prestige que seul peut avoir un artiste qui a 
conquis Paris. Aussi ne sera-t-il pas étonnant de le voir reçu de manière princière 
par les magnats hongrois qui ont déjà été les mécènes de sa jeune carrière. On 
le reçoit triomphalement à Pest, lui le fi ls du modeste intendant des Esterhazy, 
après qu’il a fait le voyage depuis Presbourg (Pozsony) dans le coupé du comte 
Casimir Esterházy. Liszt donnera neuf concerts à Buda et Pest et y fera entendre 
sa fameuse Marche de Rákóczy. C’est à l’occasion de l’un de ces concerts, celui 
du 4 janvier 1840, qu’il reçoit des mains du comte Festetics et de quelques autres 
membres de l’aristocratie hongroise (comte Teleki, barons Bánff y et Augusz, Ru-
dolf von Eckstein et Paul Nyáry), le sabre d’honneur dont il a été question plus 
haut, brillant de joyaux et dont on dit qu’il portait sur le fourreau l’inscription 
suivante : « À Franz Liszt, au grand artiste en reconnaissance de ses mérites artis-
tiques et de son fervent amour de la patrie ».

Il convient de souligner que la série de concerts en faveur des inondés de Pest et 
la remise du sabre sont encadrés par une série de concerts donnés à Vienne, dont un 
à la Cour, le 29 novembre, et un au Théâtre de la Cour, le 4 février. Liszt montre en 
eff et un sens très subtil de l’équilibre entre Budapest et Vienne. Quel pouvoir peut 
s’opposer à la compassion envers un drame humanitaire, même si ce dernier se 
colore de subversion politique ? Et qui peut s’opposer à l’ancien élève de Czerny 
et Salieri, lancé à 1823 à Paris muni de deux lettres de recommandations signées 
par Metternich lui-même et de retour au pays après non seulement la consécra-
tion parisienne, mais aussi un triomphe en Italie ? Le 2 février, alors qu’il est de 
nouveau à Vienne, Liszt joue en concert ses premiers Magyar Dalok (Mélodies 

hongroises). La marche de Rákóczy jouée à Budapest n’a jamais été très en cour à 
Vienne et faire entendre au théâtre de la cour des Magyar Dalok n’est pas sans re-
vêtir une dimension provocatrice analogue à celle que pouvait avoir une Polonaise 
de Chopin. Du côté des élites hongroises, off rir à un artiste (un saltimbanque) un 
sabre d’honneur (symbole militaire en principe réservé aux aristocrates) est véri-
tablement donner à la musique et au musicien un rôle politique. Pour les magnats 
hongrois, récupérer, au profi t de la cause nationale hongroise, un artiste aussi pres-
tigieux et aussi parisien que Liszt était une fantastique opération subversive, cela 
neuf ans avant les événements de 1848, vingt sept ans avant la double monarchie.
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Les Magyar Dalok ont été composés dans l’émotion du retour aux sources. Il 
s’agit d’une série de onze pièces de courtes durée que le musicien avait conçue 
au départ comme étant le troisième cahier de l’Album d’un voyageur. On sait que, 
pour lui, musique hongroise et musique tzigane tendent à se confondre – ce qui 
fi nalement est de peu d’importance, car seule compte, à l’époque de l’éveil des 
nationalités, la référence nationale suscitée par la couleur locale du langage.

Ce premier cahier de Magyar Dalok est dédié à des personnalités aristocra-
tiques engagées de près ou de loin dans la cause nationale hongroise : le comte 
Leo Festetics (n° 1-6), le comte Casimir Esterházy (n° 7-9) et le comte Alberti 
(n° 9-11). Le recueil est publié, ce qui en soi est un acte politique de provocation 
envers l’Empereur, à Vienne. Les Magyar Dalok, tout comme les recueils qui 
vont suivre (des Magyar Rapsodiak en 1846 puis, l’année suivante, le Carna-

val de Pest) ont non seulement une portée politique, mais aussi une dimension 
nouvelle du point de vue esthétique. La référence hongroise s’inscrit dans une 
démarche romantique qui est celle de la recherche et de l’expression de la li-
berté. Comme Liszt l’écrira plus tard au jeune Tzigane Josi : « J’en viendrais 
presque à vous envier d’avoir échappé à l’art civilisé de faire de la musique, avec 
ses limites et restrictions... Aucun bavardage, ni jargon de pédants, chicaneurs, 
critiques et engeance sans nom de la même espèce ne peut vous atteindre ; de 
l’archet de votre violon, vous vous élevez au dessus de toute la misère du monde, 
et continuez à jouer d’un air de défi . » À ce titre, la Hongrie est pour Liszt ce que 
la Suisse était peut-être pour Rousseau ou Sénancour, dans sa recherche du res-
sourcement, mais d’un ressourcement qui, en raison du caractère particulier de la 
musique tzigane, permettrait au musicien d’être provocateur et politique, homme 
d’action, et donc... virtuose au sens propre et étymologique du mot. Le mythe 
d’une création épargnée par les corruptions multiples de la civilisation permet 
au poète, nourri d’Ossian et des Edda, d’inventer les origines fabuleuses d’une 
antique épopée qui ne serait qu’instrumentale. À la lumière de sa volonté d’être 
le rhapsode d’une ‘‘épopée bohémienne’’10 dont l’histoire n’aurait laissé que des 
lambeaux, il faut interpréter le changement de désignation qui, en 1846, conduit 
Liszt à remplacer le titre Magyar Dalok par Magyar Rapsodiak - Rhapsodies 

hongroises. Le nationalisme devient mythe des origines. Cet enracinement de 
l’idée de nation dans une culture primitive, au sens rousseauiste du terme, a pour 
conséquence un travail spécifi que de composition. Comme l’écrit Liszt lui-même 
dans Des Bohémiens et de leur musique en Hongrie : « Alors nous acquîmes la 
conviction que ces morceaux détachés, ces mélodies disjointes et éparses, étaient 
les parties disséminées, éparpillées, émiettées d’un grand tout ; qu’elles se prê-
taient parfaitement à la construction d’un ensemble harmonieux, qui renfermerait 
la quintessence de leurs qualités les plus marquantes, le résumé de leurs beautés 
les plus frappantes, pouvant être considéré comme une sorte d’épopée nationale ;
 – épopée bohémienne – chantée dans une langue et dans une forme inusitées, 
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comme est inusité tout ce que fait le peuple qui l’a créée11. » Liszt applique à 
la nature hongroise un type de rapport à l’emprunt et à la réécriture qu’il avait 
jusqu’alors pratiqué dans le domaine de la culture, avec, notamment, ses fantai-
sies sur des thèmes d’opéra12. La Sixième Rhapsodie, célèbre entre toutes, est un 
bon exemple du travail du rhapsode. Elle a connu plusieurs versions antérieures. 
On trouve des fragments de ses diff érentes sections dans les n° 4-5 et 11 du pre-
mier cahier des Magyar Dalok. En 1844, Liszt publie chez Bernard Latte un petit 
volume intitulé Mélodies hongroises / Album d’un voyageur 3e année où l’on 
trouve une ébauche déjà plus élaborée de ce qui sera l’œuvre dans son acception 
défi nitive : tempo giusto en ré bémol majeur (n° 1), Animato quasi presto en ut 
dièse majeur (n° 2), Allegretto en si bémol majeur (n°3). Entre le n° 2 et le n° 3, 
Liszt compose un Preludio de 19 mesures, sorte de raccord permettant d’annon-
cer les éléments essentiels du n° 3 qui va suivre : la tonalité de si bémol majeur, le 
rythme caractéristique de syncope et l’enchaînement si majeur/si bémol majeur. 
C’est ce prélude qui sera remplacé par le magnifi que Andante quasi improvisa-

to de la version défi nitive, lui-même issu du Lento a capriccio malinconico de 
l’Ungarische Rapsodien n° 20 de 1846. La Sixième Rhapsodie hongroise dans sa 
version défi nitive n’est que la réécriture d’une mosaïque de fragments dans une 
forme longue, rhapsodique. 

Lors des événements de 1848, Liszt, fait un bref séjour à Vienne en mai, puis… 
brille par son absence. Après un petit tour sur les barricades, il évite soigneuse-
ment Vienne au plus fort de la crise, préférant Eisenstadt et Raiding. À la mi-juin 
1849, au moment où les armées du tsar entrent en Hongrie, il est à Weimar. Un 
peu plus tard, au moment de la terrible répression d’octobre, il est encore à Wei-
mar. Certes, il compose Funérailles, mais, en octobre 1849, c’est aussi la mort de 
Chopin... Là encore, Liszt fait preuve de subtilité en évitant de heurter de front le 
pouvoir central viennois.

Les quinze Rhapsodies hongroises éditées en 1851 (n°1 et 2) et 1853 (n°3-15) 
constituent le stade ultime de cette évolution de l’esthétique du fragment vers 
celle de la forme longue, évolution qui a pour origine la prise de conscience pro-
gressive d’une mission, où l’expression artistique de l’universel ne peut être plei-
nement politique que si elle est poétique. Ces Rhapsodies sont contemporaines 
de la Sonate en si mineur, de la Deuxième Ballade. Un tel voisinage et l’ambition 
poétique dont témoigne Des Bohémiens et de leur musique en Hongrie oblige à 
réévaluer leur importance. Comme dans la Sonate en si mineur la virtuosité doit 
être sublimée dans une poétique.

Tardivement, entre 1882 et 1885, Liszt ajoutera quatre autres Rhapsodies. Le 
compositeur ne s’écarte pas de l’esthétique générale qui est celle des œuvres de sa 
dernière période. La surabondance virtuose devient étrange, décantée. La même 
année 1885 voit la composition des sept Historische Ungarische Bildnisse (Por-

traits nationaux hongrois), sombres évocations des fi gures de l’indépendance 
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hongroise : István Széchenyi, Sándor Petöfi , László Teleki... Le voisinage de ces 
noms symboliques avec les quatre dernières rhapsodies atteste de la permanence 
des événements de 1839 dans la mémoire lisztienne et éclairent l’épopée my-
thique du cahier de 1851-1853. Chez le grand musicien, le politique s’incarne 
dans une nation qui, elle même, s’identifi e à un dépôt mythique et légendaire 
élaboré, déposé, transmis et fragmenté anonymement au cours des siècles. Liszt, 
dans ses ultimes productions hongroises, réduit à l’élémentaire les oeuvres qu’il 
avait conçues et achevée au cours des années précédentes. L’invention du folk-
lore à partir de la mémoire reste ici une exploration identitaire, mais d’une iden-
tité dépouillée de toute préoccupation constructiviste, de cette préoccupation 
constructiviste et militante qui était celle de la période de Weimar. Le nationa-
lisme de 1839-67 et de l’épopée rhapsodique du cahier de 1851-53 cèdent le pas à 
des œuvres déconstruites, obsédées par le sentiment de la mort ; sans oublier une 
prolifération d’éléments hongrois dans des pièces a priori non hongroises comme 
la Troisième Année de Pèlerinage ou la Troisième Ode funèbre. 

La Hongrie serait-elle aussi devenue une vanité, une attache inutile ?

Conclusion

Dans la dernière partie de sa vie, à partir de 1869, Liszt nomadise entre Budapest, 
Weimar et Rome. C’est avant tout par sa subjectivité que le grand virtuose, toujours 
en mouvement, assure la synthèse de ces diff érents ancrages qui, par bien des cô-
tés, sont antinomiques. En eff et, Weimar la protestante s’oppose à Rome la catho-
lique et Budapest la hongroise revendique une langue qui s’oppose à l’allemand de 
l’Empire et un pluralisme religieux qui n’est ni celui de Rome ni celui de Weimar. 
La liberté de Liszt est bien sûr celle de la modernité romantique. Elle est avant tout 
un regard, fondamentalement de l’ordre de la lecture-interprétation. En ce sens 
le regard de Liszt sur son environnement, aussi bien sur la société de son temps 
que sur les matériaux hétérogènes qu’il unifi e dans l’acte de composition (d’une 
fantaisie, par exemple sur un thème d’opéra, ou d’une rhapsodie hongroise), voire 
sur lui-même relève de ce que Marcel Gauchet, commentant les historiens roman-
tiques des années 1820-30, désigne comme un travail de recomposition seconde13 
en ce qu’il conduit, étant l’œuvre du sujet autonome, à une action transformatrice 
sur le monde lu et interprété par le sujet interprétant et agissant.

Cette mise au premier plan de la subjectivité autonome, c’est-à-dire libre de 
toute forme d’hétéronomie et en même temps transformatrice de l’existant, a aus-
si pour conséquence une redéfi nition de la notion d’aristocratie. L’engagement de 
Liszt dans la cité, y compris sous son aspect de collectivité nationale à l’auto-dé-
fi nition de laquelle il participe activement, et son combat pour le progrès en art, 
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plus qu’ils ne rompent avec l’aristocratie traditionnelle en sont plutôt la mutation. 
La modernité n’a pas en eff et supprimé l’aristocratie, elle a simplement modifi é 
son rapport au temps. Saint-Simon, dans ses Lettres d’un habitant de Genève à 

ses contemporains, propose une aristocratie nouvelle qui tire sa capacité à diriger 
l’opinion publique non parce qu’elle incarne une permanence, mais parce qu’elle 
est en mesure de voir ce que les autres ne voient pas ou mal, c’est-à-dire là où doit 
aller l’humanité, autrement dit : l’avenir, puisqu’elle regarde « avec l’œil du génie 
la situation actuelle de l’esprit humain ». « Savants, artistes, écrit Saint-Simon, 
regardez avec l’œil du génie la situation actuelle de l’esprit humain ; vous verrez 
que le sceptre de l’opinion publique est entré dans vos mains ; saisissez-le donc 
vigoureusement14. » La fl èche du Temps s’est inversée : de permanence du passé 
dans le présent, l’aristocratie moderne devient une vision du futur dans le présent, 
d’où sa propension à mettre en scène une posture prophétique. Le voyant, comme 
Liszt, est celui qui eff ectue les synthèses opérationnelles susceptibles d’agir sur 
la collectivité et de lui donner une direction.
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Le Prince de bois de Bartók n’a pas connu le succès escompté lors de sa création, il 
correspondait peu aux attentes du public, bien que son intrigue de base fût similaire 
à celles d’autres ballets du moment, comme  Coppelia. L’auteur du livret, Béla 
Balázs, était proche des milieux d’avant-garde, autour du Cercle du dimanche de 
Georg Lukács, mais son intention de plonger dans les profondeurs du drame 
humain en s’intéressant moins aux conditions sociales le tenait éloigné, non seule-
ment de la bourgeoisie, mais aussi des mouvements d’émancipation. L’oeuvre peut 
être envisagée sous l’angle de la psychanalyse des contes de fée. Une analyse de 
Ferenczi met en évidence l’idée de la toute-puissance du moi. Sur un fond autobio-
graphique, Bartók a donné une forme musicale à cette pièce illustrant la diffi  culté 
des relations entre l’homme et la femme. Il répond au livret de Balázs en combinant 
notamment plusieurs thématiques musicales (des danses) illustrant l’opposition 
entre l’authentique et l’artifi ciel, ainsi que la progression dramatique de l’amour, du 
désespoir et du rituel initiatique.

Mots-clefs : Béla Bartók, Béla Balázs, avant-garde et modernité, psychanalyse 
du conte

Un prince tombe amoureux d’une princesse retenue au cœur d’une forêt par une 
fée gardienne de la nature. Il tente de traverser bois et étangs pour la rejoindre, 
mais ne peut franchir les obstacles naturels qui se dressent contre lui. Pour attirer 
l’attention de la jeune femme, il construit une poupée de bois à sa propre effi  gie 
et l’agite devant lui. Le stratagème échoue : la Princesse s’éprend de la marion-
nette à qui la fée, entre temps, a insuffl  é la vie. Le Prince est désespéré. Avec 
le temps, toutefois, la poupée se disloque, provoquant l’impatience puis l’ire 
de la jeune femme. Quand celle-ci aperçoit enfi n le jeune homme, elle s’éprend 
de lui. Mais elle connaît l’échec, à son tour, car le Prince est échaudé par ses 
propres tribulations. Tout de même, elle parvient bientôt à troubler ce dernier de 
sorte que l’histoire se termine pour le mieux du monde.

Telle est la teneur du texte de Béla Balázs paru dans la revue hongroise Nyugat 

au mois de décembre 1912. Le thème n’est pas nouveau. Le sujet de la poupée de 
bois amenée à la vie a déjà constitué le fond de nombreux ballets tels Casse-Noi-

sette de Tchaïkovski, Coppelia de Delibes ou Petrouchka de Stravinsky. Le scé-
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nario du Prince de bois partage en outre quelques ressemblances avec l’Oiseau 

de feu ou le Rossignol, comme l’union entravée par un esprit surhumain ou l’op-
position avec le mécanique et l’artifi ciel.

Si le ballet s’inscrit ainsi à la suite d’autres oeuvres, il semble s’insérer plus 
diffi  cilement au sein de la vie théâtrale hongroise du début de siècle, et paraît peu 
représentatif de ce que l’on peut applaudir sur la scène budapestoise. Malgré son 
appartenance à diff érents cercles – celui des poètes liés à la revue Nyugat et celui 
du groupe Thalia de György Lukács – Balázs demeure un artiste relativement iso-
lé dans le monde littéraire hongrois du début du XXe siècle. Son art est jugé abs-
trait, spéculatif, trop « inféodé » à la culture allemande – attaques qui masquent 
souvent des critiques dont l’antisémitisme constitue le fond réel. 

Le cas du Prince de Bois est révélateur. La pièce est peu représentative du 
répertoire donné au sein des principaux théâtres de la capitale. Elle ne refl ète pas 
non plus les courants dominants de la littérature hongroise même si les thèmes 
qui y sont développés peuvent en paraître issus. 

Traitant de la diffi  culté des rapports humains et du confl it entre l’artiste et 
sa création, le livret ne pouvait toutefois que séduire Bartók, dont les ouvrages 
attestent du même intérêt pour ces questionnements et dont l’œuvre se situe au 
cœur d’une modernité hongroise revendiquée. 

L’état des scènes hongroises

Le théâtre hongrois semble régi par trois veines dominantes au début du siècle : 
la comédie, à laquelle on peut adjoindre les pièces de cabaret et les opérettes ; 
le théâtre littéraire et celui d’avant-garde. La notion d’un « théâtre hongrois » est 
liée à diff érentes conceptions : l’engagement pour la magyarisation, qui bénéfi cie 
du soutien des milieux offi  ciels ; la critique de l’ancien système et la promo-
tion de nouveaux modes de vie ; le néo-conservatisme, qui révèle une scission à 
l’intérieur même de la bourgeoisie entre les propriétaires terriens, conservateurs 
et défenseurs d’une culture exclusivement nationale (cf. les pièces de Jenő Hus-
zka : A bob Herceg – le prince Bob), et la moyenne bourgeoisie, juive, cosmo-
polite, de langue hongroise ou allemande, appréciant autant les comédies pleines 
d’esprit de Ferenc Molnár que les opérettes d’Imre Kálmán1.

La vie théâtrale est liée essentiellement à trois lieux, eux-mêmes associés à 
des répertoires spécifi ques : le Théâtre de la Gaieté (Vígszinház), dédié depuis 
1896 aux vaudevilles et aux comédies ; le Théâtre du Roi (Király Színház), fondé 
en 1903 et où domine l’opérette ; le Théâtre Hongrois (Magyar színház) où sont 
donnés des pièces de salons, des vaudevilles et des comédies françaises. Le genre 
le plus prisé demeure toutefois l’opérette, où brillent les compositeurs hongrois 
tels Jenő Huszka (Le Prince Bob, 1902 : La baronne Lili 1919), Ferenc Lehár 
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(Le Comte de Luxembourg, 1910 ; Eva, 1912), Albert Szimrai (Noble Miszka, 
1913) ou Imre Kálmán (L’invasion tatare, 1908). La Veuve joyeuse de Lehár a 
été jouée 150 fois à Budapest puis 400 fois à Vienne. La Princesse Csardas de 
Kálmán a été représentée à Budapest en 1916, au plus fort de la guerre, obte-
nant un succès sans précédent et presque indécent au vu des circonstances. « Le 
monde entier retentit de deux choses : du grondement des canons et du succès de 
la Princesse Csardas » écrit alors un critique viennois2. Genre populaire, l’opé-
rette permet de réunifi er un public citadin fortement cloisonné. L’action, où il 
n’est question que d’ascension sociale et de bonheur à prendre au premier degré, 
la musique pleine de vie, les décors somptueux, les costumes scintillants, les 
danses animées et les emprunts aux musiques populaires (chansons de cabaret, 
valse, ragtime, chansons) gagnent aisément les faveurs du public. 

Une comédie renouvelée - « moderne » - commence toutefois à apparaître, 
illustrée par Dezső Szomory, Ernő Szép ou Milan Füst. Ses sujets traitent de 
la condition de l’artiste (Hermelin, 1916 ; Chère petite, 1912 de Szomory), des 
angoisses comiques de la bourgeoisie de Budapest (Füst : Le Pianon, La Tante 

Mali), du milieu social et ouvrier, ou de la question de la communication entre 
les femmes et les hommes (Füst : Les Malheureux, 1915). Les thèmes d’actua-
lité, les pièces à thèse, les drames politiques et les sujets sociaux liés au théâtre 
« littéraire » se développent également dans les pièces de Viktor Rákosi (La Clo-

che muette, 1905), Hugo Csergő (Le Noble chevalier), Imre Földes (Les Soldats 

de l’Empereur) ou Melchior Lengyel, futur librettiste du Mandarin merveilleux 

de Bartók (Typhon, 1907). Ferenc Herczeg (Les Brigadiers d’Ocskay, 1901) ou 
Dezső Szomory (L’Empereur Joseph II) promeuvent les pièces à caractère his-
torique, tandis que Lajos Kassák, Tibor Déry ou Ödön Palasovszky s’apprêtent 
à développer un théâtre avant-gardiste dont les réalisations importantes verront 
le jour après la guerre (Zsigmond Remenyik : Sang, 1921 ; Sandor Barta : Igen 
; János Lékai : Jean, l’homme, 1921 ; Tibor Déry : le Bébé géant 1926, Janos 
Macza : Le Matou noir, 1921)3.

Le Prince de bois ne s’inscrit dans aucune de ces veines. Par son sujet comme 
par son traitement, la pièce se situe en marge de la vie théâtrale hongroise dont 
elle se montre peu représentative, à l’image de son auteur, Béla Balázs.

Créer le drame hongrois moderne

Reconnu aujourd’hui comme un théoricien important du cinéma, Béla Balázs 
(1884-1948) entre dans la vie littéraire hongroise à la fi n de la première décennie 
du XIXe siècle, publiant des poèmes, des critiques et de petits travaux pour des 
journaux de Budapest. En 1908, il collabore à la revue Nyugat, pour laquelle il 
écrit un nombre important d’articles. Il rédige des poèmes lyriques, des nouvelles 
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ou des contes dont l’intrigue se déroule souvent dans un milieu oriental ou un 
cadre exotique.

S’il participe à diff érents cercles, il reste toutefois isolé dans le panorama lit-
téraire hongrois du début de siècle. Dès le commencement de sa carrière, il est 
considéré comme un « marginal » auquel on adresse trois reproches principaux : 
celui d’être Juif, d’écrire de manière trop abstraite, puis de demeurer attaché 
à une culture allemande alors fortement combattue par les nationalistes magyars. 
Né de parents allemands immigrés (Balázs est un pseudonyme ; son nom réel 
est Herbert Bauer), il incarne l’érudit germanique de fi n de siècle intéressé par 
les ouvrages d’Ibsen, Hofmannsthal, d’Annunzio, Strindberg ou Maeterlinck. 
À l’université de Budapest, dont il suivait les cours en même temps que ceux du 
prestigieux collège Eötvös, il obtient un doctorat en philologie allemande pour 
une thèse intitulée « Le pan tragique chez Friedrich Hebbel, comme résultat de la 
vision du monde romantique ». Ses amis et les personnalités qu’il admire – Györ-
gy Lukács, Max Weber et George Simmel – sont eux-mêmes des intellectuels de 
culture allemande. Sa fréquentation du Cercle Thalia fondé par Lukács, enfi n, est 
décisive pour l’évolution de ses idées esthétiques et philosophiques ainsi que sa 
connaissance des œuvres de Hauptmann, Gorki ou Tchékhov.

La critique devient si virulente à son endroit qu’elle contraint Lukács à prendre 
la plume pour le défendre dans une série d’essais assemblés en 1918 sous le titre 
de Béla Balázs et ceux qui ne veulent pas de lui. Le volume paraît au moment où 
est donnée la première représentation à Budapest du Château de Barbe-Bleue de 
Bartók (dont Balázs a signé le livret). Le poète et le musicien se sont rencontrés 
pour la première fois en 1906, à l’occasion d’un voyage dans la Hongrie rurale. 
Une collaboration a commencé malgré la froideur ou la distance relative des pre-
mières relations. Le Château de Barbe-Bleue est porté à la connaissance du 
Comité des Beaux-arts, qui rejette la partition, suivi en cela par l’Opéra de Buda-
pest. Le public budapestois n’est en eff et pas encore prêt pour le théâtre proposé 
par les deux hommes – une scène infl uencée par le drame romantique allemand, 
le théâtre symboliste franco-belge (notamment Maeterlinck), les pièces de Strind-
berg et de Ibsen.

L’ambition de Balázs, qui estime avec Lukács que le théâtre budapestois est 
passéiste, est de créer un drame hongrois nouveau, « moderne », répondant à un 
idéal diff érent de celui des pièces de son temps : ni opérette, ni farce visant l’eff et 
scénique, ni comédie sociale, ni drame politique, mais des œuvres se voulant tout 
à la fois originales, mystérieuses et poétiques. 
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Les orientations esthétiques : la revendication d’un théâtre 
de l’intériorité

Plutôt que des rebondissements, des coups de théâtre et des confl its extérieurs, la 
volonté de Balázs est de présenter « les processus inexplicables de l’âme » et d’as-
pirer à une intériorisation du drame4. En 1912, il fait publier sous le titre de 
Mystères trois pièces achevées au cours des mois précédents : Le Château de Barbe-

Bleue, Le Sang de la Vierge et La Fée. Ecrites en vers, ces dernières « n’ont rien en 
commun avec les mystères du Moyen Age5 » : le terme signifi e ici les aspects énig-
matiques de l’âme et des rapports humains, dont les plus importants sont l’amitié et 
l’amour. L’action est purement abstraite : c’est le rapport entre les personnes, leurs 
caractères, leur psychologie ou leur dualité qui forment le mouvement dramatique.

Balázs cherche à concilier le monde des passions défi nissant l’univers de la 
ballade (l’amour, la haine, la jalousie qui poussent irrésistiblement les person-
nages vers leur destin) et les clés symboliques du conte, où le drame cèle un 
message à interpréter. Dans le Château de Barbe-Bleue comme dans le Prince 

de bois, le cadre est atemporel. Les personnages sont conçus comme des entités 
symboliques : Judit et Barbe-Bleue incarnent les principes féminins et mascu-
lins ; le Prince et la Princesse représentent deux adolescents découvrant l’amour. 
Les éléments du décor sont chargés de signifi cations : le chemin symbolise la 
distance qui sépare les êtres ou les sexes et il peut également dessiner le destin de 
l’homme ou ses objectifs ; le château est tour à tour un lieu clos, un espace spiri-
tuel et intime ou l’âme elle-même ; la forêt fi gure le monde extérieur et les obs-
tacles à traverser. La lecture est orientée vers la tragédie des rapports masculins 
et féminins. Amour et connaissance sont des qualités qui s’excluent lorsque l’une 
domine et prend le pas sur l’autre. L’unité du couple réside dans la possibilité de 
respecter un équilibre entre les deux, mais elle est anéantie lorsque la quête de 
l’identité prime. La thématique évoque bien sûr les opéras de Wagner (Le Vais-

seau fantôme, Lohengrin, Parsifal) ; c’est leur traitement qui est innovant.

Entre Maeterlinck et Ady

Dès le début de ses activités littéraires, Balázs s’est senti attiré à la fois par le 
romantisme allemand et par le symbolisme français. Il connaît parfaitement les 
pièces de Maeterlinck, qu’il mentionne plusieurs fois dans ses notes comme étant 
« un auteur dramatique de première importance6 ». En 1908, il écrit dans la re-
vue Nyugat un essai sur Maeterlinck, notant son aptitude à sonder les secrets de 
l’âme humaine. Le Château de Barbe-Bleue et le Prince de bois racontent elles 
aussi des histoires dont les héros sont silencieux et immobiles, retenus dans des 
châteaux qui sont des prisons mentales.
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Du dramaturge belge, Balázs apprécie spécifi quement les pièces courtes en 
un acte, tels L’intruse (1890), Les Aveugles (1890) ou Intérieur (1894). Il en 
apprécie le refus du naturalisme, le rythme statique et le ton intériorisé : des per-
sonnages en attente d’un événement funèbre ou tragique ; un drame silencieux ; 
un intérêt pour le psychologique ; une atmosphère onirique où les déplacements 
sont infi mes et l’action raréfi ée ; une importance nouvelle accordée aux jeux de 
regards ; un contrepoint du son et du silence ; des phrases brèves, parfois inache-
vées ; des dialogues troués de vides7. Le langage se montre inopérant à exprimer 
ce qui relève de l’intuitif, de l’inné, du naturel. L’opposition de l’obscur et du lu-
mineux fait ressortir le destin tragique des protagonistes, enfermés dans une des-
tinée sans perspective. Les personnages, peu individualisés, sont des fi gures ordi-
naires reliées à de simples fonctions8 : le Père, le Vieillard, l’Etranger, la Femme, 
la Fiancée. Les lieux sont peu défi nis, le temps rarement indiqué. La mort est le 
personnage principal. Elle n’est ni brutale ni eff rayante mais perçue comme celle 
qui détient le secret dernier, qui possède la clé du mystère commandant toute vie. 

Proche de Maeterlinck dans son goût du mysticisme, Balázs se plonge dans un 
univers dramatique encore plus abstrait, plus poétique et stylisé. Si son langage 
scénique reste ancré dans le quotidien, les symboles sont moins aisés à décrypter, 
la lecture plus ambivalente ou polysémique. Les thématiques portent essentiel-
lement sur les rapports homme/femme, l’impossibilité du couple ou la nature de 
l’amour – et pas seulement sur la mort, comme chez l’écrivain francophone.

À l’infl uence de Maeterlinck se combine celle d’Endre Ady, dont le recueil 
intitulé Poèmes nouveaux, paru en 1906, a fait l’eff et d’une bombe. Considéré 
comme un « phénomène » historique et politique aussi bien que littéraire, Ady 
ne poursuit qu’un seul dessein : faire entrer la Hongrie archaïque dans l’occident 
moderne. Tout ce qui est arriéré, « oriental », bureaucratique ou conservateur le 
révulse. Ses écrits en prose, publiés dans les colonnes de Nyugat, inaugurent un 
nouveau style, où l’érotisme et l’amour charnel sont défi nis comme étant les plus 
hautes expériences. Ses nouvelles, comme ses récits, parlent de l’amour sous la 
forme de souvenirs d’adolescence ou d’expériences de l’homme mûr. La condi-
tion féminine est observée d’une manière à la fois poétique et clinique. La sen-
sualité, la liberté sexuelle, l’idée de l’égalité entre l’homme et la femme ou la 
détermination sociale jouent un rôle de premier plan.

Marquées par cette infl uence, les premières pièces de Balázs (Dr. Szélpál Mar-

git, Jeunesse mortelle) évoquent à leur tour l’antagonisme masculin/féminin, ou ce 
qui est vécu comme tel. Ses héroïnes sont « des femmes modernes qui se voient 
contraintes de choisir entre la profession et la famille9 », l’acceptation de la domi-
nation masculine ou l’isolement, l’abnégation ou le sacrifi ce, et ne trouvent souvent 
une résolution que dans la mort10. Ses premières pièces ne rencontrent pas le suc-
cès. Le croisement d’infl uences y est sans doute trop dense pour le public de 1910, 
comme est également trop neuve l’idée d’un théâtre totalement statique et intériorisé.
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La version littéraire du Prince de bois : le conte 
et son interprétation

La première version du Prince de bois emprunte son format général au conte, 
dont elle conserve les attributs et la structuration : un récit court relevant de la 
littérature narrative ; une histoire inventée ayant le statut d’imagination et de fan-
taisie ; des personnages sans passé et sans identité ; une histoire reposant sur des 
anomalies et des invraisemblances admises. Pourquoi la Princesse, par exemple, 
qui a vu le Prince en chair et en os, n’est-elle pas immédiatement séduite par lui, 
alors qu’elle l’est par le bâton portant sa couronne, ses vêtements et ses cheveux ? 
Pourquoi la Fée, pourtant si active dès le début, ne cherche-t-elle pas à séduire 
défi nitivement le Prince dont elle s’est également amourachée ? Pourquoi re-
nonce-t-elle si facilement ?

Au conte, le récit emprunte également la structure par trois liée au genre et 
révélée notamment par Bruno Bettelheim dans Psychanalyse des contes de fées : 
trois personnages principaux, trois collines correspondant aux personnages, par 
trois fois, injonctions de la Fée à la Princesse de se retirer11, trois lignes de forêt à 
traverser, trois tentatives pour séduire la Princesse12. Balázs joue également avec 
les conventions, en réunissant tous les éléments traditionnels des contes – des 
châteaux pourvus de tourelles, une colline, une forêt « sauvage et immense », un 
chemin menant vers un ruisseau, une pierre symbolisant le destin – mais en les 
érotisant passablement. Les trois collines sont décrites comme ayant des « formes 
arrondies », le ruisseau est « modelé comme les seins de cent femmes couchées », 
les vagues possèdent des formes « amples, rondes, généreuses », les arbres de la 
forêt « se sont changés en femme », les vagues forment un « corps palpitant ».

Les personnages incarnent diff érents stades de l’amour mais également dif-
férentes étapes de la maturité sexuelle. La Fée joue le rôle d’une mère, tour à 
tour tyrannique et séduisante, castratrice et attirante. La Princesse est une jeune 
fi lle nubile qui commence à ressentir le désir. Le Prince en constitue le double 
masculin (mêmes attributs, même rang social) mais sa maturité plus prononcée 
lui fait déjà quitter l’état de l’enfance. Le Bâton symbolise la virilité, la pulsion 
sexuelle (cf. l’agitation du Prince) et sans doute le désir de perdre le pucelage, 
d’abandonner ce qui ligote le Prince à l’enfance.  Si la maturité sexuelle paraît 
plus forte chez l’homme que chez la femme, l’image de la Princesse commençant 
à fi ler (« travailler dans un moment pareil ! ») laisse toutefois deviner un mélange 
d’innocence, d’immaturité et de désir lié à l’image sexuelle du rouet… Le Prince 
devant courir les grands chemins, enfi n, est la représentation même de l’adoles-
cent quittant l’enfance.

Pour l’esprit spéculatif de Balázs, la signifi cation du conte est plurielle et la 
surdétermination de règle. Les niveaux de lecture s’entrecroisent sans que l’un 
domine, mais sans que l’autre soit non plus longtemps absent. La rivalité mère/
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fi lle/Fée fait fuir la princesse, quitte à manier la menace (« Attends un peu ! »). 
Les mondes masculins et féminins semblent défi nitivement séparés, à travers 
l’image des deux châteaux isolés (celui du Prince, celui de la Princesse). La série 
d’épreuves à traverser ne sert pas seulement à tester l’authenticité de l’amour, la 
force du désir, le passage au stade adulte ou l’assomption des choix, mais évoque 
aussi la rupture de l’éden prénatal et l’intégration, par les deux adultes en devenir, 
du principe de réalité. 

La satisfaction immédiate des désirs, liée à la libido masculine et à l’omnipotence 
de l’enfant-roi, passe par une initiation : la forêt qui mène vers la Princesse, et, 
symboliquement, vers la réalisation de l’union. La quête initiatique exige de sa-
voir résister aux tentations – les arbres déguisés en femmes – de même qu’à 
l’aspiration à une vie de plaisir et de débauche que repousse alors le Prince. Son 
parcours lui enseigne l’échec et lui en fait prendre conscience. Sa réfl exion est 
alors insuffi  sante. Lorsqu’il sera « mûr », c’est la Princesse qui devra, à son tour, 
subir des épreuves – considérer les vraies valeurs, rejeter le superfi ciel, mesurer 
l’être et le paraître.

Ce dernier aspect est le point nodal du conte. Si le Prince est prêt à renoncer à 
ses attributs pour séduire, La Princesse, encore infantile, se montre, elle, horrifi ée 
par la vision du Prince chauve, laid et sans parure. Elle découvre progressivement 
les illusions et les désillusions de l’amour, et fait l’expérience d’une nouvelle 
forme d’apprentissage sur la vérité du monde. La séduction du pouvoir, à travers 
l’image du Prince enivré de gloire, constitue la dernière épreuve : la possibilité de 
se perdre dans un monde de débauche et de fausses valeurs. En faisant du Prince 
un roi, la Fée laisse deviner la perte fi ctive du pucelage et le passage symbolique 
vers le stade adulte.

Un autre thème domine, celui de l’artiste et sa création. Balázs pose à la 
fois la question de l’œuvre se dérobant au créateur et celle du du « Beau artifi -
ciel » comme potentiellement supérieur au Beau réel. En ce sens, il rejoint les 
questionnements de l’avant-garde hongroise concernant le statut et le rôle de 
l’artiste. Un grand nombre de nouvelles sont notamment consacrées à ce sujet, 
chez Csáth (Suicides d’artistes), Kosztolányi (La Disparition), Dezső Szomo-
ry (Bella), Milan Füst (Le Révolté) ou Karinthy (Voyage autour de mon crâne). 
Le concept de sublimation, dont Freud vient de révéler le mécanisme, et le pro-
blème de l’artiste confronté à sa propre création sont au cœur du Prince de bois : 

« Le Prince de bois symbolise l’acte créateur de l’artiste, qui s’investit tota-
lement dans son œuvre jusqu’à ce qu’il ait achevé quelque chose de complet, 
d’étincelant et de parfait. L’artiste lui-même, cependant, en ressort volé et ap-
pauvri. Je pensais à cette tragédie profonde (quoique commune), lorsque la créa-
tion devient la rivale de son créateur et génère une situation à la fois douloureuse 
et héroïque, où la femme préfère le poème au poète, la peinture au peintre » écrit 
Balázs lui-même13.
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Dans un numéro de Nyugat, Anna Lesznai, belle-sœur de Balázs, publie 

quelques réfl exions stimulantes sur la psychologie du conte. Elle critique no-
tamment fortement le fait que les disciples de Freud voient uniquement dans 
le conte l’accomplissement d’un désir sexuel, ce qui lui vaut une réponse de 
Ferenczi comme quoi les Freudiens n’ont jamais simplifi é la vie psychique 
jusqu’à l’assimiler entièrement à la sexualité14. Dans l’article « Le Développe-
ment du sens de réalité et ses stades », le grand psychanalyste traite du rempla-
cement du principe de plaisir par l’adaptation à la réalité – autrement dit, par la 
désillusion de l’enfant qui doit intégrer le principe de réalité15. Ferenczi signale à 
cette occasion que le genre du conte représente un retour à la toute-puissance du 
moi – sans limitation. Le sujet touche de près Le Prince de bois.

Dans les contes, explique-t-il, les fantasmes de toute-puissance continuent de 
régner sans partage et peuvent apporter un soulagement au lecteur en devenir. 
« Dans la réalité, nous sommes faibles, les héros du conte seront donc forts et 
invincibles ; nous sommes limités par le temps et l’espace dans notre activité 
et notre savoir : dans les contes, on vit éternellement, on est dans mille endroits 
à la fois, on prévoit l’avenir et on connaît le passé. La pesanteur, la dureté et 
l’impénétrabilité de la matière constituent à tout instant des obstacles sur notre 
chemin, mais l’homme, dans les contes, a des ailes, son regard perce les murs, sa 
baguette magique lui ouvre toutes les portes. La réalité est un dur combat pour 
l’existence : il suffi  t dans le conte de prononcer quelque parole magique : “Petite 
table, couvre-toi !” Nous vivons dans la crainte perpétuelle d’être attaqués par des 
bêtes dangereuses ou des ennemis féroces : le manteau magique du conte permet 
toutes les transformations et nous met rapidement hors d’atteinte. Combien il 
est diffi  cile dans la réalité d’atteindre à un amour qui comble tous nos désirs : le 
héros de conte est irrésistible, ou bien il séduit d’un geste magique. 

Ainsi le conte, dans lequel les adultes racontent si volontiers à leurs enfants 
leurs propres désirs insatisfaits et refoulés, donne en vérité une représentation 
artistique extrême de la situation perdue de toute-puissance16. »

L’article de Ferenczi permet de jeter une lumière nouvelle sur Le Prince de 

bois. Le Prince ne peut satisfaire immédiatement ses désirs sexuels et doit in-
tégrer le principe de réalité : attirer l’attention de l’autre, le séduire, connaître 
l’échec, débuter un itinéraire et un apprentissage amoureux. Il s’agit bien d’un 
conte, mais nullement d’un conte de fée, car il ne préserve pas la toute-puis-
sance du héros. Pire, les deux personnages principaux perdent leurs illusions de 
toute-puissance. Le Happy end referme l’intrigue, certes, mais après une longue 
série d’épreuves, de désespoirs, de désillusions et de brûlures. 

C’est précisément l’aspect favorisé par Bartók dans sa mise en musique. Le 
compositeur semble avoir accentué le désespoir du Prince et favorisé, dans son 
oeuvre, le moment du conte où le protagoniste est le plus durement confronté au 
principe de réalité.



156 JEAN-FRANÇOIS BOUKOBZA

Le ballet

L’orchestration est achevée en 1917, mais Bartók en a commencé l’esquisse au 
mois d’avril 1914. Son origine remonte même au mois de décembre 1912. Le 30 
de ce mois, les Ballets Russes de Serge Diaghilev donnent en création hongroise 
à l’Opéra de Budapest L’Oiseau de feu d’Igor Stravinsky. Le succès obtenu incite 
l’Opéra à commander à Bartók un ballet. Le premier réfl exe du musicien est le 
refus, car le rejet de la partition du Château de Barbe-Bleue l’a profondément 
blessé. Pourtant, c’est en raison même de ce refus que l’idée fait fi nalement son 
chemin :

« C’est peut-être étrange, mais j’avoue que l’impulsion pour l’écriture de ce 
ballet m’est venue du refus de mon opéra en un acte Le Château de Barbe-Bleue. 
On le sait, cet ouvrage a échoué lorsqu’il fut présenté à un concours d’opéra. 
Le plus grand obstacle à sa mise en scène, c’était que l’intrigue se limite au 
pur confl it psychique entre deux personnes, la musique se bornant elle aussi à 
le représenter de façon abstraitement simple. Il ne se passe rien d’autre sur la 
scène. J’aime tellement mon premier opéra que, lorsque j’ai reçu de Béla Balázs 
l’argument du ballet, j’ai tout de suite pensé : par son aspect spectaculaire, par ses 
successions d’événements hauts en couleur, riches et variés, le ballet ouvrira la 
possibilité que mes deux œuvres soient portées à la scène lors d’une même soirée. 
Il est inutile de souligner, je crois, que je me sens désormais tout aussi proche du 
ballet que de mon opéra.

J’ai entamé la composition du ballet avant la guerre, puis je l’ai interrompue 
pendant longtemps. J’ai traversé beaucoup d’inquiétudes. Lors de la saison der-
nière István Strasser a présenté mon œuvre symphonique intitulée Deux Por-

traits, dont j’entendais le second (Diff orme) pour la première fois à l’orchestre. 
C’est alors que j’ai eu l’inspiration pour continuer la partition du Prince de bois 
et, de fait, je l’ai achevée en peu de temps. 

La musique du ballet est élaborée dans le genre symphonique : un poème sym-
phonique sur lequel on danse. On peut y distinguer clairement trois parties, dans 
lesquelles il y a aussi, toutefois, des articulations à plus petite échelle. La première 
partie va jusqu’au pas de deux du pantin de bois et de la princesse. La deuxième, 
bien plus calme que la première, a les caractéristiques d’un mouvement central et 
dure jusqu’au retour du pantin de bois. La troisième partie est en fait la reprise de 
la première, mais en renversant l’ordre des composantes, ce que l’argument, du 
reste, requiert par sa nature17. »

Bien que concis, le texte de Bartók off re beaucoup de renseignements. En pre-
mier, lieu, ce qui pourrait apparaître comme une divergence avec la conception 
intériorisée de Balázs : l’idée que le ballet pourrait avoir un « aspect specta-
culaire » en off rant des événements « hauts en couleurs, riches et variés ». En 
second lieu, l’idée de lier le Prince de bois et Le Château de Barbe-Bleue et les 
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réunir dans la même soirée. Zoltán Kodály a révélé ce qui peut constituer le fonds 
de la pensée de Bartók : assimiler les œuvres à un vaste Verbunkos (une forme 
typique de la musique hongroise où se succèdent une partie lente, de nature im-
provisée et intériorisée, et une partie rapide, de plus en plus exaltée ; ici, l’opéra 
et le ballet, successivement)18.

La présentation de Bartók apporte d’autres précisions : l’attache avec les Por-

traits pour orchestre, et notamment le second, généralement intitulé Grotesque. 
Ce lien révèle les conséquences encore perceptibles de la rupture avec Stefi  
Geyer, une violoniste avec laquelle Bartók avait eu une liaison et dont la sépar-
ation avait été particulièrement douloureuse. La conception amère de l’amour 
exposée tout au long du Prince de bois prend alors des résonances clairement 
autobiographiques. 

Sur un dernier plan, enfi n, Bartók dévoile la construction ternaire du Prince 

de bois, ainsi que l’idée d’une forme en arche. Le palindrome est très dissymétri-
que toutefois. La première partie, la plus longue, atteint la demi-heure environ ; 
les deux autres sont nettement plus courtes – une douzaine de minutes pour la 
deuxième, dix minutes pour la dernière. La première partie (chiff res 0/120) ex-
pose les fondements de l’action, caractérise les protagonistes et mène vers une 
première crise. La deuxième (chiff res 120/142) montre le désespoir existentiel du 
Prince et se referme sur un nouveau sommet émotionnel. La troisième (chiff re 
142/fi n) résout les confl its et propose un retour en ordre inversé (et passablement 
varié…) des éléments de la première. L’ensemble est structuré en sept danses 
entrecoupées de « scènes » – de passages dévolus à l’avancée de l’action. Le 
fondement de l’intrigue est mis en musique dans un épisode de forme ternaire 
qui place en son centre – au cœur même du ballet donc – le désespoir du Prince :

Prélude : Do M acoustique Postlude : Do M

Danse 1 : chiff re 11 : Si b M
(Danse de la princesse dans la forêt) 

Danse 2 : 23 : do M (locrien, octotonique) Danse 7 : 167 : V de Do M
(Danse des arbres) (Danse de la Princesse eff rayée)

Danse 3 : 39+8 : Mi m Danse 6 : 156 : Do M
(Danse des vagues) (La Princesse et le Prince)

Danse 4 : 88+4 : La m Danse 5 : 147 : cycle de quintes
(La Princesse et la Poupée) (Danse de la Poupée)

Désespoir du prince
Forme aba’

Do m/Do# m
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La partition est unifi ée par la tonalité d’Ut (majeur et mineur) dont la récur-
rence sert à articuler la grande forme. Le point culminant est situé au ton na-
politain (Ut dièse mineur, triomphe du Prince, chiff re 139) – une tonalité liée 
généralement à un assombrissement du tissu et qui correspond bien, ici, à l’idée 
d’une dramatisation du discours. 

Chaque personnage est défi ni par un leitmotiv (y compris la Poupée de bois) 
auquel s’ajoute celui de la « découverte de l’amour » – la réaction du Prince 
lorsqu’il aperçoit pour la première fois la Princesse. Le motif va jouer un rôle 
essentiel tout au long de la deuxième partie. Si le motif du Prince (chiff re 19, 
juste après la fi n de la première danse) peut évoquer une chanson hongroise tradi-
tionnelle par son ossature pentatonique, son diatonisme, sa tonalité mixolydienne 
et son architecture interne quaternaire, Bartók n’a intégré dans son ballet aucun 
thème authentique. Le motif de la Princesse (présenté au chiff re 11) évoque au 
contraire le thème associé à Judith dans Le Château de Barbe-Bleue par sa mélo-
die ondulante, son chromatisme sensuel, et son habillage délicat réalisé grâce au 
timbre doux de la clarinette.

Quelques danses retiennent particulièrement l’attention. Celle de la Prin-

cesse joint des fi gures de triolets issues du Verbunkos et associant la jeune fi lle 
à une musique monodique et modale, liée au répertoire hongrois. La Danse des 

arbres est fondée sur une animation permanente du tissu : des changements mul-
tiples de tempo, une tonalité fortement chromatisée, une fi gure des timbales divi-
sant la mesure à 3/4 de manière irrégulière, un fugato terminal.

La Danse des vagues évoque à son tour la musique traditionnelle par la suc-
cession de trois mélodies liées au fond magyar. Le pentatonisme latent de la 
première (chiff re 42) renvoie au fond traditionnel. La deuxième (chiff re 45, Piu 

mosso) intègre une structure quaternaire type. La troisième (chiff re 47) est une 
mélodie sans reprise, en mode de Ré sur Do. La danse est également défi nie par 
des teintes modales (Mi mineur dorien), des couleurs argentines (célesta, har-
pe, clarinette en La) et l’intégration de deux parties saxophones (alto et ténor). 
La Danse de la Poupée, enfi n, est un scherzo animé qui n’est pas sans rappeler les 
épisodes « mécaniques » omniprésents dans la musique de Stravinski.

La lecture bartokienne : convergence ou divergence avec Balázs ?

Tout au long de la partition, Bartók s’eff orce de répondre avec fi nesse aux problé-
matiques du livret : diff érencier l’authentique (le Prince), le superfi ciel (la Prin-
cesse) et l’artifi ciel (la Poupée) ; préserver l’univers du conte (et du mystère) en 
combinant un langage accessible et un esprit de distanciation ; travailler sur une 
expressivité directe et poétique… tout en maintenant un style et une esthétique 
personnels.
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Par rapport à la nouvelle éponyme, le livret, revu par Balázs, est moins déve-
loppé quant à ses implications. La Fée est présentée comme une sorte de déesse 
de la nature et son désir pour le Prince est eff acé, tandis qu’il constituait un 
élément important de la version originale dans laquelle il symbolisait la rivalité 
mère/fi lle.

Au sein de cette symphonie continue, trois moments sont particulièrement dra-
matisés par Bartók. Ils permettent de rythmer l’ensemble de l’intrigue tout en 
faisant ressortir et comprendre la lecture bartokienne du livret, qui confère une 
emphase claire à la découverte de l’amour et de ses douleurs. L’élément humain 
prend désormais le pas sur l’aspect symbolique. Du moins, les deux aspects se 
contrepointent au sein d’une dialectique assez raffi  née.

Le premier passage correspond à la vision de la Princesse par le Prince, épi-
sode qui déclenche une brûlure d’amour et un véritable « cri » (chiff re 21). 
Le tutti fortissimo, la suspension piano molto espressivo et le recours aux timbres 
expressifs et graves (cor anglais, clarinette, basson, cor) témoignent de la rudesse 
du choc. Les appels de quartes se répercutent sur les basses et génèrent l’harmo-
nie (chiff re 21+2). Les indications agogiques et métronomiques déclinantes19 et les 
accords gauchis par chromatisme accroissent l’intensité émotionnelle. L’épisode 
« sonne » comme une lamentation hongroise… dans le style ancien : courbe 
mélodique descendante, rythme libre, caractère déclamatoire, absence de mètre 
fi xe, cellules pointées, allongement rythmique en fi n de phrase, degrés altérés (la 
dominante, notamment).

Le deuxième moment mis en valeur est la scène correspondant à la mise en 
mouvement de la Poupée de bois (chiff re 63). Le Prince essaie d’attirer sur lui 
l’attention de la Princesse en construisant la fameuse poupée, mais il se heurte 
bientôt à une série d’échecs, la Princesse préférant le pantin (l’artefact) à l’original. 
Le jeu de séduction donne lieu à une dramaturgie complexe où s’opposent le 
désespoir croissant du Prince, le charme fortement opérant de la capricieuse et 
coquette jeune femme, et l’importance grandissante de la Poupée. 

Trois thèmes liés à trois types de texture alternent : 
–  Le thème de l’Amour, entendu précédemment, qui incarne ici le désespoir 

du Prince par la texture fragmentée et morcelée, les oppositions dynamiques 
brutales, le chromatisme dense et l’altération progressive du motif fonda-
teur ;

–  Le thème de la Princesse, qui engendre des lignes souples, gracieuses, ondu-
lantes ;

–  La musique associée à la Poupée (dont le thème dérive de celui du Prince), 
qui donne naissance à une musique répétitive, fonctionnelle et bientôt mé-
canique (chiff re 52 sq.) :
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La première section expose les tentatives du Prince pour attirer la Princesse : 
l’agitation du Prince monté sur une pierre avec un bâton recouvert d’un man-
teau (62+ 4), tandis que la Princesse, indiff érente, continue à travailler sans prêter 
attention aux eff orts déployés. Le Prince revêt alors la poupée d’un manteau et 
d’une couronne (chiff re 67) : la Princesse interrompt son activité pour observer 
la Poupée, sans dévoiler encore beaucoup d’intérêt. Le troisième essai (72+6) est 
le bon : la Princesse, émue, sort de son château et s’approche de la Poupée, avant 
d’être eff rayée par l’apparence misérable du Prince (78 +3).

Le troisième moment est le point culminant du ballet. Bartók y consacre toute 
la deuxième partie de son ballet (chiff re 120) en montrant le passage du désespoir 
extrême à la renaissance. L’épisode est conçu selon une petite forme ternaire où 
le chromatisme dense cède progressivement la place à un tissu diatonique, plus 
ouvertement tonal. La première section traduit le désespoir du Prince par une 
musique encore infl uencée par Wagner et par Strauss : appoggiatures résolues 
sur d’autres appoggiatures, cordes fi nement divisées, participation importante des 
cuivres (tuba, trompette, cor, trombone), nature éruptive du tissu, forme ponctuée 
d’une série de soubresauts fortissimo (chiff res 124, 124+4, 125). La tonalité mi-
neure, colorée par les teintes modales (locriennes) et les harmonies de neuvième 
naturelle, renforce la couleur pathétique. 

La deuxième section commence à l’entrée de la Fée (chiff re 128). Les sono-
rités « blanches » (célesta, fl ûtes sur battements d’octaves à l’aigu, doublures de 
harpe, cor avec sourdine, trilles cordes, glissandos des harpes) et les éléments 
de gamme par tons appogiaturée (chiff re 131) traduisent le merveilleux. La Fée 
anime les objets et les choses, qui se mettent à danser autour du Prince, au moyen 
de lignes expressives entrelacées en canon. Dans la dernière section (chiff re 132), 
la Fée couronne le Prince puis le pare d’un manteau de fl eurs. Le passage mène 
vers une apothéose (chiff re 137) où le thème de l’Amour domine. Les colorations 
de gamme par tons et le mode octotonique (un mode faisant alterner ton et de-
mi-tons) disparaissent pour laisser place à un tissu tonal désormais clair (chiff res 
136 et 137). Les progressions chromatiques des cors préparent le point culminant 
(chiff re 139) sur le thème de l’Amour, en majeur (Do# majeur). À partir de cet 
instant, le côté sombre et négatif du ballet se tourne au profi t d’un versant positif : 
« À présent tu seras un Roi régnant sur chaque chose » déclare la Fée (didasca-
lie) : le Prince a surmonté les épreuves et pourra mener sa vie d’adulte.

En intensifi ant ces trois moments, Bartók a accentué l’importance du senti-
ment et montré le point de rupture : lorsque l’on découvre l’émotion de l’amour, 
mais lorsque l’on en subit aussi (en corollaire ?) les brûlures, la cruauté et la 
violence. Il a illustré « l’instant fragile » où l’artifi ciel risque de l’emporter sur 
l’authentique et détruire le créateur véritable. Il a rendu sensible le moment dé-
licat où le doute, l’instabilité, les vicissitudes trop fortes de la vie et le risque de 
dérive se manifestent et submergent l’individu envahi par le chagrin au point 
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de pouvoir le détruire. Peu d’auteurs ont su traduire avec autant de délicatesse le 
désarroi éprouvé devant la découverte de la vérité du monde et de son apparence, 
des leurres et de l’illusion et de la nudité des sentiments.

Si le Prince de bois ne témoigne guère de l’état de la scène hongroise au cœur 
des années dix du siècle dernier, il porte néanmoins la trace des débats menés 
au sein de l’avant-garde hongroise. Il se fait écho, notamment, des discussions 
promues au sein des revues Nyugat et Ma, des peintres du Groupe des Huit ou 
des penseurs du Cercle du dimanche (fondé notamment par György Lukács et 
Béla Balázs). On y note une même prédisposition pour la recherche de la « nature 
essentielle des choses », pour la rudesse des sentiments et la violence des aff ects, 
la prédominance de la nécessité intérieure sur une prétendue objectivité. En aval 
ou en amont d’auteurs tels Tamás Kóbor (Budapest), Karinthy (Solitude), Jenő 
Rejtő (nouvelles) ou, Kosztolányi (Esti Kornél), Bartók exprime une interroga-
tion sur l’identité et la moralité au sein d’une société en désintégration ou jugée 
comme telle. Il révèle que la découverte de soi est intimement liée à celle de 
l’Autre, montrant l’une des plus belles qualités humaines : le souci de l’altérité. 
Toutes ses œuvres scéniques – Le Château de Barbe-Bleue, Le Prince de bois et 
Le Mandarin merveilleux – insistent sur l’un ou l’autre de ces aspects. 

En tant que lecteur et admirateur de Nietzsche, Bartók entend, enfi n, traiter les 
passions les plus brûlantes, et montrer dans le même temps une volonté de dis-
tanciation et de détachement liée à une conception vitaliste. Le format du conte 
lui off re cette possibilité de contempler les émotions et les analyser, pour mieux 
les vivre pleinement. À l’instar du philosophe allemand, il s’intéresse aux « émo-
tions complexes » qui refl ètent, seules, la réalité de la vie. Celles-ci diff èrent 
des sentiments entendus au sens commun et habituel du terme, car elles relèvent 
plutôt de la compréhension de l’intérieur des réalités de ce monde. La musique, 
à l’image des trois passages surlignés par le musicien dans le Prince de bois, 

doit ainsi avoir pour objectif d’explorer de l’intérieur la véracité des aff ects – des 
plus gais comme des plus tristes –, et de les révéler au spectateur. « L’art doit 
transmettre des chocs émotionnels et faire ainsi éprouver les grandes sensations 
de l’existence » écrit-il à Stefi  Geyer, dans une lettre datée du 27 juillet 1907. 
Le Prince de bois est tributaire de cette pensée. Avec lui se referme une décennie 
décisive, où Bartók a pu s’émanciper d’un milieu jugé académique, en proposant 
un art hongrois nouveau et authentique, tout en prenant sa part au sein des débats 
questionnant l’avant-garde hongroise et ainsi s’inscrire dans une modernité sans 
compromis, bien que sans rupture avec le passé. Trouver, en d’autres termes, sa 
place d’artiste et de créateur – celui d’un art profond, vrai et sincère, et par 
là-même singulièrement émouvant.
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Notes

  1 Lire notamment l’article de Péter Hanák « L’opérette viennoise et budapestoise dans l’histoire 
de la culture » et celui de Zsuzsa Radnóti « L’âge d’or de l’art dramatique hongrois », in Théâtre 

hongrois : d’une fi n de siècle à l’autre, 1901-2001, sous la direction d’Anna Lakos, Montpel-
lier, Maison Antoine Vitez, collection Les Cahiers, éd. Climats, 2001 – articles dont le présent 
paragraphe tire beaucoup de sa substance. 

  2 in Péter Hanák « L’opérette viennoise et budapestoise dans l’histoire de la culture », op. cit. 
page 41 

  3 Voir à cet égard l’article de Rósza Kocsis « Les tendances de l’avant-garde théâtrale dans la 
Hongrie de l’entre-deux guerres » in Cahiers du centre recherche sur le surréalisme, Mélusine 

15 : le surréalisme en Hongrie, pages 215 sq. 
  4 Cf. L’excellent article de Edit Erdödy, « Sur la scène de l’âme. Les mystères de Béla Balázs » 

in Revue d’Etudes Françaises n°9 (2004), page 192 
  5 Cf. Edit Erdödy, op. cit. page 193 
  6 Idem. Page 196. Edit Erdödy mentionne également le fait que Balázs a assisté en 1908 à une 

représentation de Pelléas et Mélisande de Claude Debussy. 
  7 Voir la présentation passionnante de ces pièces par Pascale Alexandre-Bergues in Maurice 

Maeterlinck : L’intruse & Intérieur, éd. Slatkine, Genève, 2005. Le théâtre de Maeterlinck y est 
présenté notamment comme une « dramaturgie de mort », un « théâtre de l’attente, du visible et 
de l’invisible » et un « tragique quotidien ». Je lui emprunte une partie de ses observations. 

  8 Cf. Pascale Alexandre-Bergues, op. cit., page 49 
  9 cf. Edit Erdödy, op. cit., page 192 
 10 Ibid. 
 11 Les appels sont mêmes numérotés dans la partition. 
 12 On rappellera que Le Mandarin merveilleux, autre conte, bénéfi cie aussi d’une structure par 

trois : les trois voyous, les trois hommes, les trois tentatives de séduction, les trois tentatives de 
meurtre, etc. 

 13 Béla Balázs, cité par György Kroó, « Ballet : The Wooden Prince », in The Bartók Companion, 

edited by Malcom Gillies, Faber and Faber, London, 1993, pages 362-63 
 14 cf. Sándor Ferenczi, « La psychologie du conte », in Sándor Ferenczi, Psychanalyse, t. II, Œu-

vres complètes 1913-1919, éd. Payot, Paris, 1970 
 15 Sándor Ferenczi, « Le Développement du sens de réalité et ses stades » In Œuvres Complètes, 

op. cit., Payot, 1970, pages 51-65 
 16 Ibid., p. 65 
 17 Béla Bartók, « Le Prince de bois, opus 13 », 1917, in Béla Bartók : Ecrits, édités par Philippe 

Albèra et Peter Szendy, éd. Contrechamps, Genève, 2006, pages 77-78 
 18 Lire Zoltán Kodály : « Un opéra de Béla Bartók » in Bartók, sa vie et son œuvre, publié sous la 

direction de Bence Szabolcsi, éd. Boosey&Hawkes, Paris, 1968, page 72 notamment 
 19 Poco lento, piu lento, Lento ; la noire passe graduellement de 100 à 92, 80, puis 66-60 
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Les sept fi ls d’un homme sont changés en cerfs. Ils refusent de quitter la forêt où 
se trouve la source pure à laquelle ils s’abreuvent. La Cantata Profana, inspirée 
du folklore roumain, mais largement retravaillée par Bartók, suggère plusieurs in-
terprétations possibles, fondées sur l’analyse des mythes et et sur l’interprétation 
des contes, notamment à la manière proposée par Georg Lukács, dont Bartók fut, 
d’ailleurs, un admirateur circonspect. Les relations tourmentées de Bartók avec le 
christianisme, particulièrement avec le catholicisme, placent en outre son oeuvre 
dans une perspective supplémentaire, dont l’horizon est la nature.

Mots-clefs : Béla Bartók, Cantata Profana, mythologie, Georg Lukács, analyse 
psychanalytique du conte, relations magyaro-roumaines

Cantata profana – profession de foi de Béla Bartók. Cette œuvre, y compris dans 
son titre, un oxymore, se prête particulièrement à l’analyse des interférences entre 
la modernité et la religiosité. Si l’intrigue de cette Cantata est simple, son histoire, 
en revanche, y compris celle de sa naissance, et son message sont complexes.

Voici l’intrigue : un vieux chasseur n’avait appris à ses neuf fi ls nul autre mé-
tier que celui de chasseur. Un jour qu’ils poursuivaient un cerf miraculeux, les 
neuf fi ls, traversant un pont, furent eux-mêmes changés en autant de cerfs. S’étant 
mis à leur recherche, le père les retrouva, buvant à une source. Aussitôt, il les visa 
de son arc, mais l’aîné de ses fi ls se fi t reconnaître par son père et menaça celui-ci 
de le mettre en pièces. Le père les pria de revenir à la maison où leur mère les 
attendait. Mais les jeunes cerfs refusèrent l’invitation, affi  rmant qu’ils n’étaient 
pas en mesure d’y répondre, car leurs bois ne pourraient pas franchir la porte 
et aussi parce qu’ils ne buvaient désormais que de la source d’eau pure. Cette 
mention de la source pure est devenue, d’une part, un impératif catégorique dans 
l’imaginaire hongrois, d’autre part la boîte de Pandore d’un discours sans fi n.

C’est pourquoi le memento lancé par Arthur Schnitzler me semble d’actualité, 
quand il affi  rmait que face à une œuvre, il est préférable de se demander ce que 
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celle-ci peut nous dire, au lieu de chercher ce que l’on pourrait lui dire à elle. 
Observons avec regret, toutefois, que cette opposition exclut le dialogue avec 
l’œuvre, de même que toute discussion plus ou moins pacifi que à son sujet.

À propos de la Cantata profana, l’opinion la plus marquante a été formulée 
par Ferenc Tallián. Le titre de son livre, devenu classique – Cantata profana. 
Le mythe de la transition –, pose lui-même les bases de ses conceptions sur 
l’oeuvre. Il s’agirait de la transition organique d’un mythe initiatique et ancestral 
vers un mythe artistique et individuel. « Bartók, dans le texte de la Cantata, a 
identifi é le noyau mythologique commun à toutes les religions dogmatisées et à 
toutes les théories sociales visant à investir l’homme d’une croyance en une vie 
d’ordre supérieure » ; « ce noyau est dans le même temps une “religion” et la 
négation de la religion » ; en ultime analyse, « la rigueur de sa forme [celle de la 
Cantata] suggère l’essence commune de toute religion : credo quia absurdum2. »

Mais la question suivante se pose : avons-nous aff aire à un rite initiatique à 
deux étages, en vue d’atteindre une forme nouvelle de transcendance ? La ré-
ponse ne peut être qu’affi  rmative : tandis que les interprétations de détails se 
confrontent sous le signe d’un provisoire éternel, l’œuvre, quant à elle, demeure 
dans la sphère de l’inaccessibilité. Aussi, quand le fi ls du compositeur, Péter 
Bartók, s’est mis en quête d’un portrait de son père en une seule phrase, il est 
tombé sur le texte de la Cantata : les fi ls changés en cerfs ont trouvé le chemin 
de la vérité en quittant à jamais le monde faux et artifi ciel de l’homme soi-disant 
civilisé, et ils ne boivent désormais d’eau « qu’à la source pure3 ».

Le texte originel de la Cantata est roumain. En 1914, Bartók a découvert deux 
chant de Noël (colinda), l’un à Urisiu-de-Sus, l’autre à Idicel, au pied des 
Carpathes orientales. Seize ans plus tard, il en a fait une synthèse et a prié un 
poète alors très à la mode, József Erdélyi, dont le père était roumain, de la traduire 
en hongrois. C’est cette traduction qui a été publiée, en 1930, en tant que « bal-
lade populaire de la collection de Béla Bartók ». Du reste, n’étant pas satisfait de 
ce travail, le compositeur a par la suite réalisé lui-même une nouvelle traduction 
qui s’avère être un poème original en raison de trois innovations.

La première innovation est fondée sur un malentendu. Il s’agit du pont sur 
lequel seraient passés les fi ls avant d’être changés en cerfs. Il apparaît que Bartók 
a commis une erreur, car il a noté l’expression roumaine populaire « p-unde » (en 
fr. : par où) comme punte (en fr. : pont). Ultérieurement, il a corrigé l’erreur, mais 
seulement dans l’édition de la colinda publiée en allemand et en anglais. Dans 
la collection achetée par l’Académie Roumaine, on retrouve la forme erronée. 
Et c’est ainsi qu’elle a échappé même à la vigilance de Constantin Brăiloiu. Plus 
tard, dans les années 1960, elle a été remarquée par un de ses disciples, Ioan Ni-
cola, qui a écrit un article important sur les colinda portant sur le thème de la mé-
tamorphose des fi ls en cerfs. Or, reprochant à son auteur l’exagération des mérites 
de Bartók ainis que la valorisation excessive de l’idée de liberté, la revue Steaua 
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de Cluj (aujourd’hui Cluj-Napoca) en refusa la publication. Dès lors, la décou-
verte de Nicola est restée ensevelie dans les pages d’une revue de musicologie4.

La deuxième innovation de Bartók tient au fait qu’il a traduit le « grand cerf » 
de la colinda en « cerf miraculeux ». À vrai dire, l’expression de cerf miraculeux 
ne dit pas grand chose aux Roumains. Au contraire, dans l’imaginaire hongrois, 
cet animal psychopompe tient une place privilégiée : par cette formule, Bartók a 
nationalisé le poème.

La troisième innovation est la source pure. Dans le texte roumain, il est dit 
simplement que les cerfs boivent à la source. Dans la Cantata de Bartók, ils ne 
boivent que « de la source pure ». Et ainsi triomphe l’idée de pureté. C’est le 
secret du succès de cette formule. Au demeurant, dans les premières esquisses de 
Bartók, la source n’est pas « pure », mais « froide », puis l’inspiration a vaincu. 
Peut-être est-ce mieux ainsi. La Cantata aurait, qui sait ? peut-être inspiré au-
jourd’hui une réclame pour de l’eau minérale froide.

Ces trois innovations de Bartók sont à l’origine d’une série de spéculations 
mythologisantes plus ou moins brûlantes. Le compositeur, quant à lui, est tou-
jours resté froid. Il n’a jamais commenté son œuvre. Mais il l’a récitée, il l’a aussi 
nommée « ma profession de foi la plus profonde » et, en 1936, il a écouté avec 
émotion sa première représentation à Londres. C’est seulement deux ans plus tard 
qu’eut lieu la première représentation à Budapest. Un décalage peut-être tactique. 
L’atmosphère plus ou moins antiroumaine dans le pays dictait sans doute cette 
précaution, peut-être exagérée. Car même la première traduction du texte rou-
main par Bartók n’était pas restée sans un écho favorable. Mihály Babits, autorité 
incontestée de la vie littéraire, y avait trouvé l’apologie de la liberté : pour lui, les 
cerfs symbolisaient les poètes persécutés par leur patrie5. Naturellement, il s’agit 
d’une projection et d’une soif d’authenticité altérée par le folklore, qui, plus tard, 
allait même être instrumentalisée par les mouvements d’extrême-droite, source 
de malentendus ultérieurs, de la part d’un Adorno lui-même qui a fi ni par suspec-
ter l’œuvre de Bartók.

Comment expliquer l’obsession de Bartók pour le folklore ? Que cherchait-il 
dans le monde des paysans ? La réponse la plus simple est correcte : des formes 
primitives. Confrontés aux antagonismes nationalistes, il a déposé le témoi-
gnage suivant, à propos de l’origine d’une mélodie qu’il a appelée “chant long” : 
« Jusqu’ici, j’ai constaté que cette mélodie s’est propagée en Perse, en Irak, au 
coeur de l’Algérie, dans l’ancien royaume roumain et en Ukraine, donc chez 
quatre nationalités diff érentes. Il est peu probable que ces quatre peuples aient in-
venté la même mélodie indépendamment les uns des autres. Mais si l’on suppose 
l’existence d’un processus d’évolution, il faut dès lors accorder la priorité à l’un 
de ses peuples. Quel chercheur oserait agir ainsi ? [...] Dans ce cas, les pays of-
fensés interdiraient à ce chercheur de mettre le pied sur leur territoire. Je suppose 
que si nous avions à notre disposition assez de matériel folklorique, les mu-



166 AMBRUS MISKOLCZY

siques populaires du monde entier pourraient être réduites à quelques formes ori-
ginaires, aux types originaires, aux styles originaires. Mais il est évident, qu’on 
ne pourrait arriver à cet objectif qu’à la condition de produire moins d’armes et de 
dépenser plus pour les études musicales avant la disparition totale du folklore6. »

Le vrai modèle, pour Bartók, était la nature : « Nous composons en imitant 
la nature, car la musique paysanne est un phénomène naturel7. » La nature, bien 
sûr, comme source d’inspiration et non comme un terrain à exploiter. En ce qui 
concerne la Cantata profana – a écrit Bartók dans une lettre adressée en 1931 à 
son ami roumain, Octavian Beu – en elle, « seulement le texte est roumain, le 
matériel thématique est de ma composition personnelle, elle n’est pas une imita-
tion de la musique populaire roumaine, la voix populaire est absente même dans 
les détails. Cette œuvre peut être considérée comme la musique du texte d’une 
colinda roumaine8. » Voilà une vérité partielle. Car Bartók, par ses innovations 
textuelles, a aussi radicalement altéré le message d’origine.

Il faut donc admettre qu’il y a deux messages distincts : l’un est celui de la 
colinda (ou des colinda), l’autre est suggéré par le poème de Bartók.

Selon plusieurs auteurs faisant autorités en matière de folklore, le sens ori-
ginaire des colinda roumaines demeure inconnu. Tout de même, les exégèses 
évoquent l’idée de mouvement perpétuel. Il s’agirait aussi de croyances selon les-
quelles, au-delà du seuil mystérieux des forêts, les chasseurs se métamorphosent 
en cerfs sous le signe du désir de liberté9. La montagne, la forêt et la source sont 
les symboles de cette liberté10. Selon une autre interprétation, la métamorphose 
est un voyage dans le mystère de l’autre monde11. Un catalogue de colinda men-
tionne deux causes possible : soit les fi ls du vieux chasseur ont bu dans l’em-
preinte du grand cerf, soit Dieu les a punis. Il est certain que nous assistons au 
fonctionnement d’un rituel de passage, prescrit pour des jeunes gens qui vont 
devenir adultes et se retirent dans la nature pour éviter les brutalités de leurs pa-
rents12. La comparaison entre plusieurs variantes de la même colinda nous off re 
un ensemble d’explications rationnelles de la métamorphose. Dans la collection 
de Nicola, les causes sont multiples : malédiction des parents, punition infl igée 
par le grand cerf ou par Dieu, parce que la chasse poussée a l’extrême est un 
attentat contre la nature. On assiste donc à une vision casuistique. Malgré cela, 
« le problème  de la métamorphose reste ouvert13. » Quoi qu’il en soit, les deux 
colinda ne semblent off rir aucune motivation valable à cette idée singulière qui 
a permis à un auteur de conclure que les jeunes chasseurs, en étant changés en 
cerfs, se sont initiés à la vie monastique : qu’ils seraient devenu moines14.

En revanche, une autre interprétation peut être proposée, si l’on tient compte 
de la période de l’année au cours de laquelle les colinda étaient chantées. En l’oc-
curence, au temps du solstice d’hiver : période dangereuse. Sol stare signifi e que 
le sol s’arrête, et cela, plus grave encore : mundus patet15 – partout en Europe. 
Le monde des vivants est agressé par les morts qui reviennent. Pour les Fran-
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çais, la bûche qui se consume dans la cheminée était un acte de défense destiné 
à avertir les agresseurs. Pour les Roumains (ainsi que dans la vision de Bartók), 
la vieille mère a préparé la table avec du vin et du pain et elle attend le retour 
de ses fi ls à la lumière de la torche. Pour les Hongrois, on ne sait plus si l’on 
attend des anges ou des défunts16, ou alors les populations sondées restent-elles 
désespérément taciturnes face aux ethnographes. Parfois, tout de même, quelque 
initié veut bien nous renseigner. En 1965, dans le village de Taktaszáda, situé 
au nord de la Hongrie, un sacristain a révélé que le prêtre, à travers la serrure 
du tabernacle de l’autel, pouvait observer l’apparition de sorciers cornus17. Les 
revenants sont dangereux. Qui sont ces revenants ? Les fi ls du vieux chasseur, 
dans la colinda de Bartók, ne sont-ils pas des revenants ? Une chose est sûre, 
ils ont disparus à jamais. La disparition est un évènement déplorable. « Dans les 
communautés primitives et sauvages, la séparation des parents et des fi ls est une 
tragédie personnelle, un accident sociologique » – écrit Malinowski18. La tragédie 
est aggravée dans le cas où les disparus sont restés adolescents, s’il n’ont pas vécu 
une vie conforme aux normes de la vie. Dans la culture roumaine, ils peuvent 
devenir des strigoi (une sorte de vampire). Les strigoi ne respectent pas le contrat 
passé entre les vivants et les morts dont a parlé Claude Lévi-Strauss19. Dès lors, 
les vivants doivent se défendre. Et, dans le cas des colinda qui nous intéressent, 
cet acte de défense est accompli par la métamorphose, ou, pour mieux dire, c’est 
la nature elle-même qui accomplit l’acte de défense à travers la métamorphose. 
La colinda est un mythe en action – écrit Ovidiu Bîrlea. « L’action ne se déroule 
pas dans le passé, elle est imminente, elle se déroule sous nos yeux à mesure que 
l’on chante la colinda, et cet acte peut être répété autant de fois que cela semble 
nécessaire. » Le temps du solstice d’hiver, en particulier, l’exige20. La perfor-
mance de la colinda est un acte magique21, c’est-à-dire une croyance qui fait 
naître le miracle. En l’occurence, le vieux chasseur, malgré sa douleur, peut s’en 
retourner tranquillement chez lui, avec l’assurance que ses fi ls ne reviendront 
pas sous la forme de strigoi. Les angoisses ancestrales sont pacifi ées, et cela de 
manière pacifi que. Observons au passage le contraste avec un mythe bororo dans 
lequel un fi ls changé en cerf, au contraire, tue son père22.

Être un cerf dans la mythologie peut signifi er beaucoup de choses. Bartók s’est 
amusé à transcrire des colinda, mais il ne s’est jamais vraiment aventuré sur le 
terrain mythologique. Il semble avoir étudié avec attention un livre sur la colinda 
roumaine dans lequel se trouve un avertissement pour les mythomanes : « Le pro-
blème du culte du cerf est très complexe, et plus l’exégète s’eff orce de lui trouver 
une solution, plus il s’abîme dans un terrain marécageux où le cerf lui-même dis-
paraît et nous à sa suite23 » – c’est dans le marais de l’histoire qu’est né le discours 
savant sur la Cantata profana.

Ce discours, au demeurant, a atteint son apogée avec l’analyse de Károly Keré-
nyi, en 1949. Kerényi était un savant réputé spécialisé dans la mythologie antique. 
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Sa correspondance avec Thomas Mann a été plusieurs fois rééditée. Après la 
guerre, il fut interdit de retour par les autorités communistes (il résidait en Suisse). 
En ce qui concerne la Cantata profana, il s’est gardé de spéculer à outrance au 
sujet de la métamorphose. Mais il savait très bien que dans le monde antique ro-
main, le cerf était le symbole de l’esclave fugitif. Pour lui, la Cantata était donc 
le chant de l’exode, un acte de protestation contre la civilisation criminelle24. 
L’article dans lequel Kerényi proposait cette interprétation ne fut publié que par-
tiellement en Hongrie et seulement dans les années 1960. Ironie de l’histoire : 
une seule et même personne, György Alexics, communiste et mathématicien de 
renom, d’une part, fut à l’origine de l’interdiction de territoire opposée à  Kerényi 
en 1949 et, d’autre part, vers la fi n des années 1930, accorda une aide substan-
tielle à Bartók pour la transcription des chants populaires roumains. Alexics ne 
l’a pas nié : le penseur humaniste qu’était Kerényi aurait pu être un adversaire 
gênant. Il était, en revanche, plus commode de se vanter d’avoir eu l’amitié de 
Bartók en oubliant un moment inconfortable : car le même Alexics avait aussi 
participé à la Commune de Budapest, en 1919, avant de se réfugier en Roumanie 
où il avait accusé Bartók de falsifi er le folklore roumain en exagérant le rôle des 
infl uences hongroises25. Non moins paradoxal est le cas de György Lukács, le 
plus important théoricien marxiste du XXe siècle. Lukács a attaqué Kerényi en 
l’accusant de favoriser une atmosphère de mythes rétrogrades. Dans le même 
temps, il a réfuté la critique d’Adorno reprochant à Bartók son idéalisation de la 
nature et son folklorisme irrationnel. À toute fi n utile, n’oublions pas qu’il y a eu 
plusieurs Lukács. L’un, le jeune, était parmi les créateurs de l’atmosphère d’où 
est sortie la Cantata. L’autre, le vieux Lukács, plus ou moins désabusé, se retrou-
vait peut-être encore dans la Cantata, mais d’une manière ambiguë.

Le caractère taciturne de Bartók est bien connu. Dans ses écrits, il s’est toujours 
exprimé de manière laconique. Le hinterland verbal de son œuvre se retrouve 
dans les conversations infi nies de ses contemporains, jeunes gens qui formaient le 
Cercle de dimanche, dont l’animateur était précisément Lukács. Une douzaine de 
philosophes et d’écrivains se rassemblaient dans le deux pièces de Balázs Béla, 
tous en quête des certitudes métaphysiques et avec le dessein de créer une com-
munauté socio-spirituelle. Ces réunions au caractère quasi-religieux se tenaient 
sous le signe de la sincérité – selon le souvenir d’Anna Lesznai. Bartók n’y parti-
cipa que quelques fois, sans dire un mot. Avec son sourire souple, il exprimait à la 
fois sa sympathie et sa méfi ance à l’égard des divagations métaphysiques et gnos-
tiques dont Lukács était le maître incontesté, jusqu’à l’exaspération fi nale, quand, 
vers la fi n de sa vie, ce dernier a fi ni par confesser : « Ich bin eine gescheiterte 
Existenz ». Le grand problème qui tourmentait Lukács était celui de la dissonance 
entre l’âme et la forme, c’est-à-dire celui de l’aliénation. Il en a trouvé l’antidote 
(l’union de l’âme et de la forme) dans la révolution communiste, entendu que le 
Parti incarne l’âme tandis que la classe ouvrière représente la forme. Lors de 
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la Commune de Budapest, en 1919, Lukács, devenu Commissaire du peuple à la 
culture, a off ert à Bartók une place à la Direction pour la musique. La Commune 
off rait l’espoir de sortir le pays du chaos général dans lequel il se trouvait et, plus 
spécifi quement, de créer des institutions effi  caces pour l’enseignement musical. 
On est en droit de se poser la question suivante : dans quelle mesure Bartók a-t-il 
été tenté par la gnose ?

Dans les écrits de Bartók, le mot de gnose n’est jamais mentionné. Or l’in-
trigue de son opéra, le Château de Barbe-bleu, a bel et bien pour fondement un 
mythe gnostique. La lumière entre dans les ténèbres et se consume – c’est ainsi 
que Béla Balázs a résumé son propre livret26. Au demeurant, l’œuvre précisément 
démasque le mensonge gnostique : sans l’intermédiaire social, la confrontation 
entre l’individu et la nature mène à la tragédie27. Pour les gnostiques, la nature 
est mauvaise. D’après un Lukács ou un Cioran, la rédemption a nécessairement 
pour corollaire une modifi cation de la nature. D’après Bartók, au contraire, c’est 
dans la nature, telle quelle, que se trouve la rédemption. Du reste, les analyses 
savantes tendent à exagérer sa religion de la nature, quasiment panthéiste, et la 
spirale verbale atteint son point culminant dans le dicton Credo quia absurdum. 
Mais ce dernier est-il pertinent si on le rapporte à la Cantata profana et à la vision 
de monde de son auteur ?

Bartók s’est peu livré au sujet de ce qu’il croyait. Ses lectures, ou mieux : ses 
annotations, nous off rent quand même une sorte de tableau d’ensemble. Lire, 
pour lui, était un dialogue. Et ses dialogues sont le témoignage d’une évolution 
qui a conduit jusqu’à la Cantata profana. Nietzsche, Rousseau et Ady présidaient 
à ces dialogues. Nietzsche a catalysé la démolition des valeurs traditionnelles. Il 
a été à l’origine d’une crise profonde. Bartók faisait la cour à une jeune violoniste 
en lui récitant des passages de la sagesse de Zarathustra ; de cette manière, l’in-
succès était garanti. De fait, le jeune compositeur fut tenté par l’idée du suicide. 
Il est arrivé à la limite du néant, selon les mots de son ami Zoltán Kodály. Puis 
Bartók a mis un terme à la lecture de Nietzsche. Ses dernières notes soulignent le 
passage suivant : « Tu dois être ce que tu es28. » La dialogue avec Rousseau nous 
présente ce qu’était alors Bartók : désaccord sur le terrain musical, accord dans 
le culte de la nature : « Jamais la nature ne nous trompe ; c’est toujours nous qui 
nous trompons. » Bartók a marqué cette maxime avec un signe d’exclamation 
dans la marge29. Il a signalé aussi l’éloge de l’homme naturel : « Le bonheur de 
l’homme naturel est aussi simple que sa vie ; il consiste à ne pas souff rir : la santé, 
la liberté, le nécessaire le constituent30. » La notation suivante nous conduit au 
noyau de la Cantata : « c’est dans le cœur de l’homme qu’est la vie du spectacle 
de la nature ; pour le voir, il faut le sentir31. »

D’après Bartók, résident d’une grande ville tourmenté par des obsessions sui-
cidaires, la poésie d’Endre Ady a été une planche de salut. Elle lui démontrait que 
l’on pouvait être à la fois moderne et classique. Les volumes d’Ady incitaient 
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à créer une mythologie nouvelle, en l’attente d’une révolution démocratique. 
Bartók s’est en quelque sorte identifi é au poète Ady, qui « était tout et le contraire 
de tout » – comme l’a remarqué Lukács32. Tout était donc possible, comme dans 
le monde des contes.

Le conte, d’ailleurs, était une préoccupation permanente au sein du Cercle du 
dimanche. Plus tard, Béla Balázs a écrit des contes appréciés par Thomas Mann. 
Les contes d’Anna Lesznai ont été, quant à eux, récemment réédités. D’après 
Lukács, qui était à l’origine de cette obsession et en a fait la théorie, ce n’est pas 
l’invention qui constitue la nouveauté du conte, mais la manière particulière de 
redécouvrir l’unité cosmique primordiale. Un conte, on le contemple, mais on vit 
aussi en lui, en dépit de son caractère féerique. Car il lance un appel en prove-
nance du monde de l’au-delà : il exprime des réalités spirituelles non-euclidiennes 
et en cela identiques à celles de l’homme moderne. Le mythe off re le spectacle 
des racines inconnues de nos réalités, le conte est une allégorie dont le sens est 
perdu à jamais, toutefois son caractère infi ni permet-il d’attirer l’attention sur le 
caractère lui aussi infi ni de l’âme33. C’est le résumé d’une poésie conceptuelle, 
non sans aspirations politiques.

Lukács, arrivé au pouvoir en 1919, a lancé un concours de conte moral. On 
peut considérer la Cantata profana comme une hypostase nouvelle de ce culte 
du conte par une jeunesse tumultueuse. En 1930, Bartók réactivait en quelque 
sorte ces anciennes préoccupations. En réalité, il envisageait un triptyque dont la 
Cantata aurait été un élément. Dans ce triptyque, trois peuples, en l’occurence 
hongrois, roumain et slovaque devaient rivaliser pour la primauté. Et le jugement 
de Dieu, créateur de toute choses, aurait été rendu de la manière suivante : « Celui 
qui a la création la plus belle aura la primauté34. » L’histoire réelle a pris de relais 
de cette histoire imaginaire. Et la Cantata nous est restée comme la contribution 
personnelle de Bartók à cette histoire réelle.

Quelle contribution ? Quelle sorte de message ? La Cantata suggère-t-elle de 
croire en l’absurde ? Au contraire, le dicton déjà cité dit autre chose : ce n’est pas 
en l’absurde que je crois, au contraire, le monde est absurde, si je ne crois ce que 
je dois croire35. Il est à la mode de mettre en parallèle Jésus et les fi ls changés en 
cerfs. On peut invoquer l’Évangile selon Matthieu, et naturellement les versets 
marqués par Bartók : « Mon Père, s’il est possible, que cette coupe s’éloigne de 
moi ! » (26:39)  Et aussi : « Je vous le dis, je ne boirai plus désormais de ce fruit 
de la vigne, jusqu’au jour où j’en boirai du nouveau avec vous dans le royaume 
de mon Père. » (26:29)36 L’allusion musicales à la Passion selon Saint Matthieu 
de Bach pourraient symboliser la transfi guration ou la transsubstantiation des 
fi ls et leur liberté ultime37. La parallèle entre la métamorphose des fi ls et la ré-
surrection de Jésus nous renvoie vers un monde sans péché38. Ces spéculations 
sont bien sûr à mettre au conditionnel, mais, dans une extase artistique, tout est 
possible. Au demeurant, Bartók a vu en Jésus un moralisateur, le créateur d’une 
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des « plus grandes œuvres existantes et dont les leçons peuvent, à plus d’un titre, 
nous épater39. » Par exemple, dans sa Bible en espagnol, Bartók a posé un signe 
d’interrogation en marge des versets suivants : « Ne croyez pas que je sois venu 
apporter la paix sur la terre ; je suis venu apporter, non la paix, mais le glaive. 
Je suis venu mettre la division entre le fi ls et son père, entre la fi lle et sa mère, 
entre la belle-fi lle et sa belle-mère. » (Matthieu 10:34-35) Ce signe d’interroga-
tion invalide la thèse de Lukács, pour qui la Cantata serait la rupture totale avec 
le monde des pères, avec le monde bourgeois. L’exode des fi ls est une tragédie, y 
compris pour eux-mêmes. Une Imitatio Christi à proprement parler est invalide 
parce que les fi ls changés en cerfs ont menacé leur père. Et, ne l’oublions pas : 
Bartók a aussi lu l’Ancien Testament. Dans sa Bible en roumain, il a noté dans 
la marge, en hongrois, la traduction des mots inconnus, là où le Livre de Josué 
décrit l’occupation de la terre promise40. La forêt des fi ls n’est-elle pas une autre 
terre promise ? Nous savons que Béla Bartók a changé de confession. Il a quitté 
le catholicisme et s’est converti à l’unitarisme, dont la fondateur, Ferenc Dávid, 
a milité en son temps pour la fondation d’une nouvelle Jérusalem, pays de Dieu. 
Bartók, avec une amertume pragmatique, a constaté combien Dieu s’était retiré 
du monde. Le caractère infi ni de l’univers lui a procuré le delirium tremendi 
de sentiments religieux plus ou moins panthéistes, tels qu’ils s’expriment dans la 
Cantata profana. Et rien ne caractérise mieux cette œuvre qu’un verset d’Endre 
Ady, souligné par Bartók lui-même, et qui donne à la poésie son autodéfi nition :

« Malédiction, psaume, lamentation et chant. »
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Dans les années quatre-vingt, le compositeur français, Francis Bayer, a réalisé de 
longues heures d’entretien avec György Ligeti. L’extrait présenté ici concerne la 
jeunesse de Ligeti, en Transylvanie, et ses premières années de compositeur, pen-
dant la guerre et immédiatement après la guerre, à Budapest. Ligeti y apparaît mar-
qué par l’héritage de Bartók et par l’atmosphère studieuse et exigeante du milieu 
intellectuel au sein duquel il a été élevé. On apprend également quelques éléments 
de sa vie liés au destin des Juifs à cette époque.

Mots-clefs : György Ligeti, Francis Bayer, Transylvanie, judaïté, intellectualité, 
création musicale, musique traditionelle

J’ai rencontré Francis Bayer (1938-2004) chez lui à Paris au début des années 
2000. C’était pendant mes études universitaires, je préparais ma thèse sur Ligeti. 
Bayer, quant à lui, venait de prendre sa retraite de Professeur à l’Université Paris 8. 
Il était très respecté et apprécié, tant comme musicologue que comme compo-
siteur. J’avais lu (et beaucoup aimé) son ouvrage De Schönberg à Cage, et l’on 
m’avait conseillé de le rencontrer. Dans les années 1980, il avait en eff et entre-
pris un travail approfondi sur l’œuvre du compositeur György Ligeti qui, pour 
diverses raisons, n’avait pas abouti à la publication. Bayer et moi nous sommes 
donc rencontrés plusieurs fois chez lui et avons échangé avec passion au sujet de 
Ligeti, compositeur phare du XXe siècle. Hélas, Bayer devait succomber en 2004 
à la longue maladie qui l’aff ectait. N’ignorant pas son état de santé, il me confi a, 
peu de temps avant de mourir, de précieux documents sur Ligeti, notamment des 
entretiens dont un extrait est rédigé ici.

Ces entretiens ont été enregistrés en français, à Paris puis à Hambourg, entre 
le 23 novembre 1984 et le 10 juin 1985. Cet enregistrement comprend 7 cassettes 
audio, chacune d’une durée de 60 à 90 mn. Ce document est demeuré inédit 
à ce jour.

Quelques précisions quant à la transcription de cet enregistrement : les deux 
musiciens y évoquent souvent des œuvres de jeunesse de Ligeti, dont certaines 
sont inachevées ou ne sont pas publiées. Francis Bayer se réfère à la numérotation 
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établie dans le catalogue d’Ove Nordwall, le premier musicologue ayant tenté 
d’établir une liste des œuvres de Ligeti. Pour faciliter la lecture, nous avons écrit 
dans le présent texte directement le nom de l’œuvre de Ligeti auquel le numé-
ro se réfère dans ce catalogue. Par ailleurs, signalons le travail remarquable de 
Heidy Zimmermann, paru récemment et qui dresse une liste des œuvres du com-
positeur à partir des manuscrits conservés (Inventare der Paul Sacher Stiftung 

n°34, Sammlung György Ligeti, Musikmanuskripte, Bâle, Schott, 2016).

Paris, le 23 novembre 1984.

György Ligeti : Il existe jusqu’à maintenant seulement le livre de Nordwall1, qui 
est très bien, surtout en suédois (la version allemande n’est pas très bien traduite). 
Il y a aussi un petit livre anglais, de Griffi  ths2, qui est très juste, très bien, mais 
très populaire3. Connaissez-vous les entretiens ?

Francis Bayer : Oui.

G. L. : Je dois vous informer qu’il y a encore Pierre Michel4…

F. B. : Je ne le connais que de nom. Je n’ai pas eu l’occasion de le rencontrer, 
parce qu’il est à Strasbourg.

G. L. : C’est un jeune musicologue français, plus jeune que vous, qui a fait les 
traductions de mes articles pour les éditions Bourgois5. Il a écrit un livre sur moi 
où il y a aussi un très long entretien – nous avons eu de longues conversations 
pendant plusieurs jours – et aussi des analyses. Il est en train de le publier. En tout 
cas je crois que ce sera quelque chose qui va dans une direction très diff érente de 
la vôtre. Ce que j’ai vu de votre livre est vraiment d’un très haut niveau. Ce n’est 
pas une critique contre Michel…

F. B. : Son livre est davantage une introduction.

G. L. : Oui, il contient également des analyses très concrètes, mais pas un degré 
de réfl exion aussi abouti que, par exemple, dans votre livre sur l’espace sonore6. 
Il existe encore autre chose, du journaliste musical Jean-Noël von der Weid7, qui 
veut faire un chapitre sur moi dans un livre (qui devrait paraître l’an prochain) où 
il y a diff érentes choses, littérature, photos, cinéma… Mais c’est plutôt littéraire, 
poétique, et pas scientifi que. Je vous dis ça pour que vous sachiez qu’il y a des 
projets en France – j’aime donner ces informations avant –, mais c’est vous qui 
faites pour la science.
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F. B. : Je fais quelque chose que j’espère le mieux possible, et le plus complet 
possible, mais ça n’empêche pas d’autres personnes de travailler sur votre mu-
sique, au contraire.

Je voulais surtout vous poser des questions aujourd’hui sur la première partie 
de votre vie, c’est-à-dire avant que vous ne passiez en Occident. J’ai lu, je crois, à 
peu près tout ce qu’on peut lire, c’est-à-dire les textes que vous avez vous même 
écrits, dans Mein Judentum8…

G. L. : Oui, c’est un peu unilatéral ; on m’avait demandé quelle était ma relation 
avec la religion juive. C’était pour une série de conférences radiophoniques (j’ai 
seulement écrit cet article et il a été lu sur une radio de Stuttgart). On m’avait 
demandé de parler seulement de cet aspect. Je suis juif mais ça ne joue qu’un très 
petit rôle pour moi. L’oppression d’Hitler a joué un rôle important, mais nous 
n’étions pas une famille religieuse. À cause de cet article, on a cru que c’était une 
chose primordiale pour moi, mais ce n’est pas le cas.

F. B. : Si on lit votre article Mein Judentum, et l’autre article qui s’appelle Erri-

nerung aus mein Kinheit9…

G. L. : …musikalische. Cet article contient seulement des renseignements sur la 
musique. C’est un autre aspect.

F. B. : En dehors de ces deux aspects, l’aspect de votre relation avec les Juifs et 
l’aspect d’enfance musicale de futur compositeur, que faudrait-il ajouter pour 
avoir une image plus complète de votre enfance ?

G. L. : Je voudrais dire d’abord que ces deux aspects sont une image très mince. 
Il y a beaucoup d’autres choses, mais il m’est diffi  cile d’en parler. D’abord, deve-
nir musicien plus tard n’était absolument pas prévu – et je l’ai d’ailleurs dit dans 
cet article, mais j’y ai seulement retenu les aspects musicaux (que l’on comptait 
dans la famille un célèbre violoniste etc.).

La vie, mon enfance, était tout à fait diff érente de ces deux aspects. D’abord, 
par la culture, dans cette petite ville de Dicsőszentmárton, en Transylvanie, 
dont mes parents n’étaient pas originaires, puisqu’ils venaient de Hongrie. Ils 
se sont mariés à Budapest, mais mon père10 était de la région du lac Balaton. Et 
ma mère11 aussi était originaire d’une famille de la région de ce lac. Elle n’avait 
jamais vécu à Budapest, au contraire du reste de la famille, tous mes oncles et 
tantes. Une de mes tantes, qui a joué un très grand rôle dans ma vie, est venue 
avec nous dans la petite ville de Dicsőszentmárton, à cause de mon père, et s’y 
est mariée.
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F. B. : S’agit-il de la tante Marcsi ?

G. L. : Oui, Marcsi. Elle était presque comme ma mère. La ville était petite ; on 
était toujours très proche. C’était une sœur de mon père, plus jeune, presque du 
même âge que ma mère, un personnage des plus importants pour moi.

La famille était presque entièrement à Budapest, ce qui veut dire que mes pa-
rents étaient comme des étrangers en Transylvanie. C’était aussi une question 
de langue parce que tout le monde parlait roumain, les hongrois aussi, mais mes 
parents non. Ce qui était plus important pour moi que la culture juive, que je 
connaissais très peu, était d’être en Roumanie avec une langue qui était celle de la 
minorité. J’ai eu comme ça une éducation littéraire, tout un background culturel 
vraiment hongrois. Petit, je parlais aussi parfaitement l’allemand car j’avais une 
femme de ménage originaire de Vienne. (Et comme je n’ai pas parlé allemand 
ensuite pendant des années, j’ai dû réapprendre… j’avais oublié.)

Ce qui a joué un très grand rôle pour moi, et aussi dans ma musique, c’est 
une certaine ambiance de la culture hongroise, qu’il est très diffi  cile de s’ima-
giner quand on n’est pas hongrois. C’est une langue tellement diff érente, avec 
une pensée et des structures tout à fait spéciales. Quand j’étais enfant, ça n’était 
pas conscient naturellement, mais ça l’était par exemple quand j’étais au lycée12. 
J’étais au lycée roumain, mais j’ai passé le baccalauréat dans un lycée hongrois, 
j’avais changé. Plus tard, les particularités de la grammaire et de la syntaxe hon-
groises sont devenues très importantes pour moi. Je suis très lié aussi à la poésie 
hongroise, plus encore à la langue qu’à la musique populaire.

Pourtant, j’ai été familiarisé à la musique populaire tout petit ; on entendait 
beaucoup de mélodies, surtout en Transylvanie. La musique était un autre aspect 
important, mais j’ai déjà mentionné ça. La musique offi  cielle était la musique tsi-
gane, parce qu’il y avait beaucoup de tsiganes dans la petite ville de Dicsőszent-
márton. Je n’aimais pas cette musique. Mais il y avait aussi ce que Bartók et 
Kodály avaient découvert, le vrai chant paysan hongrois, encore très vivant (et qui 
d’ailleurs n’existait plus à Budapest). Entre autres, c’était notre cuisinière hon-
groise qui chantait ça.

Mais mon éducation musicale était faite surtout des disques que l’on possédait, 
on n’avait pas de piano. J’écoutais des choses plutôt tragiques, des opéras etc. 
Notre entourage musical était tout à fait provincial.

Dès neuf ans, et plus tard, aussi, au lycée, j’ai eu une orientation très unila-
térale, très orientée vers les sciences naturelles. J’étais bon en mathématiques, 
en physique, chimie. En revanche, j’étais très mauvais en langue, en histoire. 
Et après, ça a changé, c’est curieux. Par exemple, aujourd’hui, je parle assez bien 
le français, mais quand j’étais au lycée, dans ma cinquième classe, j’ai dû repas-
ser mon examen de français. Je détestais l’histoire. Aujourd’hui, et depuis plus 
de trente ans, j’ai une orientation beaucoup plus large : les sciences m’intéressent 
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toujours, mais aussi les sciences humaines, pas seulement les sciences naturelles. 
Je suis très intéressé par les livres sur la culture et l’histoire. Au lycée, j’étais 
rigoureusement rationaliste. Ça venait sûrement de mon père, qui était ce type 
d’athée rationaliste du XIXe siècle, d’orientation politique très à gauche (sans être 
communiste, ni même socialiste, il n’adhérait à aucun parti). Moi, j’étais de son 
avis (mais aujourd’hui, je ne suis absolument pas de gauche).

Je vivais en Transylvanie dans une ambiance d’intellectuels de culture hon-
groise, très diff érente d’ailleurs, à Cluj, de quand j’étais tout petit. C’était une 
ville entre cent et cent cinquante mille habitants, la plus grande ville [de la ré-
gion], mais quand même très provinciale. Cette double culture, hongroise et rou-
maine, que j’ai mentionnée dans l’article sur la musique, était une donnée très 
intéressante. La majorité était hongroise, parlait hongrois (alors qu’aujourd’hui 
non, c’est tout à fait roumain). Mais j’ai eu des amis roumains, quand j’étais 
au lycée roumain, et comme ça je suis entré un peu dans cette ambiance tout à 
fait diff érente des intellectuels roumains, moins nombreux. La Hongrie avait une 
orientation d’abord autrichienne, allemande, et une culture beaucoup plus répan-
due, avec quantité d’hommes de lettres, d’intellectuels. Alors qu’en Roumanie, 
beaucoup moins, c’était beaucoup plus primitif, un pays tout à fait agricole 
(La Hongrie l’était aussi, mais moins que la Roumanie). Il y avait une couche très 
mince d’intellectuels, mais cette couche, cette petite minorité était excellente, à 
Bucarest mais aussi à Cluj. J’ai eu des professeurs au lycée, surtout en mathéma-
tiques, qui était vraiment d’un très haut niveau13 (je peux le dire en connaissant 
beaucoup d’hommes de sciences aujourd’hui).

La Roumanie était axée sur la culture française. J’ai adopté comme ça un peu 
l’orientation hongroise, la culture germanique, mais aussi la culture et la littéra-
ture françaises. Au lycée on devait lire Pascal, de petits extraits… ou des gens 
d’Église comme Bossuet. Des choses très spéciales, même en français, c’est spé-
cial [rires]. Par contre, ça s’arrêtait au XIXe siècle. Même Verlaine, Rimbaud et 
Baudelaire n’étaient pas enseignés… c’était déjà trop maudit [rires]. On lisait la 
littérature ancienne, diff érents poètes mineurs de la Pléiade, et beaucoup d’autres 
choses, naturellement beaucoup Molière, Racine, Corneille. On nous enseignait 
surtout la littérature, pas la musique ni la peinture. C’était une vie très isolée, et 
je connaissais la peinture seulement à travers les livres. On avait très peu la pos-
sibilité de voyager ; Le plus loin où nous puissions nous rendre était Budapest et 
Bucarest. Enfant, et jusqu’au lycée, je ne suis jamais allé dans d’autres pays que 
la Hongrie et la Roumanie. On voyageait très peu.

F. B. : À propos de la peinture, puisque vous parlez de ces images que vous 
voyiez sur les livres, vous avez écrit un chœur, quand vous étiez encore à Cluj, 
qui s’appelle Funérailles en mer [Temetés a tengeren]. Est-ce que ça a un rapport 
avec le tableau de Turner ?



180 SIMON GALLOT

G. L. : Non. Je ne connais pas ce tableau, même aujourd’hui.

F. B. : C’est un tableau qui se trouve à Londres…

G. L. : J’aime beaucoup Turner, mais il n’y a aucun rapport. J’ai écrit ce chœur à 
partir d’un poème d’Endre Ady, un poète très connu, qui a vécu d’ailleurs long-
temps ici à Paris mais qui écrivait seulement en hongrois. Il est considéré comme 
un grand poète (c’est l’un des premiers hongrois de ce rang), mais, pour moi, il ne 
l’est pas vraiment. Naturellement, comme quelques jeunes, j’étais très attiré par 
sa poésie, symboliste, très pathétique. Funérailles est basé sur un de ses poèmes, 
peut-être était-ce lui qui connaissait le tableau de Turner ? Mais je ne crois pas. 
Il connaissait la Bretagne, ce poème décrit les funérailles de pêcheurs bretons 
noyés. Peut-être qu’il a vécu cette scène lui-même quand il s’y trouvait ? C’est 
un poème qui m’a beaucoup touché : les pêcheurs ont de très grandes bottes, et, 
en cas de tempête, si le bateau vient à se renverser, ils meurent parce que leurs 
bottes sont trop lourdes. Mais ils doivent les porter pour l’équilibre. C’est un 
grand poème tragique qui a pour sujet la mort… avec des cadavres (La partition 
est à Vienne, pas à Hambourg14).

Mais c’est un exemple de l’ambiance, de la littérature hongroise. J’ai su lire 
très jeune, à trois ans, et à quatre ans déjà j’avalais les livres. C’était surtout des 
contes, les contes des Mille et une nuits (l’édition pour les enfants, en hongrois) 
et tous les contes allemands, de Grimm et autres, puis aussi Andersen et beaucoup 
de contes populaires hongrois (il existait une très belle collection, l’équivalent 
de Grimm en allemand ou Perrault en français, contes de la fi n du XIXe siècle). 
Et j’ai lu dès cinq ans des romans pour adultes, qui n’étaient pas bien pour les 
enfants, peut-être que je l’ai mentionné…

F. B. : Krúdy ?

G. L. : Krúdy15, oui, que j’ai lu à cinq ans. Cet auteur n’était pas permis pour les 
enfants, parce que c’est très mélancolique, dépressif, nostalgique. C’est un grand 
écrivain, je crois qu’il m’a beaucoup marqué.

Que puis-je dire encore de ce temps-là ? Un odieux climat politique est ap-
paru : il y avait d’abord les querelles entre Hongrois et Roumains, puis l’anti-
sémitisme, et tout s’est superposé. Mais ce n’était pas durant mes dix premières 
années, c’était après.

J’ai eu une enfance assez protégée dans une famille entre la petite et la moyenne 
bourgeoisie, famille d’intellectuels mais pas riche, un peu restreinte fi nancière-
ment. On a toujours vécu très simplement bien que ma mère fût médecin (elle a 
vécu très longtemps, elle est morte il y a seulement deux ans), ophtalmologue, et 
mon père… mais ça je l’ai écrit…
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F. B. : Oui, vous avez beaucoup parlé de votre père, mais, ce que je ne savais pas, 
c’est si votre mère exerçait son métier de médecin.

G. L. : Oui, mais pas forcément pour gagner de l’argent. Elle avait de ce point 
de vue très bon cœur et presque personne ne payait. Mon père avait une bonne 
situation (ça s’est dégradé par la suite). On n’a jamais été pauvre, je ne peux pas 
dire que j’ai vécu mon enfance dans la pauvreté : avec quelques restrictions mais 
jamais sans grands problèmes. C’était une façon de vivre, toujours au même en-
droit, voyageant très peu (il ne nous était pas possible fi nancièrement de partir en 
vacances l’été).

Quand nous sommes allés vivre à Cluj, ma tante Marcsi et mon oncle, qui s’ap-
pelait Henrik, sont restés à Dicsőszentmárton. Puis ils se sont installés dans une 
autre ville de Transylvanie qui s’appelle Târgu Mureş en roumain (Marosvásárhely 
en hongrois), une petite ville de cinquante mille habitants à l’époque, traversée 
par le grand fl euve Mureş. C’est dans cette autre ville que j’ai passé presque 
tous mes étés pendant des années, chez ma tante. C’était une ville qui était im-
portante pour la tradition hongroise, parce qu’elle appartenait à cette région que 
l’on appelle des Sicules (des Hongrois qui parlent un dialecte). C’était une région 
un peu spéciale, la seule qui, à l’époque médiévale, n’ait pas connu le féoda-
lisme. Peuplée de Sicules (de traditions très diff érentes), et d’Allemands (que 
l’on nomme Saxons en Transylvanie, même s’ils ne sont pas saxons ; leur langue 
est proche de celle que l’on parle au Luxembourg et dans la région de Haute-Mo-
selle, un dialecte franc, comme l’ancien français), ses habitants bénéfi ciaient de 
certains privilèges. Les rois hongrois du XIIe siècle avaient laissé la liberté à ces 
paysans, ils n’étaient pas asservis, en échange du poste de garde-frontière qu’ils 
occupaient ; c’était des militaires. Ces avantages sont restés, et, à cause de ça, la 
culture sicule avait quelque chose de tout à fait spéciale… c’était des gens très 
fi ers, voire vaniteux, orgueilleux. L’ambiance entre les deux villes, Cluj qui était 
majoritairement hongroise (mais hongroise « normale »), et Târgu Mureş était 
particulière. On y comptait de très anciennes écoles. On ne les nommait pas uni-
versités, mais simplement écoles (et elles sont devenues lycées plus tard). C’était 
des écoles supérieures, de théologie par exemple… Peut-être connaissez-vous le 
nom Bolyai, c’était un mathématicien ?

F. B. : Oui !

G. L. : Il en existe deux. Farkas16 le père, et János17, son fi ls. János Bolyai était 
l’un des inventeurs de la géométrie non euclidienne (avec Lobatchevsky18). 
C’était au début du XIXe siècle19. Il a vécu dans cette ville. Târgu Mureş était 
marquée d’une tradition culturelle plus forte encore qu’à Cluj20. Et ça m’a peut-
être marqué aussi.
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J’étais un enfant diffi  cile, très névrotique, avec d’énormes phobies, des peurs 
terribles, toujours malade (mais jamais très gravement). J’ai été immobilisé comme 
ça pendant plus d’un an à cause d’un accident, une petite chose de rien au départ 
qui s’est transformée en une infl ammation de l’articulation du genou. J’étais tom-
bé d’un rocher, et on ne l’a pas soigné. Entre huit et neuf ans – une très mauvaise 
période – j’ai dû rester au lit, allongé pendant un an et demi. Après quoi, j’ai dû 
réapprendre à marcher ; c’était très curieux, très diffi  cile. C’est peut-être à cause 
de ça que j’ai lu beaucoup, puisque j’étais immobilisé. Ce n’était pas une maladie 
grave, mais une maladie qui a tout changé. Car j’étais avant comme tous les petits 
garçons. Et la volonté de devenir compositeur remonte peut-être à cette époque… 
volonté en tout cas d’avoir une orientation très intellectuelle. Mais j’ai toujours 
pensé devenir scientifi que, et la musique m’est venue très tard malheureusement.

F. B. : Au point de vue de la musique, je voulais vous poser une question très 
précise : vous avez commencé à l’âge de quatorze ans [en 1937] à faire du piano 
en jouant des pièces assez simples, pour débutant, et vous avez immédiatement 
commencé à composer des pièces dans le style de Grieg. Quand avez-vous connu 
ou joué les pièces de Bartók du Mikrokosmos ? 

G. L. : D’abord Mikrokosmos n’existait pas. Je l’ai connu seulement après la 
guerre. Bartók l’a composé pendant les années 1930 mais ça n’a été publié que 
dans les années 1940 (chez Boosey & Hawkes en Amérique). Mais c’était déjà la 
guerre. […]21 Bartók était le plus grand compositeur, mais quand il était encore en 
Hongrie (il avait émigré en 1940 et il n’est jamais revenu car il est mort en 1945), 
je ne l’ai jamais vu personnellement, même s’il est venu à Cluj deux fois pour des 
concerts. Notre famille allait parfois aux concerts mais nous ne suivions pas la 
vie musicale ; c’était un coin de l’Europe très isolé… dans les montagnes. Bartók 
était quelqu’un de très indépendant, intransigeant, et il n’était pas aimé par la vie 
culturelle offi  cielle en Hongrie. Il était aussi d’orientation politique de gauche, ce 
qui n’était pas bien vu sous la politique de droite pro-italienne. D’ailleurs il n’a pas 
voulu rester dans un pays qui était allié d’Hitler. Sa musique était très peu jouée, 
tant à la radio qu’en concert. Pourtant, c’était un grand pianiste et il jouait souvent 
à Budapest les œuvres du répertoire. Aujourd’hui on croit que sa musique était déjà 
réputée, mais non ! Dohnányi22 comptait beaucoup ; c’était un personnage impor-
tant mais pas comparable à Bartók. Et même Kodály était beaucoup plus connu. 
Bartók était un moderniste. Je n’ai pratiquement pas entendu sa musique à la radio, 
même si son nom était connu. Je crois n’avoir entendu Bartók qu’à dix-sept ou dix-
huit ans, jamais avant. Et dans mes leçons de piano, Bartók n’existait pas.

F. B. : Je voulais justement en venir à certaines de vos œuvres que vous avez 
composées à cette époque-là, quand vous étiez à Cluj avant la guerre. Je sais que 
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certaines sont perdues, j’ai des photocopies d’autres, que monsieur Nordwall m’a 
faites. Par exemple, je voulais vous posez une question à propos d’une série de 
quatre petites pièces pour piano, qui sont toutes avec un ostinato…

G. L. : Oui, c’était en 1941, j’étais déjà dans la classe de composition.

F. B. : Est-ce que le titre Basso ostinato est pour l’ensemble des pièces ?

G. L. : Oui. Elles sont toutes sur basse obstinée. Je crois en fait que j’ai fait mon 
examen d’admission dans la classe de composition avec ça. En 1941, j’ai passé 
mon baccalauréat et en septembre, j’ai passé l’examen pour entrer au conserva-
toire.

F. B. : Est-ce qu’il y a dans les idées musicales de ces quatre pièces des réminis-
cences de chants populaires hongrois, ou c’est entièrement de votre invention ?

G. L. : C’est dans le style… Peut-être qu’ici, il y a un modèle de chant d’en-
fant hongrois ? [chantant] En fait non ! C’est en mode phrygien, ça n’existe pas 
[chantant de nouveau]. Il y a un modèle mais ça n’existe pas comme tel… La 
deuxième pièce est [fondée] sur [l’intervalle de] triton : non !

F. B. : À propos de cette seconde pièce : Dans votre conversation avec Péter 
Várnai23, vous parlez de ce qui vous a amené à écrire de la musique de style 
mécanique, et vous dites que cela ne date pas du Poème symphonique pour cent 

métronomes ou de la section des Nouvelles Aventures qui s’appelle Les Horloges 

démoniaques, mais que, quand vous étiez jeune, vous avez écrit une pièce où 
la main gauche joue une progression mécanique de triton pendant que la main 
droite joue également quelque chose qui est mécanique. S’agissait-il de cette 
pièce ?

G. L. : Oui, mais aussi d’une autre pièce pour piano à quatre mains, encore plus 
mécanique. Les tritons sont ici, c’est ça.

F. B. : Vous parliez aussi précisément de cette pièce à quatre mains où il y a quatre 
ostinatos diff érents… [Il s’agit de Tréfás Induló (Marche amusante), allegro pour 
piano à quatre mains de 1942]

G. L. : Cette pièce est un peu comme la première des trois pièces pour quatuor 
de Stravinsky, ce modèle qui se répète. Mais je ne connaissais pas Stravinsky. 
Je crois qu’il y a plusieurs pièces machinales. J’ai obtenu la partition de cette 
marche [Tréfás Induló] par Nordwall. Je crois que ce sont des choses qu’il a 
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trouvées récemment à Budapest. Vous avez d’autres pièces pour piano à quatre 
mains ?

F. B. : Non, c’est la seule.

G. L. : Il en existe une quantité. Je vais les chercher pour vous, et vous m’en-
voyez en échange les quatre pièces sur basse obstinée. J’ai été très étonné parce 
que je me souvenais que j’avais fait ça, mais… Je me demande si dans la troi-
sième… [chantant] Là, il y a un modèle de chant populaire hongrois ! Mais je crois 
que c’est seulement un modèle, ce ne sont pas vraiment des chants populaires. 
En ce temps-là, je connaissais naturellement déjà beaucoup la musique de Bartók. 
Mikrokosmos n’était pas prêt (en tout cas pas publié), mais les pièces comme 
Pour les enfants ou beaucoup d’autres… À dix-huit ans [en 1941], je connaissais 
déjà bien l’œuvre de Bartók.

F. B. : Toujours au sujet des œuvres de cette période (les années 1940), il y a un 
Trio pour piano, violon et violoncelle…

G. L. : Oui, ça existe. Ce fut ma première pièce jouée.

F. B. : Est-ce que vous jouiez vous-même lors de l’exécution ?

G. L. : Oui, avec deux amis.

F. B. : La partie de piano ?

G. L. : Oui. C’est une pièce très primitive.

F. B. : Elle est pleine de charme, et l’on voit déjà l’écriture en canon dans l’intro-
duction lente.

G. L. : Je crois que j’étais déjà dans la classe de composition. Les pièces sur osti-
natos sont les dernières que j’ai faites tout à fait naïvement. Après, j’ai eu un très 
grand professeur : Ferenc Farkas.

F. B. : Je crois que j’ai entendu une fois une pièce de lui qui était une transcription 
pour orchestre à cordes de certaines danses.

G. L. : Il en a fait beaucoup, oui. Comme compositeur, il n’est pas très important, 
mais c’était un professeur génial, très sévère. En une année scolaire, il m’a fait 
apprendre toute l’harmonie classique. On avait fi ni avec l’harmonisation dans le 
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style de Bach, les modulations… Puis une année supplémentaire pour l’harmo-
nie sur une basse… ça marchait très vite parce qu’il était très exigeant. J’ai fait 
une quantité d’exercices d’harmonie, de contrepoint. C’était très rodé chez lui, et 
grâce à ça j’ai avancé rapidement en ce temps-là… aussi parce que j’étais tout à 
fait naïf quand je suis entré dans la classe de composition.

F. B. : Est-ce qu’il reste des traces de la Symphonie que vous aviez entreprise en 
1938 ?

G. L. : Non. C’est dommage, ce serait un document d’une naïveté très touchante. 
Je me rappelle où je l’ai laissé dans notre appartement [à Cluj]. Quand mes pa-
rents et mon frère ont été déporté à Auschwitz, et que je suis allé au service du 
travail (militaire), les meubles que nous avions ont été tous emportés, on ne les a 
jamais retrouvés. Plus tard, quand ma mère et moi sommes revenus (mon père et 
mon frère étaient morts), on nous a redonné le même appartement, mais on a dû 
chercher d’autres meubles. C’était un appartement de trois pièces, une pour mon 
père, une pour ma mère et une pour les deux enfants. C’était assez restreint et ma 
mère donnait ses consultations d’ophtalmologie dans sa pièce. Malgré cela, et ce 
fut très important pour mon enfance, mon père avait une très grande bibliothèque 
(j’étais très fi er qu’il ait plus de trois mille livres). Mais après, quand ça a marché 
moins bien pour nous – on avait toujours eu des appartements d’environ quatre 
pièces –, toute la bibliothèque est passée à la cave, il restait très peu de livres 
dans l’appartement, c’était vraiment tragique. Mais il a toujours cru qu’Hitler 
allait perdre la guerre et qu’après nous pourrions commencer une autre vie ; ça a 
commencé pour moi, mais pas pour lui. Dans la pièce que nous partagions avec 
mon frère, il y avait une grande table (divisée en deux, pour chacun des deux 
enfants) dans laquelle il y avait une sorte de tiroir où l’on pouvait mettre des 
documents. Tout est resté dedans. La Symphonie était dans un dossier ; tout a 
disparu. Ce qui est resté, comme ces partitions, est le produit du hasard… je ne 
sais pas comment.

F. B. : Oui, il y a aussi des extraits d’un quatuor à cordes, qui n’est pas complet.

G. L. : Oui, un mouvement je crois.

F. B. : Sonatina mi-minore pour quatuor à cordes. Il y a quand même six pages.

G. L. : Il y a quelque chose qui était resté quand nous sommes revenus, moi de 
la guerre et ma mère des camps de concentration. On a retrouvé des choses dans 
la cave, des vêtements, des partitions et aussi des livres. J’ai encore aujourd’hui 
des livres qui étaient chez mes parents quand j’étais petit. Je crois qu’ils avaient 
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eu le temps de mettre certaines choses dans de grandes caisses de bois, il y avait 
pas mal de place à la cave. C’est d’ailleurs ce qui est resté. Je n’étais plus chez 
moi, j’étais déjà militaire depuis deux mois. Je crois qu’il n’y a aucun espoir de 
retrouver aujourd’hui ce qui n’était pas à la cave. C’est dommage, j’ai tout oublié 
de cette Symphonie, j’aimerais tellement. J’ai même oublié les thèmes, je ne sais 
pas pourquoi… J’avais fait seulement deux mouvements…

F. B. : C’était donc une symphonie inachevée…

G. L. : Très inachevée…[rires] et aussi totalement naïve, parce que ce que j’avais 
lu dans ce livre d’orchestration24… c’était tout à fait impossible.

F. B. : Je sais qu’après la guerre vous êtes rentré chez vous à pied à partir d’Arad…

G. L. : Non, c’était près de Debrecen, dans une forêt au sud. Je n’y suis jamais 
retourné jusqu’à aujourd’hui. Entre Debrecen et Oradea [Nágyvárad]. Heureuse-
ment qu’il y avait cette forêt parce que la plaine hongroise est totalement agricole 
et comme c’était en octobre, il était impossible de se cacher dans l’herbe (alors 
que l’été on peut se cacher dans les blés) : c’était une grande chance de trouver 
cette forêt25.

F. B. : Donc vous êtes revenus à pied à Cluj. C’était au mois de novembre ?

G. L. : Non, c’était en octobre. Si je me souviens bien, je me suis caché le 10 
ou le 11 octobre, et un jour après les Russes étaient là. Ensuite ça m’a pris du 
temps de retourner à Cluj à pied, par petites étapes, peut-être dix jours (on peut 
le faire en quatre jours, mais il y a quand même presque deux cents kilomètres). 
Je suis resté à Oradea quelques jours… j’étais à Cluj à la fi n octobre, à peu près 
le 22.

F. B. : Entre octobre 1944 et septembre 1945, vous avez passé l’année à Cluj.

G. L. : Oui, et en septembre 1945, je suis allé à Budapest.

F. B. : Et vous avez repris votre travail de compositeur…

G. L. : Oui. J’étais inscrit à l’université, qui avait rouvert très tôt. Les Russes 
étaient là en octobre, et déjà en novembre ou décembre on pouvait aller à l’univer-
sité. Mais je ne suis jamais allé en cours. J’étais inscrit en philosophie et histoire 
de l’art, car c’était le plus simple et la peinture m’intéressait. Mais fi nalement je 
crois n’être allé qu’une fois en cours. Mais c’était important, pour manger, car il 
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était possible d’aller au restaurant universitaire, c’était gratuit. On devait avoir un 
certifi cat d’étudiant, ou sinon, on devait aller faire des travaux pour les Russes. 
Et comme j’étais sans argent… J’ai travaillé aussi quelques semaines dans une li-
brairie comme vendeur. Je ne sais pas comment j’ai vécu, on n’avait pas d’argent, 
les bourses n’existaient pas. Il existait une aide pour les personnes qui avaient 
été opprimés par Hitler ; c’était une petite aide fi nancière pour les premiers mois. 
Puis des amis m’ont aidé, quand j’étais étudiant – on en avait beaucoup –, alors 
j’ai pu me consacrer à la composition. J’ai trouvé un piano que j’ai loué pour 
quelques mois… c’était très compliqué.

J’ai aussi été malade une grande partie de ce temps-là. J’étais dans un hôpital, 
j’avais une pleurite. Ce devait être une infection que j’avais contractée quand 
j’étais militaire, au contact de la tuberculose. En décembre 1944, j’ai été immobi-
lisé à l’hôpital trois mois ; on était très bien traité, à l’hôpital, sans payer.

F. B. : Et votre mère n’est rentré à Cluj que vers le mois de février ou mars… 

G. L. : Avril, au début du mois d’avril 1945. Je me rappelle qu’entre décembre 
et février, j’étais malade, presque toujours à l’hôpital, elle est revenue et peu de 
temps après je suis sorti de l’hôpital.

F. B. : À ce moment-là, vous avez écrit un certain nombre d’œuvres, et notam-
ment monsieur Nordwall m’a fait parvenir les photocopies d’un petit carnet noir 
sur lequel il y a des chants qui s’appellent Bicinia Biciæ.

G. L. : Oui, c’est une chose très privée.

F. B. : Je crois en eff et que c’est quelque chose de très personnel.

G. L. : Je n’ai pas de secrets [rires].

F. B. : C’est-à-dire qu’il y a une voix de baryton qui, je suppose, est la vôtre, et 
une voix de mezzo…[Bicinia biciae, sept duos composés entre le 7 juin et le 17 
octobre 1945]

G. L. : Oui, j’avais une amie qui s’appelait Brigitte. Je l’ai épousée beaucoup plus 
tard, c’était mon premier mariage (Je me suis marié trois fois et je suis toujours 
marié aujourd’hui). Brigitte était une fi lle avec qui je chantais beaucoup dans des 
ensembles, des chorales, et aussi pendant un temps dans un ensemble profession-
nel (nous étions cinq et donnions des concerts à Cluj). On surnommait Brigitte 
« Bici », et comme il existait des pièces polyphoniques à deux voix appelées 
Bicinia, j’ai appelé ce recueil Bicinia biciae, pour Bici.
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F. B. : Je voulais vous poser la même question que pour les quatre petites pièces 
pour piano qui s’appellent Basso ostinato. Quand on joue au piano ces pièces, ou 
quand on les chante, on a l’impression qu’il y a quelque chose qui rappelle les 
chants populaires d’Europe centrale…

G. L. : Hongrois, pas généralement d’Europe centrale. J’ai été aussi beaucoup 
infl uencé par le folklore roumain, mais pas là.

F. B. : Est-ce qu’il y a véritablement des citations, des fragments, ou bien s’agit-il 
encore une fois seulement d’un climat ?

G. L. : Il ne s’agit que d’un climat. Faites voir… ici est inscrit « Gyuri », c’est 
mon surnom (comme Bici). Je me demande si c’est mon écriture parce que Bri-
gitte a beaucoup recopié ma musique aussi… Oui, c’est mon écriture (elle a beau-
coup changé). Tout est un peu dans le style Bartók, Kodály, l’École hongroise. 
J’avais comme ça une grande quantité de cahiers noirs.

Cette pièce est sur un poème d’Attila József. Je l’aimais beaucoup ; j’en ai 
écrit aussi une version pour deux voix de femmes [Ligeti évoque ici Betlehemi 

Királyok].
[Puis, chantant la dernière pièce du cycle Bicinia biciae] Là, il y a un chant 

populaire, dans la dernière pièce [Repülj madár (Vole, oiseau !)], que j’ai arran-
gée pour deux voix, mais dans les autres, non. Je vois qu’il y a aussi un peu du 
caractère du folklore roumain, plutôt hongrois, mais avec un peu de roumain…26
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Hungarian music historiography traditionally regards the dispute about „new Hun-
garian music” as a contest between conservative and progressive aesthetic views. 
However, the artistic problem of the Hungarian intelligentsia in the interwar period 
were more complex. They had tasks such as synchronizing modernism and nation-
alism, harmonising 19th century ideals and 20th century compositional ideas and 
redefi ning the criteria of the national musical-cultural canon.
The musicologist Bence Szabolcsi created an infl uential theory on peasant music 
inspired symphonic style already in the 1920s. He supported Kodály in his articles 
and he had a conscious intention to establish a new school of Hungarian music. 
As a young man Szabolcsi created a future oriented golden age theory based on 
his belief that the classical era was the absolute peak of European music. He made 
a diff erence between artistic creation (as a refl ection of divine creation) and con-
sciuos composition, classicism and romanticism, culture and civilization, and he 
regarded the latter categories as the signs of perilous European decadence from 
which there is no other choice but a „new classicism”, that is a „new testament”. 
Young Szabolcsi thought „new Hungarian music” could be the new and only path 
leading back to God, to culture, to music.

Keywords: new classicism, interwar period, new Hungarian music, Bence Sza-
bolcsi, Zoltán Kodály

„Hungarian music in our century – its infl uential movement hallmarked by the 
names of Bartók and Kodály – was born under special conditions. […] In a coun-
try where the institutions of a powerful musical culture were missing almost com-
pletely and where there was neither social claim to a musical culture on a high 
level nor conditions for making it, two musicians appeared, who lifted Hungarian 
music and musicology up to the international forefront at one stroke”.1 This is 
how János Breuer described the decisive change of the 20th century Hungari-
an music in his book 30 years’ Hungarian musical culture published in 1975. 
He was a Kodály scholar and one of the renowned Hungarian musicologists. 
The quotation is remarkable for various reasons. On the one hand, Breuer quite 
naturally equates 20th century Hungarian music in general and the musical style 
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inspired by peasant music. On the other, he interprets the artistic début of Bartók 
and Kodály as deus ex machina with which the cultural desert turned into an ar-
tistically fl owering and rich empire.

Naturally, Breuer knew that Hungarian music in the 20th century was stylisti-
cally more complex and varied than just being described as focusing on one sin-
gle aspect: the revelative eff ect of peasant music inspiration. And he had no doubt 
about the fact that the Hungarian musical institutions were not in a rudimentary 
state when the careers of Bartók and Kodály started. (On the contrary, these two 
composers were educated in schools and concert halls of this establishment.) The 
deceptive picture of the sudden perfection is not based on historical data in this 
text, and the purpose of its permanent evocation in Hungarian music historiogra-
phy is not publication of facts. This is a ritual act, actually, ceremonial service of 
the musical manifestation of national identity.

The prophetic exaltation of the compositional technique which was searching 
modern musical possibilities of the archean, oral tradition of peasant music was 
the intellectual legacy of the  interwar period. In this time, in the fi rst half of the 
1920s there were passionate discussions on the reception of works by Bartók and 
Kodály, which were interpreted later as a contest between conservative and mod-
ern aesthetic views. This defi nition however is too laconic: it says nothing about 
the fact these debates on so called „new Hungarian music” how deeply rooted 
in the frame of mind of the interwar period of Hungary. (The attention concen-
trating on the conservative-modern opposition conceals even the accented moral 
foundation of the critical opinion of that time because of the sacred prohibitions 
of the cultic function of new Hungarian compositions.) Though the political and 
social problems of Hungary in the post-Habsburg era strongly determined the 
ideas about the role and forms of culture.

The basis of the confl ict was a historical one: industrialization, urbanization 
and embourgeoisement were new phenomena in Hungary in the second half of 
the 19th century, and due to the feudal or half-feudal state of the country bour-
geoisie mostly had German and Jewish roots. Those members of the bourgeoisie 
whose mother tongue was not Hungarian were assimilated swiftly in line with the 
dinamic development of the decades of dualism (it generally happened volun-
tarily, from a sincere national sentiment), but the social strain increased beacuse 
of the new dreams of nation-state. By the turn of the century a signifi cant part 
of Hungarian intelligentsia was made of German and Jewish families. As Ágnes 
Széchenyi points out, Hungary had circa 18 million citizens before the Treaty of 
Trianon, but only 51 percent of this number were Hungarians including assimi-
lated German and Jewish families.2 This situation created problems and resulted 
increasingly violent confrontations already in the 1910s. For example János Hor-
váth who was a celebrated and important literary historian in his time and teacher 
of many artists and scholars in the Eötvös College of Budapest University (among 
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his students was Zoltán Kodály) wrote a sarcastic article in 1911 in which he crit-
icized the literary periodical Nyugat because it published articles using „the most 
degenerated Hungarian language”,3 as he said. This was the journal giving place to 
the works and parlance of the modern, urban intelligentsia. (Nyugat means West. 
This was a journal of Western or European spirit. Representatives of Hungarian 
literature published their works here like Endre Ady, Margit Kaff ka and Mihály 
Babits, though the sarcasm of Horváth was not directed against them but fi rst 
of all György Lukács and Dezső Szomory.) Originality, purity and power of the 
characteristic features of Hungarian culture were important questions in general, 
naturally. The Hungarian character of 19th century music was ciriticized by young 
musicians because of the foreign (German, Italian, Gipsy) elements this music tra-
ditionally used. This is clearly understandable from an article written by 30-year-
old Béla Bartók in 1911 (title is On Hungarian Music). In young Bartók’s opinion 
the 19th century Hungarian music could not be successful because of heterogene-
ous components: the dilettantism of foreign, incomer composers, the infl uence 
of Gipsy tradition and Western music. „The result of mixing such heterogeneous 
elements is not Hungarian style but lacking of style” - he wrote.4

The relation between important cultural achievments of the dualist era and 
the foreign characteristics of this cultural life was ambivalent, and these contro-
versial feelings grew stronger between the two world wars. New and even more 
intense national pride was born by the shock caused by the Treaty of Trianon, 
the dismemberment of the country and radical redrawing of its borders, and this 
strong identity needed new self-defi nition. During the time when count Kunó 
Klebelsberg served as the Minister of Culture, „cultural supremacy” became an 
offi  cial political program and the desire elevating Hungary above its environment 
put up a new measure of „cultural purity”. On the one hand there was a great em-
phasis on separation and independence from the German mind and spirit. Antal 
Molnár, one of the founders of the Waldbauer-Kerpely Quartet felt even in the 
second half of the 20th century that Kodály was the genius who liberated Hungar-
ian music under the pressure of provincial status. „Before Kodály’s appearance 
national independence was missing from our musical life. […] We were a colony 
of Austria economically as well as musically”5 – he wrote. Kodály himself also 
felt stressed by German culture. On the importance of teaching folk music in 
primary schools he wrote that the educational system and establishment of the 
Monarchy was literally harmful to the Hungarian national identity: „The purpose 
of the primary school is to give homogeneous Hungarian education to every class 
of society. […] Those who did not deal with this problem thoroughly, could not 
imagine what a soul-distorting miseducation was in common here from the time 
Austrian educational system had been forced to us.”6

On the other hand, contrast of the rural, thus unspoiled and pure Hungarian 
culture and the assimilated urban version – regarded as an alienated and rootless 
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one – was strengthening. The multi-coloured cultural life consisting of diff erent 
nationalities, religions and languages was not the evidence of the transforming 
power of Hungarian identity any more. Its positive features were overshadowed 
by the rethoric of fear. Budapest, for example, with its modern infrastructure and 
animated social life was repeatedly mentioned as an „unpatriotic” and „rootless” 
city which could corrupt and deteriorate the representatives of the healthy rural 
values through its dangerously cheap, multicultural atmosphere. Furthermore, the 
articles published were more and more shifting in tone suggested by the anxie-
ty that the expanding civilization could ruin the traditional values. The novelist 
László Németh formulated this feeling of separation: „The rural population, peo-
ple of the land of Hungary are hovering between two cultures. Who can rescue 
them from the horrible brush which is washing the colours of nations into muddy, 
grey fl uid? Who can rescue them, the heirs of the Hungarian song, from the Ze-
rkovitz-culture converged from the canals of Europe?” – he asked in his article 
People and writer.7

These opinions attacking foreign elements of Hungarian cultural life: such as 
German traditions and the cultural heritage of other nations (Slovaks, Rumani-
ans, Croatians) living in Hungary for centuries, from the 1920s onwards aspired 
more heavily to make a distinction between „pure”, „ancient” and „true” Hun-
garian culture and the products of foreign infl uence. (In connection with it in 
the interwar period it was often denied that the assimilated bourgeoisie could 
represent the Hungarian culture properly.) This national way of thinking did not 
necessarily connect extremist and excluding views – despite the fact that Bartók’s 
reception during the 1910s became ambivalent because of his interest in the folk 
music of the nations of the Carpathian Basin in general. But the representatives of 
this national view agreed with each other that there was some kind of a spiritual 
contest in Europe at the beginning of the 20th century, and the key to victory was 
nothing else but pure national culture organically rooted in the native land and 
history. (Since in case of Hungary this land was tragically polluted and alienated 
by the Treaty of Trianon, this demand seemed to be more inevitable, noble and 
legitimate.) One can usually notice the martial rethoric in the publicisms and 
music reviews of this period, interpreting avantgarde compositions as tools (and 
almost weapons) of a competition for artistic superiority. And, as the reader is 
often reminded in these texts, Hungary was regarded a country which gained a 
unique position in the 1920s: while others were continouosly contesting, said 
Aladár Tóth in his article on The Mission of Hungarian Music Reviews published 
in Nyugat in 1925, Hungary had already won by means of Kodály, Bartók and 
peasant music inspiration.8

This picture, of course, was not only broadcast through the channels of the 
press. The theory of this aesthetics measuring artistic values with the „creative 
power of the earth” was born at the beginning of the 1920s, too, especially in 
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articles and essays written by Bence Szabolcsi. Szabolcsi was born in 1899, he 
was a descendant of an assimilated Jewish family. From 1917 to 1921 he stud-
ied composition with Zoltán Kodály, Albert Siklós and Leó Weiner at the Music 
Academy in Budapest, then – despite his literary and legal studies – went to 
Lepizig studying musicology with Hermann Abert and Friedrich Blume among 
others. Later he worked as an editor, ciritic and teacher: he founded the Faculty 
of Musicology at the Liszt Academy in 1951 and the Bartók Archives of the Hun-
garian Academy of Sciences in 1961. In 1969 he became director of the Institute 
for Musicology. Though at the beginning of the 1920s he was a young man, he 
was interested in complex aesthetic theories. His aesthetic ideal was the Classical 
period as it appears in his essay on Mozart published in 1921.

There is a central statement in this text, namely that Mozartian (and consequent-
ly Classical) composition creates and represents a perfect unity of subjective in-
spiration and objective structure. In this indissoluble union and totality Szabolcsi 
recognized the transcendental spark of divine ceration. In his train of thought Mo-
zart as a composer was led by a „magical creative instinct”. This was the key of 
the „mysterious metamorphosis” which helped him to fi nd his adequate means of 
expression without speculation and hesitation. But the explanation of Szabolcsi’s 
theory was not limited to the intellectual power of a genius. He regarded Mozart 
(and his oeuvre) as the successor to the Italian mentality, the heir of the spirit of 
the antiquities and the sacred play. This heritage, said Szabolcsi, belongs to only 
„great and intuitive” cultures – that’s why 18th century Classicism was interpreted 
by him as the last beautiful and powerful moment of Western culture, a peak from 
where  there was no way up, only downwards. Mozartian composition represent-
ed to him the „absolute, only, certain, defi nitive and implicit creation”.9 And in 
this creation, in this mysterious instinctiveness sign and referend, inspiration and 
expression, content and form referred to each other without refl ection. But in 
this context deviating from classic proportions and sacred lightness meant cul-
tural decadence via the decisive interruption between composition and creation. 
Therefore Szabolcsi regarded the Romantic era as a period of disruption in which 
divine creation was replaced by human eff ort, inspiration by construction and 
arcadian past by industrial present. This time „the inner form was lost – he wrote 
–, and only the broken splinters of its external refl ection remained.”10 Moreover, 
decay was continuous and irreversible in Szabolcsi’s theory. He thought struggle 
for artistic forms and expression had begun with Beethoven in the fi rst half of the 
19th century. And several decades later it caused the fi nal disappearance of idyllic 
past. 19th century composers, he said, „were waiting for a new intuitive creation, 
they cursed their tormenting consciousness and wanted to throw it away; they 
wanted to grasp the past but it slipped out of their hands; they fought against ex-
panded civilization, for culture, but in vain. […] When they roused, there was the 
victorious civilization before them. Western culture was lost.”11
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Feeling of loss was not only young Szabolcsi’s experience between the two 
world wars, of course. So what makes his Mozart-essay really interesting and 
important is not this loss but the way he referred his experience and opinion to 
the new social and cultural forms of the interwar period. Namely he did not think 
Western cultural decay was fi nished by the end of the 19th century. He thought 
several composers of his time were merely representatives of decadence, Stravin-
sky, for example, whom he called in an article published in 1924 the „Russian 
demon” and „the fetish of Europe”. He did not believe in freshness and wild-
ness of Stravinsky’s works, on the contrary. He thought savage power is only a 
role, artifi cial imitation, „cynical and scornful arrogance”, as he said, „intellectual 
pride, mendacious cynism and contemptuous faithlessness, is what the new hu-
man being has to fi ght against”.12 Szabolcsi regarded the Russian composer as a 
swindler, while other composers were categorized by him as experimentists and 
epigones whose compositions give us nothing more but „speculative eccentricity 
and morphinist mentality of faded, decadent cultures”.13

Although his harsh opinion was refi ned later as his horizon was getting broad-
er, his classic ideal remained unchanged from a special point of view. There is 
a repeating belief in his articles written in the 1920s, namely the main problem 
of European music is estranged urban life: „music of the West became music of 
the cities and it detached from the earth”14 – he wrote. It goes without saying that 
the most important and most valuable feature of Kodály’s music was exactly the 
connection with earth, traditions, in a word, life itself: „The music of the Hun-
garian people which had been asleep and numb, or when it had tried to follow the 
rhythm of foreign lands it had clumsily wanted to resemble Europe: in Kodály at 
the beginning of the 20th century, it suddenly discovered itself as a living value 
innumerable possibilities within. […] And above all it was recognized that the 
animating and protecting root of this music: the old peasant music, the greatest 
musical manifestation of Hungarian spirit was still alive. It is covered up by a 
new layer but there is the gold in the depth; it must be found.”15 Young Szabolcsi 
thought there was only one way to turn again artistic composition into mirror 
of creation instead of documentation of human eff orts: one always had to be in 
touch with the past in an almost biological, organic way. Therefore he regarded 
Kodály’s peasant music inspired compositions as signs of „new classicism”, lit-
erally. He thought these works conquers the disruption of romanticism and, as 
the old classicism before, seize the perfect unity again. And, because Kodály’s 
„new classicism” is able to grasp organic unity of form and content as the old one 
could 150 years before, it becomes „music of new humanity, new morality of the 
world, which accomplishes religious mission”16 – as Szabolcsi wrote in his article 
Instrumental Music of Zoltán Kodály in 1922. (It was published in Musikblätter 

des Anbruchs.) 
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So peasant music inspiration and close connection with the cultural-genetic 
identity of Kodály’s music revitalize the creative power that was attributed to 
Mozart’s classicism in Szabolcsi’s theory. This is the sacred spark which can 
reanimate the heritage of European culture in newborn Hungarian music – and 
Hungarian music is able to become the guard and keeper of the lost European 
values via its unique nature, namely it is unspoiled and fresh without a trace of 
the decadent modern civilization.

This theory emphasizing the importance of land, past, language and tradition 
fi ts quite naturally and precisely to the cultural demands of the interwar period in 
Hungary. Hungarian musical institutions of the second half of the 20th century 
were established in the 1920s and 1930s. Among the fulfi lled purposes were the 
reconstruction of musical education in primary schools (on folk music basis), 
replacing the old repertoire of Liedertafels with folksongs and Kodály-compo-
sitions and organization of festivals to celebrate this new repertoire. But besides 
the technical questions the spiritual basis of the new institutions was also defi ned 
in this period. Young Szabolcsi’s theory on the moral superiority of Hungarian 
music based on Kodály’s pure „new classicism” played an important role not 
only in the development of the cult of Kodály’s music, personality and heritage 
but the constructions of the topoi of the 20th century Hungarian music historiog-
raphy, too.
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La lecture du journal intime d’Imre Kertész (Journal de galère), éclaire à plus d’un 
titre son oeuvre romanesque, notamment la trilogie auto-fi ctionnelle qui l’a rendu 
célèbre (Être sans destin, Le refus, Kaddisch pour un enfant qui ne naîtra pas). 
Il y conceptualise notamment ce qu’il désigne comme étant la « narration atonale », 
propre à la description d’une vie humaine qui n’est plus celle d’un sujet, ni même 
celle d’un objet, mais uniquement celle d’un élément d’une structure. La notion de 
structure, selon Kertész, rapproche l’écriture romanesque (la sienne) et la compo-
sition musicale atonale. C’est aussi la structure qui fi xe une autre trilogie, sous-ja-
cente et très intime, celle du père, de l’internat et d’Auschwitz. Et ainsi, seule sans 
doute la musique a pu ramener Kertész à lui-même, la musique allemande.

Mots-clefs : Imre Kertész, musique allemande, musique atonale, journal intime, 
Shoah

Il est de coutume de reprocher à Imre Kertész une certaine tiédeur patriotique1. Du 
reste, il arrivait aussi qu’on lui reprochât, au contraire, la tiédeur de sa tiédeur2. 
En toute chose, peut-être tenait-il, lui-même, à rester déroutant, imprévisible3.

Quel que soit l’angle adopté, on omet, il me semble, la plupart du temps un 
aspect singulier : Kertész n’écoutait pas de musique hongroise. Or il s’intéressait 
de près à la musique, non seulement en tant que mélomane, mais aussi en tant 
qu’écrivain. Il a notamment conceptualisé l’idée de littérature, ou de narration 
« atonale »4.

Kertész écoutait essentiellement de la musique germanique. C’est du moins 
ce qui transparaît de son Journal de galère5 (où l’on voit tour à tour mentionnés 
Beethoven, Mozart, Schubert, Wagner, mais aussi Schoenberg ou Webern – et 
jamais un compositeur hongrois, ni français, d’ailleurs, ni même italien, ni russe 
enfi n, si ce n’est une occurrence, celle de Chostakovitch, et encore, pour citer une 
pensée formulée à propos des compositeurs allemands…).

L’appartenance nationale repose essentiellement sur la langue. D’autres fac-
teurs culturels diffi  cilement détectables, comme les goûts musicaux, n’entrent pas 
en ligne de compte. Surtout que la musique, parmi les arts, est considérée comme 
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l’un des plus universels. Et pourtant, il est frappant de constater qu’Imre Kertész 
n’écoutait que de la musique allemande. D’ores et déjà, on est dans l’obligation 
de nuancer : plus précisément, Kertész n’évoque dans son journal (du moins ce 
qui en est publié) que des compositeurs allemands, soit qu’il est en train de les 
écouter pendant qu’il écrit, ou vient de les écouter, soit qu’il souhaite disserter 
à leur propos ; on est, par conséquent, en droit de supposer que la musique non 
germanique était peu présente, voire pas du tout, dans sa vie et dans ses pensées.

Au demeurant, il reste à savoir si nous devons mettre l’accent sur le terme 
“musique” (universalisation du particulier) ou sur le terme “allemand” (particu-
larisation de l’universel). À la lecture du Journal de galère6, je pencherais pour le 
second choix, ne serait-ce que pour justifi er la présente analyse, mais je suppose 
que les deux options sont également valables. Par ailleurs, il reste encore à justi-
fi er le présent travail de manière plus convaincante. Pour cela, il suffi  ra de rappe-
ler l’existence de ce concept de « narration atonale », sur lequel Kertész revient à 
plusieurs reprises dans son journal en établissant explicitement une fi liation entre 
un certain type de composition musicale et la technique d’écriture (la sienne), 
ainsi que l’esthétique littéraire et, en défi nitive (comme, chez Kertész, l’histoire, 
la vie et la littérature sont étroitement liés), la philosophie de l’histoire et la condi-
tion humaine. Nous verrons aussi en quoi le choix de la métaphore musicale a pu 
être justifi é par une préoccupation, voire par le sentiment d’avoir à franchir un 
obstacle d’ordre moral. Sur tous ces plans, le mot-clef sera la structure.

Voyons tout d’abord comment Imre Kertész évoque pour la première fois la 
question musicale, dès le début du Journal de galère (en 1970 : il avait alors 41 
ans. Cinq ans plus tard, il publiait Être sans destin).

26 décembre 1970. Première intuition 
musicale ?

26 décembre 1970. « Agitation, hésitation. J’ai besoin d’éclaircir 
et d’établir théoriquement l’activité romanesque. Voici ce qui me 
préoccupe : après avoir lu Adorno, je vois à nouveau clairement que mon 
roman utilise la technique de la composition dodécaphonique, c’est-à-
dire sérielle, et donc intégrée. Elle fait disparaître les personnages libres 
et les possibilités de rebondissement de la narration. Les personnages 
deviennent des motifs thématiques qui apparaissent dans la structure 
d’une totalité extérieure au roman ; la Structure nivelle chacun des 
thèmes, elle eff ace toute profondeur apparente des individus, les 
“développements” et variations des thèmes étant au service exclusif du 
principe directeur de la composition : l’absence de destin. Cela s’applique 
aussi au récit lui-même. La Structure en détermine le déroulement, 
et par conséquent les rebondissements en tant qu’échappatoires, les 
solutions anecdotiques parcellaires, éléments apaisants ou fantastiques 
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et “exceptions” ne sauraient entrer en jeu. Idem en ce qui concerne la 
caractérisation psychologique : le récit est déterminé par la totalité de 
la Structure et sa clarté est fonction de la part que nous prenons à la 
création de la Structure. Les thèmes se déroulent et se développent 
de façon linéaire – il n’y a pas de reprise, rien qui puisse s’inverser 
ou se répéter –, et la composition s’achève avec la fi n du traitement, 
avec l’épuisement de toutes les variations possibles à l’intérieur de la 
seule possibilité, mais cet achèvement laisse néanmoins tout ouvert. 
Cela voudrait dire qu’au lieu de “représenter”, l’oeuvre deviendrait ce 
qu’elle représente : la structure extérieure se transformerait en structure 
esthétique, les lois sociales en principes romanesques. […] Le roman 
structural considère les autres éléments constitutifs de l’individu comme 
négligeables, tout simplement parce qu’ils le sont. Par conséquent, le 
roman sera caractérisé par un certain manque, le manque de “plénitude 
de la vie” qu’exigent les esthètes, manque qui correspond d’ailleurs 
pleinement à cette époque mutilante. – En outre, cette méthode n’est 
une victoire que si elle est aussi “inaudible” que dans les oeuvres 
dodécaphoniques7. »

La structure et la vie

Je ne me lancerai pas dans le travail délicat consistant à déterminer si, du point 
de vue purement littéraire, la méthode proposée par Kertész, largement inspirée 
de la terminologie musicale, correspond de près ou de loin à ce que l’on désigne 
ordinairement comme une approche structurale. En revanche, on peut remarquer 
que si plusieurs écrivains français apparaissent de manière récurrente dans le 
Journal de galère, ce ne sont pas les plus fameux structuralistes ou précurseurs 
du structuralisme, mais bel et bien des auteurs qui, au contraire, sont marqués 
par la problématique du sujet et de la liberté (Camus, Pascal, Sartre, Baudelaire). 
Ce paradoxe nous servira. Il nous servira en particulier à considérer, avec Ker-
tész, la vérité à la fois comme un obstacle et comme une ouverture. De fait, si 
la structure est souvent évoquée dans le Journal de galère, c’est généralement 
en porte-à-faux avec la vie. Et la liberté n’est pas loin, en embuscade, même si 
elle est systématiquement remise en cause. (Dans le Kaddish pour un enfant qui 
ne naîtra pas, troisième et tardif volume de sa série auto-fi ctionnelle, Kertész 
évoque un compagnon de déportation, « Monsieur l’instituteur », qui, un jour, lui 
a permis de manger sa ration au lieu de la manger lui-même. Pourquoi Monsieur 
l’instituteur a-t-il fait cela ? En vertu d’une « notion pure » et indescriptible à 
propos de laquelle, quand on le lui demande, Kertész affi  rme qu’il s’agit de la 
liberté – et non d’un « geste naturel », ni même, implicitement, de bonté)8.

En 1975, Kertész écrivait dans son journal que « la mort est la rencontre du 
concret et de l’absolu » ; or, comble de l’ironie : « on n’en fait même pas l’expé-
rience9. » Cette remarque est typique de son humour narquois. Peu après, il décri-
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vait la modernité de la façon suivante : « la structure (l’homme) consommant et 
consommé10 ». L’homme moderne, en quelque sorte, constatait Kertész, est passé 
du côté de la structure. Mais la structure est-elle du côté du concret ou de l’abso-
lu ? Ou peut-être à leur point de rencontre : là où se trouve aussi la mort ? Toujours 
en 1975, Kertész affi  rmait que « l’expérience démoniaque n’a jamais lieu. […] 
Le diable, oui, mais abstrait11. » C’est-à-dire que l’abstraction démoniaque se glisse 
dans le concret des hommes. Autrement dit : si le diable est abstrait, c’est pour 
mieux conserver son caractère absolu et répandre plus surement la mort quand il 
rencontre une étendue concrète. Aussi faut-il fi nalement prendre au sérieux l’ironie 
de Kertész à propos de l’impossibilité d’expérimenter soi-même sa propre mort.

« La vérité moderne, ajoute-t-il, est que le démoniaque reste malgré tout inac-
compli, à cause de la structure existentielle12. » Dès lors, la structure serait-elle 
plutôt du côté de la vie ? (Elle ne serait ni absolue, ni concrète, et surtout pas à 
leur point de rencontre ?) Voire, elle en serait la garante ? Une sorte de discipline 
salutaire, en somme. Mais de quelle vie s’agit-il ? Une vie renversée, semble-t-il, 
qui revient à la défi nition même de la mort, car, tout au long de sa vie ou presque, 
Kertész n’a connu que les régimes totalitaires. Or « le concret de l’absolu, c’est 
le totalitarisme13 ». Ainsi relève-t-il que c’est « la présence du démoniaque dans 
l’histoire qui lui sert à eff acer l’individu14. » Est-ce clair ? La vie et la mort sont 
structurellement semblables : deux types de rencontre entre l’absolu et le concret.

Et pourtant, Kertész évoque la présence d’une certaine tragédie : « la tragédie 
de la psyché15. » Or la tragédie peut-elle exister sans individu, sans sujet, sans un 
homme sensible et raisonnant ? Franchissons une étape : sans un écrivain pour en 
faire la narration ?

Quelques années plus tard (en septembre 1983), alors qu’il avait déjà publié 
Être sans destin et travaillait (dans la douleur) au Refus, Kertész exprimait de 
nouveau ces idées, mais en les restreignant cette fois-ci au champ strictement 
littéraire, ce qui donnait à leur nature contradictoire un ton encore plus tranchant. 
« Le roman doit renoncer aux personnages, écrivait-il. Epoque où l’homme était 
encore un objet : Balzac. Rubempré ne prend jamais vraiment conscience de la 
diff érence entre la vie et la structure. Il se comporte donc en produit et non en 
créature. Asservissement. L’homme doit dépasser l’objectivité, s’il veut trouver 
un semblant de vie, la vérité, pour faire bref16. » Voilà donc là où nous en sommes 
arrivés aujourd’hui : Balzac et ses personnages sont loin, l’homme désormais non 
seulement n’est plus un sujet, mais il n’est plus même un objet. Il erre dans le dé-
cor, dans la structure. Pour le romancier que se propose d’être Kertész, l’activité 
littéraire consiste à décrire cette structure.

Peu avant ce passage (Pâques 1983), après avoir défi ni la sociologie comme la 
philosophie de notre époque, il donne une défi nition somme toute assez conven-
tionnelle de la structure (qu’il nomme aussi « les masses »), c’est-à-dire « les ci-
toyens, les classes, les consommateurs, les strates, les groupes17. » En paraphrasant 
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Sartre, on pourrait aussi bien dire : “la structure, c’est les autres”. D’ailleurs, Ker-
tész ne semble pas s’intéresser outre mesure aux rapports humains. Selon lui, voici 
l’importance inestimable du roman : « c’est un processus par lequel on se réappro-
prie sa vie […] la revivre, s’en remplir pour un instant unique et sublime avant de 
mourir. » En ce sens, il mentionne quelques prédécesseurs : Proust, Kafka, Krúdy. 
Hélas, de nos jours (en juin 1985), « la prétendue crise du roman n’est pas due à son 
inutilité, mais au fait que les écrivains ne connaissent pas leur devoir, qu’ils sont des 
amateurs ou des charlatans18. » Comme Proust, Kertész semble penser que la seule 
manière eff ective d’entrer en contact avec un autre humain est par le truchement de 
la littérature. La littérature c’est « montrer la brèche d’où surgit la vie individuelle 
comme un brin d’herbe au milieu des pierres, parce qu’elle existe ; le caractère aléa-
toire de la structure existe ; et le contraire de la condamnation, c’est la grâce. Elle 
est tout aussi irrationnelle et due au hasard, mais c’est le hasard de la structure, l’ir-
rationalité de la structure ; c’est là que réside la chance… de quoi , au juste ?…19 » 
Kertész semble eff aré par sa propre audace et termine son raisonnement par des 
points de suspension. La structure aurait-elle des faiblesses – des espaces de liber-
té ? (Rappelons-nous « Monsieur l’instituteur ».) Dès lors : pour quoi faire ?

La structure et le temps

Le héros d’Être sans destin, le jeune Georges Köves, est un enfant plongé dans 
le monde inhumain des camps de concentration. Or la lecture des premiers cha-
pitres du livre montre que ce garçon (de quinze ans) n’a pas attendu d’arriver à 
Auschwitz pour se heurter au problème du destin, à la structure. À Budapest, au 
sein de sa propre famille (ébranlée, il est vrai, par un divorce dont on apprend cer-
tains aspects délicats et surtout par la convocation du père au “service du travail 
obligatoire”), il montre déjà les signes d’une incompréhension des évènements, 
voire d’un certain manque de sensibilité. C’est qu’il est encore un enfant. Comme 
les animaux, les enfants ont une vision incomplète du temps, ils ignorent la mort. 
Finalement, la structure leur convient, cet état indéchiff rable et indéfi niment tran-
sitoire – c’est peut-être la raison pour laquelle le garçon traverse l’expérience 
d’Auschwitz (et Zeitz-Birkenau) avec une étonnante désinvolture. Du reste, 
devenu adulte dans Le Refus, Köves montre la même connivence détachée avec la 
structure. Plongé à nouveau dans une réalité totalitaire (cette fois, communiste), 
il continue à trouver le monde à la fois naturel et absolument étranger. C’est la 
structure qui fi xe le contenu des consciences, comme on remplit des bocaux dans 
une fabrique. Mais on connaît aussi le paradoxe du prisonnier : dans le Kaddish… 
(publié en hongrois en 1990), Imre Kertész reconnaît qu’il n’a jamais tenu à sortir 
de cet état transitoire qu’il désigne sous la locution de « vivre en meublé20 » 
(Ce qui était alors, au sens propre, son cas.)
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En septembre 1983, Kertész émet une hypothèse. « La population allemande 
connaissait-elle l’existence des camps de concentration ? Quelle question ! Une 
question de scientifi que21. » À cette question, en eff et, on sait que les historiens, au 
mieux, donnent des réponses nuancées, circonstanciées : les Allemands savaient, 
mais ils ne savaient pas tout et cela dépend de quelle époque on parle, etc… Ker-
tész, quant à lui, donne un avis à la fois complexe et sans équivoque : « Tant que 
la vie est un état exceptionnel (terreur, prison, rationnement), les phénomènes 
s’inscrivent naturellement dans l’ordre naturel des choses. Plus tard, la connais-
sance de certaines choses se révèle criminelle ; alors les souvenirs changent et, à 
la lumière de ces souvenirs modifi és, la connaissance change à son tour. Il devient 
dès lors possible que les gens ne sachent rien. Ils ne mentent peut-être même pas 
[…] leur conscience et leurs connaissances étaient alors diff érentes. – Mais peut-
on expliquer cela à un scientifi que, à un historien22 ? » D’après Proust, dont Ker-
tész adopte ici la vision en extrapolant son aspect psychanalytique, le passé revit 
à travers la conscience, c’est-à-dire grâce à la mémoire. Or, si l’on en croit ce 
passage du Journal de galère, il est possible que la conscience refuse un jour avec 
horreur le contact avec le passé. Ayant perdu le chemin de la mémoire, le passé 
ne peut pas revenir (à la conscience), mais il demeure (à moins de nier l’exis-
tence des camps de concentration). Le passé continue, en quelque sorte, à exister, 
mais de manière contiguë, extérieure à la conscience. Il vivote et même, peut-être 
pas : il est plutôt plongé dans la mort apparente. Le temps, qui est censé lier les 
faits à la conscience, cesse de s’écouler : le présent, au lieu de nourrir l’avenir, 
s’éternise. Kertész attire notre attention sur ce danger. Il est sur la brèche, car sa 
vie « en meublé » rappelle cet état de présent éternisé. À la diff érence que chez 
lui, cet état est provoqué, non par l’inconscience, mais par l’excès de conscience, 
le trop-plein (le « retour toujours possible des Allemands »). Ce n’est pas la pre-
mière fois, ni la dernière, que chez Kertész, deux situations opposées sont consi-
dérées comme équivalentes.

Au lendemain de la guerre, Adorno s’est lui aussi penché sur la question de 
la connaissance des camps par les Allemands et il ne s’en est pas relevé. Dans 
le recueil d’essais intitulé Minima Moralia, écrit en 1944-45, il examinait une 
question diffi  cile : que faire des Allemands ? Aussitôt, il renonçait à se prononcer, 
en affi  rmant qu’il ne souhaitait ni les punir, ni ne pas les punir. À la réfl exion, 
il soulignait que pour obtenir une si mauvaise réponse, la question devait être 
mal posée23. Notons que dans le Refus, publié en 1987, Kertész donne, avec le 
personnage de Berg, une vision à la fois plus complexe et plus pragmatique de 
la situation bourreau-victime. Certes, Berg est fou. Mais il se souvient (grâce à 
l’écriture. Il est même, lui aussi, submergé par le souvenir.) Le retour en arrière 
est possible. Le présent (la structure) n’est pas une prison sans issue. On peut 
émettre le souhait qu’un jour, il sera possible d’en sortir, d’avancer. Toutefois, 
l’exemple de Berg n’est pas extrêmement encourageant.
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La musique – un chemin parallèle pour la conscience ?

La musique est-elle un moyen d’évasion de la structure ou peut-être d’une cer-
taine reprise de pouvoir sur elle ? Est-elle une manière de fi xer au temps un tempo 
qui à la fois oblige et libère ? Avant d’aborder le cas spécifi que de la composition 
dodécaphonique, adoptée par Kertész comme moyen littéraire, voyons comment 
ce dernier évoque la musique classique dans son journal. Comme je l’ai déjà 
souligné, les références musicales du Journal de galère sont exclusivement alle-
mandes. D’autre part, elles sont généralement assez savantes et en même temps 
relèvent de sensations intimes. Kertész, spécialiste de l’introspection, était aussi 
un mélomane authentique.

1979. « La manière dont la coda de la Symphonie Jupiter (en ut majeur) 
se retire du monde – après un regard circulaire silencieux et stupéfait – 
dans l’aveuglement solennel de sa propre majesté24… »

20 mars 1983. « Hier soir, Parsifal, enfi n. Impressions chaotiques. 
Esotérisme et fétichisme manifeste. C’est sans doute un recul par rapport 
à l’individualité autonome ; l’innommable vers lequel il retourne n’est 
pas la religion. – Un examen impartial et profondément emphatique 
montrerait peut-être que Nietzsche n’avait en réalité rien contre la croix, 
mais contre l’antichristianisme, contre l’Ego qui jaillit dans l’oeuvre, 
contre l’âme vulgaire tapie au tréfonds de l’art de cet Ego – par ailleurs 
merveilleux25… »

29 février 1984. « Année bissextile. Beethoven : la Huitième symphonie. 
Il m’est à nouveau apparu que tout travail artistique comporte dans 
son déroulement un élément inhumain et mécanique qui rend l’oeuvre 
totalement objective. C’est le reproche que je me fais quand je feuillette 
les chapitres déjà écrits de mon roman [Le Refus], dans mes moments 
de déprime. Tout est construction pure et dynamique. Je cherche 
désespérément l’“humain”, en vain26. »

Juin 1984. « Adorno dit quelque part à propos de Mahler que l’idée 
de construction symphonique repousse parfois au deuxième plan 
l’élaboration minutieuse des détails. (Ce qui est paradoxal, puisque la 
structure de la symphonie se compose de détail : mais ce paradoxe est 
caractéristique de l’art.)27 »

9 mai 1987. [Le lendemain d’avoir terminé Le refus : « Finita l’Opera ! »] 
« Szigliget. J’écoute en boucle la “grande” symphonie de Schubert en 
ut majeur. Le dernier mouvement quand les basses reprennent le thème 
d’un ton grave de cirque28… »

Mai 1989 (?) « J’ai découvert avec émotion les rapports étroits entre la 
fi n de l’ouverture de Parsifal et le troisième mouvement de la Sixième 
Symphonie de Mahler29. »
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9 août 1989. « En traduisant, penser à Gustav Mahler, à ce qui lui a 
donné la force d’assumer toute une année de théâtre et de concert30. »

Juin 1990. « On parle de “résurrection” : or je n’ai jamais vécu ! 
[…] Moi : état intermédiaire, obéissance. – Rien d’autre. Ou alors : 
asservissement. – C’est tout, point fi nal. […] Le deuxième mouvement 
de la sonate en ut mineur (op. 111) où le thème “Wiesengrund” disparaît, 
se volatilise, manque, de sorte que le piano essaie d’exister sans lui, 
végète, erre, indécis, dans de sombres rêveries au clair de lune, etc. Puis, 
quand l’absence devient presque insupportable, le thème resurgit avec 
une force inouïe pour mourir bientôt. Ecrit-on encore de cette façon ? Et 
sinon, pourquoi ? Ne manque-t-il que le talent, ou bien les sentiments, le 
destin, la vérité sont-il défi nitivement perdus31 ? »

10 octobre 1990. « La blessure fatidique et inguérissable de l’homme 
moderne exprimée par la musique : la première fois, c’est chez 
Beethoven. Les quatuors, la sonate op. 106, etc. Le tout s’est mué 
en mort. D’une manière ou d’une autre, selon l’endroit. La blessure 
mortelle de Beethoven, chez Ady, chez Krúdy. […] Le caractère 
suicidaire du monde défi nit le devoir fatidique de la créature intelligente 
qu’est l’homme32. »

Au fi l de ces réfl exions étalées sur une dizaine d’années, Kertész se penche 
particulièrement sur des contrastes caractéristiques de la composition musicale 
(du détail à l’ensemble, de l’apparition à la disparition), il s’intéresse notamment 
à la qualité irréprochable de l’agencement d’une oeuvre qui procure l’aspect gé-
néral qualifi é d’« objectif ». De toute évidence, il envisageait la musique en tant 
qu’épiphanie ou heuristique, c’est-à-dire comme l’avènement d’une vérité à tra-
vers l’usage d’une méthode ou par la poursuite d’un chemin adéquat. Un morceau 
de musique, selon lui, était une allégorie du chemin ininterrompu parcouru par la 
vérité jusqu’à la conscience. Dès lors, la composition musicale pouvait être prise 
comme modèle par l’écrivain33.

D’autre part, s’il appréciait d’écouter certains compositeurs classiques aux-
quels il reconnaissait l’avantage qu’ils lui inspiraient des observations pertinentes 
sur son état intérieur, c’est en revanche vers la musique dodécaphonique (ou sé-
rielle, ou atonale) qu’il s’est tourné, en tant qu’écrivain, pour caractériser les 
relations entre la musique et la littérature et ainsi entrer véritablement dans la 
question du processus de la création artistique.
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Le roman atonal et la musique dodécaphonique 
(1970 - 1976 - 1985 - 1991)

À la fi n des années 1980, Kertész lisait (ou plus probablement relisait) Schoenberg. 
Le 25 décembre 1987, il note un phrase extraite du Traité d’harmonie (1911) : 
« la vérité suffi  t à l’artiste34 ». En février 1990, un extrait du Style et l’idée (com-
pilation de textes d’origines diverses, 1950) : « l’art signifi e : art nouveau35. »

L’art : vérité, nouveauté. Pour décrire une expérience (la sienne) dont il consta-
tait qu’elle était totalement inédite, Kertész s’est adressé au compositeur qui le 
plus avait décidé de rompre avec tout héritage dans son domaine. Rappelons-nous 
le passage programmatique écrit dès l’année 1970 (dont de larges extraits sont 
donnés au début de cette étude – on peut les relire, si on veut). Deux directions 
se dégagent, en particulier. La première concerne le fond essentiellement, la se-
conde, le fond et la forme entremêlés :

(1) « Faire disparaître les personnages libres et les possibilités de 
rebondissement de la narration » ;
(2) « Au lieu de “représenter”, l’oeuvre deviendrait ce qu’elle représente : 
la structure extérieure se transformerait en structure esthétique, les lois 
sociales en principes romanesques. »

La première intention de Kertész (en 1970) était donc de retrouver, en dé-
crivant son expérience des camps et du totalitarisme, le caractère mécanique, 
impersonnel et cohérent de la musique dodécaphonique. En vertu du principe de 
structure, et puisqu’il s’agissait d’une autobiographie, la cohérence exigeait en 
outre que la mécanique impersonnelle et cohérente concernât non seulement la 
forme de l’oeuvre et son fond, mais aussi, par ricochet, le fond du fond, c’est-à-
dire la vie elle-même qui se trouvait à l’origine de l’oeuvre. Être sans destin : être 
totalement cohérent dans la rencontre absurde entre l’exigence de sens absolue 
(la mort) et l’absence non moins absolue de sens (la vie). Cette rencontre est 
cohérente et même permanente, elle s’éternise : c’est pourquoi la mort ne vient 
pas. Kertész, dans son journal, souvent s’en plaint sur un ton doux-amer. C’est 
aussi la raison pour laquelle, dans le Kaddish, il affi  rme être condamné à vivre 
éternellement dans sa chambre meublée.

En juillet 1976, il notait de nouveau qu’il souhaitait écrire un « roman atonal ». 
C’était l’occasion de préciser sa pensée : pour demeurer fi dèle à « l’expérience », 
le « roman atonal » ne doit pas adopter l’idée classique de « basse continue mo-
rale ».

« Qu’est-ce que la tonalité du roman ? Une basse continue morale 
défi nie, une note fondamentale qui résonne tout au long du texte. Une 
telle note fondamentale existe-t-elle ? Si oui, elle est tarie. Et donc écrire 
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un roman où ne se trouverait aucune morale statique, seulement les 
formes originales du vécu, l’expérience au sens propre et mystérieux 
du terme36. »

Une dizaine d’années plus tard (à l’occasion d’une réédition d’Être sans destin 
et deux ans avant d’achever le Refus), Kertész revient sur ces notions en expli-
citant la relation, non seulement des compositions littéraire et musicale, l’une 
avec l’autre, mais aussi, respectivement, avec la question morale. Tout d’abord, il 
souligne que dans le roman atonal « il n’y a pas de note fondamentale par rapport 
à laquelle certaines notes de la composition sont harmoniques et d’autres non. » 
Or cette note fondamentale, même s’il ne précise pas cette fois-ci sa nature, est 
bel et bien la « basse continue morale ». En outre, Kertész donne des précisions 
concrètes sur la façon dont il a agencé Être sans destin à cet égard, puis il esquisse 
une nouvelle synthèse, au contraire très théorique :

28 juin 1985. « Au lieu du “il est interdit” du fondamental traditionnel 
(tonal), la composition d’Être… se fait dans une tonalité régie par ses 
propres lois. Première question : pourquoi ? – La réponse apparaît dès 
le deuxième chapitre : l’interrogation n’a pas de sens. Il n’y a pas de 
“pourquoi”, pas de question rationnelle ni de réponse rationnelle. 
Deuxième question, comment ? – abordée dans la partie centrale. 
Troisième question : peut-on rester en vie ? Quatrième question : après 
la survie, peut-on (a-t-on le droit de) rester en vie ? 2. La composition 
sérielle : au début de chaque chapitre, une série de notes défi nies dans 
l’esprit du tout – du tout compositionnel, c’est-à-dire une série formée 
des “douze sons idéaux” et ses variations “jusqu’à l’épuisement de la 
composition”. Concrètement, c’étaient les leitmotivs de chaque début 
de chapitre. Ainsi, au chapitre I., “le comportement inapproprié”, au II, 
“Zynisch und mit Unschuld” [cynique et innocent], au III, “endurer sans 
raison”, au IV, “Apocalypsis cum Figuris” etc. 3. Le “roman structural”. 
Cela correspond à la défi nition d’Anton von Webern : la série n’est ni 
aléatoire, ni arbitraire : son organisation est le fruit d’une réfl exion. 
Chez moi, cette réfl exion se fonde sur la ressemblance entre la structure 
de l’objet représenté et l’organisation structurelle de la matière du 
roman37. »

Kertész établit un lien inhérent entre la morale et la rationalité ; rationalité qu’il 
oppose ensuite (avec Webern) à la réfl exion. L’idée de réfl exion sans rationalité lui 
permet d’exclure de son oeuvre à la fois le sens et l’arbitraire. Ainsi, c’est l’inspi-
ration (lieu de la morale et de la rationalité), propre à la composition classique (i.e. 
non dodécaphonique), qui est dénoncée, car elle a le tort est de chercher et surtout 
de donner un sens là où il n’y en a pas : le XXe siècle n’a pas de sens et ne peut 
pas être représenté de cette manière. Du reste, l’absence de sens elle-même ne doit 
pas être confondue avec la possibilité d’un sens. Fidèle à lui-même et toujours vi-
gilant, non sans laisser une part à l’équivoque, lors d’une interview donnée à Tho-
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mas Cooper en 2014, Imre Kertész restait prudemment en retrait par rapport à l’in-
terprétation selon laquelle Auschwitz aurait pu constituer cette « basse continue 
(morale) » qui manque à notre époque. « Oui, je comprends ce que vous voulez 
dire – dit-il – et je suis d’accord jusqu’à un certain point. L’holocauste, à mon avis, 
est une expérience négative, qui en dernière analyse est créatrice de valeur. Mais 
ici encore on se heurte à la langue, qui tend à se générer elle-même de son propre 
mouvement. L’holocauste à la fois détruit des valeurs et crée des valeurs38. »

Selon Kertész, en chassant l’inspiration de l’oeuvre, on atteint l’expression 
même de la vérité (parole de Schoenberg), c’est-à-dire, à proprement parler, le 
non-sens. Dans ces conditions, comment l’histoire se termine-t-elle ? Par « l’épui-
sement de la composition ». On croit pouvoir dire qu’il s’agit de la mort. Non : il 
s’agit de la vie. C’est-à-dire, de la vie non vécue (sans destin). Question incidente 
posée fi nalement par Kertész ? A-t-on le droit de vivre (ainsi) ? Pas de réponse. 
Paradoxe : en posant cette question laissée sans réponse, il réintroduit in extremis 
la question morale (sous une forme pseudo-juridique : a-t-on le droit…) qu’il 
avait brillamment réussi à exclure. D’ailleurs, la vie, ou plutôt la survie revient 
dans un passage ultérieur du Journal, en 1991.

11 août 1991. « L., l’écrivain qui conçoit la littérature comme relative. 
Contrairement à Schoenberg qui considère que la vérité suffi  t à l’art. 
Pour L., l’art doit être au service de la survie, parce que, dit-il, si on voit 
la vérité toute nue, il ne nous restera plus qu’à nous pendre. […] Sauf 
qu’une littérature relative est toujours mauvaise : un bon artiste n’a pas 
d’autre choix que de dire la vérité, et de la dire radicalement. Cela ne 
l’empêche pas de rester en vie, puisque le mensonge n’est pas la seul 
et unique condition de la vie, même si beaucoup ne voient pas d’autres 
possibilités39. »

On s’étonne que des pensées puissent se suivre pour ainsi dire de si près à 
cinq ou six années d’intervalle (au surplus, entre les deux est intervenu le succès 
littéraire !). De toute évidence, Kertész ne voit nulle raison valable de vivre ou de 
survivre. Il en fait le constat, seulement, comme d’un fait. L’oeuvre étant le refl et 
authentique des faits, en vertu de leur structure commune, elle n’a pas non plus de 
sens. C’est pourquoi le sens proposé par L. ne convient pas à Kertész (Tandis que 
leurs avis respectifs sur l’existence sont, dans le langage commun, en apparence 
identiques : un monde où – boutade – « il ne reste plus qu’à se pendre ».) Ce 
qui diff érencie L., en défi nitive, c’est qu’il est romantique. Il considère l’oeuvre 
comme une consolation individuelle. Or, toujours en vertu de la concordance 
structurelle, si l’oeuvre avait un sens, la vie, aussi, devrait en avoir un. Ce que 
Kertész a écarté une fois pour toute. Remarquons que cette forme de romantisme 
est un adversaire conjoncturel (lié à la rencontre avec L.). Si l’occasion s’était 
présentée, Kertész, sans doute, aurait non moins désavoué un écrivain roman-
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tique d’un autre genre (réaliste communiste), assuré d’apporter, quant à lui, une 
consolation à l’humanité. Certes, Kertész admet que le mensonge procure des 
conditions de vie meilleures, en tout cas suffi  samment bonnes pour que la majo-
rité des gens s’en satisfassent ; peut-être – puisqu’il est préférable de ne pas em-
ployer le mot « sens » –peut-être le mensonge donne-t-il une direction ? En fait, 
le mensonge, tous les mensonges, romantiques d’un genre ou d’un autre, sont 
comparables à des forces. La musique dodécaphonique, telle que l’envisage Ker-
tész, est une manière d’équilibrer les forces. Notons qu’il y a un peu de thermo-
dynamique dans sa vision, car ces forces s’équilibrent « jusqu’à l’épuisement ».

N’empêche : peut-être l’épuisement n’est-il pas de ce monde ? Peut-être ap-
partient-il, non pas à un autre monde, auquel Kertész ne semble guère croire ; 
peut-être l’épuisement est-il simplement cet invisible morale horizontale qui sur-
plombe l’homme d’une hauteur sans altitude ? Une sorte de halo ? Kertész est-il 
un moraliste stoïque ?

Il faut revenir au texte fondateur de 1970 dans lequel Kertész, en guise de 
pirouette, tentait de se convaincre lui-même que sa méthode littéraire serait une 
« victoire » à la condition d’être « aussi “inaudible” que les oeuvres dodécapho-
niques. » À chacun de juger si Kertész a tenu sa victoire.

La victoire et l’échec

Theodor Adorno, dont on a évoqué le nom un peu plus haut, vivait dans l’étrange 
situation d’une existence qu’il considérait comme « mutilée40 ». À la lecture de son 
recueil d’essais, on constate que la mutilation n’était pas seulement dans l’époque 
(cela, c’est le propos de son livre), mais aussi en lui-même, c’est-à-dire que son 
tempérament semblait mutiler son intelligence tandis que son intelligence, en re-
tour, mutilait son tempérament. Spécifi quement, autant son tempérament semblait 
l’entraîner à rechercher l’absolu, autant son intelligence la lui faisait craindre. 
D’où le pessimisme d’Adorno : il s’interdisait le seul remède possible.

L’approche de Kertész aboutit à peu près au même résultat, mais par un 
autre chemin. Tandis qu’Adorno restait prudemment en arrière, Kertész s’est au 
contraire projeté en avant dans l’oeuvre littéraire, tout en veillant à soumettre 
l’absolu à la structure (en l’occurence, à la composition atonale dont il avait dé-
couvert, selon son propre aveu, les principes en lisant Adorno). Or cette « victoire 
de l’inaudible » ressemble fort à une défaite, à une vie « mutilée ». Plus exac-
tement, elle se solde par un échec inévitable. C’est ce que Kertész semblait ad-
mettre lui-même dès l’année 1977 (tandis qu’il projetait encore d’écrire le Refus).

1977. « Je veux écrire un roman [Le refus]. Construire le roman 
de manière à ce qu’il contienne son propre échec, renferme la cause 
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trahie. Un art qui fait encore comme si le geste de “création” était une 
manifestation légitime, évidente et naïvement naturelle du “talent” est 
un attestation contre la condition de l’homme, donc contre l’art lui-
même. […] Mon ambition d’écrivain : écrire quelque chose qui me tue. 
[…] J’écris un roman parce que je cherche la douleur la plus aigüe qui 
soit41. »

Dans ce court extrait, Kertész expose d’une manière particulièrement éprou-
vante les contradictions douloureuses qui ont traversé sa vie et son oeuvre : vic-
toire et échec, création et condition de l’homme, rédemption et douleur, oeuvre et 
souff rance/mort. Tout cela – comme il le souligne ailleurs – est mis en ordre par 
la structure, ne peut tenir ensemble que par la structure.

Le tempo et le rebondissement – La discipline dodécaphonique 
avant Auschwitz

La composition dodécaphonique était, pour Imre Kertész, une manière d’expli-
quer et de prendre (ou de mettre en musique) sa distance avec le monde. Dans 
l’ordre de l’existence, le héros d’Être sans destin appelle aussi cela vivre « pas 
à pas42 ». Cette distance, à la fois intime et universelle, c’est Auschwitz qui la 
lui a enseignée, quand il a fallu, à la descente du train, former des fi les, avancer 
en rang43. Seule, selon lui, une structure impersonnelle était capable à la fois (sa 
vision du monde) de maintenir le monde en place et (son oeuvre littéraire) de 
décrire ce monde.

Le problème, c’est que la méthode structurelle sur laquelle il s’appuie pour 
mettre en ordre son expérience remonte au début du siècle, c’est-à-dire quelque 
quarante ans avant Auschwitz. Autrement dit : la culture et la condition humaine 
auxquelles les camps de la mort ont donné un aspect radicalement nouveau à 
l’humanité ne peuvent être appréhendées, décrites, comprises qu’à l’aide d’une 
pratique antérieure à l’évènement lui-même. De peu, certes (quelques dizaines 
d’années), mais, tout de même antérieure. Du reste, dans l’ordre des causes 
et des conséquences, ou de l’explications et des phénomènes, un seul jour ou 
même une seule seconde devrait suffi  re à poser un ordre de succession. Dès lors, 
Auschwitz ne serait pas le fondement du monde moderne mécanique, imper-
sonnel et cohérent. Il y a eu, avant Auschwitz, quelque chose dont les composi-
teurs dodécaphoniques ont justement rendu compte. (Ne commettons pas l’er-
reur de considérer Schoenberg ou Webern comme les responsables du nazisme, 
comme on a eu coutume de le faire de Wagner !). Quelque chose était dans 
l’air, qu’ils ont mis en musique et dont Kertész, plus tard, a fait de la littérature. 
Rappelons-nous aussi que l’écriture mécanique, impersonnelle et cohérente ex-
périmentée par Kertész dans Être sans destin caractérise non seulement la vie 
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au camp, mais aussi, d’une certaine manière, l’existence de son jeune héros à 
Budapest, avant sa déportation.

D’un côté, Kertész affi  rme vouloir placer Auschwitz à l’origine d’une nouvelle 
ère44. De l’autre, on assiste, par la fi liation de la vie concentrationnaire avec des 
innovations musicales remontant au début du siècle, à la “dégradation” incidente 
et implicite d’Auschwitz, de la condition d’évènement fondateur à celle d’étape 
(certes, fondamentale) dans la chaîne du temps. Dès lors, c’est le XXe siècle tout 
entier qui est malade et Schoenberg est son prophète. Et le concept même de fi lia-
tion temporelle, de continuité, est lui aussi malade. Ces remarques sur une contra-
diction diffi  cile à réduire suggèrent un parallèle frappant avec les recherches pure-
ment historiques consistant à s’interroger sur le caractère inéluctable (ou non) de 
l’évolution de l’antisémitisme au cours des années trente et quarante, de l’oppres-
sion économique à la persécution et jusqu’aux camps de la mort. Et donc, sur la 
question morale (abordée par Kertész d’une autre manière, quand il se demande 
“ce que savaient les Allemands”. Kertész, en quelque sorte, s’interroge sur les 
données de la conscience et de la narration, tandis que les historiens s’interrogent 
sur les faits. Ici, on retrouve une opposition déjà rencontrée : la morale est-elle du 
côté de l’absolu ou du concret ? Ou peut-être à la rencontre des deux ?)

Du reste, la question du temps n’est pas abordée de manière “structurée” dans 
le Journal de galère, alors qu’elle occupe une place décisive dans Être sans des-
tin, en particulier à la fi n du roman (j’y reviendrai) ainsi qu’aux environs des 
deux-tiers, lors d’un court passage d’une dizaine de pages, qu’il faut bien qua-
lifi er de rebondissement même si cela va à l’encontre du projet littéraire de son 
auteur. En outre, il ne s’agit pas seulement d’un rebondissement, mais de l’appa-
rition d’une situation nouvelle aux contours incertains qui peu à peu fait naître 
une sorte de suspense. (Quel est cet hôpital singulier dans lequel atterrit le héros 
et à quel bouleversement de son destin personnel ou du théâtre des opérations 
géopolitiques cette nouvelle situation correspond-elle ?).

Rebondissement, suspense, autrement dit : tout ce que rejette explicitement 
Kertész. Jusqu’alors, tous les évènements de sa vie au camp étaient décrits comme 
répétitifs et, en quelque sorte, rassurants. Or, peu avant l’admission à l’hôpital, 
Kertész notait déjà :

« un […] changement me sauta aux yeux et, étrangement, cela concernait 
surtout les gens de l’extérieur. […] je remarquai qu’ils s’étaient 
transformés. […] Je ne compris que plus tard que c’était nous qui 
avions dû changer, naturellement, sauf que j’avais du mal à en prendre 
conscience45. » « À la maison, j’avais lu qu’avec le temps, et aussi au 
prix de l’eff ort nécessaire, on pouvait s’habituer à la vie de détenu. […] 
Sauf qu’un camp de concentration, selon ma propre expérience, n’en 
off re pas vraiment les moyens. […] Le problème, c’est qu’on ne nous 
donne pas assez de temps, tout simplement46. »
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Tout allait bien tant que le héros restait en lui-même. C’est l’irruption du re-
gard des autres qui provoque une prise de conscience. L’autre et l’ailleurs (l’exté-
rieur) se brouillent. D’ailleurs, les pages suivantes sont consacrées à l’évocation 
ironique des trois manières de s’évader d’un camp de concentration, la première 
étant l’imagination (quelques divagations sentimentales sur des destinations exo-
tiques, à savoir, en défi nitive, surtout son propre chez soi) ; la deuxième, la mort ; 
et la troisième, l’évasion proprement dite, dont Kertész nous explique, preuve 
à l’appui, qu’elle signifi e également la mort et cela dans d’atroces souff rances 
– car on est rattrapé. Dès lors, à propos de souff rances, Kertész évoque la faim. 
Jusqu’alors, il parlait de la soupe, du quignon de pain, du café toujours accordés 
parcimonieusement. On apprend fi nalement qu’il a faim. Tout cet enchaînement, 
le rebondissement, le suspense, les autres et l’ailleurs se bousculent ou plutôt 
s’accumulent, s’entassent, s’enchaînent en longues phrases qui, tout en préser-
vant l’ironie indissociable du style de Kertész, procurent un sentiment de la durée 
qui n’existe pas habituellement chez lui. Pendant cette dizaine de pages, la ligne 
dodécaphonique est enfoncée par – en continuant dans la métaphore musicale et 
toujours dans le registre allemand cher à Kertész – l’acuité de Richard Strauss, la 
richesse chromatique de Wagner, de longues gammes à la Schuman. Est-ce vo-
lontaire ? Kertész s’est-il laissé aller au lyrisme sans même s’en rendre compte ? 
Du reste, observons que ce relâchement de la discipline telle qu’il l’a soigneuse-
ment décrite dans son Journal conserve un point commun avec son programme 
littéraire : le forme correspond au fond. Dans le fond et dans la forme, c’est le ré-
veil du temps. (Notons qu’avec le temps apparaît aussi « un sentiment gauche » et 
inédit : de l’aff ection pour les compagnons d’infortune à côté desquels le garçon 
est couché47. Le temps et la vie – et son humanité – sont indissociables.)

Le corps du héros, quant à lui, s’avance vers la mort. Il n’est plus libre de ses 
propres mouvements (à plusieurs reprises, il est « jeté sur la plateforme d’un 
camion »), mais il avance. Jusqu’au sauvetage mystérieux et inexplicable, à l’hô-
pital de Zeitz puis à celui de Buchenwald. Là, Kertész retrouve dans la descrip-
tion des évènements absurdes qui l’entourent le ton mécanique, impersonnel et 
cohérent de son programme “dodécaphonique”, alternant de manière discordante 
le cynisme48 et les sirènes de l’apaisement49. Dès lors, si l’on peut dire, tout rentre 
dans l’ordre (le désordre de l’“inaudible”). Au point que cette musique « inau-
dible », c’est-à-dire la vie au camp de concentration, sera plus tard qualifi ée de 
« naturelle » par le jeune héros d’Être sans destin, au grand scandale du journa-
liste démocrate et bien intentionné qu’il rencontre lors de son retour à Budapest 
après la libération des camps50.
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Le temps et l’inactualité – Être sans destin

Cette question du temps (et, d’une certaine manière, du tempo), soulignons-le une 
nouvelle fois, n’est pas véritablement explorée par Kertész dans son journal, où il 
se contente d’évoquer, assez tardivement (aux années quatre-vingt), les concepts 
d’anachronisme et d’inactualité.

Novembre 1980. « Je suis apparemment un personnage anachronique. 
Cela ne signifi e pas forcément que je ne comprends pas le monde, mais 
il est certain que le monde ne me comprend pas (et n’a pas envie de me 
comprendre)51. »
Juillet 1984. « Je suis inactuel. Pas la moindre idée des avancées 
techniques. Pas de voiture. […]  J’écris un roman. Je poursuis donc une 
activité inactuelle52. »

Notons que dans ces deux remarques, l’expérience de l’inactualité semble 
moins concerner Auschwitz (ou les camps en général) que la vie post-Auschwitz, 
marquée à la fois par le souvenir de l’univers concentrationnaire et par la vie 
quotidienne sous le régime totalitaire de la Hongrie communiste. D’autre part, à 
mon sens, Le Refus (publié en 1987) est beaucoup plus fi dèle qu’Être sans destin 
à l’idée de composition « inaudible » et ne s’écarte pas une seconde du tempo 
impersonnel et régulier de l’homme qui se tient à l’écart du monde et s’impose la 
discipline de ne pas vivre. Dans ces conditions, le coeur de l’activité inactuelle, 
ce qui permet de ne pas vivre, c’est l’écriture du roman (le personnage principal 
du Refus est, en quelque sorte, la littérature). L’écriture, selon Kertész, du moins 
celle qui concerne l’écrivain du XXe siècle, adopte naturellement l’inactualité du 
rapport au monde. Il y a donc, ici aussi, une relation structurelle entre la forme (le 
roman) et le fond (l’expérience personnelle). Mais le rapport structurel est ren-
versé, et même légèrement biaisé, en ce sens que le lieu et l’espoir de la liberté ne 
se situe pas (comme on pourrait le souhaiter) dans la vie, mais à l’intérieur même 
du projet de roman (autobiographique). Car l’écriture n’a nul besoin de justifi er 
son inactualité – au contraire, elle s’en nourrit (dans la pseudo-fi ction autobiogra-
phique, la discipline et la liberté sont de stricts équivalents) – tandis que la vie, 
sans cesse, ne fait que subir l’inactualité, voire cherche vainement à s’en extraire.

Le retour à Budapest du jeune héros d’Être dans destin en est une illustration, 
lorsqu’il se heurte à l’impossibilité de mettre en adéquation les diff érents élé-
ments de son destin éclaté. L’épilogue de la partition “inaudible” (discordante) se 
déroule en trois courts mouvements.

1) Au domicile de Bandi Citrom (un compagnon de captivité au camp de 
concentration). À Budapest, Bandi Citrom habitait rue Nefelejc (rue des myosotis 
– ne m’oubliez pas), cela ne s’invente pas. En se présentant à la porte, le jeune 
garçon ne sait pas très bien ce qu’il souhaite, renouer quelque chose, sans doute. 
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Mais Bandi Citrom n’est pas là. Il n’est pas revenu. Le jeune Köves assiste à la 
dispute stérile entre sa fi lle et sa femme à propos du retour ou du non-retour de 
leur père et mari. Autrement dit, on se dispute sur la probabilité d’un évènement 
qui est déjà advenu : de toute évidence, l’homme attendu est mort. Plus jamais on 
ne sortira de ce présent absent.

2) Lors de la discussion avec le journaliste. Dans le tramway, tandis que les 
autres passagers détournaient le regard, un homme a acheté son ticket au jeune 
garçon qui porte encore la veste du camp. Il est journaliste. Il veut se rendre utile, 
il veut comprendre. Il essaye d’imaginer ce qui, pour le déporté, fut l’enfer. L’en-
fer ? Selon le jeune héros, c’est un « endroit où l’on ne peut pas s’ennuyer ». 
Or « à Auschwitz, on pouvait s’ennuyer, sous certaines conditions, bien sûr53. » 
Peut-être que l’enfer, vraiment, n’est pas de ce monde ? Du moins tant que la vie 
demeure. « Le temps. […] Le temps, ça aide54 » souligne le garçon. On agit, on 
bouge. Et chaque chose arrive « pas à pas ». « Il est possible que si les choses ne se 
passaient pas dans cet ordre, si toute la connaissance nous tombait immédiatement 
dessus, sur place, il est possible qu’alors, ni notre tête ni notre coeur ne pourrait le 
supporter55. » Ce n’est pas tant la résistance individuelle qui restaure la fonction 
rédemptrice du temps qui passe, mais la structure elle-même, ses pratiques, ses 
règlements qui font en sorte que chaque chose arrive en son temps56. La structure 
est ambivalente. Elle est aussi paradoxale, puisque le journaliste, dont l’intention 
dénonciatrice concerne justement la structure, puisqu’il veut avant tout sauver le 
monde, dire « au monde entier57 » ; le journaliste ne parvient pas à convaincre le 
jeune Köves de l’utilité de sa démarche. Et aussitôt qu’il a disparu dans la foule, le 
jeune garçon, sans aff ect, déchire simplement sa carte.

3) Même problématique chez des anciens amis de famille. Dans l’impossibilité 
de rentrer chez lui, car un autre ménage s’est installé dans son ancien apparte-
ment, Köves rencontre d’anciennes connaissances de son père. Ceux-là racontent 
ce qui s’est passé à Budapest pendant son absence. Et il semble, selon leurs 
propres explications, que tout « est arrivé ». C’est ainsi. « Comme si les évène-
ments qui s’estompent déjà, qui paraissaient inimaginables et, me semblait-il, ils 
ne pouvaient plus reconstituer dans leur intégralité, avaient eu lieu non en suivant 
le cours normal des minutes, des heures, des jours, des semaines et des mois, mais 
pour ainsi dire tout à la fois, dans une sorte de tourbillon, de vertige unique, une 
sorte de réunion […] où soudain les nombreux participants perdent l’esprit tous 
en même temps, pour une raison incompréhensible, et ne savent peut-être plus ce 
qu’ils font58. » Autrement dit, la description de l’enfer, cet état d’écrasement du 
temps contre lequel Köves a sans relâche lutté quand il était au camp de concen-
tration. Lorsque les vieux amis de ses parents lui disent d’oublier les atrocités des 
camps, Köves répond que c’est impossible. Ses long mois de déportation au cours 
desquels il a avancé « pas à pas ». On ne peut pas les oublier. « J’ai vécu un destin 
donné » dit-il, c’est-à-dire celui des juifs, « ce n’était pas mon destin, mais je l’ai 
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vécu jusqu’au bout […] ne pas m’accommoder de l’idée que c’était une erreur, 
un accident, une espèce de dérapage, ou que peut-être rien ne s’était passé59. » 
Enfi n, il souligne la contradiction entre la liberté et le destin et pousse la logique 
aux frontières de la cruauté. « Si la liberté existe […] nous sommes nous-mêmes 
le destin… » C’est-à-dire que l’on sait tout à l’avance. Par exemple, en prenant 
congé du père, ses amis l’enterraient déjà. Et pire, ce sont eux aussi qui ont en-
voyé le jeune garçon à Auschwitz. Car ils savaient. Les trois vieillards protestent, 
ils se fâchent. « Je les suppliais presque, répond Köves, d’essayer d’admettre 
que je ne pouvais pas avaler cette fi chue amertume de ne devoir être rien qu’in-
nocent60. » Finalement, le jeune garçon s’éloigne (avec le sentiment, déjà, d’être 
incompris). C’est la fi n de l’après-midi. À Buchenwald, c’était le moment qu’il 
préférait, l’heure de la soupe du soir, une heure pour fl âner. Il ressent « le mal du 
pays61 ». Le pays, c’est le camp ou l’Allemagne ?

« Un été fi nissant… » Dernier rebondissement

On pourrait en rester là. Et, d’ailleurs, j’y reviendrai pour conclure. Mais il reste 
une étape fi nale dans le cheminement à travers l’oeuvre de Kertész (du moins de 
sa trilogie romanesque), une étape qui n’apparaît justement pas dans le Journal de 
galère. Elle est d’autant plus inattendue. C’est un rebondissement majeur qui surgit 
à la fi n du Kaddish pour un enfant qui ne naîtra pas. « C’était un soir d’été fi nis-
sant, je m’en souviens, la rue était baignée d’odeurs trop mûres […] et moi, pris de 
vertige, je m’agrippai à une poignée, ou qui sait à quoi, quand je fus soudain touché 
par le mystère – oh, pas celui de la mort, mais celui de la survie ; oui, voilà ce que 
doit ressentir un assassin […] je pense bien que ce ne soit pas logique, mais néan-
moins compréhensible, je devais y penser à cause des morts, dis-je à ma femme, à 
cause des mes morts, de mon enfance morte et de ma survie inimaginable au regard 
de mon enfance morte62. » Kertész raconte enfi n à sa femme (sa future ex-femme, 
car elle ne s’en remettra pas) quelque chose qu’il n’a jamais raconté, pas même à 
lui-même. Cette enfance sur les lieux de laquelle il revient « comme un assassin sur 
les lieux de son crime ». Avec un chapeau à carreau et un parapluie de vieil homme 
« saugrenu » et « sadique », il se rend à l’internat transformé en logements (la « vul-
garité comme force de désagrégation ») où, naguère, en raison du divorce de ses 
parents (on sentait bien le poids de ce divorce), il a passé des années (cinq : de cinq 
à dix ans) sans vivre. Il se rappelle le cachot (qu’il « acceptait rationnellement »), 
les crampes d’estomac, les migraines dont il ne parlait à personne. Et même la 
faim, car la direction de l’internat volait la nourriture aux enfants. Et même la cé-
rémonie hebdomadaire du « rapport » qui ressemblait à l’appel. « Ma rationalité se 
développait à coup de massues irrationnelles63 » dit-il aussi. D’une part, le divorce 
inexplicable. D’autre part, l’autoritarisme paternel qui apparaît notamment dans 
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une action répétitive et inexpliquée. Son père, régulièrement, descendait à un arrêt 
de tramway puis marchait longuement, presque jusqu’à l’arrêt suivant. « Je te l’ai 
déjà dit : parce que je ne retourne pas en arrière64. » Kertész voit dans cet épisode 
anodin et répétitif « la loi incompréhensible mais irrévocable que représente [son] 
père et le pouvoir qu’il a sur [lui]. La névrose et la violence comme unique système 
de communication, l’adaptation comme unique possibilité de survie, l’obéissance 
comme pratique, la démence comme aboutissement65. »

Ne reste plus qu’à tourner quelques pages et seront réunis, comme on s’en 
doute et comme on le redoute en même temps : le père, l’internat et Auschwitz. 
« En fi n de compte, mon père me préparait à la même culture que l’internat. […] 
J’ai pris une part modeste et pas toujours très effi  cace au complot silencieux ourdi 
contre ma vie. Auschwitz représente pour moi l’image du père66. » Autrement 
dit : tous coupables, tous victimes. Le fait que le directeur de l’internat, quant à 
lui, ait justement disparu en fumée dans un four crématoire est tout simplement 
« sa justifi cation défi nitive67 ». Et accessoire, ou même superfétatoire, serait-on 
tenté de dire.

En conceptualisant l’idée d’Être sans destin, y compris dans l’impossibilité 
non seulement d’aller vers l’avenir, mais aussi de revenir sur ses pas (comme 
son père sortant du tramway), Kertész s’est appliqué à lui-même la rationalité « à 
coup de massues irrationnelles ». Et cela nous rappelle l’idée de réfl exion sans 
rationalité qui lui a permis d’évacuer de l’existence à la fois tout sens et tout 
arbitraire et l’a conduit à une vision dodécaphonique de la vie. Et fi nalement, 
au sommet du paradoxe et peut-être sur les lieux du destin librement consenti : 
quand bien même il adoptait précisément une vision du monde fondée sur une 
forme de musique (dodécaphonique) dont la particularité est qu’elle peut aussi 
bien, en quelque sorte, être jouée en avant qu’en arrière68, il s’est interdit un ave-
nir en raison de son passé.

Kertész est-il allemand ou universel ? – La liberté retrouvée

Dans une interview donnée le 5 novembre 2009 au journal Die Welt69, Kertész 
affi  rmait qu’il était « un produit de la culture européenne, un décadent, si l’on 
veut, un déraciné, ne faites pas de moi un Hongrois. » Lorsque le journaliste lui 
demandait des raisons pour avoir choisi Berlin comme lieu de résidence, le pre-
mier argument de Kertész était : la musique ! « Ici, il y a trois opéras, auxquels 
je vais souvent, et la philharmonie. Pour un mélomane, Berlin est le paradis. » 
Tandis qu’à Budapest, pour écouter de la musique, il devait « aller dans la salle 
de bain avec son petit transistor. » En un mot, « Berlin est la capitale mondiale 
de la musique ! ». Fort bien. D’ailleurs, un tel enthousiasme peut se comprendre, 
non seulement dans le cadre d’une interview détendue, mais aussi à la lumière 
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de l’humour particulier de Kertész. Toutefois, sans compter un à un les opéras de 
Budapest (on risquerait trop d’arriver à trois, au moins deux et demi), il faut bien 
noter l’ampleur de l’injustice commise envers la capitale hongroise. Kertész, en 
fait, ne tenait pas à être juste, ni même à dire la vérité à cet égard. Il voulait sim-
plement être lui-même, enfi n.

À défaut de destin, l’écriture est le lieu de la liberté retrouvée, à condition de 
ne pas s’écarter de l’inactualité. Derrière (ou avant) l’aveu tardif de ses premières 
années passées en ce monde, Kertész a dû s’inventer une nouvelle jeunesse, une 
jeunesse allemande. (Là où est la jeunesse, là est l’identité.) Au point qu’il donne 
l’impression, dans son journal, de vivre lui-même intérieurement les tourments 
de l’âme allemande, tout en feignant de s’en défendre et non sans jouer de la 
controverse de rigueur franco-allemande, coutumière aux Hongrois. Ainsi dé-
crit-il longuement la pensée de Hegel, Kant, Nietzsche (qu’il traduit). Ainsi, à 
plusieurs reprises, il évoque aussi des auteurs français censés équilibrer ou jus-
tifi er les excès de leurs homologues allemands (Camus et Klaus Mann, Pascal et 
Nietzsche, …). Plusieurs fois, il présente cette opposition sur le mode ironique.

1975. (Citant Heine en allemand) « Une folie française n’est jamais 
aussi folle qu’une folie allemande car cette dernière est méthodique, 
comme dirait Polonius70. »
Mars 1985. « L’irrationalisme de Baudelaire comme antithèse bien 
agréable de l’irrationalisme allemand71. »

Le 21 juin 1980, il raconte l’aventure qui lui est arrivée dans un restaurant lors 
d’un voyage littéraire à Berlin. Au cours d’un diner, en compagnie de son accom-
pagnatrice berlinoise, un homme s’est assis à côté d’eux. Il est viennois. On en 
arrive à parler d’Hitler, etc… Le Hongrois et l’Autrichien fraternisent contre les 
Prussiens. « Je suis gêné, affi  rme Kertész, d’être entraîné dans la misère intérieure 
allemande72. » La misère et le destin allemand. On a, au contraire, le sentiment 
qu’il s’y sent bien, qu’il s’y précipite. (D’ailleurs, il a fi ni par émigrer en Alle-
magne, après le changement de régime – mais il est ensuite rentré en Hongrie 
pour mourir… On dit que c’est pour des raisons matérielles. Rien n’est jamais 
simple, ni univoque, avec Kertész.)

Pour conclure, revenons à la musique, cet autre domaine allemand dans le-
quel Kertész se plongeait volontiers. Comme nous l’avons constaté, tout au long 
de son journal, il évoque les oeuvres de Mozart, Beethoven, Schubert, Wagner, 
Schoenberg. Revenons aussi à l’idée de structure en esquissant une hypothèse : 
tout en affi  rmant s’être inspiré de la musique dodécaphonique afi n de réaliser une 
oeuvre littéraire adaptée à son terrible siècle, Kertész a puisé son énergie créa-
trice dans la musique classique allemande. Le choix d’une musique étrangère, 
exprimant un sentiment réputé universel, est signifi catif non seulement de son 
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parcours personnel (sa jeunesse singulière), mais aussi de sa position vis-à-vis de 
la culture et de la condition humaine.

La rancoeur à l’égard de la Hongrie (et de son propre passé, de son enfance, de sa 
survie) n’est pas, à mon sens, une explication suffi  sante de son choix. Une certaine 
modestie, sans doute, face à l’immensité de son propre destin, une réserve, une 
sorte de stupéfaction l’empêchaient de se sentir entièrement hongrois. L’identité 
hongroise (et juive, ou magyaro-juive, etc…) ainsi que la langue hongroise elle-
même sont la source inépuisable de plaisanteries et de sarcasmes dans la littérature 
de Kertész. Mais jamais (dans ce que j’ai pu lire) il ne plaisante sur la musique 
hongroise. On dirait même qu’il n’en écoutait pas – comme s’il avait précisément 
évité cela, comme si la musique, fi nalement, avait plongé plus profondément que la 
langue elle-même dans les tréfonds de l’identité, là où l’on ne s’aventure pas si l’on 
manque d’assurance et/ou si l’on a, au contraire, la lucidité en abondance. Comme 
si la musique était non seulement absolument universelle, mais aussi absolument 
enracinée. Quelque part à la rencontre de l’absolu et du concret.

En s’inspirant de la musique (en ce qu’elle a d’universel), de la musique do-
décaphonique (visant à exprimer l’“inaudible” : ce qui est discordant) et de la 
musique allemande en particulier (le lieu principal de son tourment et de sa vie 
« sans destin », qui lui a fait “oublier” qui il était), Imre Kertész a donné dans 
ses romans une vision spectaculaire de la tragédie de l’homme. Jeté dans la réa-
lité concrète d’un labyrinthe où l’absolu se terre comme le Minotaure, l’homme 
encours une expérience privée de sens et de morale, car l’existence, à l’arrêt, se 
situe passagèrement à l’écart de la vie et de la mort. C’est seulement en restaurant 
la durée, par la mémoire, que l’homme reprend l’ascendant sur la structure qui 
l’accable en le sauvant. « De la musique en toute chose » (Verlaine), pourrait dire 
Kertész, encore faut-il savoir la déchiff rer. La structure, devenue romanesque en 
mimant à rebours le souvenir inactuel de la vérité à jamais vécue, est l’expression 
visible d’une liberté conditionnelle dont les contours sont plus ou moins choisis 
(en ce qui concerne Kertész, une liberté “allemande”), liberté qui, sans cela, res-
terait éternellement fi gée dans un temps qui refuse de s’écouler.

Notes

 1 Kertész jouait de cela, dans sa vie et dans son oeuvre. Être sans destin, en particulier, est 
l’occasion d’explorer de multiples situations possibles. Lors de son arrestation, le jeune héros 
reconnaît non sans candeur qu’il ne serait pas mécontent d’être déporté en Allemagne, qu’il 
sait être un pays peuplé de « gens propres, honnêtes, aimant l’ordre, la ponctualité au travail. » 
Ainsi, en pensant à la justice, poursuit-il, « je dois dire que l’amour de la patrie, si je prenais ce 
sentiment en considération, ne me retenait pas vraiment. » En miroir : les paroles du gendarme 
qui essaye, à la frontière, de s’emparer des biens de valeur des déportés afi n qu’au moins « ils 
restent entre des mains hongroises ». « En fi n de compte, [affi  rme le gendarme en guise d’argu-
ment], vous êtes hongrois, vous aussi ! » Au demeurant, lorsqu’il arrive à Auschwitz, le jeune 



220 HENRI DE MONTETY

héros n’est pas mécontent de se retrouver « face à un compatriote ». Aussi évoque-t-il « la joie 
inattendue d’entendre la langue hongroise à l‘étranger. » Pourtant, alors qu’il est désormais à 
Buchenwald, entouré de compagnons de diverses nationalités qui, semble-t-il, ont pour point 
commun la défi ance à l’égard des Hongrois, le héros admet partager leur sentiment. Il aimerait 
même le leur dire, las il se rend compte qu’il ne pourrait le faire qu’en hongrois, sans se faire 
comprendre. « Tout au plus en allemand, ce qui eût été pire encore. » Plus tard, en compagnie 
d’un jeune tchécoslovaque refusant de parler hongrois « parce qu’il n’aime vraiment pas les 
Hongrois », le jeune Köves « tout bien considéré » ne trouvait « pas non plus de raison de les 
aimer ». Mais, comme il ne parle pas la langue des juifs, les deux jeunes gens sont tout de même 
obligés de parler ensemble en hongrois. (Imre Kertész, Être sans destin, Acte Sud Babel, 1998, 
p. 89-90, 104, 128, 271, 306). 

  2 Un journaliste du New York Times aurait renoncé à publier une interview, car il déplorait la 
mansuétude de Kertész à l’égard du gouvernement hongrois. Synthèse de l’aff aire en anglais 
: http://hungarytoday.hu/news/destruction-kertesz-icon-70369. Dans le même ordre d’idée, la 
nécrologie d’Imre Kertész dans Le Monde évoque « le grand âge » quand l’écrivain ne dit pas 
“ce qu’il faut” (en l’occurence : à propos de l’identité de l’Europe). http://www.lemonde.fr/
disparitions/article/2016/03/31/l-ecrivain-hongrois-imre-kertesz-prix-nobel-de-litterature-est-
mort_4892850_3382.html 

  3 En guise d’illustration de sa position de dilettante volontaire de l’identité, une citation (une 
parmi d’autres, il y a l’embarras du choix) extraite du Journal de galère : Juin 1989. « Je n’ai 
pas de “problème d’identité”. En ce qui me concerne, être “hongrois” n’est pas plus absurde 
qu’être “juif”. Et être “juif” n’est pas plus absurde qu’être tout court. » (Imre Kertész, Journal 
de galère, Actes Sud-Babel, 2010, p. 222) 

  4 La « narration atonale » : à propos de laquelle on a organisé un colloque. Dietmar Ebert (dir.), 
Das Glück des atonalen Erzählens. Studien zu Imre Kertész. [Les joies de la narration atonale. 
Etudes en l’honneur d’Imre Kertész], Dresde, Edition AZUR, 2010 

  5 Imre Kertész, Journal de galère, (publié en hongrois en 1992, couvrant la période 1961-1991) 
  6 Et aussi en tenant compte du colloque mentionné en note ci-dessus, dont les actes ont été pu-

bliés, mais auxquels je n’ai malheureusement pas eu accès. 
  7 Journal de galère, p. 27 
  8 Imre Kertész, Kaddish pour l’enfant qui ne naîtra pas, Acte Sud-Babel, 1995, 

p. 54 sq. 
  9 Journal… p. 41 
 10 Journal… p. 42 
 11 Ibidem 
 12 Ibidem 
 13 Ibidem 
 14 Journal… p. 43 
 15 Ibidem 
 16 Journal… p. 147 
 17 Journal… p. 138 
 18 Journal… p. 147 
 19 Journal… p. 175 
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 22 Ibidem 
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d’équilibre entre ls deux, cela, bien entendu, sur un mode légèrement ironique. « Je ne siffl  ote 
plus guère que Mahler, la Neuvième Symphonie. Mais je sens que ça n’a pas d’importance. 
Sauf si, par hasard, l’on connaît la Neuvième Symphonie de Mahler, dont l’atmosphère per-
met d’appréhender mon état d’âme, et si on veut le connaître et qu’on ne se contente pas des 
informations que je communique par écrit, qui permettent également de tirer les conclusions 
nécessaires. » (Kaddish… p. 36) 

 34 Journal…p. 205 
 35 Journal… p. 235 
 36 Journal… p. 67 
 37 Journal… p. 176-177 
 38 Interview réalisée par Thomas Cooper au début de l’année 2014. En hongrois : http://www.

szombat.org/kultura-muveszetek/dokumentum-es-fikcio-kertesz-imrevel-beszelget-tho-
mas-cooper (Une version de l’interview a été publiée en anglais dans le Hungarian Quarterly, 
numéro de printemps 2014) 

 39 Journal… p. 275 
 40 D’après le sous-titre du recueil cité plus haut, intitulé Minima Moralia. Réfl exion sur la vie 

mutilée. 
 41 Journal… p. 68-69, 71. Dans le Kaddish pour un enfant qui ne naîtra pas, Kertész a repris 

l’idée d’écriture en tant que recherche de la souff rance. C’est justement ce qui l’opposait à sa 
femme (en passe de devenir son ex-femme). « Naturellement, je ne pouvais rien dire de tout 
cela à ma femme. Mais, en même temps, je ne voulais pas lui mentir. » (Kaddish… p. 101) Sa 
femme, quant à elle, voyait l’écriture en tant que littérature, avec tout ce que cela comporte de 
questions déplacées aboutissant à la « problématique honteuse, dérisoire et humiliante du succès 
ou de l’insuccès. » (Ibidem, p. 101-102). Pour Kertész, la souff rance devait être prolongée et jus-
tifi ée par le travail. Pour sa femme, la souff rance ne pouvait être vaincue que dans la « plénitude 
de la vie », c’est-à-dire par un enfant. Dès lors, la réponse d’Imre Kertész est : non. (Ibidem… 
p. 105) Puis il a ces mots terribles : « Comment peut-on obliger un être vivant à être juif » (Ibi-
dem… p. 106) Il faut pourtant bien se rappeler que, selon lui, il n’est pas plus absurde d’être 
juif que d’être hongrois ou même d’être tout court. (cf. le préambule sur l’identité ci-dessus, 
à la note 3.) 

 42 Être sans destin… p. 342-343 
 43 « Je me suis rendu compte que rien ne m’intéresse autant que le mythe d’Auschwitz. Quand 

je pense à un nouveau roman, je pense uniquement à Auschwitz. […] Auschwitz parle en moi. 
Tout le reste me paraît inepte. Et il est sûr, absolument sûr, que ce n’est pas seulement pour des 
raisons personnelles. » (Journal… 1973. p. 32) 



222 HENRI DE MONTETY

 44 « Après Auschwitz, la culture s’est eff ondrée. Les hommes n’ont plus été ceux qu’ils avaient 
été jusqu’alors. L’humanité a dû réécrire son curriculum vitae. » Interview d’Imre Kertész par 
Thomas Cooper, 2014. Loc. cit. 

 45 Être sans destin… p. 210-211 
 46 Ibidem, p. 214 
 47 Ibidem… p. 255 
 48 Il demande « un peu de répit » aux poux qui dévorent ses plaies puis renonce, car leur bonheur 

est « sans fard » et il fi nit par les comprendre. (Être sans destin… p. 252-253) 
 49 « Je voudrais vivre encore un peu dans ce beau camp de concentration. »  (Être sans destin… p. 

261) 
 50 Être sans destin… p. 341 
 51 Journal… p. 102 
 52 Journal… p. 167 
 53 Être sans destin… p. 342 
 54 Ibidem 
 55 Ibidem… p. 343 
 56 En diff érents endroits du roman, Kertész évoque la « gare proprette », le passage par les 

coiff eurs, l’heure du café etc… (Être sans destin… passim) 
 57 Être sans destin… p. 346 
 58 Ibidem… p. 352 
 59 Ibidem… p. 356-357 
 60 Ibidem… p. 358-359 
 61 Ibidem… p. 360 
 62 Kaddish… p. 110 
 63 ibidem… p. 120 
 64 Ibidem… p. 121 
 65 Ibidem 
 66 Ibidem… p. 133 
 67 Ibidem… p. 129 
 68 Après avoir choisi une série de base composée de douze sons, le compositeur de musique do-

décaphonique peut la combiner de diverses manières, c’est-à-dire « droite » (sans changement), 
ou « rétrograde » (c’est-à-dire à rebours), ou encore « renversée, « rétrograde renversée » .

 69 https://www.welt.de/kultur/article5098828/In-Ungarn-haben-Antisemiten-das-Sagen.html 
 70 Journal… p. 48 
 71 Journal… p. 174 
 72 Journal… p. 94 



HStud 31(2017)2 223–234 
DOI: 10.1556/044.2017.32.1.8

Hungarian Studies 31/2(2017)

0236-6568/$20 © Akadémiai Kiadó, Budapest

MEDIA NOSTALGIA IN CONTEMPORARY 
HUNGARIAN POP MUSIC

ANNA KESZEG
University of Debrecen, 

Department of Communication and Media Studies1

annakeszeg@gmail.com

My paper focuses on the importance of nostalgia in contemporary Hungarian pop 
music. Based on the content analysis of the songs of two bands, Wellhello and The 
Biebers, it argues that late eighties and nineties nostalgia is a mainstream feeling 
amongst Hungarian youth. After a short description of the media nostalgia phenom-
enon, I claim that there are three major types of nostalgic content in contemporary 
Hungarian music industry (folk, socialist and transition period heritage), and the 
research presents the characteristics of the third. The fi ndings of the research are 
integrated into the results of recent works on the current trends of media nostalgia.

Keywords: media nostalgia, eighties and nineties nostalgia, popular music, nos-

talgia boom, restorative nostalgia, refl ective nostalgia, irony

In recent years a large amount of nostalgic content appeared in our media-satu-
rated universes: television shows inspired by diff erent periods of the past, mem-
ories from our childhood brought back by our social media timelines, political 
campaigns emphasizing a past greatness, clothing and design cultures focusing 
on retro eff ects, YouTube channels reviewing contents from their founders’ past, 
rebranded products from the Golden Age of consumerism are just some exam-
ples of our fascination with what we left behind. As Katharina Niemeyer puts it, 
the nostalgia boom is shocking because of its technology-articulated presence: 
“But who would have thought, given the 1990s’ imagining of a future fi lled with 
technology, that the beginning of the new century would in fact be marked by 
an increase in expressions of nostalgia, and nostalgic objects, media content and 
styles?” (Niemeyer 2014. 1.)

We do not need to be trend analysts of the contemporary media world to notice 
that our present is full of visual and textual references to the recent or distant past 
and that the longing for the past is one of the basic feelings for the post-truth-era’s 
emotional communities. When we go to a Speedy Ortiz, a Superheaven or a White 
Lung concert, or we watch their music videos, when we are buying or admiring 
Vetements’ clothes, when we binge-watch Stranger Things as we are waiting 
for Twin Peaks to restart, when we take analogue photos instead of digital ones, 
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when we use the Sierra and Nashville Instagram fi lters or when we take a walk 
in the 7th district of Budapest, we are in the middle of those phenomena. At the 
same time there is a whole marketing industry built on nostalgic attitudes: pubs 
designed like places in the fi fties, hipster furniture stores with references to the 
material culture of diff erent epochs and social classes, a whole clothing industry 
built on systematically returning trends of the twenties, thirties etc. are just a few 
amongst a wide range of examples. Social media sites also contribute to the nos-
talgia wave: each morning old memories pop-up automatically on our Facebook 
page, at the end of December our annual video arrives to generate the nostalgia 
on-the-go, and there is Instagram, considered to be a whole application inspired 
by nostalgia. On YouTube it is easy to spot many media-infl uencers whose profi le 
is about their founders’ desire to revivify their cultural memories. The vogue for 
nostalgic television series started in 2007 with Mad Men and became mainstream 
since with examples like Masters of Sex, Broadwalk Empire, etc., and the sequels 
to the beloved series of the seventies and the eighties, like Dallas, Hélène et les 

Garçons, Gilmore Girls, etc. The nostalgia wave also reached the fi lm industry: 
in 2012 Martin Scorsese’s Hugo, a movie about the history of movie-making re-
ceived the award of the Academy of Motion Pictures Arts and Sciences, and other 
awards were received by the black and white musical The Artist, and for LaLa-

Land, a Hollywood-nostalgic musical, both still in the same year. The nostalgic 
behaviour in material culture crystallized around the keywords retro, vintage and 
hipster. All those phenomena are referred to as “media nostalgia”.

I argue that the wave of media nostalgia also infi ltrated the Hungarian pop 
music scene in the last decade. A nostalgic trend invited musicians to rework the 
visual and musical heritage of the eighties and the nineties. In Hungary in the 
2010s two music bands with late eighties and early nineties nostalgia messages 
were launched: Wellhello, founded in 2014 by Tomi Fluor, a rapper known for 
his ironically mainstream texts and Diaz, a widely recognized songwriter, and 
The Biebers, founded in 2012 by Péter Puskás, a former winner of the talent 
show Megasztár.2 The two bands have a similar target group (digital generation 
from urban areas of Hungary with a middle class background) and rework the 
same tradition of Hungarian pop music prevalent during the childhood of the 
singers and of the target group. Even though Wellhello is a group with a much 
larger audience than The Biebers,3 by picking those two bands I wanted to em-
phasise how the current nostalgia discourse works on multiple levels. I equally 
have to point out that a sentiment of collective belonging motivates the ironic 
yet bittersweet longing for the past of their songs and music videos. But while 
the nineties was an authentic experience for the singers, the younger members 
of the target group are learning and re-learning that heritage via the evocative 
songs. Nostalgia possesses the power to become a cross-generational meeting 
point. 
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This paper analyses the forms of nostalgia present in the songs and music vid-
eos of the above mentioned two bands. In order to diff erentiate between several 
forms of nostalgia I have to make a short description of other nostalgia phenome-
na in Hungarian pop music and to present some sub-genres of nostalgic attitudes 
in a concise literature review. My hypothesis is the following: the eighties and 
nineties nostalgia in Hungarian popular music is an ironic and consumerist atti-
tude in contrast with the socialist era’s more ideological and politically designed 
pop music or folk music nostalgia.

Nostalgia-phenomena in Hungarian Music Industry

I claim that in contemporary Hungarian cultural industries there are three major 
forms of nostalgic attitudes regarding the content to remember: folk nostalgia, 
socialist nostalgia and transition period nostalgia. Firstly, there is the revival of 
the folk tradition which is highly supported by contemporary offi  cial political 
ideology. Secondly, there is a certain type of Hungarian original programming 
nostalgia represented by the M3 channel of state media and its retro broadcasting 
policy. Thirdly, there are the above mentioned contemporary bands reworking 
contemporary tendencies in youth cultures who explore the popular music of 
their childhood from a consumerist and non-ideological perspective. In order to 
distinguish the particularities of the third one, I have to make a short description 
of the other two.

Concerning the fi rst form of nostalgic content, a special kind of Hungarian 
original talent show must be mentioned, one inspired by former Hungarian con-
tent production. In 2012 the Duna TV channel (declared as the main national 
channel in 2015) launched a folk music-based talent show co-hosted by the House 
of Traditions named The Peacock had Risen (Fölszállott a páva) as a sequel to 
the show Fly peacock! (Röpülj páva!) presented between 1969 and 1981. It is 
a very spectacular, visually accurate and immersive presentation of Hungarian 
folk traditions in the spirit of Guy Debord’s concentrated spectacle.4 That show 
is only one among the many manifestations of a very important offi  cial cultural 
trend which explores and increases the presence of Hungarian popular heritage 
in everyday cultural consumption and amongst contemporary commodities. A wide 
range of folk song and dance festivals, and ateliers dedicated to popular crafts-
manship can be mentioned in this regard. My analysis cannot develop this subject 
here, yet, the spectacular representation of that national heritage is a very exciting 
subject.5 

As for the second type of nostalgic content, Ferenc Hammer provides an anal-
ysis of the manifestation of socialist nostalgia on the M3 – a thematic state tele-
vision channel devoted solely to retro programming. Hammer argues that during 
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Hungarian socialism popular music was a double faceted phenomenon: on the 
one hand there were musicians whose works “crossed lines defi ned by cultural 
policies of the Party (Hammer 2017),” and on the other hand more popular bands 
existed with a less resistant or subversive message who became agents of the offi  -
cial pop music scene. He notices a huge discrepancy in the representation of those 
two: the academic discourse preferred to analyse the line-crossing and subversive 
bands and musicians, while the other aspect of musical production was forgotten 
or received little scientifi c attention. The fact of that diff erence is shocking be-
cause of the mass eff ect that those popular bands had and still have on Hungarian 
social classes with the potential to generate signifi cant cultural consumption. This 
is exactly the reason why contemporary Hungarian state broadcasting companies 
are systematically circulating the songs and music videos of the well-known and 
less subversive bands. He points out equally that the public appearances of a band 
like Neoton Família stay the same today as during their Golden Age: they accept 
to be objectifi ed by local or national politicians while the songs they sing remain 
the same (cf. the title of Hammer’s paper: The Songs Remain the Same).6

The third form of nostalgic content has a less direct connection with state ide-
ology, concerns various media contents of the transition period, and it is more 
integrated into Hungarian youth’s consumerist attitudes. This is what I am going 
to develop in the following lines after a concise presentation of literature on me-
dia nostalgia.

Registers of the Memory Boom. Nostalgia and trauma, 
strategy and tactic, restorative and refl ective nostalgia

In spite of the importance and penetration of nostalgic phenomena, media nos-
talgia is a relatively new research area in media and memory studies, moreover, 
a critical attitude characterised the fi rst works dealing with it. The research on 
memory has occupied a very prominent place in the social sciences of the last fi f-
ty years giving birth to concepts like collective memory, memorialization, cultur-
al memory, or the politics of memory. However, there are some changes recently 
in the operation of the collective memory due to the fact that in the last few years 
new media surfaces have created a number of new phenomena which lead to the 
formation and re-articulation of memory communities.

The notion of “media nostalgia” is connected to two major issues due to the 
fact that the term itself is a complex compound with two distinct layers. On the 
one hand, there is nostalgia closely linked to the term of memory and on the other 
the term media. By defi nition, nostalgia denotes an emotional relationship to the 
past, associating personal happiness to a past segment of time or space. The word 
comes from the Greek and it already consists of two parts: nostos meaning return 
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home, algie meaning longing, and it was coined in the 17th century to describe 
a disease common among the mercenary soldiers of Switzerland of the time 
(Niemeyer 2014. 8). The term became an important subtype of melancholy and 
had a great career during the Romantic period. It can be seen, therefore, that 
nostalgia is the main feeling of the modernity. And as it concerns the term me-
dia, instead of summarising the wide literature of the fi eld, let me only highlight 
that it is a word for various platforms, channels and environments of content 
expression. Media nostalgia in this regard represents those forms of nostalgia 
(“a liminal, ambiguous phenomenon”) “that migrate[s] into deep emotional and 
psychological structures as well as into larger cultural, social economic and po-
litical ones” (Niemeyer 2014. 6). The defi nition refers at the same time to the 
innumerable cases of media nostalgia and to the scientifi c approach to deal with 
it: “it would be nowadays overly simplistic to reduce nostalgia to the concept of a 
unique regressive, embellished social phenomenon of popular culture, historical 
amnesia or consumer world. Instead, nostalgia has to be understood in the larger 
critical context of historical, political, economic and aesthetic considerations” 
(Niemeyer 2014. 6).

This is why media nostalgia must be connected with the operational logics of 
nostalgic communities. The feelings of a lost perfection and Golden Age con-
nect many social structures of the post-truth era, nostalgia being one of the most 
important sentiments connecting people, and one of the main contemporary life-
style patterns. From here on many of the recent works on nostalgia focus on its 
consumerism and were built on its critical description. Svetlana Boym in her 
2001 work The Future of Nostalgia calls hypochondria the contemporary form of 
nostalgia (Boym 2001) and in the same way Gary Cross in his more recent Con-

sumed Nostalgia wrote about the nostalgic novelty cult of rapid capitalism (Cross 
2014). That collective feeling present in visual and material forms appears as a 
simulacrum of the past, the Golden Age, the idealized other, and suggests that the 
object of our desires is not in front of us but behind us. That is why our modern 
applications on the smartphones are inspired by offl  ine forms, a design strategy 
called skeuomorphism: with this technique the signs of the perfect past can stay 
with us in our imperfect present. 

Another aspect of nostalgia is its connexion with irony and simulation. For the 
fi rst idea, I can quote Linda Hutcheon’s Irony, Nostalgia and the Postmodern 
(Hutcheon 1998) where she points out that while for her postmodern times were 
rather ironic than nostalgic for a long time, nostalgic nature of postmodern is 
a given. In addition to Hutcheon, I could list several authors from Baudrillard 
to Frederic Jameson who argued that contemporary culture is nothing else but 
a nostalgic simulation of the past (Baudrillard 1998, Jameson 1991). Jameson 
pointed out how the present was born in the spirit of its own nostalgia. Thus a 
positive defi nition of contemporary nostalgia emerges, unrelated to melancholia 
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and disease: “a pleasure-seeking yearning for former times that we have not, in 
fact, lived” (Niemeyer 2014. 10). 

Additionally, it is important to realise that nostalgia has various forms. Many 
texts on media nostalgia summarise that this feeling is both the symptom of pro-
gress and the symptom of crisis. In her above mentioned work Svetlana Boym 
shows how the moderns invented nostalgia as a framework for their relation to 
the present (Boym 2001. 19–33.) and Baudrillard also argues that new communi-
cation technologies activate nostalgia for the real (Baudrillard 1994. 35–45). In this 
paper I will not bring empirical arguments to the causes of the nostalgia trend in 
Hungarian pop music but I have to point out that there are important diff erences 
between Eastern and Western forms of longing for the past. The socio-cultural, 
political and economic diff erences between those worlds imply radically diff erent 
content for the objectifi cation of the past. While in the United States, and in the 
United Kingdom the economic crisis accentuates the fi nancial stability of the past 
and touches the whole society,7 in the diff erent forms of nostalgy or Soviet chic 
there is no or very little reference to the economic past and the longing for it has 
a predominantly visual or cultural aspect.8 For the same reason, decade-based 
nostalgia is and will be a middle-class youth phenomenon in Hungary and it is 
less widespread among poorer social classes. Not to mention the fact that recent 
Hungarian nostalgia is less conscious about its socialist content than the per defi -
nitionem nostalgy of the Germans for the former GDR who built a serious nostal-
gia industry and museumifi cated the GDR of the late eighties.

Furthermore, it is also important to notice that Western European research on 
the nostalgia-politics of nineties music pointed out that dance music was the most 
important component of that heritage based on a distinction between early un-
derground parties and mainstream decade parties (van Der Hoeven 2012), the 
popular musical genre of the epoch was pop music, the electro music scene being 
still ‘underground’ and hard-core at the time (Kálai 2017).

All this begs the next question: how did the eighties nostalgia become the work-
place of the middle-class youth, what are the tools used to identify the group with 
the media content of their childhood? In order to demonstrate the middle-class 
rooted particularity of Hungarian nostalgic pop music, a distinction between nos-
talgia as strategy and nostalgia as tactic must be introduced in the sense that 
Michel de Certeau gave to those words: nostalgia as tactic is an active and crea-
tive appropriation, while nostalgia as strategy is a passive and imposed remem-
oration of the past (De Certeau 1984, xix). Here I will develop the claim that 
The Biebers and Wellhello use nostalgia as strategy in contrast with contemporary 
cultural politics using the longing for the past as tactic in the case of politically 
controlled state media (Hammer 2017). Of equal importance is Boym’s thesis 
about the two major forms of nostalgia. The fi rst type is the restorative nostalgia 
which focuses on nostos and “attempts a transhistorical reconstruction of the lost 
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home” and treats itself as truth and tradition. The second type is refl ective nos-
talgia which accentuates algia, the longing itself “and delays the homecoming 
wistfully, ironically, desperately” and “does not shy away from the contradictions 
of modernity” (Boym 2001 14). And from here I can proceed to the analysis of 
the lyrics and the music videos’ visual features.

Exactly now - twenty years ago. Nostalgia in texts 
and music videos

In this synthesis I intend not only to present some of the main features of con-
temporary media nostalgia theories but as an illustration also try to put those 
fi ndings in the context of some recent changes of Hungarian Pop Music. As a 
result of the content analysis of the videos and the lyrics of the above mentioned 
bands we’ll be able to show how the nostalgia and the objectifi cation of the past 
works in retro aesthetics. The textual and visual document analysis is inspired 
by Appadurai’s affi  rmation that: “Thus, even though from a theoretical point of 
view human actors encode things with signifi cance, from a methodological point 
of view it is the things-in-motion that illuminate their human and social context.” 
(Appadurai 1988. 5.) My interest is to show the texts-in-motion: the diff erent 
forms and articulations of nostalgia in the songs and music videos.

As a methodology I created a content analysis structured around three codes: 
the presence of textual references to the past in the lyrics with or without nostal-
gic content, the presence of visual references to the past with or without nostal-
gic eff ect and fi nally the presence of direct references to previous media contents 
(identifi able pop songs, TV shows, video games, commercials, etc.). As references 
to the past I counted every reference to memories, past events or former states of 
mind regardless to the tonality of expression. Nostalgic eff ect was present all the 
time when the singer expressed regret regarding the past nature of the remembered 
activities. Correspondingly, visual references to the past were identifi ed in typog-
raphy, the use of colours, visual forms, screening eff ects, clothing, interior design. 
As for all research dealing with visual content analysis, I can argue that despite 
the quantitative nature of data gathered, the decision whether a reference to a past 
visuality is nostalgic or not implies a qualitative procedure.9 Here I considered 
that a visual reference to the past was nostalgic if the images made it clear that 
there is a present from where those past images are evoked, if the past tense of the 
images was emphasized. As for the third code the major problem was the diffi  -
culty of identifying all the very vague references within the texts – in some cases 
in the comments and descriptions of the videos, intertextual connections helped 
this identifi cation. In most of the cases a closer look at the music videos and lyrics 
made it clear that there is no specifi c media content quoted, but a general and evoc-
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ative reference to the same kind of products characterised the content production. 
Surprisingly, the analysis makes no reference to the music even though the songs 
of the two bands are full off  late eighties-early nineties sound eff ects and musical 
style, and the used instruments are also similar to those of the nineties, but content 
analysis is not equipped with tools to identify such similarities.

The fi ndings of my research are summarized in the following data (for a detailed 
presentation cf. Appendix 1.). Amongst the fourteen songs of Wellhello (seven mu-
sic videos, and seven lyric videos) textual references to the past are present in 
12 songs and visual eff ects to the past are present in all the videos. The seven lyric 
videos were built on the same model: an early nineties electric design reminiscent 
of the form of the web with lightened typos characterized the visual presentation 
of all songs. That visual was inspired by television show intros of the late eight-
ies-early nineties of TV shows like Szegasztok, Szuperbola, A Hét, etc.10 Amongst 
music videos one was entirely inspired by a Hungarian television series of the same 
period (Rakpart) with the ironic casting of a well-known Hungarian radio voice 
for the introduction of the song. The voice is that of Péter Korbuly who read all the 
movie titles in Hungarian state media during socialism and became the best-known 
voice among Hungarian media consumers.11 The music video of apuveddmeg on 
the contrary imitates the visuality of 8 bit video games: that song is the fi rst person 
discourse of a New Rich kid speaking to his father about his will to buy the whole 
town and navigate in it by an automatic car and showing to everyone how much 
money they have. For that textually non-nostalgic lyrics there is that video game 
aspect with the very characteristic pixelate image of a car stepping over obstacles 
and amassing money on the road. The contrast between the contemporary text and 
the past visual content has a slight irony which leads to nostalgia: we wish things 
were so simple as in the times when we played those games and fantasized about 
buying the whole city. Another sign of the systematic reworking of popular musical 
heritage is the fact that two of the songs from 2016 are directly inspired by former 
Hungarian hits (Fiúk ölébe lányok – a song of the mainstream rock band Tankcsap-
da from 1999, Balatoni nyár – a song of the band KFT from 1986), and another has 
a direct reference in the title to the Back to the future-universe (Vissza a jövőbe). 
Further evidence supporting the nostalgic visual consciousness of Wellhello is their 
webshop, which entertains a conspicuous MS-DOS design (cf. Appendix 2.).

The data revealed by my study proves that nostalgia is present with a similar 
frequency but in a completely diff erent form in the songs of The Biebers. While 
expression of nostalgia on a textual level regularly occurs in those songs (in 25 
out of a total of 35 songs), the visual references are less common and there are no 
direct quotations from previous media contents. The visual eff ects are recogniz-
ably inspired by the nineties, but it is impossible to indicate the concrete media 
texts referenced by the music videos. However, the sentiment of nostalgia is at 
the basis of the two albums: the sentiment of yearning for the past appears in the 
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present and it is connected to good experiences which began to metamorphose 
in their own past as they are coming to life. That feeling is expressed in songs 
like Sorry, Summer Love Ghost, A Part, etc. The references to the nineties are 
not only more vague but also more international, less mainstream and more 
alternative with funky infl uences: the second album of The Biebers has an almost 
David Lynch-like interior as set design which appears in all the lyric videos of 
the album. An evident example of visual nostalgia is the music video of Rhythm 

of Joy, where the face of the singer is shown in front of a neon pink background 
and suddenly that image is framed by the screen of a smartphone indicating that 
the images are from a bygone time. 

A short list of titles with reference to past, memory and nostalgia also proves 
the important role of a sentiment of past in that musical tradition: Wellhello: 

Sokszor volt már így (It has been the same so many times before), Késő már (It’s 
too late), Emlékszem Sopronban (I remember in Sopron), Vissza a jövőbe (Back 
to the future); The Biebers: Summer love ghost, Memories, Pont most (Exactly 
now), Régi dal (Old song).

On the basis of the evidence cited above, it seems fair to suggest that nostalgia 
as a strategy characterises the two bands, in a more restorative and less refl ective 
way for Wellhello, and a more refl ective and less restorative way for The Biebers. 
On these grounds, it can be argued that nineties consumerist nostalgia in those 
songs is refl ective in both cases: there is no truth and tradition in either case, 
even though the restoration of the past is more evident for Wellhello than for 
The Biebers. Moreover, nostalgic feeling is the main feature of both bands’ con-
tent production. Further research in this area has to focus on the contribution 
of irony to the construction of these retro media universes. 
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Notes

 1 annakeszeg@gmail.com 
 2 Megasztár is a Hungarian original talent show of the TV2 Channel debuted in 2003. Puskás was 

a fi nalist of the third edition in 2005–2006. 
 3 Wellhello was the protagonist of many spectacular shows (the Pilvaker show sponsored by Red 

Bull organized with the occasion of the national day of 15th March), they are the creators of the 
hymn of several music festivals and in 2016 a movie inspired by their music came out with the 
title #sohavégetnemérős (#neverending). 

 4 Guy Debord makes a diff erence between the concentrated and the diff use spectacle in his infl u-
ential work The society of the spectacle. The diff use spectacle is characteristic to the consum-
erist capitalism where the diff erent commodities are present in a spectacular abundance. The 
concentrated spectacle characterises the Eastern Bloc or advanced capitalist countries in times 
of crisis and it presents cultural values approved by the bureaucratic class and a powerful 
political leader (Debord 1967). He introduced later a third form to this distinction, the inte-
grated spectacle, but as it is not crucial to my argument, I am not following up on that idea here. 

 5 Cf. Feischmidt – Play 2014. The whole book focuses on research on that topic from the perspec-
tive of nationalist content in everyday commodities and cultural behavior.  

 6 The heritage of rock music is in a blurred position: as it is a very complex and more documented 
fi eld, I refer the reader to the important works of Anna Szemere on the subject: Szemere 2001. 

 7 Earle 2017. While the arguments and diagnosis of Earle are broadly acknowledged, I quote his 
text because of its Hungarian reference: “On one level, such nostalgia is nothing new. Myth-
ical memory has always been a pillar of nations, and rose-tinted recollection, the lament for 
lost times, is as old as memory itself. Asked how their day was, a proverbial Hungarian put 
it perfectly: »Oh, you know, things are about average. Not as good as yesterday, better than 
tomorrow.«” 
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  8 For one of the fi rst scientifi c description of the nostalgie cf: Berdahl 1999. 
  9 On the methodologically problematic nature of visual content analysis cf. Rose 2007. 
 10 For those generics cf. the following Youtube-videos: A Magyar Televízió Története 2–3–4. 

(1978-1988, 1989–1991, 1991–1994). History of Hungarian Television 2–3–4. https://
www.youtube.com/watch?v=eX5f2bM6i-A, https://www.youtube.com/watch?v=6y
Yohm3jP70 , https://www.youtube.com/watch?v=Bg9NGAIddSM. 

 11 There is a reference in the description of the Youtube-video of Rakpart’s music video to another 
Youtube-video presenting Péter Korbuly, the face behind the famous voice: https://www.you-
tube.com/watch?v=jx4KORWqENI 
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This article would like to serve as an addition to the perceived historical picture 
of Hungary in the Anglo-Saxon world, relying on articles published in British but 
mainly in American daily newspapers and magazines in the 1920s and 1930s. While 
some of the articles were by Hungarian authors or authors with Hungarian origins, 
the majority was not and, so they give a good indication about the impressions that 
Anglo-Saxon peoples were both having and getting about Interwar Hungary. One 
can fi nd voices from both the Left and Right of the political spectrum, positive and 
negative interpretations of Hungary alike in such well-known periodicals as The New 

Republic and Foreign Aff airs, or lesser known outlets as The Living Age or Current 

History. In addition, the study invites the opinion of several American ministers who 
served in Hungary in the examined period. There unpublished opinions about their 
host country add further nuances to the picture of Hungary and Hungarians in Amer-
ican minds. These opinions together, ranging from domestic policies to the foreign 
policy issues that all sprang from the Paris peace treaties, also contributed to the larger 
understanding of Hungarian political and cultural issues. This picture is a colorful 
one, spanning from politics to economics, from cultural to psychological aspects.

Keywords: 1920s and 1930s, Hungary, United States, Great Britain, media refl ec-
tion, cultural infl uence

This essay is not going to deal with economic issues during the discussed peri-
od—the interwar years—and especially during the fi nancial reconstruction peri-
od. In a short summary, it can be stated that the fi nancial reconstruction of Hun-
gary, which took place in 1924–26, was an important and ongoing event that the 
British and American newspapers followed, largely because these two countries 
provided the main bulk of the international loan to Hungary, and the fi nancial 
controller was an American, Jeremiah Smith, Jr. Although it is an important phase 
and there were numerous articles written about it, I have dealt with the issue in a 
detailed version elsewhere.2 Perhaps it is worth remembering that Smith always 
spoke in the highest terms of Hungary, its people, and its government, but this 
opinion was not based alone on his experience but emanated from the highly po-
litical nature of his post as well. Years later, however, while briefi ng a soon-to-be 
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American minister to Hungary, he unrestrictedly spoke of Hungarian “superna-
tionalism and their sense of inferiority,” highlighted their “energy” and “personal 
honesty,” but also called attention to their “childishness.”3

Instead, I wish to show a broader spectrum of impressions coming from var-
ious fi elds of interest about Hungary. I believe with this short introduction the 
picture that the Anglo-Saxon world, but especially the people overseas, had about 
Hungary, and appeared on the columns of the various magazines or periodicals, 
will be a richer and a more nuanced one. There are two ways of approaching the 
subject: from a chronological and a subject matter point of view. I will follow 
the latter, since some topics were in the news for a longer period of time and it is 
also easier to follow the events and opinions related to such topics in that fashion.

Obviously, the one overarching topic was the peace treaty and its consequenc-
es. Although the United States was not part to the Versailles Peace Treaty and 
concluded separate peace treaties with the defeated countries, Hungary among 
them, the issue was important nonetheless. This topic presented fresh problems 
but since Hungary was not a well-known political entity to the large masses of 
Americans, and they generally did not understand and did not care to learn about 
the post-war picture of Europe, the issue left many Americans unmoved. The 
situation was somewhat similar in Great Britain but there was a signifi cant dif-
ference. The British were partially architects of the post-war Versailles system, 
and knew much more about Hungary. Also, the British took strategic interest in 
Central Europe, at least in the 1920s. Consequently, for them Hungary was an 
important place from political, fi nancial, and trade aspects for a number of years, 
only to be neglected as the 1930s unfolded.4 

Albert Apponyi was one of the best-known Hungarian statesmen of the period. 
He always vehemently argued against the peace settlement and for the rights of 
Hungarians who found themselves in newly established foreign countries after 
the war. In 1928 he published an article in Current History, which writing was a 
passionate outcry against the Treaty of Trianon. Since the article was supposed 
to inform, perhaps persuade, American readership, it was a signifi cant piece of 
eff ort on Hungary’s part to swing the sentiment in its favor. Apponyi argued that 
Hungary’s long past should be the automatic guarantee for a peaceful Central 
European region, but this was possible only if Hungary could reclaim its for-
mer lands, typically where Hungarian ethnic blocks were found. He played the 
theme of the alleged higher status of civilization of the Hungarian nation in the 
region, an idea that was in vogue in Hungarian foreign policy in the 1920s and 
1930s, and was also used as a hoped-for trump card against its neighbors in in-
ternational political and cultural discourse. According to this argument, the Little 
Entente countries, that is, Czechoslovakia, Romania, and Yugoslavia, represented 
“in methods of government, in business morals, in cultural standards, a lower 
type of civilization.”5 The grand old man of Hungarian diplomacy also used the 
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Hungarian myth that was so typical especially at this time: Hungary as a historic 
bulwark against barbaric hordes from the east and a bastion of Western Europe 
and Christianity. But as a result of the peace treaty, “now Eastern semi-barbarism 
fl oods part of the West,” informed Apponyi his American readers.6 In the same is-
sue of Current History, right after Apponyi’s piece appeared H. Wickham Steed’s 
answer to the claims that Hungary had been done wrong. Steed, who fashioned a 
well-known dislike for Hungary, actually accused Apponyi and his generation of 
forceful measures of Magyarization before the First World War, and he stated that 
this was the cause for the calamities of post-World War I Hungary. He blamed 
Hungarians for their political “blindness” and found in their views “certain real-
ities that were Asiatic rather than European or even Balkan.”7 So, basically two 
worldviews about Hungary and its historical role clashed on these pages. One 
was the story of a proud nation that had stood up for the sake of Christianity and 
saved Western Europe by the cost of its own blood, while the other emphasized 
the “easternness” of Hungary, implying that it was not really a state to be integrat-
ed into the main European currents.

Interestingly, there were Anglo-Saxon voices that shared the claim that Hunga-
ry stood out as the most developed country in the region, both politically and cul-
turally. The banker Otto Khan, for example, found that the peacemakers had dealt 
“outrageously with the Hungarians,” which was “a fi ne virile race to which the 
world owes much for services rendered in the past.”8 One other such voice said 
that the “inhabitants of the Little Entente States, including the Czechoslovaks, 
have not the culture of the Hungarians.”9 Another author characterized Hungar-
ians as “a refi ned and cultivated people.”10 William Castle, Jr., who at this time 
was the assistant chief of the division of Western European aff airs at the State 
Department, went so far that the postwar Hungarian government seemed to him 
“of a higher average of intelligence and integrity than the members of any other 
government in Central Europe.”11 But before one thinks that this was the overall 
tone, the very same author who had praised the Hungarians above altered the 
picture later when he wrote that Hungary represented an “incontestable danger to 
Europe,” and that Hungarians are not real Europeans, and, to make things worse, 
“no country has remained more attached to feudalism.”12 The notion that Hunga-
ry remained a “feudal” country and, therefore, represented backwardness, was a 
recurring charge against interwar Hungary. Future American minister to Hungary 
Nicholas Roosevelt, for example, wrote of the Hungarian aristocracy that they 
lived “politically in the Middle Ages. They were, and many of them still are, 
completely impervious to modern ideas of democracy and liberalism.”13 But the 
fi rst American diplomat in Hungary after World War I, Ulysses Grant-Smith, who 
was really an active Commissioner during his stay in the country, often formed 
negative opinions about his hosts. He put forward his analysis that “Hungary 
is not an European but an Asiatic nation, and that in consequence the structure 
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of her society resembles that of Turkey more than that of any of the western 
nations of Europe.”14 But this was only one of many reports in which Grant-
Smith spoke lowly about Hungarians. He accused them of shortsightedness, on 
occasions compared them to Latin Americans with its obvious negative connota-
tion, and although he wrote of their “personal charm,” the outcome of his reports 
was always pejorative: they possessed an eastern mentality and after crossing the 
Austrian-Hungarian border, “Europe was left behind,” and the country was more 
similar to “the Balkans and Asiatic Turkey.”15 Later ministers working in Hunga-
ry professed opinion in a similar vain. A good example for this is Joshua Butler 
Wright, who thought that Hungarians were incapable of creating real democratic 
institutions and life, and he “discovered” several fl aws in Hungarians: “as a na-
tion she is uncompromisingly proud, and possesses that intolerance and conceit 
which springs from pride; almost all her people are given to that exuberance in 
the expression of patriotism which frequently transgresses the bounds of reason 
and wisdom.”16 As a consequence for Butler, “the Hungarians, while very like-
able, occasionally must be guided or restrained like children.”17

Malbone W. Graham, Jr. was a young political commentator in the 1920s, who 
regularly wrote about European issues Hungary included. For instance, he pub-
lished a book on the governments of Central Europe in 1924.18 What he said about 
Hungary did not contain much positive feedback about post-Trianon Hungary. 
In one of his pieces he wrote, in a largely critical way, about the Hungarian Par-
liament after the war, especially of the reestablished upper chamber. He criticized 
the, to him, often seemingly inactive national assembly, the electoral law of 1925 
(which sanctifi ed the executive order if 1922), which he found extremely conser-
vative, and which, in return, produced “two doubly conservative chambers.”19 
An interesting aspect of the article is that the author quoted Prime Minister István 
Bethlen, Apponyi, and many Hungarian newspapers, which means either that 
he spoke and understood Hungarian or someone was working for him who did, 
the latter case being the more probable. Graham a year later analyzed the election 
results and stated that Bethlen, despite his outstanding victory, would have to 
steer his ship between “the remnants of the old feudal aristocracy of Hungary in 
power” and “the pressure of the lower classes.”20 This is more proof that Hungary 
was labelled as a “feudal” country.

Another and more famous commentator of politics and history was Frederic 
Austin Ogg. The professor at the University of Wisconsin produced many vol-
umes on European issues. His opinion already before World War I was that “the 
Hungarian franchise remains the most illiberal and the most antiquated in Eu-
rope.”21 Despite this view, for example, taking his cue from the freshly signed trea-
ty between Italy and Hungary in 1927, he gave a concise and balanced analysis of 
the eff ects of the pact and the larger picture in Central and Southeastern Europe.22 
Ogg also commentated briefl y on the St. Gotthárd incident, but only as an outsider 
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and his observations were based upon various offi  cial sources.23 In January 1928, 
at the border town of Szentgotthárd the Austrian customs offi  cers stopped a train 
going from Italy allegedly to Poland. In fi ve of the wagons weapons were found 
which were listed in the offi  cial customs documents as machine components. Soon 
it was clear that the shipment was for Hungary, a clear violation of the Treaty of 
Trianon, which forbade any arming of the reduced Hungarian army. The shipment 
actually was a manifestation of the much-improved and friendly relations between 
Italy and Hungary to the detriment and at the expense of Yugoslavia. Somewhat 
thanks to French backing, the Little Entente countries began a mainly propaganda 
outcry against Hungary. Amid such voices, the League of Nations initiated an 
investigation and discussed the aff air during the March Assembly. The Hungari-
an government had auctioned the now disabled weapons in February, hoping to 
defuse the scandal. The League set up a Committee of Three, which suggested a 
strictly technical investigation in Hungary. Based upon the report of a seven-mem-
ber League delegation that carried out the investigation in April in Hungary, the 
League Assembly in June deemed the aff air closed without fi nding Hungary at 
fault.24 Americans could read about this episode not only from the pen of their 
compatriots but also from authors of Hungarian origin.

Imre Déri, a regular contributor to Világ and Az Est, both well-known Hungari-
an dailies, also wrote about the incident that had taken place at the Austrian-Hun-
garian border. Although he saw Eduard Beneš, the Czechoslovak foreign minister, 
and the French as instigators behind the scenes and their trying to punish Hungary 
for its Italian friendship, he realistically concluded that no matter which party got 
out of the diplomatic debacle with fl ying colors, “the world will applaud ‘those 
who saved the peace of Europe,’ and the underground battle for the hegemony in 
Central Europe will go on.”25 A few weeks later Oszkár Jászi, the former liberal 
comrade of Mihály Károlyi, the president of the Hungarian People’s Republic in 
1918–1919, who since then had emigrated to and started to teach in the United 
States, also entered the fray. He, on account of the machine gun issue, accused 
his former country in scathing words: “the whole population of the country is 
transformed into a military camp, secret irredentistic organizations embrace big 
strata of the intelligentsia, and from the elementary schools to the universities the 
bloodiest type of Jingo patriotism is taught.”26 Déri in his refutation of Jászi’s at-
tack defended Hungary and the Hungarian wish for revision, because Hungary, as 
he phrased it, had been “robbed of his rightful property.”27 The duel of words was 
an interesting episode in the sense that, not for the fi rst time, American readers 
had learned about Hungary, or tried to fi nd a certain truth about it, in the opinions 
of Hungarians publishing in the United States.28 

Another former Hungarian diplomat also defended Hungary’s aim as to revi-
sion. Ernő Ludwig had been Austro-Hungarian Consul General and a member of 
the Hungarian Delegation to the Paris Peace Conference, so he had fi rsthand expe-
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rience concerning the peace conference and post-war diplomacy. In his view, the 
Trianon Treaty “was a tragic mistake,” and it should be changed peacefully, in an 
arbitrated fashion.29 He saw Hungary as the food basket of Europe and also claimed 
natural and higher law supporting Hungary’s entitlement to its former territories: 
“The boundaries of former old Hungary were really made by God and nature them-
selves, as the chain ridge of the Carpathians and the river system encircling Hun-
gary aff orded her the most natural boundaries of any country in Europe. It was a 
downright crime for man’s clumsy hands to bungle this masterpiece of creation.”30 
This observation was directly opposed by an American formerly also serving at the 
Paris Peace Conference. David Hunter Miller was legal advisor to the American 
Peace Commission in 1919, and as such he was a fervent believer in self-deter-
mination as the path leading to a lasting peace. As he wrote, “the political and 
ethnographical maps of Europe more nearly correspond now than at any previous 
time in modern history.”31 He thought that any minor rectifi cation of the new bor-
ders might be carried out only after Hungary had acquiesced the status quo, which 
opinion largely summarized western thought concerning Hungarian possibilities. 
There were other commentators who saw the solution in a federalized Central Eu-
rope.32 The overall revision propaganda was a feature that every visitor here noted 
during the interwar years. As one diplomat put it, the “Hungarian mind may be said 
to have been innoculated with the idea of revision the day after the signature of the 
Treaty of Trianon. This idea germinated and fermented in the blood stream until 
it developed into a well-defi ned disease whose fi rst symptom was the passionate 
‘Nem, Nem, Soha’ so familiar in the early years after the war.”33 It was easy to de-
tect that this was the single most important notion for Hungarians, “a theme whose 
variations are endless, whose melody is sweet to the Hungarian ear.”34

A British observer, revisiting Hungary after ten years, found the government 
autocratic, Bethlen a dictator, but his overall fair and coherent picture about Hun-
gary gave voice to optimism concerning the future of the nation.35 An American 
author also agreed that, to a certain degree, there was indeed dictatorship in Hun-
gary, but he judged the outcome as a favorable one. Summarizing Bethlen’s ten 
years at the helm, he opined that “at home, a combination of democracy and dic-
tatorship; abroad, a combination of collaboration and complaint. Who dares as-
sert that any other policy is possible, or, at any rate, preferable?”36 Professor Ogg 
too commented on Bethlen’s resignation after his longest tenure as a European 
premier. He recognized Hungary’s diffi  culties and admitted that Bethlen had been 
able to produce results, whom he characterized “the supreme political tactician of 
post-war Europe.”37 He also thought that democracy in the western sense would 
be the task and hope of future generations of Hungarians. 

Regent Miklós Horthy received special attention from American visitors, and 
he was written of in typically mixed terms. Harry Hill Bandholtz, the American 
member of the Inter-Allied Military Mission to Hungary, for example, character-
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ized him as “a fi ne-appearing, intelligent-looking offi  cer,” and believed he was 
“sincere in his desire and intention to do everything for the best,” and he had 
“great confi dence in his ability and good sense.”38 Grant-Smith, who often met 
with Horthy, liked him as a person, but was very disappointed and critical about 
Horthy’s responsibility on account of the ruling “White terror,” and thought that 
Horthy was lacking certain abilities.39 A few years later, the British Consul 
General in Budapest described him as follows: “Admiral Horthy is a man of ster-
ling honesty but of no great cleverness: he has no  suppleness of mind, and when 
he gets hold of an idea, it crystallizes within him into a  principle. He has […] 
the views of an English country squire or naval offi  cer of the sixties or seventies, 
and change and innovation are abhorrent to him. […] I would  limit myself to 
saying that he is incapable of adjusting himself to the new conditions in  which 
the world fi nds itself today.”40 Horthy also struck Butler Wright as looking like an 
Englishman, “extremely well groomed and full of energy,” and who freely talked 
but was “not a very good listener”.41

Gergely Romsics has analyzed the contents of seven articles dealing with Hun-
gary in Foreign Aff airs between 1922 and 1939. Perhaps the most outstanding such 
article was that of Oszkár Jászi’s in 1923, if for nothing else, for its harsh criticism. 
Obviously, Jászi sentenced Hungary under Horthy as “neofuedal,” “authoritarian,” 
and “dictatorial.”42 But Jászi was not American, his opinion and voice carried that 
of a disillusioned semi-revolutionary émigré who felt his original home country 
provided no place for him. Jászi authored tow more attacks on Hungary in Foreign 

Aff airs in the 1930s. Similarly and not surprisingly, Eduard Beneš also criticized 
Hungary in his respective articles appearing in Foreign Aff airs.43 Voices from An-
glo-Saxon authors, such as Arthur Salter or Royall Tyler, who were closely related 
to the fi nancial reconstruction launched in 1924, were on the aggregate positive 
toward Hungary and its political leadership up until 1931, which is a tangible sign 
of the achievements of the Bethlen-era and also its successful propaganda.44

One of the most fascinating and intriguing topics concerning Hungary was what 
was usually referred to as the king question. This was naturally in close correlation 
with the issue of the peace treaties, but it was also a problem on its own. For over-
seas readers European royal courts always held a certain charm and the promise 
of an Old World fable. And Hungary’s case was not typical in the sense that it was 
a kingdom without a king. Although the country defi ned itself as the Kingdom of 
Hungary, after the death of Charles I in 1922, there was nobody to take the throne 
legally since the National Assembly declared the dethronement act in 1922, mainly 
on account of foreign exertion. There were quite a few articles dealing with the 
question and the personalities involved. The American readers could read about 
the failed attempts of Charles to reclaim the throne shortly before his death, or 
ex-empress Zita’s struggles to bring up her many children after Charles’s premature 
death.45 The famed British historian, C. A. Macartney, who knew Hungary excep-
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tionally well, informed his readers about the history and the state of present-day ca-
lamities and situation in this country. In his analysis concerning the king question, 
he argued that the unaltered Hungarian oligarchy is actually contended with not 
having a ruler above their heads. With certain irony he stressed, “the Magyars have 
not really liked any of their rulers since St. Stephen, so well as they do the present 
one, who does not exist.”46 Béla Menczer was a left-leaning intellectual who left 
Hungary in 1923 and lived in Western Europe. He correctly argued in a British 
quarterly that the historical possibility of a Habsburg restoration is gone, and Hun-
gary should focus on establishing much better relations with its neighbors.47

The Hungarian-Romanian optants dispute was another issue that demanded 
some attention in and out of Europe. The question proved to be a long-lasting and 
thorny issue for the League of Nations as well. The Romanian government promul-
gated a law in 1921, in which they basically confi scated Hungarians’ lands there 
(these people were called optants). Hungary claimed that this Romanian piece of 
legislation was violating certain aspects of the Treaty of Trianon, whereas the Ro-
manians argued that their state’s sovereignty came fi rst before the protection of an-
other treaty. In 1923 Hungary turned to the League for help in establishing which 
party was right. A long and arduous but largely fruitless legal process began that 
refused to go away for seven years. The League tried to mediate but it was futile, 
and the Romanian government disputed the jurisdiction of the Rumanian-Hungari-
an Mixed Arbitral Tribunal in the question. Romania wanted to connect the optants 
question with that of reparations. The issue was problematic from a domestic point 
of view in both countries, and the League did not wish to intervene on either par-
ty’s behalf. In the end, a solution was reached between the two governments in 
April 1930 but it was only a mixed success.48 The dispute was presented to Amer-
ican readers as a “very complex and apparently an inextricable aff air” and “a par-
adoxical situation,” which it really was.49 In a popular English magazine an expert 
author on East Central issues came forward and defended the Hungarian party not 
only in the particular debate of the optants, but concerning the peace treaty as well. 
He warned that “a treaty of unexampled spoliation and vindictive penalties” would 
be only further aggravated by not giving justice to the Hungarians in this case, and 
that might lead to active Hungarian irredentism.50 The recently arrived American 
minister of the day examined the situation from a diff erent angle. According to 
Butler Wright, the international imbroglio had sprung from the fact that, at least 
partially, the Hungarians possessed too fervent national attitude, and besides they 
thought they and their cases mattered in Europe. As he put it, “one gains the im-
pression that these people are convinced that Hungary is an important factor in the 
general European policy of England and other great Powers.”51

Mention also must be made about articles concerning Hungarian culture. Hun-
gary was deemed as a faraway country in Europe that was exotic to the general 
American reader. Literature, music, metropolitan and country life, and other as-
pects of contemporary Hungarian culture regularly featured on the columns of 
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various outlets of the British and American press. For example, one was to learn 
about Hungarian theater life, especially the National Theater (Nemzeti Színház) 
and the work of its director, Sándor Hevesi. Actually, Hevesi himself wrote a 
piece about Imre Madách and his Tragedy of Man, one of the most popular Hun-
garian dramas, in which he analyzed the play, and compared it with, and defended 
against, the comparisons with Goethe’s Faust.52 Further eff ort was made to intro-
duce the play itself to English-speaking readers, since in the same issue English 
translation of various scenes from Madách’s play were printed. Hungarian liter-
ature received a wider audience when a lecture was delivered at King’s College, 
London, in May 1931. The presenter praised especially Endre Ady, but also Mi-
hály Babits, Dezső Kosztolányi, Ferenc Molnár, Zsigmond Móricz, Dezső Sz-
abó, Gyula Krúdy, and Cecile Tormay for their use of new and modern concepts 
and language.53 Music also got somewhat into the limelight when Béla Bartók 
coauthored a piece on Hungarian folk songs and proved that the peasant songs 
were not derived from Slavic songs.54 Even science was among the subjects about 
which Americans could read in relation to Hungary. As a newcomer and a teacher 
at Ohio State University, Tibor Rado wrote about the history of the Eötvös-prize, 
launched in 1894 to honor outstanding students, and what it had done to create 
future mathematicians of a creative nature.55

The Hungarian countryside and its lifestyle were introduced in various pieces 
as well, and the exotic nature of both was stressed. A dinner experience in Kaposvár 
led to the hyperbolic statement that drinking Hungarian brandy (pálinka) was 
“like sipping sunshine,” while in another piece that was devoted to a short tour 
in and around Debrecen one author found that the Puszta, over centuries of time, 
had tamed a once fi erce and warlike race.56 But the same writer also observed the 
contrast between “the blatant poverty of the country with the lavish expenditure 
in the capital.”57 Budapest indeed without exception fascinated foreign visitors, 
British and Americans alike. They found in it a true metropolis and striking luxu-
ry in many cases. As one writer put it in National Geographic, it was “very much 
like going to some magic island”.58

But the most interesting and telling passages were always those that described 
the perceptions that American or British visitors held about Hungary and Hun-
garians. Aside from the concrete subject matter of any article, these authors often 
passed commentary on the Hungarian nation at large, strictly based upon their 
earlier readings, their impressions gathered in a few days and perhaps on account 
of previous visits as well. Therefore, their opinion is really only an imprint of 
what certain Americans felt about Hungary after a very short acquaintance. Still, 
their take on Hungary is important for the reason that they shared this with a 
large number of readers who formed their own picture about Hungary mainly 
based upon such articles.59 One author observed that in Hungary there was “at 
least as much East as West,” not a rare observation from Anglo-Saxon observ-
ers, and something that Hungarians would have vehemently disagreed with.60 
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This seemed to be the dividing line, both geographically and psychologically: 
where did Western Europe and its culture and infl uence end, and where did 
Eastern Europe begin? Hamilton Fish Armstrong, the editor of Foreign Aff airs 
based upon his experience in Hungary, thought that “arriving in Budapest is like 
coming back to yesterday from tomorrow.”61 But he also added that “Hungarian 
psychology is something entirely special and diff erent from any other, in Europe 
or elsewhere. It is diffi  cult for a visitor to understand it.”62 A prominent writer 
from Pennsylvania, who a quarter of a century earlier had visited Europe and 
Hungary, had a nuanced picture to paint made upon his impressions. He thought 
he could see signs of Hungary belonging more to the East than to the West. 
“The East had been faintly perceptible in Vienna; in Budapest it was apparent”, 
he said.63 Still he found Hungarians vigorous and cheerful, just like Americans, 
also “vital and young and simple,” where he did not use the word “simple” in a 
pejorative sense.64 But to him Budapest was “emotionally old-fashioned; a city 
where a formal code of honor was still an actuality,” and Hungarians exhibited 
an “air of a primitive and pastoral life touched the narrow paved ways with the 
infl uences of a lost free and nomadic time.”65 As a lighter side of his observations, 
he commented that the women in Budapest “were the most enchanting in the 
world. Potential with danger.”66 Many people thus writing about Hungary found 
it “feudal” in its outlook and nature. This was mentioned so frequently that is 
must be considered a stigma that the country was labeled with. But compared 
to American or British standards, these observers were really startled by the, to 
them, seemingly backward state of things in politics and especially the lifestyle in 
the country. Hungary did not strike them as a fl ourishing democracy. And this was 
the general impression not only in the beginning but toward the very end of the 
examined period. The last American minister, for instance, already during World 
War II said after he was forced to leave the country that, although he was very 
sympathetic to Hungarians, he found the country was still feudal.67

As a conclusion, one can state that the Anglo-Saxon observers who expressed 
their impressions of Hungary in the Interwar period provided a multifaceted 
picture that was, however, tainted with certain stereotypes. Whether these ste-
reotypes were obvious and palpable to them at the time of their visit or were 
biases that they brought with them would be the subject of further research. As a 
tentative answer, however, it is likely that most of these stereotypes came from 
19th-century travelogues that appeared in Great Britain and the United States in 
which Hungary was typically described as a country between Europe and Asia 
and a feudal nation. In light of printed articles that were cited in this essay, one 
can safely state that Hungary was a country that to Anglo-Saxons seemed exotic, 
in many ways feudal, a contrast between east and west, still rich in culture, and 
very problematic concerning politics.
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The present study started out by posing the question: what reasons might lead to 
the success of Hungarian intellectuals who were schooled in Hungary and who 
later emigrated to the West. From among the possible answers, we examined one: 
education and reading culture in Hungary was more complex in a given period than 
in Western Europe. We consider whether or not this answer is persuasive.
Based on the results provided by basic research in reading history in Hungary in 
the early modern period, one can safely say that the culture of experts in Hungary 
was more heterogeneous, and these experts constantly revisited traditional sources 
and kept them alive. On the other hand, in terms of the depth of professional knowl-
edge and the level of concentration on a given fi eld they were lagging behind their 
contemporary colleagues in Western Europe. This situation produced a dual eff ect: 
experts in Hungary had a stronger sense of tradition and they looked for transitional 
solutions due to the lack of the latest technical development and literature. Out of 
the Hungarian context, however, they produced outstanding achievements thanks to 
the more heterogeneous nature of their expertise.

Keywords: Central Europe, Hungary, Early Modern Period, Book History, Read-
ing History, Memory History, History of Intellectual Movements

There are a number of permanent elements in general thinking and discourse which 
could historically be considered as topoi. These topoi were formed in diff erent his-
torical periods and were reinforced or weakened by the “gravitational force” of the 
institutional system of any given period, along the lines of material and political 
interests. One such topos is the one often cited and reinforced by folk wisdom and 
also by the Bible (“no man is a prophet in his own land”) when referred to intellec-
tuals who left Hungary and became exceptionally successful in their new environ-
ment. To prove this, Nobel Prize winners are cited who were schooled in Hungary 
but became world famous somewhere else. We also bring up examples where a 
Hungarian country doctor becomes outstanding in diagnostics in the international 
arena after moving abroad. We can carry on and bring up examples, the list is long.

What is the reason behind this success? Is leaving behind a poor professional 
background (poor because there is a lack of books, instruments and recognition) 
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where one of the dominant national character traits is to pull each other back is, 
what provides the energy for emigrants or is it due to the need to prove them-
selves in a foreign environment and to provide for their families? Studying the 
readings of intellectuals and more broadly those of the general population of the 
Hungarian Kingdom and Transylvania in the early modern period one is tempted 
to say that reading history can also provide an answer to this question. Of course, 
it is not the only possible answer because there is no such thing as the exclusive 
answer. On the other hand, the key to this question off ers food for thought for us 
living now, both choosing to leave or stay in our homeland.

Not counting the individual studies made by a few outstanding historians who 
pointed out the importance of the issue, institutionally organized research into the 
sources of the readings of intellectuals in the early modern period started almost 
four decades ago in 1979.1 Because of this, the books of more than two thousand 
private or public libraries have been documented from the two centuries after the 
Battle of Mohács (1526) and almost as many from the eighteenth century. These 
book lists from the sixteenth and seventeenth centuries have almost all been pub-
lished, while only selected documents from the eighteenth century are available.2 
These sources become even more interesting when compared to the ones repre-
senting the same documents of the Western European cultural communities.3

The fi rst observation comes as a natural consequence of the state of the Hun-
garian and Transylvanian publishing, namely from the fact that very few books 
came out in the Carpathian basin in the above mentioned period (16th-18th cen-
turies). Let me mention a few fi gures to illustrate the diff erence. In the sixteenth 
century, almost 150.000 titles were published in German speaking territories sim-
ilarly to French and Italian regions. The same fi gure in Hungary and Transylvania 
together was not even one thousand. The number of all the European titles in the 
same century was around half a million while in the seventeenth century the en-
tire European book titles went up to one and a half million while the correspond-
ing number in Hungary and Transylvania together did not reach six thousand. 
This latter number radically rose in the eighteenth century and reached more than 
twenty thousand. One cannot help but draw sad conclusions from these compar-
isons but if we take the fi gures provided by the database produced during the 
abovementioned basic research, we can fi nd some facts to console us. Contempo-
rary booklists and library catalogues, in fact, show us that 7-8 % of the European 
book production in the sixteenth century was present in the Carpathian Basin 
at the time. Unfortunately, this rate went considerably down by the end of the 
eighteenth century. Since then, the amount of books from European sources that 
has reached the Kingdom of Hungary or – since 1924 – Hungary has remained 
insignifi cant.4 One can also add to this relatively favourable rate in the sixteenth 
and seventeenth centuries that until the fi rst third of the seventeenth century new 
European books arrived in Hungary just one or two years after their publications. 
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Therefore, we can safely say that then intellectuals in our region were alert to 
what was going on in Europe even when they were in arms. (Let us not forget 
that the Kingdom of Hungary and Transylvania were at constant war in the six-
teenth and the seventeenth centuries and several times during these centuries, 
the whole country suff ered military campaigns.) In the history of reception, this 
up-to-datedness diminished in the seventeenth and especially in the eighteenth 
century when the products of the intellectual trends in Western Europe reached 
the Eastern countries of the Holy Roman Empire more and more belatedly. (It 
would be very interesting to study the reasons for this but that would divert us 
from our present topic.)

It follows from the statements above that the sources of reading history ren-
dered unambiguous and full of meaning the conclusions drawn from the history 
of the system of educational and cultural institutions, namely that the culture 
of Hungary and Transylvania, or more broadly that of the peoples in Central 
Europe, was of a receptive nature. This phenomenon, which came about in the 
Middle Ages in a matter of fact way when Christianity was adopted belatedly, got 
reinforced in the early modern period. When, after King Mathias and the Jagiel-
lonian dynasty, the Hungarian Kingdom lost its role as a power player in Europe 
all chances were lost for building an institutional system suitable for a country in 
power position within the history of European culture. This institutional system 
would have allowed intellectuals in this region to create an intellectual output 
that would have been more than a mere follower of West European trends. I mean 
intellectuals “from this region” and not “Hungarian” intellectuals since the scien-
tifi c and cultural organizational output of the royal court in Buda during the reign 
of King Mathias and the kings of the Jagiellonian dynasty, which was measurable 
on a European scale, cannot be attributed exclusively to Hungarian Humanists or 
even Humanists living in Hungary.5

In Hungarian history and cultural history as well, it is a fact that the country 
has not been independent economically and politically until today. It all started in 
the sixteenth and seventeenth centuries when the Hungarian Kingdom was torn 
apart and had no king who would have lived in the country or a royal court within 
the country until the end of the political institution of kingdom in 1924. In the 
21st century, the independence of a small country is a relative phenomenon only.

At the same time the receptive nature of our culture provided a kind of open-
ness for acquiring the output of other cultural and ethnic groups (not yet nations) 
and the knowledge of more than just someone’s learned profession. Interdiscipli-
nary was, therefore, a coded basic value that was adopted by the intellectuals in 
Hungary, in part out of necessity, due to the lack of books and the rarity of new 
books.

At the present stage of research, thorough and long studies and analyses of 
sources on reading history exist only for the sixteenth and seventeenth centuries, 
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while basic research is sporadic for the period between the eighteenth and twen-
tieth centuries, occasionally with penetrating case studies. Therefore, let me cite 
here the general conclusions one by one concerning the two centuries after the de-
feat at the Battle of Mohács in 1526. I will compare the validity of these conclu-
sions based on sources with the knowledge we have from the periods afterwards.

I mentioned how small publishing industry was in this period. However, one 
can draw many conclusions from the changes that occurred linguistically and 
as far as the contents of these small numbers of newly published books are con-
cerned. Studying the volumes of our retrospective national bibliography (Hervay 
Ferenc,6 Borsa Gedeon,7 Péter Katalin,8 Holl Béla,9 Tarnóc Márton,10 V. Ecsedy 
Judit,11 János Heltai,12 Csaba Csapodi13) one can notice a tendency towards secu-
larization in the second half of the sixteenth century. The following fi fteen years 
continued this tendency but after the destructions caused by the Fifteen Years 
War (Long Turkish War) and due to the fact that the Protestant churches became 
orthodox pushed into a defensive position by the organized re-catholization one 
can notice a re-theologizational process in the seventeenth century. The sources 
studied so far also pointed to this tendency. When one studies the reception of 
European intellectual trends, we can state that the nature of the reception changed 
from up-to-date in the fi rst decade of the seventeenth century to 30 years lagging 
behind by the end of the century. Disregarding some outstanding intellectuals and 
aristocrats, this belatedness grew even more pronounced by the eighteenth cen-
tury, not to mention the fact that mainly books in Latin were read right after they 
were published. These books in Latin were either theological tracts or translations 
(translations were by defi nition made after the book was written) since most of 
the ethnic groups by then used their own languages to write books.

A similar tendency can be seen when studying the contents of the books pub-
lished in the Hungarian Kingdom and in Transylvania.14 It is true that in Transyl-
vania the proportion of Latin books was smaller among the publications than in 
the Hungarian Kingdom (where the offi  cial language remained Latin until 1844). 
The proportion of Latin books imported to both countries grew from the second 
half of the seventeenth century, which means that, besides the fact that the new 
discoveries in science were generally written about in modern languages, more 
and more old books were bought since these were cheaper and written in Latin.

Readings became archaic from another point of view as well: the books pub-
lished in Hungarian were in the eighteenth century also books by Antique authors 
or at times by writers of the sixteenth or seventeenth centuries or contempo-
rary theological pieces for daily religious practice. Anyone reading in Hungar-
ian therefore did not necessarily learn anything up-to-date. It is symbolic that 
Antonio Guevara’s Mirror for Princes was translated at the end of the sixteenth 
century (it was considered contemporary then). This book was accompanied by 
translations of several contemporary pieces (Justus Lipsius, King James, Georg 
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Ziegler etc.). The same books were translated again even at the beginning of 
the eighteenth century and were cited by our politicians of the Reform period 
at Parliamentary debates in the fi rst half of the nineteen century. As late as the 
second half of the nineteenth century, in the twentieth century or even after 1989, 
lectures on history were held in the Hungarian Parliament, when moralising An-
tique authors were cited not in a scholarly manner or precisely, disregarding the 
numerous MPs who had left their university chair or academia to be politicians. 
(Let us not think, however, that by now Parliamentary speeches were modernized 
in a way that intelligent politicians represent the interest of their clients from a 
pragmatic standpoint using the expertise of ars politicae. Archaism is gone by 
now, but modern political thinking has not appeared. The political arena is dom-
inated by people who have never been forced to provide for themselves and their 
families using the profession they learned. After graduation, their careers began 
in high positions thanks to political connections.) 

However, let us not rush forward in time and let us return to the changes of 
cultural ideals that occurred around turning points in diff erent stages of reading 
history. By the beginning of the early modern period or the fi rst decade of the 
sixteenth century an institutional system conform to that of Western Europe were 
formed in the Hungarian Kingdom. The density of this system, however, was 
not up to the level of the institutional system in Western Europe. The number 
of parochial schools radically grew and there are examples (e.g. in Székesfe-
hérvár and Buda) where a university graduate was hired as a priest. “Humanist 
schools” were formed in towns. A good example of this is the Szalkai Codex 
(The School of Sárospatak). More and more members of middle clergy were 
university graduates,15 certain prebendaries had staff  members who had been to 
Italy (e.g: the Prebend of Gyulafehérvár). Libraries were founded to store the 
written part of European heritage some of which were considered very modern 
at the time. Let me refer here to the 24 Parochial Brotherhood of County Szepes 
(Fraternitas XXIV plebanorum civitatum regalium), established at the end of the 
fourteenth century,16 which founded a library that became the public library of 
Lőcse at the beginning of the sixteenth century. Another example for this in the 
kingdom of Hungary is the public library of the town Pécs, which was established 
in 1477 from the generous donation of György Handó.17 Andreas Hess installed 
his press in Buda in 1473. The next offi  cina was established in Brassó only in 
1525 but in between these two dates Hungarian patron church offi  cials and aris-
tocrats ordered many books from Venice, Augsburg, Basel or Hagenau but also 
elsewhere.18 Transitional forms of biliophilia were also known as incunabula and 
early publications were highly valued but hand copied and illustrated codices 
were held in the highest esteem. The ideal for learning at the turn of the fi fteenth 
and sixteenth centuries was deeply personally religious. To put it in a diff erent 
way, the tradition of Saint Augustine’s Confessions or Saints Bernard, Francis or 
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Claire or the tradition of the Fraternity movement in the fourteenth and fi fteenth 
centuries, the tradition of Imitatio Christi, the tradition of confraternitas, were 
all alive in the Hungarian Kingdom even more so with the spread of Protestant 
ideas19 as well as Humanism with its linguistic and philological message and 
Christian philosophy (Erasmus). Hungarian language profi ted from this dual tra-
dition (not independently from the infl uence of Jan Hus although Husitism played 
no part here). The Protestant turn in the sixteenth century happened very fast 
because the school and educational ideals outlined in the Protestant Principles, in 
Martin Luther’s Sendbriefs or in Philipp Melanchthon’ s university lecture were 
based on this dual tradition. In the fast spread of Protestantism, the breakdown of 
the hierarchy of the Catholic Church was also instrumental which was partly due 
to the fact that a great number of the high clergy found their death at the battle of 
Mohacs. The intellectual trend that helped the peaceful co-habitation of diff erent 
denominations and aimed at unifi cation against the Turks (Turkish Empire, not 
Islam) was always popular in Hungary or Transylvania. It is conspicuous how 
up-to-date the presence of European intellectual trends was: Irenic thoughts in 
theology, Christian Neo-Stoicism in Philosophy, the thought of Unio Christiana 
in Political Theory and plans to expel the Osman Turks in political practice were 
all thoughts acceptable or desirable for aristocrats or gentry pursuing intellectual 
professions or for townsfolks. The scientifi c crisis of Western Europe20, the ap-
pearance of Sceptic thoughts due to the fact that the phenomena of the discovered 
New World could not be grasped in the traditional Antique or medieval terms, 
which made it necessary that a new scientifi c model, a New Organon must be 
devised, all this scientifi c discourse only sporadically appeared in the Carpathian 
Basin. However, the change in the logic system, the new applied logic of Petrus 
Ramus or Bartholomäus Keckermann can mostly be detected in education, in 
the change how the knowledge transmitted at school was arranged. All this was 
topped by Jan Amos Komenský with his personal presence and educational and 
school programme (Orbis pictus). 

From the middle of the seventeenth century the turning points of the major Euro-
pean thoughts and history of mentality were transmitted in the Hungarian Kingdom 
or Transylvania as the teachings of a “spiritual father” (such as Erasmus, Melanch-
thon, Justus Lipsius, or David Pareus) but through the infl uence of authors of the 
second rank, the direct disciples or university professors. Let me bring here one ex-
ample: Horst Dreizel created a typology based on the teachings of the key thinkers 
in Protestant ethics from Melanchthon to Pufendorf21, from the Protestant Ethics of 
late Humanism to the deep religiousness of the early enlightenment through the 
Aristotelian and Platonist tradition. When checking the names of the abovemen-
tioned authors in the database of the readings available in the Hungarian Kingdom 
and in Transylvania we have very few matches while we can fi nd the names of the 
followers and disciples or opponents of these philosophers in the database.
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The turning point around 1670 in the European history of science22 had its 
impact in Hungary already half a century late and appeared at the same time as 
the ideas of early enlightenment transmitted by the Germans. In history, this is 
the period between the two great power pacts, the Peace of Westphalia and the 
end of the War of the Spanish Succession. In Hungarian history, this is the period 
of the Tartar invasions (1658–1717), which changed the ethnic composition of 
the country, the military campaigns that resulted in the expulsion of Ottoman 
Turks from Hungary (1664–1699), the Imre Thököly Uprising as well as Ferenc 
II Rákóczi’s War of Independence (1703–11). A page in history was, once and for 
all, turned here. This also brought along the destruction of a signifi cant number 
of educational and cultural institutions.

An important element of the change in educational ideals is the successful 
reform the Catholic Church carried out after the Council of Trent and the imple-
mentation of a Catholic school system (by Jesuits and Piarists). This latter was so 
successful that, for the fi rst time in history, they managed to found a university 
in 1635, which has been active ever since. With the Piarists, a modern change 
occurred at schools similarly to the one that took place in Western Europe in 
academia. With the birth of new science models the importance of certain disci-
plines increased. Philosophy, history, geography and modern languages replaced 
theology in the forefront of academia. Rational scientifi c thinking was in the fo-
cus, which made the supporters of traditional educational ideals focused on faith; 
religion and theology choose diff erent types of orthodoxy along the dual lines of 
personal devotion and humanism, which resulted in the reinforcement of intellec-
tual trends such as pietism and Jansenism. On the other hand, on the side of ratio, 
scientifi c thinking became dominant. (Lutherans schools followed this trend fast 
especially thanks to Mátyás Bél’s activity at the Lutheran Lyceum in Pozsony and 

later on at the College of Reformed Church in Debrecen in the 1740s.)
On the side of ratio the secularisation of science also moved forward23 but this 

secularisation could not take place in the Hungarian Kingdom or in Transylvania. 
Here the population was poor and there were very few books available. There 
was no active book trade, therefore people were more dependent on the institu-
tional collections (of schools or of the church or of other public institutions) and 
in Transylvania on the private libraries of the land–owning aristocrats of the area 
until as late as the beginning of the nineteenth century24.

 Another factor which one has to bear in mind when studying educational ide-
als is language, the lingva franca of Western Europe on one side and the ver-
nacular languages of the cultural communities of the Hungarian Kingdom and 
Transylvania on the other side. Latin language as well as Christianity provid-
ed the basis for European culture from the collapse of the Roman Empire in 
800 A.D. and the compromise made between church and secular powers. The 
school system was built on this basis within which the institution of universitas 
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emerged in the eleventh century, and the network of book culture (copying work-
shops, libraries, then publishing houses and later the book trade were established. 
The key confl ict in the deepening of Christianity was that devoted believers need-
ed their mother tongue for their prayers and for learning about their faith as op-
posed to the church as an institution where Latin was the language used. Towns-
folks and later on rulers also realized that vernacular culture is also a cohesive 
force just like belonging to a commonly shared religious community. Some kings 
initiated a program to develop vernacular culture to counter the Catholic Church 
(as did Henry VIII in England). The process ended in the French Revolution but 
it took place diff erently in diff erent regions.

In the Hungarian Kingdom and Transylvania but also in the entire Central Euro-
pean Region (Europe Between/Zwischeneuropa) the church played a completely 
diff erent role in the early modern period than in the West. The church, therefore, 
could not be excluded by the news of the French Revolution from shaping edu-
cational and cultural ideals. It was the churches, often seriously understaff ed (see 
the institution of licenciation or appointing laic priests as well as György István 
Tóth’s image about the illiteracy of priests25), who held the communities together.

The Lutheran Church kept the Lutheran Hungarians and Slovaks together26 
and there were Slovaks who joined the Reformed Church, although not in great 
numbers.27 In Transylvania, language diff erences refl ected the ethnic divide. Until 
the nineteenth century, there were very few Hungarian Lutherans, the same way, 
as there were very few Saxons or Romanians among the Calvinists.28 The high 
clergy of the Hungarian Catholic Church in the eighteenth century had to meet 
the requirements of universal Christian principles, their family traditions (mainly 
aristocratic ones), they had to meet the expectations of the country and they were 
supposed to be loyal to the king. Their role was manifold as was their church. 
Therefore, the society’s judgement about what the churches stood for was also 
complex. One can talk about the secularisation of science and educational ideals 
with great caution up until the middle of the nineteenth century.

In the changes of Western European cultural trends one could always detect a 
return to the Antique or the early Christian roots. Including Jewish culture into 
the Western tradition took place late in the second half of the eighteenth century 
(Gotthold Ephraim Lessing, Moses Mendelssohn) in spite of the oeuvre created 
by Johann Reuchlin and his associates as well as the collegium trilingve. This 
reinterpretation always took the form of a new critical publication of the pieces 
written by Antique authors or the Church Fathers. These newer and newer edi-
tions were available in the libraries of the Hungarian Kingdom and Transylvania 
and the newer editions were in deed read as is shown in the philological study of 
the not so numerous Hungarian translations.

Following Western examples, a little belatedly, Hungarian language started to 
be valued as a part of the educational ideals. Besides using Hungarian in monas-
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teries as well as for translations, Humanist scholars set out to study Hungarian in-
fl uenced by Erasmus. At the turn of the sixteenth and seventeenth centuries prot-
estants were, in fact, oriented towards the vernacular and set out a programme to 
translate the books of the classical authors into Hungarian, with no delay after 
these were published abroad, as a way of receiving Western intellectual trends 
and catching up with Western nations. The seventeenth century brought a turning 
back with regard to this as well. A vernacular programme would not be planned 
again until the last third of the eighteenth century when it did yield some results. 
In Transylvania, however, this process took place in a diff erent way since here the 
language of administration was Hungarian and not Latin. Unfortunately, fi nancial 
support was little, therefore, the effi  ciency was not great. The libraries in Tran-
sylvania, however, had more books in Hungarian than the ones in the Hungarian 
Kingdom.

The eighteenth and nineteenth centuries brought a new turn with a new period 
of reinterpretation. Not because many text variants were unearthed, like in the 
fi rst half of the sixteenth century. Not because the new discoveries broke down 
the models we had had from Antiquity as it happened at the turn of the sixteenth 
and seventeenth centuries. Revisiting our Antique heritage was aimed at resolv-
ing the contradiction between culture and civilisation, or human and scientifi c. 
This process was long starting with Bartolomé Las Casas through Voltaire to the 
aesthetics of Schelling and the “distant lands” of the Romantics. This reinter-
pretation defi ned the cultural tastes of several generations from Lessing through 
Schiller and Novalis to the Schlegel brothers and contributed to the Greek infl u-
ence to be included into our “Kulturheimat” with the discoveries of the Byzan-
tine relics from the period of the Ottonian Dynasty at the end of the eighteenth 
century.

I fi nd it very important to stress that each new reinterpretation had a deep im-
pact on its period. Authors did not just reinterpret the past but past were integrat-
ed into the educational and cultural ideals of the present.29

In his ground-breaking book on the ideals of Hungarian education and cul-
ture,30 Gyula Kornis provided a typology. He also described the confl icts in taste 
and in politics along the lines of economic interests. Those who wanted to mod-
ernize the society by loosening feudalistic obligations, by extending the use of lit-
eracy and by implementing reforms in state administration were of the Habsburg 
royal court. By doing this, they forced in the background the values and the in-
terests of the champions of vernacular education in culture. These latter ones 
included aristocratic families, high clergy, town bourgeoisie or educated gentry. 
Those who stressed the importance of the values provided by classical education 
in Latin criticised the import of Western intellectual trends translated into modern 
vernacular languages when the ones carrying classical values could not yet be 
read in vernacular. It is important, however, to note that beside classical ideals 
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the new technical development and science also gained ground. Kornis calls this 
new Humanism because in it, German and Hungarian Neo-Humanism met sci-
ence. This period reinforced the belief that scientifi c, technical and technological 
thinking could replace the other, non-rational humane side. (The same thought in 
an extreme form appeared many times at the end of the twentieth century and at 
the beginning of the twenty fi rst century. It even became dangerous since rising 
politicians who replaced the old political elite used it for their fake pragmatic and 
fake modernist rhetoric to cover up their own lack of learnedness.)

As far as the number of published books is considered, there was a relatively 
fast growth from the second half of the eighteenth century with more and more 
books being written in vernacular, especially in Hungarian. When the books read 
are considered, one notices that the strata of society who were readers were grow-
ing farther and farther away from each other. Aristocratic libraries in the period 
between 1750 and 1830 can be considered modern from a linguistic and thematic 
point of view if the Western European model was what you call modern. On the 
other hand, if the readings of schoolteachers in villages both in Catholic counties 
such as Vas,31 Veszprém-Zala,32 and Bihar33 or in a Calvinist one such as Bereg34 
are considered, they are far from being up-to-date. The libraries of smaller edu-
cational institutions are poor and out-of-date. The collections bequeathed to these 
libraries did increase the holding and improved the level as far as contents went 
but could never make the library modern or up-to-date. (This is the case with 
libraries now in Hungary.)

More books, more books in Hungarian and the very slowly widening circle of 
readers posed a problem for the champions of traditional values in the Hungarian 
Kingdom. It was not simply due to the fear the church had that they would lose 
their capacity to control educational ideals. It depended on the authors but the 
fact that already in 1792 Vazul Alexovics, Pauline father, university lecturer and 
a little later in 1832 Antal Laszkalner, Prebend of Veszprém wrote about this35 
indicates this process. The enlarged edition of the latter tract (1848)36 is a piece 
in the history of Philosophy in Hungary, which has not been fully recognized 
for its merits since apparently the author knew the contemporary, or near con-
temporary trends in German ontology and epistemology. Therefore, his critique 
on not choosing readings well and his guidelines to reading was not motivated 
by the church’s point of view. Menyhért Palágyi37 at the beginning of the twen-
tieth century continued this tradition even if he did not refer to Laszkalner when 
he emphasized how important it was to use methods in teaching reading, which 
was not experimental but based on tradition (this has mainly been disregarded 
by methodologists these days). The emergence of functionally illiterate masses 
now in Hungary and in the world in general is the direct result of the unfounded 
experiments in teaching reading and writing in the 1980s. Palágyi put it in the 
following way in 1904: “To be skilled in silent reading fi rst you have to learn 



CHANGES IN PATTERNS OF KNOWLEDGE 261

reading out aloud. The same way to master the skill of thinking to yourself fi rst 
you have to learn how to think aloud and to attribute meaning to audible or vis-
ible signs. Therefore, if someone has not learnt in their childhood how to read 
meaning into audible signs then they cannot reach phases of their life when they 
manage to think while immersed in themselves without any creation of signs.” 

38 In nature there are no leaps, there will not be any in the age of robots. It is not 
by chance that audio books are so popular with not necessarily only people with 
weak eyesight. However, let us return to the turn of the eighteenth and nineteenth 
centuries.

With the Napoleonic era, traditional European culture, based on the compro-
mise of power between the pope and the emperor, ended. The church slowly lost 
control of educational and cultural ideals by the middle of the twentieth century, 
even in the Central European region. The carrier of Hungarian educational and 
cultural ideals became the Hungarian language, but the orientation towards clas-
sical Antique values remained until Communist times even among those who did 
not follow the traditional Humanities type schooling. French being lingva fran-
ca for a short time did not get socially accepted on all levels and stayed within 
the sphere of the aristocrats and elite intellectuals. German, however kept and 
even reinforced its role in the nineteenth and twentieth centuries as the channel 
through which our region received the latest results in technical civilisation or 
trends in major European intellectual ideas. More and more people in Hungary 
paid attention to the products of English civilisation, following in Sándor Bölöni 
Farkas’ or István Széchenyi’s footsteps. Some of our national classical authors, 
such as Mihály Vörösmarty, or János Arany,39 built up quite a Shakespeare cult. 
Despite all this, until now there has not been direct English infl uence in the Hun-
garian Kingdom or Hungary (due partly to the indiff erence on the English side.)

The industrialisation of publishing made open access to culture for the bour-
geoisie. Books were published in great number and became cheaper. This change 
was Janus faced and has remained ever since. One can make use of technological 
development and one can abuse of it. The feudal right of jus usi et abusi has still 
persisted even if we label them with adjectives such as “democratic” or “open so-
ciety”. From the middle of the nineteenth century in the Hungarian Kingdom, as 
well as in Transylvania, and especially from the Austro-Hungarian Compromise 
of 1867 the press had a more and more important role in changing educational 
and cultural ideas. If a circle of intellectuals wanted to spread its own ideas of 
quality, they could. An example for this was the series entitled “Good books” 
with which fi rst rate novelists such as Mór Jókai, Kálmán Mikszáth, and others 
wanted to counteract the impact of popular fi ction (besides seizing a good busi-
ness opportunity for themselves and for the publishers.)

Unfortunately, media (journalism reinforced with the radio, television and 
in part with the options provided by the internet) became an ally to power and 
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replaced church entirely. Media gave up its freedom if ever there has been free 
press independent from its owner. Publishers in Hungary today all say that pref-
erence in reading is shaped by the press. It requires a great deal of investment 
to counteract its impact, which is rarely a profi table enterprise. Publishing is an 
enterprise to produce profi t. If European intellectuals would like to protect Eu-
rope from phenomena such as les mémoires brulées then they should make sure 
that media is free and independent from its owners and it does not serve their 
purposes.

The Information Age with economic globalisation in the background off ers 
many opportunities for creating new ideals for culture and education. At the same 
time, it also carries many dangers and traps. A lot of us know the book by Archi-
bald MacLeish “America Was Promises” (1939) which was translated into Hun-
garian and published in 1972 in a diff erent context than the one it was written in 
and we Hungarians must have read it in a diff erent light at the time (“De captu 
lectoris habent sua fata libelli”). I believe a lot of us in the world share the same 
worries and concerns as everyday people in America who believed in a dream and 
then were let down in great numbers. The internet is also a “promise”, a tool of 
power. It is rather risky to base cultural ideals on it. Maybe if we had the time for 
“re-readings or re-evaluations”: all texts from Antiquity onwards digitalised and 
posted on the internet in new critical editions – a nice vision few of us nurture. In 
the meantime, we are faced with the fact that the World Wide Web is defi nitely a 
business, its developers shape it according to their professional and information 
technology purposes. On the other hand, it is becoming a more and more impor-
tant tool for the exercise of power. The idea or “the promise” the internet set out 
with that it is democratic and helps democratisation has proved wrong during its 
short, twenty-fi ve-year-long existence.

Let me return to the aspects of reading history in the changes of cultural ideals. 
If one studies the book collection of an intellectual in Hungary in the second part 
of the nineteenth century or between the two World Wars, then one can say that 
these were more complex thematically than the library of a lawyer in Paris in the 
sixteenth century. A French lawyer then could fi nd for himself a bookshop on rue 
Saint Jacques that specialized in legal books. He could therefore build for himself 
a specialised library. He became a true expert but in the meantime, his cultural 
horizon became rather narrow. If we consider Hungary today one can hardly fi nd 
such specialised bookshops. A Hungarian lawyer of not only the sixteenth cen-
tury but also from the 1930s could hardly realize such a goal so easily. On the 
other hand, because we have been lacking specialised books, we have read a large 
range of books. From the second half of the seventeenth century we can present 
examples for this, doctors, physicists or astronomers. 

I fi nd the results of surveys concerning reading habits noteworthy for Hungar-
ian society. Unfortunately, we have not had such a survey in recent years. These 
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surveys should be reinstated like the PISA survey, which measures the effi  ciency 
of education. There was such a study in Hungary in 1976 that was followed by 
surveys once a decade until the Big Read project in 2005. These surveys show that 
Hungarian society is not ready for a new cultural ideal. Changes like this require 
centuries. We do experience fast, even too fast technological development and the 
interests behind it will drive humanity into war. Humans do not evolve, neither 
do societies. Or if they do they do it at a much slower rate than technology. The 
result of the Big read project in 2005 in Hungary was that the most popular novel 
was “Egri csillagok” (Stars of Eger). Many intellectuals were rather unhappy 
about this result at their media events and would have preferred a more modern 
book. On my part, I fi nd it rather reassuring since it shows we have something to 
build on. Among the 100 most popular Hungarian authors there were very few 
contemporary writers in 2005. If we study the novels on the popularity list, the 
message is clear: intellectuals should not cut themselves off  from the society they 
live in for nice ideals. The theory of literature (as well as contemporary critique) 
is more the theory of theory and not the theory of literature. Therefore, writers 
write for theoreticians (and maybe for themselves). History is more based on 
opinions than sources (I know that a source is what used to be an opinion as well) 
and now we have the theory of justifi cation: memory history.40 Economic theories 
are slowly becoming the theory of theories and as economists say do not refer to 
“real economy”. The “science of pedagogy” is bent more on self-refl ection than 
fi nding solutions for everyday educational concerns although it could really help 
if it would not disregard it (and would pay more attention to and rely more on 
the history of ideas). Media referring to “media sources” organize and hold au-
todafes, and drag people through the mire more cruelly than inquisition has ever 
done instead of looking for sources and teaching young journalists how to read 
sources. In a world where everything has been lowered to and controlled by infor-
mation, administration and power technique, intellectuals should re-read all cues, 
which have led us to the twenty-fi rst century. Communities which have been 
abandoned by their intellectuals (priests and teachers) disappear and the peoples 
of Europe have been abandoned by them. In 2005 Hungarian society gave us a 
sign that they prefer the novelist Géza Gárdonyi (1863–1922) who worried about 
the lives of his protagonists Vicuska and Gergő or the Humanist Magda Szabó 
(1917–20007) who conversed with his father in Latin or the novelist Áron Tamási 
(1897–1966) who was mourning the emigration of Ábel, his protagonist. It would 
be high time we understood this message.

The present study started out by stating the question: what reasons might ex-
plain the success of Hungarian intellectuals who were schooled in Hungary and 
who later emigrated to the West. From among the possible answers, we examined 
one: education and reading culture in Hungary has been more complex in a given 
period than in Western Europe.
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Based on the results provided by basic research in reading history in Hunga-
ry in the early modern period one can safely say that the culture of experts in 
Hungary was more heterogeneous, they constantly revisited traditional sources 
and kept these alive. On the other hand, in terms of the depth of professional 
knowledge and the level of concentration on a given fi eld they were lagging be-
hind their contemporary colleagues in Western Europe. This situation produced a 
dual eff ect: experts in Hungary had a stronger sense of tradition and they looked 
for transitional solutions due to the lack of the latest technical development and 
literature. Out of the Hungarian context, however, they can produce outstanding 
achievements thanks to the more heterogeneous nature of their expertise.

To sum up the conclusion of the present study in one sentence let me state here 
that there is no creative knowledge without having some general non-profes-
sional knowledge as well. Alternatively, if there is, then that kind of knowledge 
is suffi  cient for one or two fl ares, but not for continuous renewal. There are no 
leaps in human nature (as we saw there is a reason behind learning to read by syl-
lables), which is to say that without a suffi  cient amount of facts known actively, 
one’s thinking will narrow down and one will have little innovative thinking even 
if one knows where to fi nd these facts. The counterpoint of the “orthodoxy” of 
humanities and the “modernity” of science, re-visited in each period, has by now 
become an artifi cially maintained enmity as viewed by intellectuals today and 
dictated by power circles. As for its educational and cultural ideal, the latter one 
has embraced the slogan of global culture at a point in time when a small penin-
sula-continent (Europe) is incapable of establishing its consensus europaeus or 
citing an example from another culture, the peoples of Islam and their social stra-
ta are unable to create a commonly shared thought form or cultural ideal. Merging 
masses of people of diff ering cultural background has about the same potential: 
none at all. However, let us be optimistic, humans will solve this problem too.
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contemporary theoretical books (memory history, lieu de mémoires, etc.). 
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During medieval times in Hungary those who wanted to learn to read and write 
did so in Latin. Reading and writing were separated from Latin in the 15th cen-
tury. Until then there had been no need for a Bible written in the vernacular.1 
A small part of society knew the entire Holy Scriptures or at least parts of the 
Bible from oral tradition. A translation recorded in writing became more impor-
tant than oral translation only when a new need on the part of the readers emerged 
for the vernacular. The importance of the early translations, copied or printed, de-
rived from a parallel process that fostered the development of a standard version 
of the Hungarian language and the norms of literary Hungarian.

Vernacular languages spread and became more dominant than Latin every-
where, even in the Hungarian and the Polish Kingdoms where Latin served as 
the offi  cial language in public aff airs until the 19th century. This was due to sev-
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eral reasons. As urbanization was spreading, the vernacular became the language 
in which daily economic and legal aff airs were recorded as the need emerged. 
Later it became a tool to strengthen one’s daily religious practice. Both secular 
and religious offi  cials keen on keeping their power became interested in enrich-
ing the vernacular and forming a standard language that was a tool to keep to-
gether the community culturally and society as a whole. Its value, however, was 
ambiguous for the church since the emergence of the vernacular acted against 
the universality of the church. Secular power, on the other hand, gave it constant 
support: this, alongside the feudal vassal power structure, became an organiza-
tional force in society, which also counterbalanced and diminished the infl uence 
of the church. 

The Humanists’ interest in linguistics and philology, which constituted the core 
of Humanism, raised the question: was mother tongue capable of expressing the 
contents of the Bible? To create the vocabulary and the terminology of Biblical 
philology in the vernacular posed a serious challenge to Humanist scholars in a 
period when questions were raised concerning the confessio and the established 
canons of the church expressing thus a critique of the church itself. New thoughts 
about religion left their marks also on the translations of the Holy Scriptures. The 
Roman Catholic Church confronted this problem on the scientifi c plane, in its 
church organization as well as politically. The long Council of Trent announced 
principles based on which no Bible in the vernacular could have been prepared 
unless politics made it necessary. In the Hungarian Kingdom, for example, if 
Rome did not want the faithful Catholics to read the Bible translations made by 
the Protestants they were forced to approve the publication of the Catholic ver-
sion of the Holy Scriptures, which had already, been prepared. On the other hand, 
no Protestants lived within the territory formerly known as Croatian Kingdom 
that then was a part of the Hungarian Kingdom. Therefore, the Croatian transla-
tion prepared by Bartol Kasić SJ. the same time as was the Hungarian one could 
only come out in 2000 as curiosity in philology and not when it was written.

The Bible in Hungarian in the Manuscripts Period

The history of translations of the Bible started in the 15th century when the lit-
erature in the vernacular emerged in the monasteries or convents and when the 
religious orders committed themselves to perform internal reforms. Behind all 
this was a special spiritual movement called devotio moderna. The majority of 
the codices (42 in all) in Hungarian are from the period between 1470 and 1530, 
a signifi cant part of these are re-translations. Based on the known copies we can 
assume that there were two or three hundred codices in Hungarian that no longer 
exist.2 Their importance derived from the eff ort made by the translators to create 
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a literary language in Hungarian, which allowed those who did not know Latin to 
read and write in the vernacular. 3

Most of these relics are heterogeneous concerning their contents. As far as 
their genres are concerned, biblical readings fi gure high on the list. No full Hun-
garian translation is known from this period, only translated excerpts. The Hus-
site Bible4 of doubtful origin written in the fi rst third of the 15th century contained 
bigger sections of the Bible and was our fi rst Bible translation. The text survived 
in three codices (Apor Codex, the Codex of Munich, as well as the Vienna Codex). 
A partial translation of the Bible was the Jordánszky Codex (1516–1519) which 
included some of the books of the Old Testament and almost the whole New 
Testament.5 András Nyújtódi, a Franciscan friar from Transylvania translated the 
Book of Judith to his sister Judit who was a Clarissa. The words were preserved 
in the Codex of Székelyudvarhely (1526). 5 Nyújtódi was the fi rst translator of the 
Bible who named himself.

This blooming period of writing codices in Hungarian ended in the 1530s. The 
codices were scattered and a part of them were destroyed. Many became forgot-
ten for centuries but the words of a few of them became a source for the Bible 
translators of the 16th century.6

The Bible translations of the Hungarian followers of Erasmus

Erasmus undoubtedly had a profound infl uence on the Humanism in Hungary of 
the 16th century and its followers.7 In Hungary Benedek Komjáti, Gábor Pesti 
and János Sylvester fulfi lled the Erasmus program of translating and distributing 
the Hungarian translations of the Holy Scriptures. They knew that to achieve this 
they had to fi nd the appropriate linguistic form. Therefore, they wrote also pieces 
in diff erent genres and did prepare Bible translations only. Their literary oeuvre, 
which fostered the development of a standard version of the Hungarian in the 
16th century, had a decisive infl uence on the formation of Literary Hungarian 
language.

This eff ort fi t well into the contemporary intellectual movements since the ver-
nacular became the expression of national identity everywhere in Europe.8 
The books written by the second generation of Hungarian Erasmus followers 
were the outcome of their program and this is where they diff ered from the au-
thors of the Hungarian monasteries or convents.9 Komjáti, Pesti and Sylvester 
intended to create the literary Hungarian language developed based on Humanist 
principles. To be able to do this, fi rst they had to study the language itself so that 
they could make it suitable grammatically and rhetorically for the translation of 
the Holy Scriptures10. This way they could fulfi ll the noble project to render the 
“ornate” text in a vernacular but “ornate” language.11 When doing the translations, 
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the scientifi c study of the Bible carried out by their intellectual father fi gure, Eras-
mus was an immense help for them12 although they also used the Vulgata.

The fi rst steps to develop the Hungarian lingua vulgaris was taken by Benedek 
Komjáti (died after 1533) 13 when he translated the Epistles of Saint Paul into 
Hungarian. This book was published outside of the Hungarian Kingdom in Cra-
cow in 153314. It is a signifi cant book in book history and in the history of printing 
since this is the very fi rst book printed exclusively in Hungarian. This book has 
a symbolic relevance in Hungarian cultural history since it was the beginning of 
Hungarian literature of a higher rhetoric quality that was aimed at broader strata 
of Hungarian society. 15

Gábor Pesti (born around 1510 and died after 1546) was in a good relation-
ship with the professors of the University of Vienna who were the disciples of 
Erasmus and who opposed Luther. Three books are known by Gábor Pesti. They 
are the perfect embodiment of his linguistic and literary program and prove him 
a deserving Erasmus disciple. His Aesope’s Fables came out in Vienna in 153616, 
his dictionary of six languages was published also in Vienna in 1538.17 His major 
objective was to translate the Holy Scriptures into Hungarian.18 His Four Testa-
ments came out in Vienna also in 1536. In his preface written in Latin, he referred 
to Erasmus and quoted him when he was talking about the importance of the 
Bible translations in the vernacular and about the program for everyone to read 
the Bible. 

János Sylvester (born around 1504 – died after 1552): Beside his Bible trans-
lation, he is also known for several other books. He considered his Hungarian 
Grammar (Sárvár-Újsziget, 1539) as a preliminary study for the great mission he 
had. His translation of the New Testament (Sárvár-Újsziget, 1541)19 is one of the 
most important works of the Hungarian Erasmists and a milestone in Hungarian 
intellectual history. This is the fi rst complete New Testament in Hungarian and 
the fi rst print in Hungarian published in Hungary.

 Sylvester, the disciple of the Erasmist Leonard Cox wanted to translate the 
original words of the Bible into Hungarian in the most precise way keeping in 
mind the Bible critical principles of Erasmus. He did this because, as he wrote in 
his preface, most of the Hungarians did not speak any other languages. He was 
following in the footsteps of the Humanist from the Low Countries when he ap-
plied the ad fontes principle in his work: he had all the necessary skills to do this. 
He knew grammar, he was well versed in all the sacred languages and he con-
nected this knowledge with a programme to foster his mother tongue. At the end 
of this work, Sylvester realized that it was possible to write poems in Antiques 
metres in Hungarian. His best distich, which comes right at the beginning of his 
New Testament, is, in fact, a brief summary of the teachings of Erasmus.

When translating the Bible, Sylvester had the books of Erasmus, the Vulgata at 
his disposition. His monographer believes Sylvester knew Martin Luther’s Ger-



SCHOLARLY TRANSLATORS AND COMMITTED DISPUTANTS  275

man New Testament translation as well.20 This latter is important especially be-
cause, like Komjáti or Pesti or their intellectual mentor, Erasmus, he never joined 
Reformation and stayed a Catholic all through his life. For Komjáti or Pesti the 
idea to embrace Protestantism never occurred. As for János Sylvester, especially 
Protestant church historians and literary historians wondered about the possibil-
ity of Sylvester being Protestant due to several factors: he studied in Wittenberg 
where his mentor was Philipp Melanchthon (1497–1560) as was customary for 
Hungarian students then. Sylvester called Melanchton “praeceptor noster”21 in his 
grammar. The fact that in one of his letters Sylvester called the pope “sanctissi-
mus Pater”22 refers to his being a Catholic. If he had been a committed follower 
of the Reformation, he would never have written something like that. His being 
Catholic is even more reinforced by what the publisher emphasized in the preface 
to the second edition (Vienna, 1574) of his New Testament that it was going to 
“strengthen the orthodox faith”, which meant Catholicism in contemporary ter-
minology.23

Hungarian philologists studied Sylvester’s books many times, the examples he 
gave in his grammar and the sources of his Bible translations. In his grammar, one 
can state that he used Erasmus’ books24 while in his Bible translations one is not 
so sure. A new philological study of his New Testament may yield new results. 
Let me draw your attention to the translation of Matthew III, section 2.25 When 
reading the contemporary translations (e.g. by Sebastian Münster, Jacques Lefèb-
vre d’Étaples, Pierre Robert Olivétan) one cannot help but notice that Sylvester 
used the New Testament translated not by Erasmus26  but by Martin Luther.27 
He did not write “convert” but “Consider yourself and better your life because 
the Lord’s kingdom is coming”.28 Conversion should not just happen in deeds but 
also in the head and in thoughts.

As a summary, we can say that we cannot consider János Sylvester a Protestant 
but the infl uence of Reformation is the strongest in his oeuvre.29 This is not sur-
prising since he lived in times of transition when several of the Humanist scholars 
were torn by “spiritual and intellectual inner fi ghts.”30

Hungarian Bible Translations in the spirit of Protestantism

Due to the changes brought about by Reformation people needed new books in 
the vernacular in all areas of life, for example school books, catechisms, church 
constitution (Kirchenordnung) and of course the Bible. In the century of the 
Reformation, the Hungarian Protestant ministers who knew languages followed 
Erasmus’ example and felt their duty to translate the Holy Scriptures into Hungar-
ian. The infl uence made by Erasmus, the outstanding Humanist on the early Hun-
garian Bible translations is clear, as many studies have pointed out. This infl uence 
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is also refl ected in the prefaces to these published translations. These prefaces can 
all be read in one book.31 Three characteristics can be traced in them: the philo-
logical erudition of the translators, their interest in their own mother tongue from 
the point of view of the philosophy of language and grammar and a thorough 
knowledge of early Protestant teachings.32

Among the Protestants, István Bencédi Székely (born after 1500 – died after 
1563) made the fi rst attempt to translate the psalms in prose (published in Cracow, 
1548).33 In the fi rst part he used the original Hebrew as well as Latin and medi-
eval Hungarian translations. However, the second part proves his knowledge of 
the Hebrew language, which he must have learnt during his studies in Cracow.34 
When translating the second part of the psalms, he used the commentaries of the 
most renowned rabbis. From his preface, we know that he planned to translate the 
whole Bible.35 He never did.

In Kolozsvár, a town in Transylvania (Cluj-Napoca, Klausenburg, today is in 
Romania), an important printing house operated at the middle of the 16th cen-
tury. Gáspár Heltai (1510–1574) was the director of the operation as well as the 
intellectual leader of his circle. They aimed at translating the whole Bible into 
Hungarian. Although they did not manage to complete the full scope of this work, 
due to their work, between 1551 and 1565 seven books were published.36 In their 
scholarly circle, the distribution of the work was done according to the language 
skills and the discipline areas of their members. Heltai himself wrote about this in 
one of his prefaces.37 The translators justifi ed their work by stating the following: 
“We need the Bible in Hungarian because there are very few among the Hungari-
ans who know Latin suffi  ciently to understand the Bible just literally.”38

Within the Hungarian Kingdom, in Debrecen two Protestant ministers made 
Bible translations. One of them was Péter Melius Juhász (1532–1572), the fa-
mous preacher. He prepared several translations of which only two survived.39 
Melius Juhász joined those who considered it their duty to translate the entire 
Bible because few people understood Latin and because it was God’s will for 
a minister to preach to his community in their mother tongue.40 He named his 
sources: the original Hebrew texts, Franciscus Vatablus, Sebastian Münster, and 
a Bible translation prepared by Jean Calvin and his colleagues that was published 
in Geneva in 1535.41 Melius Juhász also used Erasmus’ Latin translation and he 
even referred to it in his book of sermon.

The other Bible translator from Debrecen was Tamás Félegyházi (born around 
1540–1586) who translated the New Testament42 into Hungarian (1586). After his 
death, his work was completed by his colleague, Minister György Gönczi.

Finally, at the end of the century the fi rst complete Bible in Hungarian was 
published in Vizsoly in 1590,43 which was prepared by a circle of scholars sim-
ilarly to the ones that came out in Kolozsvár. The publication of the great book 
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was belated sine by the time it was printed the Holy Scriptures had been out in 
German, Italian, Catalan, Czech, Polish and English language.44

Gáspár Károlyi (1529–1591), minister of the Reformed Church in Gönc, or-
ganized the translation and the printing.45 In his preface written to the Bible, he 
argued for the regular use and reading of the vernacular Holy Scriptures and 
spoke also about reading them at home. He criticized the Catholics who banned 
all these. He also found faults with the “old Bible”, the Vulgata and enumerated 
its mistakes. Károlyi also wrote about the methods and the sources they used 
during the translation. He named Franciscus Vatablus, Sebastian Münster, Santes 
Pagninus és Immanule Tremellius as sources.

Catholic Bible Translations

The fi rst complete Catholic Bible translation was published quite late in 1626 
in Viennna thanks partly to the Jesuit priest, György Káldi (1573–1634) who 
made the translation and partly to the most infl uential Hungarian theologist, Péter 
Pázmány (1570–1637), Archbishop of Esztergom (who was also a Jesuit before 
becoming a high clergy). Both remarks need to be justifi ed. It is unclear wheth-
er Káldi used the manuscript translation of his confratello István Szántó Arator 
(1541–1612) for his translation.  Szántó Arator’s rendition had never been pub-
lished and the manuscript disappeared.46 

The Roman Inquisition allowed the publication and reading of the Catho-
lic Bible translations to diff erent degrees and for varying reasons. Their experts 
thought that prohibiting this in areas where the population was of mixed faith had 
no sense.47  Despite all this, the translation of the Croatian Bartol Kašić (1575–
1650) was not allowed to be published48 while the Hungarian Péter Pázmány 
managed to publish a Catholic Bible translation.

György Káldi wrote a treatise for his Bible translation instead of a preface. 
Beyond issues of theology, church history and dogma, he argued that the Roman 
Catholic Church did not prohibit the translation of the Holy Scriptures into the 
vernacular. He also mentioned that it was not always advisable to read the Bible in 
the vernacular since the lack of learning and ignorance could mislead the believ-
er. He also attacked the protestant Bible translations especially the Károlyi Bible, 
pointing out its weaknesses. Káldi claimed that the Protestant Bible translators 
made up a new Bible. He stated that Károlyi’s criticism of the Catholics for the 
Latin Bible was ungrounded and made a stand for the authority and authenticity 
of the Vulgata based on the dogmas accepted at the Council of Trent. The Bible 
translations were needed, Káldi argued, because Catholics who wanted to read 
the Bible in their mother tongue should not read the distorted translation made 
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by the Protestants. The Káldi-Bible was, in fact, a kind of a reply Pázmány and 
his followers gave to the Protestant Reformation in the spirit of Catholic renewal.

The importance and the need of reading in someone’s mother tongue and the 
program for everyone to read the Bible was not, as we could see, “invented” by 
the Protestant Reformation. They had more ancient roots in trends for Catholic 
renewal (mendicant orders, movements labelled as heretical, devotio moderna) 
and in part Christian Humanism (Erasmus).  Since the Central European region 
has always been infl uenced by German culture,49 the phenomenon that the 
Lutheran reformation and the ideas of Humanism aff ected this region at the same 
time can be considered natural. Among the Hungarian Bible translators there 
were several who followed Erasmus’ ideas or who studied in Wittenberg, where 
the vernacular program of the scholars in Wittenberg, especially Melanchton, had 
a profound infl uence on them. As a parallel in Central Europe we can point 
out János Sylvester (1504–1551) discussed above, the Finnish Mikael Agri-
cola50 (1510 circa –1557) or the Slovenian Primož Trubar (1508–1586).51 Both 
Sylvester and Agricola studied in Wittenberg and both were infl uenced by the 
Praeceptor Germaniae. After returning home, Sylvester prepared his Hungarian 
grammar in 1539 and then completed the fi rst Hungarian New Testament in 1541. 
Agricola made a book of alphabet before he made his Finnish Bible translation 
in 1548. Trubar got to know Erasmus’ teachings as an adult and was profoundly 
infl uenced by the vernacular programme of the scholars in Wittenberg. Most of 
his books (book of alphabet, catechism and Bible translations) were written in his 
mother tongue. He published the New Testament fi rst in several parts and then the 
complete version came out (1557, 1560, 1577, and 1580). 

One can also cite examples from the following generation:52  The Hungarian 
Gáspár Károlyi (1529–1591) wrote the fi rst review in Hungarian of the Witten-
berg historiography in 1563 and then with his colleagues made the fi rst Hun-
garian complete Bible translation in 1590. His contemporary, Johannes Bretke 
(1536–1602)53 prepared the fi rst Bible translation in Lithuanian (although his 
translation remained unpublished) and wrote history books.

The “everyone reads the Bible” program was handed down in the 16th century 
Hungary54 from generation to generation and from one intellectual trend to the 
other as was explained by almost all translators in their prefaces to their Bible 
translations. The champions of the Reformation in Hungary did a lot to achieve 
this, but the realization came only in later periods.55 
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Now that the Hungarian volume of the Routledge Global Popular Music Series, 
Made in Hungary: Studies in Popular Music (Barna and Tófalvy, 2017) has come 
out, popular music scholarship has clearly arrived at a new stage in Hungary. 
The collection of fourteen studies on the historical development, sociological 
approaches and musicology of Hungarian popular music embraces half a century, 
from postwar state socialism to contemporary issues associated with a wide range 
of topics. The contributors, affi  liated with universities of the most important intel-
lectual centers in the country, such as Budapest, Debrecen, and Pécs, are trained 
in various disciplines from sociology to musicology, history, communication and 
philosophy, thus the reader encounters not only an array of issues discussed in 
the chapters, but diff erent angles of investigation depending on the above listed 
disciplinary practices.  

The creation of the colorful panorama off ered by the chapters was guided by 
the editorial principle of making clear the context for international audiences pre-
sumably unfamiliar with the country-specifi c social and cultural factors shaping 
the scholarly discourse within this fi eld. For that reason, the historical narrative 
of popular music research also plays an important role in the book, which aims to 
cover the major fi gures, issues and contexts of its subject matter. 

From an insider perspective, as the author of the current review is a member of 
the Hungarian IASPM community, it is remarkable that the volume also strength-
ens the identity of this relatively small and fragmented research community of 
Hungarian scholars who dedicate themselves to this often neglected, quasi-legit-
imate research area, shadowed by “grand themes” such as social stratifi cation, 
poverty or even classical music research. Nevertheless, this “insider” position is 
considered here as an opportunity to be critical instead of waving the fl ag over 
the chapters of this volume.

The variety of approaches made it possible to organize the book into three 
thematic sessions: Scenes, Culture and Identities; History, Politics and Remem-

bering; and Artists, Receptions and Audiences.
The more critical tone undertaken in the course of writing the review is also 

due the structure of the volume, as short summarizing “breaks” are wedged in 
between each section, where the co-editor, Tamás Tófalvy, introduces the content 
of the chapters, their main fi ndings and also outlines what connects them so that 
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they appear in the same section.  In order to avoid writing a meta-review of the 
book based on the reformulation of the editor’s summaries in the introduction 
and the three short breaks, the emphasis will not be equally divided between the 
chapters. Therefore, the somewhat arbitrary choice was made to engage with one 
or two essays more in detail from the three parts of the volume due to my back-
ground as a cultural sociologist, not too competent in matters of musicology or 
popular music history. 

The book starts with an historical outline of the major research trends and 
discoursed on popular music. This retrospective summary designates three main 
traditions in the second half of the 20th century: musicology (not separate from 
classical musicology in the ‘50s), sociological research – both quantitative and 
qualitative – and the study of (youth) subcultures. In the ‘50s, offi  cially legitimate 
music theoretical discourse was determined by the state-doctrine of establishing 
social realist aesthetics in both classical and popular music. For that reason, in 
musicology there was no diff erence between classical and popular music. In the 
‘60s however, when the fi rst sociological studies of music began to be written, 
the separation of popular from classical music can be observed, parallel to the 
institutionalization of the low-high binary, which resulted in classifying popular 
music as “light” and classical music as a “serious” cultural practice. The social 
and institutional genesis of this distinction emerging in the late ‘60s is crucial in 
order to understand how popular music is talked about, and why it stands as a 
quasi-legitimate object of scientifi c analysis today. The current embeddedness of 
popular music research in the academia can be traced back to this era, when the 
Institute of Musicology and its departments were founded in 1969. 

The diff erentiation and professionalization of music research also went along 
with the development of some autonomy from the state Party, making possible 
both quantitative and qualitative investigations on jazz, folk music, and youth 
cultures.  In the ’70s musicology-oriented popular music research from within 
musicology began to undergo a decline which lasted almost over 3 decades until 
the millennia, when quantitative studies on music and youth cultures started to 
(re)gain credit in the scientifi c fi eld. 

Part I, Scenes, Cultures, Identity contains 4 studies on 3 music scenes (black 
metal, jazz, Lo-Fi) and Hungary’s biggest international Festival called Sziget. 
The fi rst chapter by Szemere and Nagy titled Setting Up a Tent in the “New Eu-

rope”: The Sziget Festival of Budapest functions somewhat a “prelude” preced-
ing the aforementioned scene-studies. In their study, the authors critically revise 
the cultural signifi cance of the festival as a very “European fair” by outlining 
its history, cultural goals and its multicultural identity in the changing political 
climate of Hungary. Drawing on personal experiences gained from 10 interviews 
done with festival visitors, the authors conclude that domestic audiences are be-
ing priced out, as foreigners have purchased more than 85% of the weekly tickets 
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since about 2012. Despite its claim to be a diverse, multicultural melting pot, 
“setting the tent” is not equally available for local Hungarian visitors, which con-
trasts the propagated egalitarian identity of the festival fi rst organized in 1993, 
three year after the fall of the Wall and one year before the 25th anniversary of 
Woodstock. The day when I write this review a Facebook event captured my at-
tention in which the Sziget founder, Müller Péter Sziámi’s concert was advertised 
by the slogan “Students of the Universe City” to  re-live the old Sziget feeling, 
when it was called “Student Island” at its start. Needless to say, events organized 
for maintaining the “Sziget feeling” outside the festival well illustrate the above 
discussed phenomena, the commodifi cation of the festival.

The following chapter, Taming the Extreme: Hungarian Black Metal in the 

Mainstream Publicity by Gyulai takes a closer look on the reception and con-
stitution of the black metal scene by exploring the issues leading to its relative 
neutralization, together with counter-productive tendencies that dig the scene’s 
own grave. In short, the chapter scrutinizes the “contradiction between the story 
of Hungarian black metal and the genre’s ideology”. The most important inter-
nationally well-known fi gure and “founding father” of the scene, Attila Csihar 
is treated something like a celebrity in Hungary due to the media representation 
of his international success as the singer of the Scandinavian cult band called 
Mayhem. This media representation goes against provocation and moral panic 
implied in black metal and clearly contradicts the ideology of the genre founded 
“on the politics of authenticity”, which is why the author describes this process of 
neutralization as “taming the extreme”. In the 3rd chapter Learned Helplessness of 

a Cultural Scene: The Hungarian Contemporary Jazz Scene through the Eyes of 

Its Participants Szabó investigates the contemporary Hungarian jazz scene, the 
very same topic the present reviewer writes his doctoral thesis of, and wrote about 
extensively besides co-editing the 101-102 volume of Replika Journal (2017) 
dedicated entirely to jazz studies. Instead of focusing on the structure of the scene 
by analyzing the aesthetic and socially conditioned diff erences of jazz musicians, 
Szabó took another legitimate stance in explaining the general discontent that 
characterizes the Hungarian jazz life, an experience we both share as researchers 
of the jazz scene. Basing her analysis on in depth qualitative interviews, she uses 
the psychological concepts of “learned helplessness” and “vicarious helpless-
ness” in providing an account of the self-segregation, the lack of collective action 
and interaction within the members bound together as a whole by very weak ties. 
Although the applied concepts shed light on the mechanisms responsible for the 
current state of the scene, i.e. jazz musicians are socialized within the scene not 
to act collectively, Szabó does not dig deeper to understand neither the historical 
factors nor the scene- – or as I prefer – fi eld-specifi c stakes responsible for the 
currently experienced apathy, which is deeply related to how the meaning of jazz 
is constructed both discursively and by de facto musical practices. 
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The co-editor’s, Emilia Barna’s study on the Lo-Fi scene, (chapter 4: A Trans-

local Music Room of One’s Own Female Musicians within the Budapest Lo-Fi 

Music Scene) brings gender relations into the center of her analysis. This “bed-
room” scene, which is described by one interviewee as recording regular tracks 
“under irregular circumstances”, is discussed in the context of the relatively 
strong masculine dominance, observed in all music scenes, transcending “styles, 
genres, and geographical regions”. By analyzing interviews with three active 
members of the scene, Barna seeks to explore how music production  is carried 
out and interpreted by members of this this micro scene, characterized by home-
based music-making in the “bedroom”, or in the “room of one’s own”, a telling 
metaphor borrowed by Virginia Woolf. The DIY Lo-Fi musician’s interpretation 
of the relationship between technology, music production and consumption can 
be well grasped by oppositions such as the “bedroom” (private) and the stage 
(public), imperfection and perfection or the opposition between “mistake” and 
conscious artistic production. This sociological-ethnographic approach is far be-
yond the relevance of this micro scene as it discusses how the gender inequality 
and masculine dominance shapes this contemporary musical practice, which is 
what makes this “bedroom” micro scene worthy of analysis. 

Part II, History, Politics and Remembering contains studies on diff erent music 
scenes of state socialist Hungary. Chapter 5, written by Hammer off ers the most 
overarching view on the institutional control mechanisms of the popular music 
industry, therefore it proves to be an important reading for the contextualiza-
tion of the following 3 chapters. The author argues that cultural policies of the 
1990s-80s “quite curiously repeat themselves in the context of digital environ-
ments”, when  he explains that bad quality popular music content in the East-
ern Block remains neglected even after the “democratic” transition, unlike in the 
West, where marginal contents could gain access to wider audiences through TV 
and the tabloid press. In providing a possible answer for this phenomenon, he dis-
cusses retrospectively the three most important institutional fi lters responsible for 
what he relevantly calls the “social construct of silence”. Professional licensing 
managed by the Bureau, recording opportunities and access to the media were the 
most decisive institutional fi lters of the hegemonic popular music industry that 
determined success and failure of musicians, who occupied diff erent positions 
ranging roughly between “revolting”, isolated underground  and ideologically 
neutral, or  more regime-conform stances. After outlining the logic of the popular 
music industry, Hammer illustrates the system through the career of Neoton Fa-
milia, a popular Hungarian disco pop band concluding that “past still haunts” as 
contemporary success also often depends on the relation to the state. 

Chapter 6 written by Ignácz, “Hungarian in Form, Socialist in Content” The 

Concept of National Dance Music in Stalinist Hungary (1949–56) examines 
the ideologies and major turning points governing state politics towards nation-
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al dance music. Music politics in the most oppressive “Stalinist” period of the 
socialist era is discussed with a strong focus on the contradiction between the 
national character and the communist ideology. In more abstract terms this sig-
nifi es the (forced) reconciliation of the particular, the national with the more uni-
versal or ideological claims of communism, a confl ict that manifested itself in 
offi  cial cultural politics. The fi rst “doctrine” is related to the Minister of People’s 
Education, József Révai, who recognized that national symbols and traditions 
could be integrated into the communist agenda making it more attractive to wid-
er audiences. The state was hostile towards culture coming from the West, and 
labeled certain cultural practices with ideologically constructed attributes such 
as “cosmopolitan” and “capitalist”. As a result, jazz music for example was ex-
cluded from the domain of offi  cially allowed music making in the ‘50s, which 
implied the exclusion from venues and from the media. János Maróthy, a leading 
ideologist and intellectual of the Popular Music Department of the Institute of 
Musicology was the other important fi gure infl uencing cultural politics within 
which music occupied an important role. Music politics by Maróthy could be 
understood partly as unsuccessful attempts for synthetizing “hungarianness” and 
popular music aesthetics. Telling examples are the implementation of the “ver-
bunkos” technique suggested by him. As a result of this “communist-Hungarian” 
aesthetic program some chords and beats associated with swing rhythm or jazz 
were also excluded from the offi  cial canon, which clearly resembles Benjamin’s 
idea on the politicization of aesthetics contrasted with the aestheticization of pol-
itics. Relying on rich empirical material Ignácz’s study convincingly shows how 
ideological pressure resulted in aesthetic consequences until the 1956 Hungarian 
Revolution, – both in form and content. 

The following article (Chapter 7) Paper Mohawk: On a Missing Hungarian 

Punk Monograph aims to reconstruct the evolution of the Hungarian punk move-
ment, a subculture which the author, Vass, now sees as forceless and without 
social bases. At the beginning, the reader’s attention is called to the ambiguous 
status of Hungarian punk, as in the happiest barrack of the socialist camp of-
fi cially there was no unemployment, therefore the development of Hungarian 
punk cannot be explained by theories applied to capitalist “welfare” states. Be-
ing a punk in Hungary rather meant the projection of a generation’s frustration 
against forced uniformity, and the discrepancy experienced between the commu-
nist ideology and the monotonous, futureless perception of their daily struggles. 
In refl ecting on monographs written on punk by former insiders, Vass outlines 
some methodological diffi  culties stemming from the lack of credibility of State 
Security documents. Among the authors writing about punk, Vass probably sym-
pathizes the most with the book by Pozsonyi, a punk musician himself, in which 
he aims to categorize generations within punk, in addition to providing a detailed 
insider perspective of the scene. As the narrative of punk was constructed mostly 
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by insiders, the chapter closes by emphasizing the importance of works which 
should be written from the “opposite” perspectives, State Security and cultural 
politics in order to gain a more profound and multi-layered view on how punk 
was developed.

In chapter 8 “Nothing But the Music …” The History of Hungarian Funk Mu-

sic Havasréti aims to explore the infl uences and reception of funk in Hungarian 
popular music. In doing so, he scrutinizes how this style was adopted by popular 
musicians and how it’s cultural meaning was constructed. This task is hard, as 
funk never formed a relatively autonomous musical domain, rather its stylistic 
elements were infl uencing important Hungarian popular music bands. The igno-
rance of researchers towards funk is partly due to its rejection as an unimportant 
hedonistic music, fl ourishing in disco dance fl oors. The article contains a detailed 
presentation on the reception of funk in certain bands and styles such as jazz rock 
and the disco era. 

Rónai’s essay in PART III: Artists, Receptions and Audiences scrutinizes the 
career of Bea Palya, a Hungarian singer, whose music cannot be classifi ed neither 
as popular nor underground due to its eclectic complexity (Chapter 9: The Inse-

cure Village Girl Who Found Success, and her Gentle Deconstructions). In writ-
ing the essay the music journalist author does not hide his admiration towards the 
singer calling her success the “greatest promise of the Hungarian pop scene”. The 
most important components of her success and peculiarity according to Rónai 
are the role of “avant-garde” sections in her songs, the blurring of the song’s 
boundaries, questioning the past through reimagined Hungarian evergreens and 
“a hard-hitting surprise in the middle of her most pop album”. Gentle deconstruc-
tion present in the title refers to how the traditions are combined and interpreted 
by the singer. Although the author is quite specifi c in designating the ”diff erentia 
specifi ca” of Palya’s eclectic popular music aesthetics, the lack of theoretical 
sophistication resulting from the lack of references of popular music or cultural 
studies  literature, rather makes the essay a detailed, but hagiographic study on 
this contemporary musician’s career. 

In Chapter 10 (“Gloomy Sunday” The Hungarian “Suicide Hymn” between 

the Myths and Interpretations) Patakfalvi analyses the history, reception and the 
construction of cultural meaning of the internationally known Hungarian “sui-
cide song” “Gloomy Sunday”, which has now over 79 versions worldwide. The 
historical reconstruction of the song’s cultural signifi cance, often associated with 
melancholia, is based on articles from 10 newspapers of the respective period. 
The story of the song’s bittersweet triumphal march goes back to the ’30s, which 
was the era of the Great Depression, the modern development of the stardom 
culture around artists, and the growing importance of media in creating (and de-
stroying) celebrities. The pianist, Rezső Seress, who became famous in the ’30s 
with his song “Gloomy Sunday” was a key member of Budapest’s cultural life 
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regularly playing at bars and restaurants of cultural importance. The song was 
soon associated with the suicide wave it “opened” as it was connected to more 
than 17 cases. Meanwhile the song has spread to the world and was played by 
several artists, from Charlie Parker to Billie Holiday and Ray Charles. The dubi-
ous fame of his composition, however, didn’t prevent Seress to commit suicide 
in poverty in 1968. 

Chapter 11, “This Kind of Music Informs You About the Present State of the 

World” DJ Palotai’s Position within the Contemporary Hungarian Underground 

Culture aims to apply a Bourdieusian approach in studying a specifi c music fi eld, 
in this case, the underground electronic music scene. The study is based on the 
reconstruction of Palotai’s career path, who has been making music for over 25 
years and is often referred to as the father of Hungarian drum and bass and elec-
tronic music. The author’s ambitious aim is investigating “what position Palotai 
holds within the Hungarian cultural fi eld and how it can be described” by theoret-
ically leaning on two works of the eminent French sociologist: State Nobility and 
the Outline of the Theory of Practice. Both monographs are important pieces in 
Bourdieu’s oeuvre, but not necessarily key texts in the sociology of art and cul-
ture, such as the Field of Cultural Production or the Rules of Art, just to mention 
the two most cited ones in the fi eld, besides the opus magnum, the Distinction 
published in 1979. Drawing on interviews done with Palotai, Kálai aims to out-
line the components of the artist’s habitus and provides a somewhat simplifi ed 
image of it: a habitus “not defi ned by ego”, but based on “team spirit and coop-
eration”. If one accepts the assumption – based on the considerable amount em-
pirical studies infl uenced by the fi eld theory1 – that the analysis of cultural fi elds 
should engage with the explanation of the logic of struggles of agents endowed 
diff erent capital compositions to (re)defi ne or to accumulate fi eld-specifi c sym-
bolic capital in order to occupy dominant positions in a fi eld, – to put it overly 
simple in one sentence –, the author’s eff ort leaves place for criticism. The reason 
for this, in my view, is the strong adherence to the concept of habitus, without 
involving into the scope of analysis the complexity of a Bourdieusian theoretical 
apparatus, in which such concepts as “illusio”, “doxa”, “nomos”, “autonomous 

and heteronomous principles of hierarchization”, “position-taking”, “entrance 

fee”, “institutionalization of anomy”, “collusio” etc. play an important role. De-
spite the subjective claim that this analysis could have been more complex by 
being more refl exive to a wide range of practices present in fi eld analysis today, 
this chapter is strong in outlining historical aspects of the Hungarian underground 
electronic music.2 

The 13th chapter written by Guld (The Way They Were Subcultural Experiences 

of Emo Fans from a Retrospective Aspect) is dedicated to the study of emo sub-
culture, which reached its peak of popularity between 2007 and 2011. Leaning 
on post-subculturalist theoretical references, the author’s primarily concern is to 
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explore not only the personal motives behind the attachment to this trend, but 
also the motives responsible for separating from it, which holds the prospect of 
understanding more the dynamics of popular culture. As a result of mapping the 
most important turning points of subcultural career paths of 3 insiders based on 
biographical analysis, the author supports the idea that frustration and insecure 
family background are important factors in being an “emo-kid” besides simply 
following a cultural trend. By focusing on the separation from the style, Guld 
points out two phenomena known in subcultural research under the terms “ag-
ing out”, which means that by getting older and more “matured” members of a 
scene tend to leave certain styles, and “spin-off ”, referring to the “transformation 
dictated primarily by the latest fashion trends”. Instead of generalizing from the 
three voluntary interviews, the author, who builds his account on the previous 
three studies, instead uses the information to enter into dialogue with researchers 
of music and subcultures such as Bennett or Muggleton, which is an attractive 
feature of his work.

Chapter 13 by Antal, The Growth of the Hungarian Popular Music Repertoire 

Who Creates It and How Does It Find an Audience? does an important service to 
researchers of popular music as it aims to – using the author’s words – “introduce 
through a few examples the new data sources available for researching the size, 
scope and basic characteristics of the works, musician population and audience 
analyzed in this book”. The article contains a detailed presentation of the charac-
teristics of the most important European music industry statistics and data sourc-
es, such as the European Statistical System Network on Culture (ESSnet-Cultur) 
and the Cultural Access and Participation survey (CAP). From a Hungarian per-
spective, the fi rst Hungarian music industry report (the ProArt Music Industry 
Report) is of particular relevance because the sociological and economic data 
“helps explore and limit the scope of research by defi ning the size of the research 
area in question”. 

The fi nal chapter by Szemere (Chapter 14: Coda: “My Genes in My Suitcase, 

My Forehead in the Atmosphere” Perceptions of Hungarian Popular Music and 

Its Research Abroad refl ects on the current situation and embeddedness of Hun-
garian popular music research. Besides drawing the attention towards strategies of 
institution building, Szemere in the chapter seeks to fi nd answer(s) to the follow-
ing question: “is all music made in Hungary Hungarian?” By asking this seem-
ingly simple question, the author problematizes the cultural identity of music “in 
the era of global cultural hybridization”, an issue of great importance in music 
making today. The question of a music’s cultural identity is discussed with ref-
erence to carefully selected illustrative case studies. The “puzzling case of Little 
G. Weevil (born as Gábor Szűcs in Hungary)” an internationally acknowledged 
blues guitarist, for example, sheds light on the complexity of one’s musical iden-
tity shaped by “the tangled nexus between music, place, biography, and cultural 
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identity”. A musician’s particular embeddedness in the local and global (central 
and peripheral) fi elds of power and institutional structures involves certain music 
making and artistic strategies. Szemere points out the irony in some cases when, 
for instance, local musicians’ particular “Hungariannes” is questioned by nation-
alistic or openly racist discourses, while another observed legitimate strategy is 
“downplaying their [the musicians – A.H.] or the music’s national identity” to 
gain success by the targeted, often international audiences instead of emphasizing 
the local ethnic, or national cultural characteristics. 

What I found important about the book’s signifi cance in popular music re-
search from within and beyond Hungary I mentioned in the beginning of this 
review. Therefore, what remains for the reader is to explore the depths of the 
chapters presented briefl y, to which the present review may be considered a crit-
ical contribution. 
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Notes

 1 Many of these studies of the “Bourdieu industry” are available in the journal “Cultural Sociol-
ogy” which has even dedicated a whole volume (Vol 7, Issue 2) to “fi eld analysis” (2013 May). 
Moreover, beyond a considerable number of Bourdieu-oriented works in JCS and else, the 
edited book titled Pierre Bourdieu: Fieldwork in Culture (Brown and Szeman 2010) and Van 
Maanen’s (2009) How to Study Artworlds could have been relevant sources.  

 2 The interview in the Afterword of this volume also contains some additional important features 
of the Hungarian and global electronic music scene through the refl ections of Yonderboi on his 
own musical two-decade long career.  


