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Tanulmány

Kovács Gábor1

GárDonyI GÉzA És MArK TwAIn2

A regényíró olyannyira tisztában van a lenyomtatott beszéd hatástalan-
ságával, hogy szereplőinek szinte minden szóbeli megnyilatkozását
magyarázatokkal és értelmezésekkel köríti, olykor egészen a túlzásig.
Nyílt bevallása ez annak, hogy a nyomtatás vajmi gyatra közlekedési
eszköze a „csevegésnek”: és felismerése, hogy a nyomtatásban magya-
rázatlanul hagyott beszéd az olvasónak nem épülésére, de megzavará-
sára szolgálna.       Mark Twain3

Gárdonyi Géza Vallomás című regényében Besztercey szilveszternek, a dadogós
főszereplőnek számos különleges, a többi szereplő szemében nevetséges jellem -
vonást kölcsönöz. ezek közül az egyik az, hogy vegetáriánus. A balatonfüredi nya -
raló társaság számára feltűnik ez a különc szokás, s egy idő után már nem képes visz-
szatartani a hangos nevetést. ebben a társaságban ül egy eladósorban lévő lány, aki
később a főszereplő felesége lesz, s aki olyan tetteket képes előcsalogatni
szilveszterből, amikre korábban sohasem volt képes. szilveszter odafordul a rajta
kacagó társasághoz, s többször is a lány szemébe nézve ezt mondja: „csak tessék, 
– rebegte mosolyogva, – tessék. csak tessék… nem baj, – ismételte jóságosan
Besztercey.”4 vajon miért alakítja úgy a kisregény, hogy a főszereplőnek csöndes
megadással, sőt egyfajta önfeladással kell eltűrnie a megalázó kacagást attól a társa-
ságtól, amelyben a lány is jelen van? Azért, hogy létrejöjjön az, amit Gárdonyi tit-
kosírásos feljegyzéseiben ellentézisnek nevez. A regénynek el kell érnie azt, hogy 
a főszereplő rádöbbenjen: a szemben álló, de figyelemre méltó másiknak még a neve-
tésében is olyan igazság rejlik, aminek a felismerése jobbá teheti őt. ezúton annak
lehetünk a szemtanúi, hogy a főszereplő miként érti meg, hogy a másik szemében
visszatükröződő önnön karikatúrája a saját valójából is képes kimozdítani az embert,
s azt is, hogy a másik érdekében végrehajtott tett hogyan menti meg az embert ön-
magától. ugyanezt a megértésfolyamatot követhetjük végig az Az a hatalmas 

1 A szerző a Pannon egyetem (veszprém) Modern Filológiai és Társadalomtudományi Kar
Irodalom- és Kultúratudományi Intézetének egyetemi adjunktusa.

2 A tanulmány az emberi erőforrások Minisztériuma ÚnKP-17-4 kódszámú Új nemzeti
Kiválóság Programjának támogatásával készült.

3 Mark TwAIn, Emlékek, gondolatok, szerkesztette szász Imre, Gondolat Kiadó, Budapest, 1962.
128–129.

4 GárDonyI Géza, Vallomás; Cyprián, Dante kiadás, Budapest, [é. n.] 33.
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146 Kovács Gábor

harmadik című regény olvasása során Miska és Mariska viszonyának alakulásában;5

a Te Berkenye esetében Berkenye István és Fülöp júlia közös történetében;6

az Aggyisten, Biri kapcsán Kelesse Pál és Biri „harcában”; az Ábel és Esztert te kintve
a két címszereplő megoldhatatlannak tűnő nehézségek által akadályozott kapcsolatá-
ban; s az Ida regényét vizsgálva Ida és csaba lassú és hosszadalmas összecsiszolódá-
sában.

Az alábbiakban két elbeszélés bizonyos jeleneteinek szövegképző eljárásait vizs-
gálva kívánok rámutatni arra, milyen prózapoétika segítségével állítja elő Gárdonyi 
a már-már karikaturisztikusan megformált írott figurát, illetve a másik mosolyának
vagy nevetésének elfogadásából felszabaduló egzisztenciális értelmet. Az egyik mű
az Isten rabjai, a másik pedig egy kisregényméretűvé duzzadt rövidtörténet, amelyet
Finum Ilka címen a Hosszúhajú veszedelem novelláskötet agglegény-elbeszélései
között olvashatunk.

I. Az ellentézis poétikája – Mark Twain öröksége

A figuraképző „ellentézis” jelentősége Gárdonyi szövegalkotó eljárásainak centru-
mában áll. Az író szerint minden prózai elbeszélés a főszereplő és kiélezett élethely-
zete közötti feszültségből épül fel. ezt röviden így határozza meg: „egy karakter és az
ellentézisei, amelyekbe ütközik, ez a fő s minden!” (90)7 ennek megfelelően két alap-
egysége van minden prózai mű felépítésének. egyfelől adott a cselekmény, amely 
a szereplőt próbára tevő kényszerhelyzet feszült világát tárja fel. Gárdonyi szerint a
regényírónak kifejezetten ezt a feszültséget kell keresnie: „az izgalmat keresd, amely-
ben a karakter előötlik. Bajt, szorultságot és a karaktert tengelyében bántó helyzetet,
estet” (77). Másfelől pedig adott maga a főszereplői írott figura, amelynek a legfőbb
sajátossága, hogy a határait feszegető kényszerhelyzetbe kerülve kell szembesülnie
önmagával. Íme, néhány példa Gárdonyi elbeszéléseiből. Az Az a hatalmas harmadik
főszereplőjének, Miskának az öngyilkosság határáig kell eljutnia, hogy megsejtse mi
a tiszta szeretet, s immár ne a saját vágyainak kielégülését, hanem a másik (Mariska)
boldogságát keresse. ábelnek és eszternek egy életen át el kell viselnie az elválasz-
tottság nehézségeit azért, hogy megértsék ragaszkodásuk jelentőségét, s a másik fon-

5 A Vallomás és az Az a hatalmas harmadik kapcsán lásd Kovács Gábor, A szó kényszerhelyzet-
ben, Bevezetés Gárdonyi regénypoétikájába, Gondolat Kiadó, Budapest, 2011, 73–94, illetve
29–49. (Vniversitas Pannonica 14)

6 A Te Berkenye kapcsán lásd Kovács árpád, A „legújabb Gárdonyi”: Arccal Dosztojevszkij felé.
A poétikai irányváltás kérdéséhez, Filológiai Közlöny 2014/2, 245–281.megkönnyítse az olva-
só tájékozódását a szöveg által felvázolt távoli késő középkori(nak beállított) világban. És per-
sze azért is, hogy valóban eltávolodhasson jancsi látásmódjától.

7 GárDonyI Géza, Mesterkönyv, in Titkosnapló, szerkesztette z. szALAI sándor, szépirodalmi
Könyvkiadó, Budapest, 1974, 51–147. (A továbbiakban ennek a kiadásnak a lapszámaira hivat-
kozom a szövegben.)
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tosságát. Az Aggyisten, Biri Kelesse Páljának a világháború összes kínját ki kell 
állnia azért, hogy képessé váljon átélni a másik fájdalmát, s hogy ezáltal jogot sze-
rezzen annak a kimondására, hogy „szeretlek”.8 A Te Berkenye fösvény főszereplőjé-
nek az élethosszig tartó magányt kell megtapasztalnia ahhoz, hogy felszabaduljon
saját korlátai alól, és rádöbbenjen a másikra koncentráló, odaadó szeretet létezésére.
Az erdei történet kiskorú Imréjének és Évájának minden természeti és társadalmi aka-
dállyal egyedül kell megküzdenie azért, hogy a végső pusztulás előtti pillanatban
végre mindketten megtalálják a másikban örömüket.9 Az Ida regénye kifacsart kezdő-
szituációjának megfelelően Idának és csabának előbb el kell viselnie az idegenkedés
és az ellenszenv minden keserűségét ahhoz, hogy szépen lassan felismerjék egymás-
ban és magukban a szeretetreméltót.10 És így tovább. Mindezzel rávilágíthatunk arra
is, miért tartja annyira fontosnak Gárdonyi a Friedrich schlegeltől származó mondást:
„mindenki magában hordozza a karikatúráját is” (93). Gárdonyi szerint ez az elv azért
válhat az írott figuraképzés legfontosabbikává, mert az ember a fentiekben jellemzett
kényszerhelyzetekben csak úgy tud szembesülni saját határaival, ha képessé válik
arra, hogy a másik szemszögén keresztül lássa meg önmagát. eközben pedig – akar-
va-akaratlanul – nevetséges módon kerülnek felszínre a legsajátosabb vonásai. A leg-
szorultabb helyzetben a legigazibb valónk tárul fel, de immár egy másik ember látás-
módján keresztül – s a kényszerhelyzet súlyossága ellenére már-már nevetségesen
karikírozott formában. ezért vallja Gárdonyi az alábbiakat: „minthogy a jellemzetes
a legordítóbban az ellentézisben ütközik elő, hogy jellemezhess, mindig csak az
ellentézist” (92) kell keresni, hiszen „az ellentézisben hányódó, szinte karikírozott
karakter” (106) mutat rá leginkább arra, mennyire nagy szükségünk van önmegérté-
sünk kapcsán is az ellentétes véleményre, a másik vélekedésére (beszédére és nyel-
vére), s olykor nevetésére is.

Tanulságos lehet, ha Gárdonyit követve még egy kissé továbbfűzzük a gondolat-
menetet. Abban a feljegyzésben, amelyben Gárdonyi idézi schlegel kifejezését
(„mindenki magában hordozza a karikatúráját is”), azért, hogy egy példát is felidéz-
zen, „Mark Twain halottszállító novellájára” (93), pontosabban szólva, humoreszkjé-
re utal. Gárdonyi Géza a Mesterkönyv című prózapoétikai töredékeiben elsősorban
shakespeare-re, Molière-re, Gogolra, Dosztojevszkijre és Dickensre hivatkozik ak -
kor, amikor az irodalmi figurák kontrasztos előállításáról ír. regény- és novella-
figurái felépítésekor biztos kézzel nyúl az említett irodalmi hagyományához.

Gárdonyi Géza és Mark Twain 147

8 Az Aggyisten, Biri kapcsán lásd Kovács Gábor, egy revolver regénye (Gárdonyi Géza:
Aggyisten, Biri), Irodalomismeret 2012/4, 40–54.

9 Az erdei történet kapcsán lásd Kovács Gábor, A Gárdonyi-novella poétikája (Gárdonyi Géza:
Erdei történet), in Mesterkönyvek faggatása, Tanulmányok Gárdonyi Géza és Bródy Sándor
művészetéről, szerkesztette BeDnAnIcs Gábor, KusPer judit, ráció Kiadó, Budapest, 2015,
205–230. (Ráció-Tudomány 20)

10 Az Ida regénye kapcsán lásd Kovács Gábor, Münchentől Budapestig, a festménytől a regényig
(Gárdonyi Géza: Ida regénye), Partitúra 2016/1, 47–72.
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148 Kovács Gábor

Mindemellett azonban arra a Mark Twainre is utal, aki „a jellemzés frappáns művé-
szetére tanít meg” (29). Talán nem számít evidenciának vagy irodalomtörténeti köz-
helynek Gárdonyi és Mark Twain prózapoétikájának érintkezése. Érdemes tehát ala-
posabban felmérni, miért is fontos a magyar író számára A temetkezési vállalkozó
cseveg (eredetileg: A Reminiscence of the Back Settlements; később: The Under -
taker’s Chat) című 1870-ben megjelent Mark Twain-írás.11

Twain humoreszkje kiváló példáját nyújtja annak, hogyan lehet figurát teremteni
egy létszituáció és egy azzal teljesen összeférhetetlennek tűnő beszédmód egymás
mellé állításával. A szubjektumfeltáró kifigurázás szinte automatikusan áll elő bizo-
nyos léthelyzetek részletes leírásának túlfeszítése során, vagy akkor, amikor egy adott
világlátást egy másik nyelvnek és gondolkodásmódnak a rekonstruálásával vizsgál-
juk felül. A temetkezési vállalkozó csevegésének leírásában is ezt a sajátos mecha-
nizmust ismerhetjük fel. A szereplő beszéde által kifejtett gondolatmenet felettébb
logikus. ám ez a következetesség annyira túl van feszítve, hogy az már-már karika-
túrává válik. s a stilizációt működtető kettős intonálás (mondhatnánk: az intonációs
ellentézis) éri el ezt az eredményt. A stilizáció – mint a szó ábrázolásának egyik kitün-
tetett folyamata – során egy szólamban egyszerre két hangvétel feszül egymásnak: 
a szereplő ábrázolt szavának komoly intonációja, s a szöveg ábrázolószavának hiper-
bolikus (túlzásokra ragadtatott) intonációja.12 valakinek a halálakor ugyebár nem azt
vesszük elsősorban figyelembe, hogy a temetést szervező embernek milyen nehézsé-
gei vannak. no, mármost, a Twain-szöveg éppen azzal szembesít, milyen nehéz 
a sírásó világa. s teszi ezt úgy, hogy a temetkezési vállalkozóval elmondat egy hosszú
laudációt a halottról. A dicsérő megemlékezést tehát nem a pap, a család vagy a
baráti kör mondja, hanem a sírásó, aki éppen a temetőbe viszi a halottat. s azért
dicséri, merthogy a halott – halála előtt és halálában – végtelenül figyelmes volt
vele, s megkímélt mindenki mást is a temetéssel kapcsolatos sok feladattól: figyel-
mesen megszabadította a temetkezési vállalkozót egy különleges koporsó elkészí-
tésének nyűgétől; fütyült a halottas menet nagy hűhójára, ezzel is kímélve a más-
különben nagy búcsúztatót tervező rokonokat; úgy íratta meg a pap beszédét, hogy
az minél kevesebb időt vegyen el másoktól; minden teendőt leegyszerűsített ezzel
is tompítva a búcsúztatók gondjait. Ahogy halottszállító mondja:

Úgy ám, remek ember volt. jobb szeretem, ha ilyen hullával van dolgom, mint
akikkel hét év alatt bajlódtam. jólesik az embernek, ha ilyen egyént temethet. Érzi,
hogy megbecsülik a munkáját. Biz’ isten, ez is egészen megnyugodott, hogy így
elrendezte a helyét, mielőtt kinyúlt volna; azt mondta, a rokonai jót akarnak, de ez

11 Mark TwAIn, A temetkezési vállalkozó cseveg, in uő, Az egymillió fontos bankjegy és egyéb írá-
sok, fordította szász Imre, európa Könyvkiadó, Budapest, 1957, 396–398.

12 vö. „a stilizáció a másik szavának művészileg megformált képe” – M. M. BAHTyIn, A szó a
regényben, in uő, A tett filozófiája, A szó a regényben, fordította s. HorváTH Géza, Gond–cura
Alapítvány, Budapest, 2007, 107–343.
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Gárdonyi Géza és Mark Twain 149

a sok fene előkészület csak arra jó, hogy többé-kevésbé késleltesse a dolgot, ő meg
nem akar szanaszét heverészni. Ilyen világos fejet még nem láttam, mint az övé 
– és ilyen nyugodtat, megfontoltat. egy ész volt az egész ember – istenuccse, az
volt. csudálatosan pazar. A fejinek egyik végitől a másikig akkora távolság volt
neki, hogy no.13

sajátos hatással bír a temetkezési vállalkozó idegen szempontrendszerének különö-
sen részletes leírása, nyelvének stilizált előállítása.14 nem okoz semmilyen megbot-
ránkozást, nem érzünk semmilyen tiszteletlenséget, nem gondolunk szentségtörésre.
el tudjuk fogadni a gondolatmenet abszurd, de következetes logikáját. s végered-
ményben arra döbbenünk rá, hogy a temetkezési vállalkozónak mennyire igaza van,
s hogy mi magunk hogy-hogy nem jöttünk rá korábban arra, hogy létezhet egy ilyen
látásmód is. Mark Twain művészi humoreszkje nem tesz mást, mint hogy csak egy
látszólag szélsőséges példán keresztül szembesít minket azzal, mennyire bele
vagyunk gyökerezve saját világunkba és nyelvünkbe, s micsoda kizökkenéssel jár az,
ha kimozdítanak a megszokott horizontból, s átlépjük a beszédszituációhoz illő nyel-
vi tabukat. A halottszállító beszédének reprodukálása éppen a nyelvi határátlépés
ezen szubjektumképző erejével szembesít. s Gárdonyi nemcsak hivatkozik erre a
humoreszkre, hanem eljárásait fel is használja saját prózaművészete kidolgozásakor.
De műveiből kitűnik, hogy más Twain-szöveg is erős benyomást tett rá.

Az 1884-ben magyarul is megjelenő The Adventures of Tom Sawyer című regény
ötödik fejezetében a címszereplő alakja különös módon áll elő.15 Tom sawyer spe -
ciális gondolkodása és leleményessége abban áll, hogy a legkevésbé sem szokványos
módon fogja fel a dolgokat; ezzel gyakran közfelháborodással járó botrányokat okoz,
és így bajba keveredik, vagy olykor éppen a gondok legváratlanabb megoldását képes
előállítani. Minden egyes fejezet ezt példázza a regényben. Az ötödik fejezetben sajá-
tos módon mutatkozik meg a hétköznapi gondolkodást kizökkentő alkata. A rövid
fejezet első felében egy szokványos vasárnapi istentisztelet leírását olvashatjuk,
amely egyfelől a gyülekezet önfegyelmét jeleníti meg, másfelől a tiszteletes beszéd-
módját imitálva szól a szentségekről. A fejezet második részében azonban váratlan
dolog történik. Idézem:

13 Mark TwAIn, A temetkezési vállalkozó cseveg, 396–397.
14 A Twain-szakirodalom többek között A temetkezési vállalkozó cseveg című karcolatban ismeri

fel a későbbi regényekben (például a Huckleberry Finn, amelynek 27. fejezetében meg is jele-
nik a temetkezési vállalkozó) is oly nagy sikerrel alkalmazott népnyelvi narrátori beszédmód-
nak az egyik első kidolgozását. A nagyon is hétköznapi nyelven megszólaló temetkezési vállal-
kozó beszédmódjának stilizált (írásban ábrázolt) újraelőállítása (a szkáz) tehát Twain
poétikájának egyik alapfogásaként értékelhető. vö. “we can read this sketck than – together
with A True Story – as preliminary move toward Huckleberry Finn and its reliance on a first-
person vernacular voice completely to carry an extended narrative.” Peter MessenT, The Short
Works of Mark Twain: A Critical Study, university of Pennsylvania Press, 2001, 60.

15 Mark TwAIn, Tom sawyer kalandjai – ötödik fejezet, in uő, Tom Sawyer kalandjai –
Huckleberry Finn, fordította KoroKnAy István, európa Könyvkiadó, Budapest, 1960, 35–40.
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Az ima közepe felé az előtte levő pad támlájára egy légy telepedett le, és ez az állat
Tom minden figyelmét lekötötte. A légy fejét tisztogatta nagy szorgalmasan, és olyan
erővel, hogy attól lehetett tartani: leszakítja a testéről, amihez cérnavékonyságú nyak
kötötte; első pár lábát összedörzsölgette, hátsó lábával szárnyát simogatta le, szóval
zavartalanul végezte a reggeli tisztálkodást, mindezt azonban olyan szemtelen nyu-
galommal cselekedte, mintha a legnagyobb biztonságban lett volna. És valóban így
is volt. Mert bármennyire is kívánkozott Tom, keze bármennyire szeretett volna utá-
nakapni, mégsem merte megtenni, mert szilárdan hitte, hogy lelke azonnal a pokol-
ra szállna, ha ima alatt követne el ilyen csúfságot. De amikor a tiszteletes úr a záró-
szavakat mondotta, Tom keze lassan begörbült, és előrelopakodott, úgyhogy mire
elhangzott az „ámen”, a légy már hadifogoly volt. Polly néni azonban észrevette Tom
haditettét, és a legyet szabadon kellett ereszteni.16

A belzebubi szemtelen légy egy pillanatra kizökkenti a szertartás menetét. ezután
zavartalanul folyik tovább az istentisztelet. Pontosabban szólva folyna, ha egy másik
bogár újra el nem terelné Tom figyelmét:

egyszerre csak „kincse” jutott eszébe, amit elő is vett a zsebéből. Hatalmas szarvas-
bogár volt ez, kis dobozba zárva. A bogár kiszabadulásának első ténykedéseként
belecsípett Tom ujjába, amit gyors egymásutánban kettős mozdulat követett. A bogár
széles ívben a templom közepére röpült, és a hátára esvén, fekve maradt, a sebesült
ujjat a fiú viszont a szájába kapta. A bogár igyekezett talpra állni, de ez sehogy se
sikerült neki. Tom vágyakozva kacsingatott rá, de a bogár a két padsor közt bizton-
ságos távolságban volt. Mások, akik hasonló érdektelenséggel ültek a padokban,
szintén oda-oda kacsingattak. A bogár szórakoztatta őket.17

A templom közepén vergődő bogarat ezután meglátja egy kutya. ádáz küzdelembe kez-
denek, amelyben részt vesz még egy légy és egy hangya is. A csata a kutya csúfos és
botrányosan hangos vereségével zárul. A köznyugalom felborul, mindenki röhögni
kezd, a tiszteletes úr beszéde zátonyra fut, „Tom pedig szíve mélyéig boldog” lesz és
„elégedetten megy haza”.18

A jelenet szövegét a látványosan kidolgozott narratív paralelizmus irányítja.19 Két
történet halad párhuzamosan, amelynek prózanyelvi prezentálása két össze nem férő
nyelvet helyez egymás mellé, így építve fel az ellentézises szerkezetet.20 Az egyik tör-

16 I. m. 37.
17 I. m. 38.
18 I. m. 39.
19 A narratív paralelizmus fogalmának korábbi kidolgozását lásd Kovács Gábor, Metafora- és tör-

ténetképzés ottlik Géza Hajnali háztetők című regényében, in Szó – elbeszélés – metafora,
Műelemzések a XX. századi magyar próza köréből, szerkesztette HorváTH Kornélia, szITár

Katalin, Kijárat Kiadó, Budapest, 2003, 144–175.
20 Mark Twain írásmódjának ellentézises, ellenpontozó, kontrasztképző stratégiájáról lásd Harold

H. KoLB jr., The strategy of counterpoint, in uő, Mark Twain: The Gift of Humor. university
Press of America, 2015, 71–131.
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ténet egy szokványos istentiszteletet beszél el, s a liturgia nyelvén szólal meg, a másik
pedig a Tom által elindított bogárincidenst mondja el, s a rovartan nyelvén szólal meg.
A feszültségteli jelenet valójában Tom figuráját rajzolja ki. A jelenet végére nyilván-
valóvá válik, hogy minden egyes bogár Tom alakmásaként áll elő. Az ingerlő boga-
rak ugyanúgy rúgják fel az istentisztelet szabályait, ahogy a mindenkit folyton feldü-
hítő Tom töri meg minden megszokott gondolkodási forma rendjét.21 s mindez a
prózanyelv szintjén is megjelenik. A szertartás leírásának nyelvéhez legkevésbé sem
köthető rovartani nyelvezet ugyanolyan természetű feszültséget alkot, mint a Tom
sajátos nyelve és környezetének közhelyrendszere közti viszony. Mark Twain tehát ez
esetben is egy nyelvi határátlépésből és diszkurzív kategóriahibából hív elő szeman-
tikai újítást – a bogarakról szóló leíró nyelv szokatlanságának segítségével hozza létre
az írott figura különlegességének metaforáját, miközben a kisfiú alakmásává avatja a
bogarakat.

Gárdonyi ezt is eltanulta Twaintől. Az ő írásaiban is nagyon hasonló módon műkö-
dik a már-már karikaturisztikus figuraképzés. ez esetben természetesen nem a Göre-
írásokra gondolok. novelláira és kisregényeire utalok, amelyekben a kiélezett kény-
szerhelyzetben a saját határaival szembesülő szereplő tetteinek részletes leírása szinte
már a figura karikatúrájává válik. ezek a szövegek már kevésbé öltik magukra a
humoreszk jellegét, hiszen a legélesebb belső konfliktusok kiemelésével törekszenek
felépíteni a cselekmény központi, mindent meghatározó, s többnyire tragikus jelen-
tőségű kulcsjelenetét, s egyben a jelenet narratív és diszkurzív rendjéből kibontako-
zó írott figurát. s ezt mindenekelőtt a részletekbe menő, tárgyilagos leírás próza -
nyelvi kidolgozásával érik el – azzal az írásmóddal, amely nem engedi meg az
elbeszélőnek, hogy bármilyen ideológia alapján értékelje a világ eseményeit, hanem
amely pusztán csak arra használja fel a narrátort, hogy felmutassa a kényszerhelyzet-
ben végbemenő esemény igazságát. ekkor már átveszi a szót a szöveg írott próza-
nyelve, s az a folyamat, amelyet a prózaelmélet – Bahtyin nyomán – az egyes szó vilá-
gát alkotó belső dialogikusság kibontásának nevez. vagyis az az esemény, amely
során a kényszerhelyzet által szorongatott szereplő olyan nyelvre tesz szert, amely-
nek segítségével kísérletet tehet a saját szenvedésen történő túllépésre, s így nyitottá
képes válni a másik szenvedésére is.22
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21 Gárdonyi ismertebb műveit tekintve (Egri csillagok, Az én falum) feltételezhetjük, hogy Mark
Twain bizonyos regényei pusztán csak a gyermek főszereplővé avatásával is hatottak a magyar
író poétikai elveinek kialakulására. nemcsak Dickens, hanem Mark Twain műveinek olvasás -
tapasztalata is rávezethette arra a belátásra Gárdonyit, hogy „könnyű fonatra alkalmas mindig
az olyan ellentézis, amely a gyermeket olyan helyzetbe vagy feladat elé állítja, mely korával és
erejével nem egyezik, nem neki való, kényszerhelyzet…” GárDonyI Géza, Mesterkönyv, 80.

22 A szó belső dialogikusságának a perszonális nyelvben végbemenő megvalósulását a diszkurzív
poétikai tarja a prózamű legjelentősebb lényegiségének. vö. Kovács árpád, A perszonális elbe-
szélés, in uő, Diszkurzív poétika, veszprémi egyetemi Kiadó, veszprém, 2004, 201–280.
Legtömörebb formájában lásd Kovács árpád, vallomás és dialógus az elbeszélő prózában, 
in uő, Prózamű és elbeszélés, Argumentum Kiadó, Budapest, 2010, 11–24. (Diszkurzívák 12)
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II. Mark Twain hatása Gárdonyi műveire

Gárdonyi két művében nyilvánvalóan épít a Tom Sawyer fent idézett fejezetének 
el járásaira. Az istentisztelet megzavarásának és a bogárincidensnek a közös jelenetét
szétbontja, s az eljárás figuraképző jelentőségét két külön műben kamatoztatja. 
Az 1906–1908 között készült Isten rabjaiban a szertartás finom kifigurázását olvas-
hatjuk, amely magába építi A temetkezési vállalkozó cseveg prózapoétikájának eljá-
rásait is. Az 1909–1911 között írt Hosszúhajú veszedelem című novelláskötet Finum
Ilka fejezetében pedig a bogárincidens szituációja ismétlődik meg.

1. A szertartás megzavarása az Isten rabjaiban

Az Isten rabjai című regény kiemelten fontos részét képezi a második rész harmadik
fejezete.23 Mint az közismert, a mű Margit legendáját regényesíti meg. Azonban a
regények nemcsak forrása,24 hanem témája is a legendaszöveg. A regény szövege 
a kódexirodalmi legendaszöveg születésének kutatásává válik.25 s úgy éri ezt el, hogy

23 GárDonyI Géza, Isten rabjai, szerkesztette z. szALAI sándor, TóTH Gyula, szépirodalmi
Könyvkiadó, Budapest, 1964, 186–191. (Az alábbiakban ennek a kötetnek a lapszámaira hivat-
kozom a főszövegben.)

24 Az átfogóbb jellegű Gárdonyi-monográfiák mellett (z. szALAI sándor 3 monográfiája [1970,
1977, 2013], KIsPÉTer András monográfiája [1970] és BrAssAI zoltán monográfiája [2003])
nagy sándor járt utána legalaposabb Az Isten rabjai forrásainak – végignézte a Gárdonyi által
jegyzetelt Margit-legenda példányát is. vö. nAGy sándor, Az Isten rabjai regényforrása, 
a Margit-legenda, in uő, Gárdonyi közelében, Dobó István vármúzeum, eger, 2000, 53–65.
(Studia Agriensia 21)

25 Gárdonyi „nagyregényeinek”, vagyis az Egri csillagoknak, A láthatatlan embernek és az Isten
rabjainak közös specifikumát az alkotja, hogy ezek a regények az elbeszélői azonosságtudat kiala-
kulásának analízisét nyújtják. Gárdonyi „történelmi” regényeiben ugyanis csak a fabula témája
történelmi. A regényszöveg valójában egy-egy elbeszélő műfaj poétikai értelemben vett paródiá-
ja, újrafelfedezése és analízise. A „nagyregények” egyik fő témája: az identitásképző történet-
mondás eltérő írott formáinak kialakulása. Éppen ezért nem véletlen, hogy a három regény három
főszereplője egy-egy jelentős író tanítványaként jelenik meg: Bornemissza Gergely a históriás
énekszerző Tinódi Lantos sebestyén tanítványa; zéta a nagy történetírónak, Priszkosznak a tanít-
ványa; jancsi fráter pedig a Margitról először író Marcellus fráter tanítványa. s mivel Gárdonyi
„történelmi” regényeinek történetét közvetítő figurák egytől egyig nagy írók tanítványai, így arra
a következtetésre juthatunk, hogy a szövegszándék valami olyasmit sugall, mintha maguk a
Gárdonyi-regények is a szépírás tanulásának példázatai lennének. Az Egri csillagok annak a his-
tóriás tudósító elbeszélőformának a megszületését jeleníti meg, amelynek során az egyik, az ese-
ményekben részt vevő ember válik elbeszélővé. A láthatatlan ember egy olyan tudós (krónikás)
történészi elbeszélőforma születését ábrázolja, amelyben a szemtanú elbeszélő (Priszkosz és tanít-
ványa) hasztalanul igyekszik kialakítani egyfajta, az elbeszélt világtól mért objektív távolságot. 
Az Isten rabjai pedig a legenda elbeszélőformájának születését kutatja. A „nagyregények” szöve-
ge végeredményben az írott elbeszélőnyelvek létesülésének egzisztenciális analízisét alkotja: azt
vizsgálja, milyen feltételei vannak az olyan elbeszélőformák kialakulásának, mint a históriás ének, 
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a legelső Margit-legendát író Marcellus fráter tanítványának, a könyvkötő és íródeák
jancsi fráternek a történetét előtérbe helyezve mutatja meg mindazt, amit Margitról
tudhatunk. A kódexirodalmi legendaszöveg születésének regényi kutatása szempont-
jából kulcsfontosságú a második rész harmadik fejezete, ugyanis a benne foglalt jele-
netben elhangzik a legrégibb összefüggő magyar nyelvű szövegemlék, a Halotti
beszéd és könyörgés.

A regény első és második része között az elbeszélő nyolc évet ugrik át. eközben 
a 12 éves jancsiból 20 éves férfi lesz. Az elbeszélés a nyolcéves fejlődéstörténetet
nem mutatja be, ugyanis – a cselekményszövés konstrukciós elvének megfelelően –
jancsi feltételezett élettörténetének szinte kizárólag azokra az eseményeire koncent-
rál, amelyek valamilyen összefüggésben állhatnak Margit történetével. nem igazán
lehet fejlődésregényi irányultságról beszélni az Isten rabjai esetében. jancsi történe-
te önmagában nem is olyan lényeges. csak annyiban fontos, amennyiben átsejlik a fiú
történetén Margit története. Azért kell a 12 éves jancsi életeseményeit elbeszélni,
hogy egy gyermeki szemléletmódon keresztül lehessen átszűrni az éppen a szigeti
klastromba költöző gyermek Margit életeseményeit (erről szól az első könyv); a 20
éves jános fráter alakját pedig azért kell kidolgozni, hogy egy felnőtté váló férfi
szemszögén keresztül is be lehessen mutatni a huszonéves szűz klastromi minden-
napjait (és életének végnapjait). s minderre azért van szükség, mert történetileg is
kizárólag mások élettörténetén és személyes vallomásán keresztül, ti. Marcellus frá-
ter elbeszélésén,26 illetve a tanúvallomásokon keresztül ismerjük Margit életét. Hogy
a regény érzékeltetni tudja a legendaszüzsé elbeszélés-szerkezetének keletkezését és
sajátosságait, előállítja jancsi figuráját, s benne összpontosítja az összes szemtanú
azon bizonyosságtételét, amely Margit életének szentségét tanúsítja. szükségtelen
tehát jancsi felnövekedés-történetének bemutatása, hiszen a regénykonstrukciós elv
szempontjából nem a személyiségfejlődés elbeszélése a lényeges, hanem az, hogy a
gyermeki szemlélet mellett előálljon egy felnőtt férfi szemlélésmódja is, amelyen
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a krónika és a legenda. A históriás ének, a krónika és a legenda tehát nemcsak forrása, hanem
témája is a Gárdonyi-regénynek. Tehát Gárdonyinál a „nagyregény” valójában nem más, mint
az elbeszélőnyelv kialakulásának kutatása, s ezáltal egyben a szépírás tanulása is. „Történelmi”
regényeinek szava az elbeszélő szó eltérő formáinak születéséről szól; s egyben azt igyekszik
körüljárni, hogy milyen világszemlélet kötődik ezekhez az elbeszélőformákhoz.

26 A regényben is fontos szerepet játszó Domonkos-rendi Marcellus fráter Margit gyóntatója, 
aki csecsemőkorától és a veszprémi évektől kezdve követte a szűz életét. (ezt a regény is ki -
emeli, hiszen Margit kora gyermekkorát csak Marcellus tanúskodásán keresztül lehet előadni:
„Én – azt mondja – kicsi gyermekségétől ismerem. Hiszen gyóntatója voltam, hétéves korától
kezdve éveken által. ott voltam akkor is, mikor a királyné bevitte veszprémbe. szép gyermek
volt, és okos és érzékeny. Kissé lassan fejlődött. négyéves is volt már, mikor végre tökéletesen
beszélt. De akkor aztán hamar fejlődött tovább…” [105].) A Margit-legenda első latin nyelvű
változata az 1270-es évek legelejéről Marcellus frátertől származik. vö. KLAnIczAy Gábor,
Árpád-házi Szent Margit legrégibb legendája és szentté avatási pere, Balassi Kiadó, Budapest,
1999, 18–21.
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keresztül át lehet szűrni a felnőtt Margit életének eseményeit is.27 elegendő, ha az
elbeszélő annyit mond, hogy „bizony fölemberedett a gyermek” (146), illetve, hogy
a nyolcéves országjárás során a „kertészetben is megoktatták, s könyvkötést is tanult”
(145), miközben elsajátította az írás és olvasás tudományát is (178). A regény máso-
dik részének első három fejezete arról szól tehát, hogyan tér vissza jancsi nyolc év
után a szigetre, illetve arról, hogy életében ötödször hogyan pillantja meg Margitot.
Éppen akkor, amikor egy apáca sírja fölött elmondják a Halotti beszéd és könyörgést.

A szigeti klastrom egyik apácája elhunyt. Az apácák, a fráterek és a növendékek 
a temetésre készülnek. A jelenet a temetési szertartást mutatja be. ennek keretében
idézi fel a regény a Halotti beszéd és könyörgés teljes szövegét. A jelenet tehát meg-
próbál rekonstruálni egy olyan kontextust, amelyben a legrégibb összefüggő magyar
nyelvű szövegemlék potenciálisan megszülethetett és elhangozhatott. Felépíti a
templombeli szertartás menetét, felidéz egyházi énekeket és szertartásszövegeket,
leírja a búcsúztatáshoz kapcsolódó mozdulatokat és tárgyi eszközöket, végigköveti 
a temetési menet vonulását, elidőzik a gyászolók arcán, elbeszéli a koporsó sírba téte-
lét, végül pedig szó szerint idézi a Halotti beszédet úgy, hogy egy fráter szájába adja
a szavakat. A szertartás kontextusának prózanyelvi kifejtése során azonban felmerül-
nek lényegtelennek, oda nem illőnek tűnő részletek is. ezt egyfelől a regény cselek-
ményszövésének központi konstrukciós elve követeli meg, vagyis az, hogy az elbe-
szélő mindent jancsi szemszögéből kénytelen bemutatni. Márpedig jancsi
mindenekelőtt Margitot keresi tekintetével. Alaposan szemügyre akarja venni a már
nyolc éve nem látott lányt. Izgatottsága pedig sajátos színt visz a gyászszertartás nem
éppen szívet melengető elbeszélésének menetébe:

jancsi elfogódott szívvel lépkedett a fráterek között, a tésztaként puha úton, 
a templomba. A királyleány emléke megújult szívében. Azt a belső remegést érez-
te, amit gyermekkorában, mikor először látta. Megérett elmével se gondolta
közönséges halandónak őt. Más az a nő, más! Hiszen a virág is mind a föld szü-
lötte, de ezernyi virág között is mily más a kis alázatos gyöngyvirág! csupa finom-
ság, csupa titok! Illata semmi más virágéhoz nem hasonlít, sem a formája. A föld
szülötte. De mintha valami ismeretlen világból került volna a földre…

Margitot tehát újra láthatja ma. Talán ugyanabban a kisudvarban, amelyikben
vizet nyújtott neki. Az apácák oda temetkeznek. (186–187)

27 Éppen ezért a narratív diszkurzus létrehozásakor az elbeszélő következetesen épít fel egyfajta
távolságot jancsi világszemlélésének módjától. Gyakran olvashatunk olyan egy-két mondatnyi
(rendszerint az akkoriban szóval kezdődő) megjegyzéseket a szövegben, amelyek tartalmáért
jancsi nem lehet a felelős, s amelyeket a 20. század elejéhez kötött narrátor azért ad elő, hogy
megkönnyítse az olvasó tájékozódását a szöveg által felvázolt távoli késő középkori(nak beállí-
tott) világban. És persze azért is, hogy valóban eltávolodhasson jancsi látásmódjától.
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Az arca nem volt látható, mert a leány feje-lehajtottan térdelt, s két összekulcsolt
kezére hajtotta a fejét. Talán sírt, talán csak hogy így szokott imádkozni? jancsinak
szinte megállt a szíve dobogása.

Gépiesen mormolta a többivel a zsoltárt, és a mise folyamán nem is mert többé
odapillantani. csak a mise vége felé egyszer. Abban az egy pillanatban már az arcát
is látta. Megismerte. A szép gyönge, fehér arc csak valamit hosszabbodott, a szeme
pedig teltebb, mélyebben fekete, álla gömbölyűbb. Gyöngyvirág a virágok között!

De milyen más a tekintete, mint gyermekkorában volt! Akkor az a gondtalan
ártatlanság, most méla áhítat! (188)

jancsi szeme a királylányt kereste. Meg is találta csakhamar a fehér kendősök
között. Kis termetű, mint a többi apáca, és csüggedt fejű. Ahogy egy mozdulatában
félrelebben a palástja, látni lehet a karcsúságát. A derekát övező fekete szíjacskát
be lehetne fogni egy összetett emberarasszal.

Énekelt a többivel, és lágyan csengő hangja szinte kihallatszott a többié közül:
Az Úrnak jobbja fölmagasztalt engem: nem halok meg, hanem élek tovább. (189)

A gyászszertartás elbeszélését tehát lépten-nyomon megszakítja jancsi kíváncsi izgal-
mának és figyelemelterelő megdöbbenésének leírása. ez az eljárás kizökkenti a szer-
tartás-elbeszéléshez illeszkedő liturgikus hanghordozást, és egy hangsúlyosan perszo-
nális intonációt visz a narrációba. Már-már szentségtöréssé válik a szertartás rendjéből
állandóan ki-kizökkenő és a helyes viselkedés szabályait megszegő jancsi magatartá-
sa. Igazán nem illik egy halottbúcsúztatón egy másik ember arcát fürkészni.

A szertartás elbeszélésébe beleíródik még egy további oda nem illő részlet is. 
A szertartást végző, máskülönben is beteges szerzetes, szikárdusz fráter különösen
szenved és izgul a temetés előtt. egyfelől azért izgul, mert nem tud jól magyarul,
mégis neki kell beszédet tartania: „Az nem szép lesz! Az enyim gondolat nem festi
jól magyarul” (175). Így kifejezetten örül, amikor azt tanácsolják neki, hogy a Halotti
beszéd kész szövegét olvassa fel. Másfelől pedig azért szenved, mert már négy napja
náthás: „Mar negy napja ez az istentelen nadha. Adj valami szer. en már rakta rá
meleg homu. semmi nem használja. Hogy megyek én holnap klastromba bele? Hogy
temetek én holnap apáca?” (175) van valamilyen különösen furcsa gesztus abban,
hogy a regényszöveg egy magyarul rosszul beszélő fráter szájába adja a legrégibb
összefüggő magyar nyelvű szövegemléket… s ennél még különösebb az, hogy a frá-
ter beszédét ráadásul még az orrhang is eltorzítja akkor, amikor „náthásan sóhajtva”
(190) kezd bele a szertartásszövegbe, s így már a „Látjátok, feleim szemtekkel” kez-
dőmondat is úgy hangzik szájából, hogy „Látjátok, feleim szömötökkel” (190). sőt,
csak hatványozza a jelenet ilyen különös kidolgozását az, hogy a kora tavaszi időben
mindenféle más náthás hang is aláfesti a komoly gyászszertartást. A prior miközben
„imádságokat sóhajtozott, tüsszentett is közben, és a torkát köszörülte” (187). 
A templom visszhangzó terében a szertartás alatt végig „egy leánygyermek köhögé-
se hangzik” (187), s „a leánygyermek köhögése zavarta a gyászos csöndességet”
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(188). Mindeközben a sírdogáló apácák „fehér keszkendővel törölgetik orrukat”
(189), vagy „az orrukat szívogatva könnyeznek” (191). Tehát az egész jelenet során
igencsak emberi, túlontúl emberi hangok törik meg a szertartás komoly hangvételét
és a gyász csöndjét.

A Gárdonyi-regény szövege tehát egyfelől úgy avatja „élővé” a Halotti beszéd és
könyörgés szövegét, hogy létrehozza elhangzásának egy lehetséges gyászszertartási
kontextusát. Másfelől a prózanyelvi eljárások olyan különös kitérőkkel zökkentik ki
és dúsítják fel a gyászszertartás leírását, amelyek egyfajta szelíd komikummal itatják
át a komor temetési folyamatot. Az apró szentségtöréseket megvalósító félrenéző
tekintetek, kíváncsiskodó pillantások és az emberek gyászmunkáját kifürkésző moz-
dulatok azért kerülnek a regényjelenet szövegébe, hogy eltereljék a figyelmet a
halottról, s az élőket helyezzék a középpontba. A szertartás csendjét és a beszédek
monotonitását megzavaró tüsszentéseket, köhögéseket, szipogásokat és náthás felsó-
hajtásokat mind-mind azért írja le részletesen a prózanyelv, hogy ne az elhunyt halá-
lára, hanem az élők esendőségére irányítsa rá a koncentrációt. Így a regényjelent fel
képes erősíteni a Halotti beszéd és könyörgésnek azt a figyelemreméltó sajátosságát,
amely révén kiderül, hogy nem is annyira a halottról szól, hanem az élőknek állít pél-
dát azzal a kulcskérdéssel, hogy „Kik azok? Mi vagyunk”. A regényjelenetben kidol-
gozott prózanyelv finoman komikus jellege arra tereli a figyelmet, hogy a halál és a
pokol fenyegetésének kitett „munkás világban” ne csak az esendőséget (vö. „halálnak
halálával halsz”), hanem az élet éltetésének és figyelmes gondozásának lehetőségét
is felismerjük (vö. „imádjuk”). ezt éri el a szöveg azáltal, hogy a gyászoló emberek
arcát legalább részlegesen egymás felé fordítja (jancsi tapintatos és óvatos kíván-
csiskodásában), a halottról szóló beszéd mögé pedig odahelyezi az élet jelenlétét
megjelölő emberi szervezet leghétköznapibb állandó moraját (a tüsszögést, köhögést,
szipogást és sóhajtozást).

A regényjelenet kidolgozásában egyszerre láthatjuk érvényesülni Mark Twain Tom
Sawyer című regénye ötödik fejezetének, illetve A temetkezési vállalkozó cseveg
című humoreszkjének eljárásait. A narratív kibontásban a Tom Sawyer istentisztelet-
jelenetének fogásait ismerhetjük fel: mindkét elbeszélés olyan narratív paralelizmust
épít fel, amely a szertartás eseményei mellé – kitérők segítségével – odahelyez egy
olyan oda nem illőnek tűnő eseménysort is, amely az impertinencia előállításával for-
málja meg a központi szereplő írott figuráját. A prózanyelvi megvalósulásban pedig
A temetkezési vállalkozó cseveg hatását ismerhetjük fel: mindkét szöveg úgy állítja
elő világszemléletének sajátos humanizmusát, hogy a szertartás nyelve mellé olyan
beszédmódokat és intonációs gesztusokat helyez, amelyek a szituációhoz kapcsolódó
nyelvi tabukat megsértik, s ezáltal kizökkentik a jelenetben bemutatott (ábrázolt)
világ látását és értését.
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2. A bogárincidens a Finum Ilka című elbeszélésben

Gárdonyi Hosszúhajú veszedelem novelláskötetében olvasható Finum Ilka című elbe-
szélése a Tom Sawyer és A temetkezési vállalkozó cseveg című Mark Twain írások
más aspektusait aknázza ki. A Tom Sawyer ötödik fejezetének mintájára a Finum
Ilkában is a bogarak válnak főszereplőkké. A Gárdonyi-szöveg e különös szereplők
előtérbe helyezésével képes eredeti módon kialakítani az írott figurákat.

Az emberek világa és a bogárvilág
nemcsak a Gárdonyi-elbeszélések szereplői, hanem maga Gárdonyi is magában hor-
dozza önnön karikatúráját. elegendő, ha tudatosítjuk azt a különös odaadást, amely
például a Mai csodák kötetben megnyilvánul.28 A Gárdonyiról kialakult kép szem-
pontjából kissé különösnek tűnhet az, ahogy az író a mikroszkopikus élőlényekről
vagy a bogarakról is sokat ír.29 Márpedig Dobó István, Atilla és szent Margit világ-
történelmet megváltoztató tettei mellett Gárdonyi – valamilyen okból kifolyólag –
örömmel vizsgálta ennek a miniatűr világnak az eseményeit is. nemcsak a történelem
emberi világának hőseiről írt, hanem egy ezzel ellentétes világ főszereplőiről is: 
a bogárvilág hőseiről. nemcsak a történelemkönyveket vásárolta össze, hanem a
bogarakról szóló természettudományi munkákat is.30 Mi sem bizonyítja jobban ezt 
a szépíróknál talán különös érdeklődést, minthogy 1898 és 1901 között Gárdonyi leg-
alább húsz olyan cikket írt különféle miniatűr élőlényekről, amely meg is jelent a
Budapesti Hírlap hasábjain vagy éppen a Természet című folyóiratban.31 állítólag
még fel is fedezett valamilyen pókfajtát. Miért is különös, és miért is fontos ez?
ugyanazért, amiért A temetkezési vállalkozó cseveg című Mark Twain humoreszk is.
A bogarakról szóló már-már eltúlzott részletességű tárgyilagos leírás nyelvezete
ugyanúgy egy másfajta világlátás bevezetését hajtja végre Gárdonyinál, mint ahogy
Mark Twainnél is a máshogy látás problémáját veti fel a temetkezési vállalkozó szó-
lamának alapos leírása A temetkezési vállalkozó cseveg-ben, vagy éppen az istentisz-
telet során elbeszélt bogárincidens előadása a Tom Sawyerben.
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28 GárDonyI Géza, Mai csodák, Dante kiadás, Budapest, [é. n.] (A továbbiakban ennek a kiadás-
nak a lapszámaira hivatkozom a szövegben.)

29 Az érdeklődés pedagógiai motivációról lásd GárDonyI Géza, A jövő tudománya; A tudományok
tudománya, in uő, Tükörképeim, szerkesztette z. szALAI sándor, TóTH Gyula. szépirodalmi
Könyvkiadó, Budapest, 1965, 465–469; 470–474.

30 vö. „A növények és apró állatok rendszeres vizsgálatára utal az író könyvtárában lévő számos
növénytani, kertészeti és rovartani szakkönyv is.” KoroMPAI jános, Gárdonyi Géza egri ottho-
na, in Agria, Az Egri Múzeum Évkönyve V. eger, 1967, 281. És vö. vArGA zita, Gárdonyi Géza
könyvtára, Bródy sándor Megyei és városi Könyvtár, eger, 2000, 76–77.

31 Ismerkedés egy ismeretlennel (= Kiskerekes, Nagykerekes), A csonka pók, Mit tud a hangya?, 
A pók meg az aranybogár, Az őszi bogár, A légy, Rablás a bogárvilágban, A bogár (= Két bogár,
meg még egy), Miknyi kis emberek, Légy és szúnyog, Pók, Kaszás pók, Tücsök, Méh, A bogár
nyelve, Bogárék vendéglője (= Vendéglő a répához), Bogarak, Mimikri, Éjszakai sötétségben, 
A látás. vö. a Mai csodák vagy a Tükörképem kötet vonatkozó fejezeteivel.
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Gárdonyi nagyon elégedetlen a természettudományi munkák túlbonyolított mon-
dataival és emberidegen terminológiájával. ezért írja meg megfigyeléseit egy, 
a „tudósok nyelvétől” (6) teljes mértékben eltérő megszólalásmódban: a széppróza
leírónyelvén. A rövidebb elbeszélőrészekkel kiegészített részletező szépprózai leírás-
mód kialakításának pedig nem az a célja, hogy tudós módjára osztályozza a rovaro-
kat, hanem, hogy költői módon létrehozza azt az új tapasztalatot, amit Gárdonyi így
hív: „bogárvilág” (44).32 ezeknek a szövegeknek az elbeszélője a csodálkozás, az
ámulat és a kábulat hatása alatt szól egy bámulatos, de „ismeretlen világról” (11), egy
„nekünk láthatatlan világról” (8), s olyan létezőkről, „amiket látunk, anélkül, hogy
látnánk, amik között élünk, anélkül, hogy életünk mindvégig való lefolyásában meg-
ismernénk”.33 ez az elbeszélő a mikroszkóp ötvenszeres vagy éppen ötszázszoros
nagyítólencséjén keresztül pillant meg egy új létsíkot „egy akkora világban, mint az
i betűnek a pontja” (12). A bogárvilág megfigyelésének leírásával pedig az a legfőbb
célja, hogy rájöjjön, „vajon van-e ezeknek a teremtéseknek valami értelmök?” (12).
s ezt az értelemkeresést és értelemadást, nem titkolt módon, az antropomorfizáció
eszközével éri el. Minden egyes szöveg az emberi világgal állítja párhuzamba 
a bogárvilágot. A végső kérdés ugyanis mégiscsak az, hogy „hát mi a világ?” (15) 
– nem a bogarak világa, hanem a világ mint olyan. A szövegek alapelve szerint a
bogárvilág lakójának „ha nincs is emberi formája, a dolga, élete, esze kicsiben embe-
ri” (18), így aztán minden egyes miniatűr élőlényről szóló leírás azt éri el, hogy más
szemszögből nézzünk az emberek világára. Az elbeszélő nyilvánvalóvá teszi, hogy
„most, hogy ezeket a kis férgeket nézi, egy másik végtelenségnek a látható részén szé-
dül” (15) – ti. az emberek semmivel sem kevésbé ismeretlen világának megértéshiá-
nyos horizontján. egyszóval, Gárdonyi bogarakkal foglalkozó szövegei olyan világ-
teremtő alkotások, amelyekben a szerző egy új létsíkot kirajzó újszerű leírónyelv
segítségével nemcsak a bogárvilágot törekszik felépíteni, hanem egyúttal szert kíván
tenni egy olyan perspektívára, amelyből az embereket más módon lehet megpillanta-
ni. ezért van az, hogy a szövegek elbeszélője gyakran eljátszik azzal a gondolattal,
mi lenne, ha a vizsgált mikroszkopikus lények vagy a bogarak vissza tudnának tekin-
teni a megfigyelőre, s szóba tudnának elegyedni vele. A bogárvilágot felépítő szöve-
gek így aztán egy sajátos szemléletmódot öltenek fel: egy másik világ részletező
kibontásán keresztül tesznek szert egy olyan perspektívára, amellyel saját világunk is
új fényben tűnik fel. A máshogy látás jelenlétének bizonyítására elég, ha csak azt idé-
zem fel, hogyan írnak ezek a szövegek például a hernyókról:

32 ennek tanulságait elsőként sík sándor vonta le akkor, amikor Gárdonyi képzelőerejének jel-
lemzése során számba vette a leíró készségben rejlő lehetőségeket is: sÍK sándor, Gárdonyi
Géza, in uő, Gárdonyi, Ady, Prohászka – Lélek és forma a századforduló irodalmában, Pallas
rt. kiadása, Budapest, 1928, 15–130, főként: 49–72.

33 GárDonyI Géza, A tudományok tudománya, 472.
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De hát miért olyan utálatos a hernyó? Azért, mert […] megeszi a virágainkat,
káposztánkat, almánkat, cseresznyénket. […] De képzeljük el, hogy mikor először
nyitjuk fel a szemünket, és egy akkora túrós lepényen találnánk magunkat, mint a
pesti városliget, […] bezzeg megörülnénk a jó állapotnak, s mi is csak hozzáfog-
nánk a hajlékunk falogatásához. (68)

ezeknek az írásoknak kiemelt hősévé válnak a legyek, hangyák, pókok és méhek.
Mind a négy bogár a munkálkodás, az erőfeszítés, az ügyesség, az észszerűség, 
a hasznosság és az igyekezet allegóriájává válik. Például, bár látszólag nyilvánvaló,
hogy a „légyről nem beszél okos ember” (25), azért az elbeszélő mégis létrehoz egy
olyan perspektívát, amelyből megmutatkozik, hogy a légy és a szúnyog is zseniális
teremtmény, amelytől még az ember is sokat tanulhat:

A papi bibliában nincs benne, de az orvosi bibliában benne van, hogy a légy és a
szunyog a teremtő Isten akaratából van a világon (27), […] merthogy a légy meg
a szunyog a takarító állatok rendjében azt a helyet foglalja el, amit a földművelő
nép az emberi társadalomban – ha ezek nem volnának, a bacilusok meg a bakté -
riumok sokasága egypár hét alatt ellepné a világot. (28)

A munkájuk az, hogy egyenek. A legyek egyék meg, ami a föld szintén rothaszta-
ná a levegőt. A szunyogok álcái egyék meg, amihez a legyek hozzá nem férhetnek:
ami a vízben korhad és rothad. […] A földön élő embereket és állatokat mentik
meg attól, hogy mérget leheljenek a vérökbe. (29)

Hogy minek a légy? Annak, hogy takarítson. Az állatok egy része a hulladékok
eltakarítására van alkotva. Hogy ne legyen örökös rothadás, szemét, pestis a föld-
golyó. ezek a takarító állatok nem kedvesek. Gyűlöljük és utáljuk őket. De hasz-
nosak.34

Továbbá, a – nem éppen belzebubi – legyek világa még abból a szempontból is tanul-
ságos, hogyan képes rámutatni az emberek világának működésére:

Mi városi emberek, akik légy néven csak azt a barna kis kellemetlent ismerjük,
bizony nem is gondoljuk, hogy a világszerte járó nagy légy-nemzetségben micso-
da ragyogó öltözetű urak, asszonyságok, urfiak, és kisasszonyok találkoznak. (58)

ezek mind ott dőzsölnek, zümmögnek, hegedülnek, brummognak, nyalakodnak,
falnak, habzsolnak a répavirágon. Az a virágzó növény nekik ugyanolyan tápláló-
helyük, mint nekünk a Pannónia, ritz, Hungária, zserbó. csakhogy ők se nem ren-
delnek, se nem fizetnek. Teljes náluk a személyegyenlőség és vagyonközösség. 
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34 GárDonyI Géza, A légy, in uő, Tükörképeim, 531.
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Az apró keményhátu parasztok egytálból esznek a nagyméltóságú kardinálisokkal
és az aranyba öltözött főhercegekkel. egyik a virág mézét, másik a finom sárga
smarniját, harmadik az illatos fehér selyemtortát eszegeti, és egyik se tolakodik,
egyik se lökdösi el a másikat, egyik se néz kevélyen, vagyhogy elégedetlenül. (64)

De nem csak a legyek világának leírása vezet el egy olyan új felismeréshez vagy be -
látáshoz, amely az emberek világára mutat. A hangyák és a méhek „társadalmi” éle -
tének, a pókok hálófonó művészetének és határtalan türelmének, illetve a ganajtúró
bogarak kitartásának jellemzése is mind-mind arra mutat rá, milyen sajátos perspek-
tívából látható meg maga az ember is akkor, ha felöltjük ezt a csak látszólag nevetsé-
ges nézőpontot. s Gárdonyi még el is ismeri e nézőpont különösségét A csonka pók-
ról szóló leírásában: 

ugy gondolok rá, mint akármelyik jóismerősömre. Érzem, hogy e nyilatkozatom
miatt sokan lenéznek majd engem, de nekem az mindegy. ez a kis csonka pók ked-
ves most már nekem. Tudom, hogy ismer engem, és lehet, hogy ő is éppen ugy
gondol énrám, mint én őreá.35

Gárdonyi szépirodalmi műveiben is felhasználja ezt a bogárvilág leírása során kidol-
gozott kicsavart nézőpontrendszert – s ennek végrehajtásában Mark Twain Tom
Sawyerének poétikai eljárásaira is támaszkodik.

A bogárincidens a Finum Ilkában
A Hosszúhajú veszedelem kötet leghosszabb, kisregény méretű fejezetének, a Finum
Ilka című agglegény-elbeszélésnek36 az élősködő szereplői, vagyis a legyek, a bolhák
és a piócák együttesen egy olyan különös világot képeznek, amely sajátos módon
értelmezi az emberek cselekvésvilágát. Gárdonyi a két világ érintkezését egy általa
sokat használt módszerrel dolgozza ki: az ellentézist alkotó elemek párhuzamba állí-
tásával. Gárdonyi egymással szembe helyezi az embereket és az őket kínzó, de lát-
szólag lényegtelennek tűnő, csak olykor-olykor megemlített élősködőket, majd az
egyik kulcsjelenetben váratlanul főszereplővé avatja a bogarakat, s ezzel párhuzam-
ba állítja a két síkot. Mindezt a mai poétika terminológiájával narratív paralelizmus-
nak hívjuk. 

A kisregény méretű elbeszélés középpontjában egy záróvizsgára készülő fiatalem-
ber (Károly) áll. Mivel a nyüzsgő Budapesten nem tud tanulni, úgy dönt, hogy eluta-
zik vidékre, egy csöndes helyre, ahol nyugodtan fel tud készülni a sorsdöntő meg-
próbáltatásra. Újsághirdetésben keres megfelelő helyet, s hogy gyorsabban célt érjen,
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35 GárDonyI Géza, A csonka pók, in uő, Tükörképeim, 486.
36 GárDonyI Géza, A tizedik agglegény elbeszélése – Finum Ilka, in uő, Hosszúhajú veszedelem,

szerkesztette z. szALAI sándor, TóTH Gyula. szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1964,
212–309. (A továbbiakban ennek a kiadásnak a lapszámaira hivatkozom a szövegben.)
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azt hazudja, hogy festő, és tájképeinek keres megfelelő helyszínt. A hirdetésre gyor-
san kap egy kiválónak tűnő szállásajánlatot. Azonban, amikor megérkezik, kiderül,
hogy az ideális hely valójában egy eldugott falú szélén, mocsár közepén álló rozoga
kunyhó. Megpróbál kibírni egy éjszakát a békakuruttyolás, a szúnyoginvázió és a
légyáradat közepette. Másnap az álfestő iránt érdeklődő falusiak kezdenek el nyü-
zsögni körülötte, s nem hagyják nyugton. Hamarosan úgy dönt, hogy hazautazik.
Azonban ez mégsem következik be, mert néhány helybeli révén megismerkedik az
erdész csodálatos énekhangú lányával (Ilkával), aki annyira ámulatba ejti, hogy nem
bír megválni tőle. napról napra látogatóba megy hozzá azzal az ürüggyel, hogy vak
nagyanyjáról készít ingyen portrét. A munka, mivel nem ért hozzá a fiú, alaposan
elhúzódik. s eközben a tanulást se kezdi el a főszereplő. Lassan kiderül az is, miért
ajánlották fel a fiúnak a szállást. A falusiak meg akarják rendezni A falu rossza című
népszínművet, s a díszletek elkészítéséhez keresnek minél kevesebb pénzt igénylő
festőt. A fiú megígéri, hogy elkészíti a díszletet ingyen is, de egy feltétellel: akkor, ha
Ilka játssza a főszerepet. Máskülönben a lány kérte meg őt korábban arra, hogy, ha
alkalma nyílik rá, próbáljon néhány szót szólni az érdekében a szervezésért felelős
falusi vezetők körében. A fiú természetesen mindent megtesz azért, hogy Ilka kedvé-
ben járjon, mert ettől reméli azt, hogy a lány beleszeret. Lassan-lassan egy egész
hónap eltelik anélkül, hogy a fiú egy sort is megtanulna a vizsgaanyagból. A kép se
készül el. s egyre többet kénytelen hazudni környezetének önmagáról. végül úgy
dönt, hazautazik, hogy rendbe tegye dolgait. Megfogadja, hogy ha majd visszatér,
megkéri Ilka kezét. otthonról ír egy ígéretekkel teli levelet a lánynak, de az végül
bontatlanul érkezik vissza, mellette egy üzenettel, mely szerint Ilka az előadás után
az egyik színésszel elszökött, és beállt egy vidéki társulathoz. ezzel végződik a tör-
ténet. Az agglegény elbeszélő végül még beszámol arról, hogy évtizedekkel később,
hogyan ment vissza a faluba, s hogyan váltott pár szót az idős és megvakult Ilkával.

Az elbeszélés eseménysorát hazugságok és színjátékok sokasága, ámítások és apró
cselszövések hálózata irányítja. ezt az irányultságot csak nyomatékosítja, hogy az
elbeszélés szereplői az életről szóló beszélgetéseikben folyton arra a következtetésre
jutnak, hogy „semmi sem igaz ma már” (245). A főszereplő is, már első füllentésével,
vagyis azzal, hogy festőnek adja ki magát, hazugságok és ravaszkodások olyan szö-
vevényébe bonyolódik bele, amiből nem tud kijutni, csak akkor, ha kilép a helyzet-
ből, és visszautazik Pestre. Minden bizonnyal a mocsáros vidék ennek a szituációnak
a térbe kivetített szimbolikus megfelelője. A hazugságok, cselszövések, ámítások és
színjátékok világának azonban van egy különös gesztikulációs jele is a kisregényben.
Akár a hazugságok jelentőségének eltompításáról, akár a nemtörődömség bevallásá-
ról, akár a dolgok komolyan vételének elutasításáról, akár a totális lemondásról van
szó, mindig ugyanaz a mozdulat kerül elő: a legyintés. Amikor a főszereplő szállás -
adója lemondóan nyilatkozik lovának rakoncátlanságról – legyint egyet (219). Amikor
ugyanő szabadkozik amiatt, hogy igencsak túlmagasztalta ajánlólevelében a szállás
minőségét – egy legyintéssel intézi el az ügyet (225). Amikor a főszereplő átázott és
bepiszkolódott ruhái miatt kér elnézést az őt meglátogató falubeliektől, akkor azok
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szószólója, a pap könnyen intézi el a problémát – legyint egyet (233, 234.). Amikor a
főszereplő a helyi tanítóval beszélget a falusi emberekről és köztük Ilkáról is, a taní-
tó megvetését úgy fejezi ki – hogy legyint egyet (249). Amikor Ilka a helyi emberek
vadászati készségeiről beszél, lenézését úgy fejezi ki – hogy legyint egyet (263). 
A főszereplőn kívül tehát szinte minden központi szereplő úgy tussolja el a hazugsá-
gokat, úgy fejezi ki nemtörődömségét, úgy jelzi megvetését, és úgy tanúskodik
lemondó hozzáállásáról, hogy legyint. ez a gesztikulációs metafora igencsak széles
jelentéskört foglal így magába.37 egy egész világszemléletet sűrít össze. Annak az
embernek a világlátását, aki már immúnis a hazugságokra, aki nem tudja komolyan
venni az embereket, aki már nem hajlandó önzetlenül felkarolni a jó ügyeket, aki a
saját érdekében szemrebbenés nélkül képes másokat becsapni, és ezt a hozzáállását
még cinikusan vállalja is, illetve aki már lemondott bármilyen igazság kereséséről
vagy elismeréséről. A legyintés gesztikulációs metaforája által kifejezett szemlélet-
mód világába lép bele a kisregény főszereplője akkor, amikor kimondja első hazug-
ságát (amikor festőnek vallja magát), amikor bele sem kezd a jogi záróvizsgájára való
felkészülésbe, amikor már szinte minden csalafintaságot és becsapást képes lelkiis-
meret-furdalás nélkül elkövetni azért, hogy minél közelebb kerüljön a lányhoz. 
A főszereplő azonban egyszer sem legyint; a kisregény szövege máshogy jelzi azt,
hogy eluralkodik rajta a fentiekben jelzett elvtelenül pragmatista világlátás. Legyint
szavunk, a legyez szóhoz hasonlóan, minden bizonnyal a légy szóból képzett ige.38 Ha
felidézzük a szóban rejlő szemantikai emlékezetet, akkor már nem is annyira megle-
pő, sőt egyenesen motivált tényezőként tűnik fel az, hogy a mocsárban elszállásolt
főszereplőnek miért is kell állandóan a legyek seregével megküzdenie, s hogy miért
fontos az, hogy a szöveg oly sok szót fecsérel el a bogárinvázió leírására.

Ahogy Gárdonyi egyik cikkében írja, a legyeket azért gyűlölik annyira az embe
rek, mert – azon túl, hogy eltüntetik a természet rothadó elemeit – az a küldetésük,
hogy állandó legyeskedésükkel „csúffá tegyék a teremtés koronáját”.39 Éppen ez tör-
ténik a kisregény nem egy komikus jelentében is. A főszereplőnek már a mocsárban
töltött első éjszaka során meg kell küzdenie a legyekkel és a szúnyogokkal:

egész éjjel pofoztam magamat, és káromkodtam, mint a kaszárnyabeli káplárok.
Hajnalfelé mégis elaludtam valahogy. s aludtam volna három nap is egyfolytában,
ha valami égető érzés nem ébreszt fel. Az orrom hegyébe mintha varrótűt mélyesz-
tene bele valaki.

Légy volt. (228)

37 A gesztikulációs metaforáról bővebben lásd Mihail BAHTyIn, A szó az életben és a költészetben,
in uő, A szó az életben és a költészetben, fordította KönczöL csaba, európa Könyvkiadó,
Budapest, 1985, 28.

38 Az etimológiai származtatás bizonytalansága nem befolyásolja az irodalmi jelentésteremtő kap-
csolat (a költői etimológia) produktivitását. vö. A magyar nyelv történeti-etimológiai szótára II,
szerkesztette BenKő Loránd, Akadémiai Kiadó, Budapest, 1970, 743–744.

39 GárDonyI Géza, A légy, 534.
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Másnap reggel pedig ezt tapasztalja:

Közben persze a legyeknek vidám sokasága látogatott be, és csak azt várták, hogy
kiüljek a kunyhó elé. A lábam szárát különös kedvvel választották csipkelődésük
tárgyának.

Hiába: fel kell öltöznöm.
nézem a komisz zsákvászon ruhát. előre is látom, hogy rövid is, bő is. De hát

fel kell vennem, különben a legyek megesznek elevenen. (228)

Az idézetekből nyilvánvalóan kiderül a legyek és egyéb élősködők szimbolikus jelen-
tősége. egyfelől elevenen falják fel a főszereplőt, másfelől arra késztetik őt, hogy
önmagát pofozgassa. vagy, ahogy a Gárdonyi által oly nagyra tartott Pascal írja: 
„a legyek ereje: csatákat nyernek, lelkünket akadályozzák a cselekvésben, szétrágják
testünket”.40 A legyintés gesztikulációs metaforájába sűrített világszemlélet eluralko-
dása a legyek inváziójában realizálódva már a kisregény legelején megjelöli azt,
hogyan fogja a főszereplő felszámolni saját elveit és cselekvésprogramját. s ezt csak
fokozza az, hogy még ő is elkezd olykor légyként, vagy legalábbis egy ehhez hason-
ló rovarként viselkedni például akkor, amikor megpillantja a tanítót, akit Ilka ud -
varlójának hisz: „…ugyancsak fékeznem kellett a nyelvemet, hogy újabb fullánkos
megjegyzést ne mondjak” (244).

A kisregény kulcsjelenetében, amelyben a főszereplő immár minden trükkre kész
annak érdekében, hogy magához édesgesse a lányt, a legyek szerepét átveszik a bol-
hák, sőt a piócák. valójában két egymás után következő jelenetről van szó. Az egyik-
ben azt olvashatjuk, hogy a főszereplő hogyan ajánlja fel segítségét A falu rosszának
előadásához szükséges díszletek elkészítése kapcsán, amire csak azzal a feltétellel
hajlandó, hogy ha a lány játszhatja el a főszerepet. Miután ezt sikerül kierőszakolnia,
szalad Ilkához, akivel tudatja a jó hírt, de persze csak titkos színjátékkal, hiszen a
lánynál a darabban részt vevő többi leánybarátnő van éppen vendégségben. ez az
„ártatlan színű ravaszkodás” (281) alkotja a két jelenet fő cselekményszálát. Azonban
feltűnik egy mellékszál is. Abban a pillanatban, amikor kimondja a főszereplő a fel-
ajánlott segítség feltételét, ölébe vesz egy bundás, nyifogó kiskutyát (277). Miközben
győzködi a falu vezetőit az „igazáról”, végig a kiskutyával játszogat (277). Az egyez-
kedés végén kezet fog a szervezőkkel, s ekkor elengedi a folyton vakarózó kutyát is
(278). ez a mellékszál szinte fel sem tűnik a jelenet szövegének olvasása közben, 
s csak később derül ki, milyen fontos szerepe van a narratív paralelizmus kibontásá-
ban. Az Ilkához vezető út közben „valami szokatlan viszketést érez a lábikráján”
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40 Blaise PAscAL, Gondolatok, fordította PőDör László, Gondolat Kiadó, Budapest, 1978, 367.
(töredék)
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(279), de nem igazán törődik vele. Amikor azonban megérkezik, majd elkezd beszél-
getni a lánytársasággal a színdarab szervezéséről, s jelzéseket ad Ilkának közös törek-
vésük sikeréről, egyszer csak megrándul:

Azonban én nemigen merülhettem aznap az ő szemének kéklő szép mélységeibe.
Már a beszélgetések elején is éreztem, hogy az oldalamon belülről mintha egy haj-
szál sétálgatna. egyszer-kétszer csak megrándulhattam, s ha lehetett, odaemeltem
a kezemet is, és titkon nyomtam egyet-egyet a viszketés helyén. De a hajszál föl-
felé sétált a gerincemen, s már a lapockámon is éreztem.

átkozott kis bundás!… Micsoda ostobaság is volt az ölembe szednem! Micsoda
szamár vagyok én, micsoda hatökör, hogy olyan lobogva rohanok ide! Hát nem
okosabb lett volna fürödnöm egyet előbb abban a tiszta vizű patakocskában? vagy
legalább az ingemet kiráztam volna!

s közben beszélgetnem és nyájaskodnom kellett mozdulatlan testtel, s amíg
beszéltem, azon gondolkodnom, hogyan vakarhatnám meg a hátamat.

A leányok persze nem sejtettek az én gyötrődésemből semmit. Mind a három-
nak a szeme mosolygó érdeklődéssel állott rajtam, és kérdést kérdésbe fűztek.

csak egy pillanatra néznének máshová – fohászkodtam –, hogy legalább csak
egyszer is ráüthetnék az öklömmel a hátam közepére! (282)

ettől kezdve az Ilka sikeres főszereplővé választásáról szóló beszélgetés, amely egy-
ben a férfi ravaszkodásának diadalát is jelenti, egy kínos és keserves gyötrődéssé ala-
kul át. Minden egyes lépést, amellyel előrehalad a beszélgetés menete, követ egy-egy
olyan mondat, amely a férfi kínlódását jeleníti meg. Íme, a sorozat:

szúró érintés a derekamon. Mintha budakeszi csalánnal érintettek volna.
Megrándultam. […] Gondoltam: előre mennek, és én hátul vakaródzhatok egyet.
(282)

Tűszúrás a combomon […] s gyorsan keresztbe vetettem a lábamat. (283)

Már egyszerre három helyen is éreztem a csalánt, mintha tüzes varrótűcskék érint-
gettek volna. (284)

Feleltem a lábamat remegtetve […] jólesett, hogy ide-oda mozgathattam közben a
derekamat és a karomat. (284)

A tűérintgetések megint jelentkeztek. (286)

Már akkor tíz helyen is jelentkeztek a tüzes tűszúrások (286)

s újra… mintha száz hangya mászkálna bennem!…
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Lehetetlen volt tovább szenvednem.
Fölpattantam a székről, s a zsebemre kaptam.
– A pénzem… – mondottam a levegőbe pillogva. – Már bocsássanak meg, de min-
den pénzem ott van a asztalomon. Az ajtómat elfeledtem bezárni. És gyerekek ját-
szanak ott…
Azzal sietve elbúcsúztam, s iszkoltam be az erdőbe. (286–287)

Azonban ezzel még nem ér véget a főszereplő kínlódása. Beleveti magát az erdei
patakba, ahol végre megszabadul a bolháktól. viszont valami új probléma merül fel:

A víz langyos volt, s nem is nagyon iszapos. Belehevertem nyakig. Hál’istennek,
csakhogy egyszer itt vagyok!

s ahogy ott feküdtem hanyatt, behunytam a szememet, s hallgattam az erdei
csöndességben meg-megszólaló madárhangokat.

Talán félórát is hevertem már ottan, mikor egyszerre valami bántó szúrást érzek
a bal lábam szárán, mintha szerbtövis szúródott volna bele.

odatapintok, hogy mi az. Hát valami puha, nyúlós ismeretlenség, mintha gyer-
mekujjnyi kis gumidarab volna.

Fölemelem a lábamat, hát egy fekete pióca.
Ijedten kelek ki a vízből. Fogom, húzom, húzgálom a piócát. Kisiklik a kezem-

ből… Marad a lábamon. Akárhogy iparkodom megszorítani, nyúlik, mint a gumi,
de a vége nem akarja a lábamat elhagyni. Marad, ragad, mintha belenőtt volna 
a testembe. (287)

A jelenetnek ezzel már hamarosan vége lesz. Annyi történik még, hogy az erdőben
feltűnnek a sétáló és beszélgető lányok, úgyhogy a férfinak össze kell kapkodnia a
ruháját, és rejtőzködve vissza kell rohannia a kunyhójába. Azt végül nem is tudjuk
meg, hogy mi lesz a piócával…

Amint látható, a kisregény központi jelente – amelyben lelepleződik minden egyes
jelentősebb szereplő ravaszkodása – igencsak tudatosan van felépítve. A narratív
paralelizmus rendjének megfelelően két eseménysor kerül egymás mellé: a hazugsá-
gokkal és színleléssel telített beszélgetés, illetve a vakarózás. A következetes narratív
kibontásnak köszönhetően a két összefonódó szekvencia a jelent végére egy jelentés-
beli párhuzammá érik. A szöveg szemantikai szintjén olyan metaforikus folyamat jön
létre, amely az emberek ravaszkodását egyenértékűvé avatja az élősködők testron csoló
csípéseivel és a fájdalmas öncsonkító vakarózással. Az egész jelenet hatása abban a
folyamatban rejlik, amely során a cinikusan ügyeskedő emberek és a bőr alá is be -
f érkőző élősködő legyek, bolhák és piócák lényegében azonossá válnak. s végül is
ennek a metaforikus jelentéselemnek diszkurzív kibontását ismerhetjük a fel a legyint
szó regényi alkalmazásában, amely a szó által jelölt lemondó gesztust és a gesztus-
jelbe tömörített kiábrándító cselekvésprogramot vagy diszpozíciót egy átfogó világ-
látássá totalizálja a szövegvilág létrehozása során. A központi jelent, s így rajta
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keresztül az egész elbeszélés meglehetősen komikussá válik. Azonban ez a kiforga-
tott szituáció súlyos belátásokat és mély elkeseredést hordoz magában. egyfelől szá-
nalmas és nevetséges a legyek, bolhák és piócák által üldözött ember képe. Másfelől
azonban az már egyáltalán nem nevetséges, amikor rádöbbenünk arra, hogy a legyek,
a bolhák és a piócák valójában a legyintés gesztikulációs metaforájába sűrített
világszemlélet realizálódásai. Az ember bőre alá is beférkőző, élősködő belzebubi
legyek, bolhák és piócák valójában a hazudozó, a nemtörődömséget bevalló, a dolgok
komolyan vételét elutasító, a színtiszta pragmatista önzést képviselő, s az igazság
jelentőségéről cinikusan teljesen lemondó emberi viselkedés szimbolikus kifejeződé-
sei. Ha tudatosítjuk a központi jelent – és valójában az egész kisregény – szövegének
ezt a kétszólamúságát, vagyis az élősködők által gyötört ember történetéről beszá-
moló nyelv intonációs kétarcúságát, már nem is tűnik olyan komikusnak a jelenet… 

s éppen ebben lehet újra felismerni Mark Twain prózapoétikájának hatását. A Tom
Sawyer ötödik fejezetében is a komikus hatást szorítja háttérbe a narratív paraleliz-
mus előállítása: a bogarakról szóló komikus történet csak azért van bevezetve, hogy
létre lehessen hozni egy olyan alakmási figurát, amely a főszereplő diszpozíciójának
(ti. a zavarkeltésre irányultság) általános interpretánsává válik. Mark Twainnél az
istentiszteletet megzavaró bogár Tom alakmásává lesz, s ezzel mutat rá arra a külö-
nös és kizökkentő gondolkodás- és világlátásmódra, amely a főszereplőt minden más
regényszereplőtől elválasztja. Gárdonyi elbeszélésében természetesen már más lesz a
bogár alakmási jelentése, de az alakmási jelleg előállítása ugyanazon a narratív para-
lelizmuson és prózanyelvi eljárásrenden keresztül megy végbe, mint Mark Twain
művében.
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Lengyel András1

IGnoTus eLső AMerIKAI ÚTjA

– A világképet megváltoztató tapasztalatok – 

1
Ismeretes, hogy Ignotus Hugó (1869–1949) élete utolsó éveit amerikai emigrációban
töltötte:2 1941-től 1948 végéig, budapesti hazatéréséig new yorkban élt, öreg, beteg,
kegyelemkenyéren élő számkivetettként. (Haza már csak meghalni jött, utolsó hónap-
jait végig szanatóriumban, betegágyban töltötte.) „Amerika” azonban, ahogy az usA-t,
pontatlanul, emlegetni szoktuk, nem e pályalezáró vergődés miatt fontos az Ignotus-
életrajzban – bár tagadhatatlanul sok tanulsággal szolgál ez is, és a maga nemében szimp-
tomatikus. Az igazán fontos, paradox módon, első, mindössze néhány hétre korlátozódó
amerikai útja volt – 1904 nyarán. ez, mint kiderült, s mint ő maga is többször fölemleget-
te, világlátását, gondolkodását is megváltoztatta. s hogy úgy mondjuk, a „legjobbkor”
érte ez az élmény: 35 éves volt, már sokat tapasztalt, rutinos világmagyarázónak szá-
mított,3 aki a magyarországi közélet harcaiban sok mindent megtanult, ám még elég fia-
tal volt ahhoz, hogy új benyomásokat ne csak befogadni tudjon, de azokat alkotó módon
föl is tudja dolgozni, hasznosítani tudja – még előtte állt élete, utólag legnagyobb törté-
neti figyelmet kapó szerepe, a modern magyar irodalom diadalra juttatásáért végzett,
senki máséval nem helyettesíthető munkálkodása. (Ami mögötte volt, s ami éppen nem
sokkal e sorsfordító útja után, 1906-ban zárult le, az nem kevésbé fontos, sőt az
1907/1908-tól 1919-ig tartó periódus igazában e nélkül nem is érthető meg – de ennek
az első pályaszakasznak a történeti funkciója, a Nyugat árnyékába szorulva, utólag, már
kevésbé „látványos”, összefüggései és hatásmechanizmusa rejtettebbek.4) némi túlzás-

01 A szerző irodalomtörténész, ny. múzeumi főtanácsos. 
02 FrAnK Tibor, Ignotus Amerikában, in Nyugat népe, Tanulmányok a Nyugatról és koráról, szer-

kesztette AnGyALosI Gergely, e. csorBA csilla, KuLcsár szABó ernő, TverDoTA György, Bp.,
Petőfi Irodalmi Múzeum, 2009, 405–411.; FrAnK Tibor, Kettős kivándorlás, Budapest–Berlin–
New York 1919–1945, Bp., Gondolat, 2012.

03 AnGyALosI Gergely, Ignotus-tanulmányok, Közelítések az „impresszionista” kritika problémá-
jához, Bp., universitas Kiadó, 2007; Lengyel András, A „névtelen” álnevei. Rejtőzködés, játék
és szerep- s identitáskeresés a fiatal Ignotusnál, kézirat, 2017; LenGyeL András, A szakács-
könyvszervező „Emma asszony”, A kollektív „irodalmi” gasztronómia mint érdeklődésgenerá-
lás és habitusformálás, kézirat, 2017.

04 vö. IGnoTus (Hugó), Válogatott írásai, válogatta, szerkesztette, az előszót írta KoMLós Aladár,
Bp., szépirodalmi Könyvkiadó, 1969, 422.
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sal azt mondhatnánk, ez az út fordulópont lett életében és pályájában: ennek hatásaként
addigi szociokulturális tapasztalatai új fénybe kerültek, és átrendeződtek. Már 1908-
ban kimondta: „…a néhány hét, amit odaát töltöttem, egész életemre megváltoztatta
nemcsak Amerikáról, de általában a világról s az életről való képemet.”5 Majd, az
1913 őszi müncheni pszichoanalitikus kongresszus tapasztalatait összegezve, 1914
elején, amikor a freudi embermagyarázó elméletet igazán megértette, ezzel össz-
hangban summázta dolgait: „Amerika óta olyan új képpel nem mentem el emberek
felől, barátaim felől, a világ felől, mint erről a kongresszusról.”6 s ez, ha hinni lehet
olvasmányélményeit summázó kései (1937) vallomásának, később sem értékelődött
át: „olyan olvasmányélményem, mint a háború előtt volt Freud, később einstein,
vagyis amely után másképp láttam volna a világot, mint előtte, 1918 óta nem akadt.”7

Az első, 1904 nyári amerikai út azonban ilyen, a ’világot másképp láttató’ út volt.
s ezért célszerű számba venni, amit erről az útról tudunk, s azt, ahogy ezt az utat, azon
frissiben feldolgozta a maga számára, tudatosítva és mérlegre téve azt a kontrasztot,
amit az ó- s az újvilág mutatott.

2
Az első kérdés, amit célszerű tisztáznunk, mikor, mettől meddig tartózkodott Ignotus
Amerikában? A kérdés egyszerű és meg nem kerülhető, explicit válasz azonban a ren-
delkezésünkre álló forrásokban erre vonatkozóan nincs. csak következtetni lehet rá,
s ez, mint minden ilyen rekonstrukció, magában hordozza a hozzávetőlegesség ele-
mét. néhány, következtetésekre lehetőséget adó adat azonban rendelkezésünkre áll.
Mindenekelőtt, maga Ignotus közvetlenül hazaérkezése után is, majd öt évvel később
is azt mondta, „néhány hétig” volt kint. előbb, St.-Louisba! című cikkében, amely 
A Hét 1904. július 10-i számában jelent meg, ezt írta: „az a néhány hét, amelyet
magamformájú utas idegenben tölthet, Amerika felől semmiféle szakértőségre nem
jogosítja föl az embert”.8 1908-ban pedig, ezzel teljes összhangban így írt: „Most lesz
öt éve, hogy néhány hétig kint jártam volt new-yorkban s saint-Louisban – oly rövid
időre s oly kevés felé nézhetve körül, hogy ostoba volnék, ha azt hinném, hogy egy

05 IGnoTus, Az üldözött irodalom, in uő, Kísérletek, Czikkek és képek, Bp., A nyugat kiadása,
1910, 86.

06 IGnoTus, olvasás közben, A lélek, amint hazajár, Világ 1914, február 8.,  34. sz., 2.
07 IGnoTus, Válogatott írásai, 39.
08 Az amerikai útra vonatkozó Ignotus-írásokat a lábjegyzetekben csak rövid formában (évszám,

oldalszám) hivatkozom. Az 1904-es évszám A Hétben megjelent írásokra utal: IGnoTus,
Amerikai vonások, A Hét 1904, július 3., 27/757. sz., 421–423.; július 10., 28/758. sz.,
441–443.; július 17., 29/759. sz., 460–462.; IGnoTus, st.-Louisba! A Hét 1904, július 10.,
28/758. sz., 443–444.; IGnoTus, Még egyszer Amerika, válasz egy álneves levélre, A Hét 1904,
július 31., 488–490. Az 1909-es évszám a Feljegyzések című kötetet jelzi: IGnoTus, Amerikai
vonások, in uő, Feljegyzések, Bp., Grill Károly Könyvkiadóvállalata, 1909, 111–149.. Ahol
mindkét verzió szerepel, ott, az olvasókra tekintettel, a ma könnyebben elérhető könyvközlés
ugyanazt a szöveghelyet teszi elérhetővé. – 1904, 443.
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cseppet is ismerem az odavaló világot.”9 A két adat, ismételjük meg, egybevág, s így
megerősítik egymást, de: mennyi az a néhány hét? A megfogalmazás módja, jó stílu-
sú szerző szövegéről lévén szó, arra enged következtetni, kettőnél több, de maximum
négy hétről lehetett szó. Ha csak két hétig lett volna kint, pontosabb és egyszerűbb
lett volna azt írni, két hétig volt kint, ha viszont az időtartam meghaladta volna az egy
hónapot, akkor az lett volna a célszerű formula, hogy egy hónapig, vagy bő egy hóna-
pig tartott a kint lét. Ignotus azonban mindkét esetben hetekben mérte kint tartózko-
dását. A realisztikus föltevés tehát az: 3-4 hetet tölthetett Amerikában.

Az is biztos, 1904. július elején már itthon volt. A Hétbe írott cikksorozata 
– Amerikai vonások – első része a lap július 3-i számában jelent meg. Ha feltételez-
zük, hogy cikkét már a hosszú hajóúton, hazafelé jövet írni kezdte, akkor is bizonyos,
a kéziratot, az akkori technikai feltételek közt, nem előre küldte (az túlzottan költsé-
ges, s igazában semmivel nem gyorsabb megoldás lett volna), hanem maga hozta
haza. Azaz legkésőbb június végén már itthon kellett lennie. Ha a cikket már itthon
írta meg, akkor hazaérkezése pár nappal korábbra teendő. A hajóút, ő maga írta meg,
még akkor frissiben, oda is, vissza is kilenc-kilenc napot vett igénybe.10 ez azt jelenti,
hogy legkésőbb június 20-a körül indult haza. ez a rekonstrukció plusz-mínusz 
2-3 nap eltérést természetesen megenged, többet nem nagyon. De mikor indult 
el Amerikába s mikor érkezett meg oda? erről ő maga csak ennyit írt: „Én, mint a 
st.-louisi sajtóparlament meghívott, bár későn érkezett vendége, az ant werpen–
newyorki red star vonal vendégszeretetében voltam részes s igazán nem tudok elég
hálás lenni azért az ide-oda menet egyformán ideális útért, melyet odamenet a
Finnland – visszajövet a Kroonland hajó egyforma tökéletességeinek köszönhettem
[…]. Igaz, hogy az út e hajókon kilenc napig tart, de ebből 1 ½ nap a scheldére esik
és az Északi-Tengerre, mely idő alatt az ember elmegy vlissingen, ostende, Dower s
az egész déli angol part előtt, ami maga is gyönyörűség, s viszont a lassúbb járású
hajó nem is ráz annyira, mint a német gyorsgőzösök.”11 (A gyorsabb járású hajók ezt
az utat hat nap alatt tették meg, de ez most szempontunkból alighanem mellékes.
Ignotus és/vagy útja finanszírozói ugyanis a lassúbb, de kényelmesebb hajó mellett
döntöttek.) e leírás kulcsszava, szempontunkból a késedelemre való utalás: Ignotus a
„sajtóparlament meghívott”, de „későn érkezett vendége” volt. ez bizonyos fogódzót
ad odaérkezése meghatározásához. A Budapesti Hírlap 1904. június 8-i száma közöl-
te amerikai tudósítója, székely sámuel május 25-éről keltezett tudósítását, St.-louisi
levél címmel. ez a meglehetősen mogorva, és az egész programot „provinciális” fej-
leményként interpretáló beszámoló szempontunkból hasznos utalásokat is tesz. 
A saint Louis-i „sajtóparlamentről” egyebek közt ezt írta: „Miről, hogyan és mit tár-
gyaltunk, arról nem kívánok referálni. vártuk Magyarországból Hevesi józsefet,
Boros samut és veigelsberg Hugót (Ignotust), de ők nem jöttek el, ami azonban nem

09 IGnoTus, Az üldözött irodalom, 85.
10 1904, 443.
11 uo.
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akadályozta meg azt, hogy veigelsberg – legalább a papíroson – mindvégig, mint
alelnök szerepeljen.” Majd Ignotusról még ezt jegyezte föl: „Két ízben a lapok a
jelenlevők sorában az arcképét is közölték, sőt egyik lap egy intervjút is közölt, mely-
ben magyar kollégánk elmondta természetesen dicsérő nézetét a kiállításról.”12 ez a
tudósítás május 25-én íródott, mindaz, amit a sajtóparlamentről és Ignotusról elmond,
az e dátumot valamivel megelőzően történt. Föltehetően május 20–25. közt, de leg-
később 25-én. székely tudósításából két dolog mindenképpen kiderül. Az egyik: a
magyarországi küldöttség nem érkezett meg (székely maga nem e küldöttség tagja
volt, ő akkoriban kint élt), de 25-én, a tudósítás megszületésekor Ignotus már, ha nem
is saint Louisban, de Amerikában volt – az újságok fényképét, és ami ennél fonto-
sabb, vele készített interjút is közöltek. erről, igaz, több mint négy évtizeddel később,
a már amerikai emigráns Ignotus maga is beszámolt: „Mikor – bizony jó negyvenkét
esztendeje – mint az akkor tartott st. louisi világkiállítás vendége és sajtóparlament-
jének egyik alelnöke először jártam ideát, a brooklyni kikötőben, már akkor is meg-
volt szokás szerint, egypár újságíró kollega fogadott és esett nekem megintervjulni.
egyikükkel, igen eszes és tájékozott fiúval, össze is melegedtünk, úgy, hogy elváló-
ban vállamra tette kezét, mondván: »örülök, hogy találkoztunk, s hálából ne vegyen
tőlem rossz néven egy testvéri tanácsot: ne igen barátkozzék itt honfitársaival!«”13

Az egykori tudósítás és a kései visszaemlékezés, bár más-más hangfekvésben, egy-
bevág. Ha meglelnénk az Ignotus adta interjút, meglenne Amerikába érkezése idő-
pontja – maximum egy-két nap csúszással. Az interjú ugyanis megérkezése napján,
még a kikötőben készült, s nyilván már másnap megjelent. sajnos, sem székely, sem
maga Ignotus nem árulta el azt a különben egyáltalán nem érdektelen tényt, hogy az
interjú a sok amerikai lap közül éppen melyikben jelent meg. (A világkiállítás elég
fontos esemény volt ahhoz, hogy a lapok hírt adjanak a vele kapcsolatos fejlemé-
nyekről, s mint a sajtóparlament egyik, frissen megérkező alelnökének, Ignotusnak is
volt annyi ’hírértéke’, hogy a sok lap egyike foglalkozzon vele, a „kollégával”. De a
szóban forgó lap megtalálása csak helyszíni könyvtárazással lenne lehetséges 
– Magyarországról nem.)

egy biztos, május 20-a körül Ignotus már Amerikában, a brooklyni kikötőben volt,
de az amerikai léptékű távolságok miatt időben nem érkezhetett meg saint Louisba.
ezt a szituációt, közvetve, már az Amerikai vonások egyik részlete is érthetővé teszi.
e részlet, mely mint úti élmény is érdekes és jellegzetes, önmagáért beszél: „A mi
budapesti szemünk számára is nevetséges nagyzásnak tetszik, ha Drezdának vagy
akár Prágának is vízmenti részét egy napon emlegetik a mi szélesen hömpölygő
Dunánkkal, a mi fenséges Dunasorunkkal. De new yorkból Buffalón át st.-Louisba
menet az utas végigszáguld a tündérszép Hudson vidékén, átkel a niagarán s a
Michigan vízén s st.-Louisnál a Mississippin – s másfél nap alatt háromszor, négy-

12 székely sámuel, st.-lousi levél, III. nemzetközi provinciálizmus, Budapest Hírlap 1904, júni-
us 8., 158. sz., 9.

13 IGnoTus, olvasás közben, vagyunk new yorkban, Szabadság (cleveland), 1946, május 6., 2.
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szer megismétlődik előtte a Dunasortól a vaskapuig a mi vízmenti romantikánk min-
den nagyszerűsége, gyakran még hatalmasabban, még fényesebben, még félelmete-
sebben, mint otthon. Hol roppant pusztaságokon, hol roppant városok mellett száguld
el a vasút – s száguldanak el érzéketlenül, közömbösen, érdeklődésre rá nem érve
vagy meg nem éretten az odavalók.”14

Magyarán, ha Ignotus és a magyar újságíró delegáció (Hevesi józsef, Boros samu)
nem a kényelmesebb, de lassúbb hajójárattal indult volna Amerikába, hanem a ké -
nyelmetlenebb, de gyorsabb haladású német „gyorsgőzösök” valamelyikével, a há -
rom napnyi előny éppen elég lett volna, hogy odaérjenek a sajtóparlament ülésére.

Mindent összevetve és mérlegre téve, egyelőre, provizórikusan annyi állítható:
Ignotus föltehetően 1904. május 20-a és június 20-a közt járt az usA-ban. ezt az idő-
meghatározást új adatok, például az említett interjú előkerülése pontosabbá teheti,
finomíthatja, de egyelőre, hozzávetőlegesen, ennyivel kell beérnünk.

3
Mit látott, mit csinált Amerikában Ignotus? Pontos és részletes rekonstrukció nem
adható, de néhány körülmény viszonylag jól meghatározható. (1) Útja, deklarált,
célja a saint Louis-i világkiállítás volt, mint sajtóparlamenti alelnök pro forma ennek
egyik hivatalos szereplője is volt. (2) new yorkban is töltött valamennyi időt: oda
érkezett meg európából, onnan utazott tovább a világkiállításra, a kiállításról oda tért
vissza. A két, általa név szerint is megnevezett város, new york és saint Louis – ezek-
ben tartózkodott huzamosabban. (3) Amerikán belül utazott is, a két említett város
között legalább kétszer (oda-vissza) megtette a másfél napos vonatutat. s föltehetően
„kisebb”, de az amerikai méretek miatt így is jelentős távolságot áthidaló egyéb uta-
zásokat is tett – a nyári szabadságai alatt rendszeresen világot járó Ignotus ezt, ha már
az „újvilágban” járt, aligha hagyta ki. (4) Kint tartózkodása során óhatatlanul érint-
kezésbe került emberekkel. részben a világkiállítás magyar részének szervezőivel,
részben „kollégákkal” (újságírókkal), részben azokkal a különböző rendű s rangú
amerikaiakkal, akikkel egy-egy szituációban összefutott – a szállodai személyzettől a
magyar kolónia tagjain át az útitársakig. s (5) szükségképpen ő is, akár bármelyik
turista vagy átutazó, szembesült az épített környezettel s a mindennapi élet kereteit
megadó, legtágabb értelemben vett infrastruktúrával (a közlekedés eszközeitől és
módján át a „látható” intézményekig). 

Mint okos ember, aki egyben professzionális valóságértelmező és -magyarázó is
volt, mindezt, mint számára újat és szokatlant, tudatosan meg is figyelte. Látott és
megfigyelt dolgokat, emberekkel beszélgetett, „gyűjtötte” a szemmel, füllel, általá-
ban érzékeivel fölfogható új „élményeket”. 

14 1904, 441.
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4
Hazatérve, mindjárt azonnal, három írásban is beszámolt tapasztalatairól. egy hosz-
szabb cikksorozatban (Amerikai vonások), egy világkiállítási referátumban 
(St.-Louisba!) és a tapasztalatait már az olvasói reagálások ismeretében újra magya-
rázó reflexióban (Még egyszer Amerika). utóbb, pár évvel vagy éppen sok évtizeddel
később, egy-egy emléke felidézésével újra s újra visszatért első amerikai útjára.
Tapasztalatait oly fontosnak ítélte, hogy beszámoló-értelmező szövegei egyikét már
1909-ben, saját Feljegyzések című kötetébe is fölvette, sőt 1910-ben Kísérletek című
kötetébe is bekerült egy ide tartozó részlet. (utóbbi, jellemző módon, eredetileg,
1908-ban egy bevándorlóknak, amerikai magyaroknak szánt lap számára íródott, 
s a magyarországi olvasók csak a könyvből ismerhették meg.) Mindezekből sok rész-
let megismerhető, s ami a legfontosabb, értelmezhetővé válnak azok a szociokulturá-
lis megfigyelései és tapasztalatai, amelyekre amerikai útja során tett szert, s amelyek
– ismételjük meg – befolyásolták világlátását.

Mindebből, azt kell mondanunk, a legkevésbé érdekes maga a világkiállítás,15 illet-
ve az azzal kapcsolatos benyomásainak megírása. A kontextushoz ez is hozzá tarto-
zik, ennek ismerete is segít megérteni az Amerikával ismerkedő Ignotust, de ez, jól
érzékelhetően, számára is másodlagos, már-már azt mondhatjuk, mellékes volt.
„referáló sorai”-nak egyik általánosságban mozgó passzusa ennek, látszólag, ellent-
mond. e passzus ugyanis, afféle világkiállítási invitálóként, ezt mondja: Amerikába,
„a mienktől annyi mindenben elütő s ezért oly kimeríthetetlenül tanulságos világba
mindenkinek érdemes elmennie, aki teheti – s éppen s csak ezért már eleve is érde-
mes elmenni magára a st.-Louisban épült kiállításra, mely, ha talán nem is üt el a kiál-
lítások szokott típusától: éppen Amerika felől olyan specifikus tanításokkal és ada-
tokkal szolgál, amik magukban is fölérnek egy amerikai tanulmányúttal”.16 ezt
igazoló példája, tanulságos módon, az egyesült államok „történeti emlékei”-nek a
„kiállítás kormányzati palotájában” bemutatott összeállítása.17 ez az ellentmondás
azonban csak látszólagos, már az idézett szövegrészből is érzékelhető, Ignotus szá-
mára igazában a „mienktől annyi mindenben elütő s ezért oly kimeríthetetlenül tanul-
ságos világ” volt az érdekes, s a világkiállítás csak mint egyik, ehhez is „adatokat”
szolgáltató eszköz jött szóba. Maga a kiállítás, nem is hallgatja el, „szokott típusú”, 
a magyar részről pedig véleménye erősen ambivalens, ha nem éppen negatív. ezt az
ambivalenciát jól érzékelteti cikkének egy kicsit hosszabban idézendő részlete.
„[M]egvallom – írta –, sírt bennem a hazafi, mikor Mr. ocker, a mi kifogyhatatlan
szeretetreméltóságú amerikai kollegánk, egy bizalmas negyedórában ki akarta tudni

15 vö. székely sámuel, st.-louisi levelek, Budapesti Hírlap 1904, május 15., 13.; székely sámuel,
A st.-louisi kiállítás, Budapesti Hírlap 1904, május 22., 12–13.; székely sámuel, st.-lousi levél,
III. nemzetközi provinciálizmus, Budapest Hírlap 1904, június 8., 158. sz., 9.; székely sámuel,
st.-louisi levél, Budapesti Hírlap 1904, június 23., 13–14.; székely sámuel, Magyarok kiállítá-
sa st.-Louisban, Budapesti Hírlap 1904, augusztus 1., 2–3.)

16 1904, 443.
17 uo.
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tőlem: hogy és mint lehetséges, hogy az a Magyarország, mely a párisi kiállításon oly
fényesen szerepelt, st.-Louisba még csak azt sem tette, amit még siam is megtett:
hogy külön házat építtetett volna? nem szólok japánról, mely egyenesen szenzációs
tárlatokkal s azonfelül külön palotával és kerttel ékeskedik a kiállításon. De ott van
Ausztria, mely, míg az egyes kiállítási épületekben éppen nem múlja felül a mi
kicsiny, de értékes kiállításainkat, teszem a mi háromszobás képkiállításunkat, mely-
nek például a Horti művészetét dicsérő frízei elragadták az ilyesmihez ugyancsak értő
franciákat és japánokat, vagy a kézműipar épületében levő magyar sarkot, melyre
messziről felhívja a figyelmet a pittoreszk székely-kapu s a Kriesch művészi hom-
lokfestménye – ám a külön osztrák házzal, mely remeke az ízlésnek, az előkelőség-
nek s az érdekességnek, bizony megint csak monopolizálja az osztrák–magyar
monarchiát. Ha ilyen alkalmakat elmulasztunk, mit obstruálunk itthon amiatt, hogy
Ausztria elsikkaszt bennünket a külföld elől? Pedig, s ez az, ami fáj, lett volna mivel
kirukkolnunk: a kiállítás valósággal könyörgött, hogy küldjük oda a mi Párisban világ
csodájaként tündöklött államvasúti kiállításunkat, melytől nem sajnálták volna a
Grand Prix-t – nem küldtük, mert takarékoskodtunk.”18

Hogy igaza volt-e Ignotusnak a „takarékoskodás” nehezményezésében, utólag
nem könnyű eldönteni, de nem is különösebben érdekes. Abban bizonyosan igaza
van, hogy a magyar anyag alatta maradt az elvileg lehetséges szintnek. ennél azon-
ban szempontunkból nagyobb figyelmet érdemel, hogy Ignotus, mindennek ellenére
dicsérte a magyar képviselet szereplőit. Most, írta, „olyan férfiak képviselnek ben-
nünket odalenn, akiket megirigyelhet tőlünk akár Anglia is”. s itt nemcsak „Horti
Pált, ezt a geniális művészt” említi meg, de az „ottani kormánybiztosunk”-at, 
dr. Szögyény Györgyöt is. „szögyény doktor, aki valóságos lexikona a bonyodalmas
amerikai gazdasági életnek, azonfelül szeretetreméltó és művelt nejével együtt ked-
velt és tisztelt tagja a newyorki és st.-louisi legelőkelőbb társaságnak: igazán pre-
desztinálva van az ő nehéz és felelősséges küldetésére”.19 s Ignotus azt sem felejti el
tudatni olvasóival, hogy: „szögyénynek és Hortinak különben nagy segítsége van a
kormánybiztosság két fiatal tisztviselőjében: Havas és Lichtenstein urakban, kik váll-
vetve dolgoznak azon, hogy a magyar utas számára a st.-louisi kiállítás meglátogatá-
sát emlékezetessé tegyék. Tőlük tudom s newyorki magyar kereskedőktől, hogy ame-
rikai érdekeink mily kitűnő kezekben vannak, például newyorki főkonzulunk
Dessewffy és chicagói főkonzulunk Nuber sándor kezében. szögyény úr is a kiállítás
megnyitásáig kereskedelmi attachénk volt new-yorkban, de nem hiszem, hogy soká-
ig lesz az: nem vagyunk oly bővében az államférfiúi tehetségeknek, hogy ilyen fér
fiakat sokáig idegenben hagyhatnánk.”20 nem kétséges persze, hogy ez a személyi
körkép, ez a ’seregszámla’ a profi újságíró gesztusa is azok iránt, akiket kint megis-
mert, s akik kint létét a maguk területén segítették. De ha esetleg túlértékelte is őket,

18 1904, 444.
19 uo.
20 uo.
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e névsor akkor is érdekes szempontunkból: ez volt az egyik kör, amelyben az ameri-
kai néhány hétben Ignotus mozgott. s ezek az emberek, mint a helyi viszonyok isme-
rői, információforrások s egyben tájékozódásának ötletadói és útegyengetői is voltak.

5
Arról, hogy a „hivatalos” magyarok mellett még kivel, kikkel érintkezett amerikai
tartózkodása idején, csak elszórt adataink vannak. Két fontos csoportra már az eddi-
giekben is történt utalás. De mindkettőt érdemes ismételten, kiemelten is, képbe
hozni. Az egyik az amerikai magyar és nem magyar újságírók csoportja, akik már
érkezésekor, a kikötőben vártak rá, s mint kollégák első hírforrásai, útba igazítói vol-
tak. (egyikük tanácsára, baráti gesztusára, láttuk, utóbb maga Ignotus is utalt.) 
A másik, alighanem a „kollégáknál” is fontosabb csoportra, a „hivatalos” magyarok-
ról szólva épp csak utal, de ez a röpke utalás roppant fontos, mert itt maga ismeri el,
hogy bizonyos ismereteit „a newyorki magyar kereskedőktől” szerezte be. ezeket a
kereskedőket név szerint nem azonosítja, de róluk szólva két föltevés megkockáztat-
ható: (1) ezek vagy ezek többsége minden bizonnyal magyar zsidó üzletember volt,
s így Ignotusban kétszeresen is a hasonszőrűt látták – magyart és zsidót. ez nagy-
mértékben megkönnyíthette az egymás közötti bizalmas, informális érintkezést. s ez
az érintkezés azért is lehetett számára hasznos, mert (2) ezek new yorkban nem turis-
ták voltak, hanem ott éltek, és – amennyiben talpon tudtak maradni, márpedig talpon
maradtak – be is tagolódtak egy nagyon fontos létszférába, az üzleti életbe. Amit
tőlük megtudhatott Ignotus, az lehet, hogy csak speciális, meghatározott nézőpontból
származott, de mindenképpen releváns információ volt az amerikai viszonyokról. 

Új ismerőseit, névvel azonosítva vagy csak körülírással jellemezve, alig-alig hozza
szóba, de néhány karakter azért megfogható. Az egyik legjellegzetesebb „Mr.
oppenheimer, egy gazdag newyork-i ingatlanügynökség feje”.21 (vele nyilván éppen
az ottani magyar kereskedők révén került érintkezésbe.) ő üzletember volt, s mint
majd látni fogjuk, egy jellegzetes habitus megtestesítője és szószólója. Már az is érde-
kes, amivel Ignotus megindokolja, hogy nevét kiírta: „…először nem tud magyarul 
s e sorok aligha kerülnek eléje, másodszor sokkal büszkébb az ő amerikai voltára,
hogysem röstellené az ő amerikai nézeteit, harmadszor, mert ez a név példán mutat-
ja, mint alakítja magához Amerika már második nemzedékében azokat, kiknek apja
még egészen más nézetek közepett nevelkedett.”22 Fölbukkan új ismerősei között
„egy finom, előkelő washingtoni öreg úr” is, akivel valahová együtt hajókázott, s a
hajón elegyedett beszélgetésbe.23 ez az öregúr, akinek „intellectualitását” Ignotus
külön hangsúlyozza, egyszerre képviselt figyelemre méltó kulturális tájékozottságot
és ízlést, és – megint csak meglehetősen „amerikai”, Ignotus számára elfogadhatatlan
habitust. Megjelenítődik az új ismerősök között „egy német apától származó, de

21 1904, 422., 1909, 117.
22 1904, 422., 1909, 117–118.
23 1904, 441., 461., 1909, 125., 144.
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maga már egészen amerikai, mégpedig délvidéki [értsd: déli], fiatal kereskedő” is,
Mr. stein, akivel Ignotus „sörszó mellett elpolitizálgatott”.24 saint Louisba utazva
pedig a vonaton megismerkedett „egy szurtoskörmű vékony kis szabó”-val, aki
Bajorországból származott, de már harminc éve Amerikában élt, „s most igen jól
megy dolga”.25 ez a szabó, akit egyébként a szöveg retorikailag fontos pontján látunk
megjelenni, ambivalens beállítódású. Érdekes, s mindenképpen jellemző, hogy „oda-
kint” Ignotus társasági körökben is forgolódott. szót ejt például „egy édes, okos, szép
és előkelő asszony”-ról,26 akivel nemcsak diskurálhatott, de sétálgathatott is. ez az
asszony azonban, bár „hozzánk, szegény idegenekhez, egyébként csupa szív volt és
csupa figyelmesség”, sétálótársa „analízisét”, jellegzetes amerikaiként, unta. Mint
egy megint csak jellegzetes habitus megtestesítője, ő is új oldalról erősítette meg
Ignotus alakuló Amerika-képét. s az, hogy Ignotus ilyen körben, ilyen emberek
között is megfordult, növelte rálátását dolgokra és beállítódásokra. Azaz növelte esé-
lyeit Amerika és az „amerikaiak” megértésére.

valóságértését, egyáltalán tapasztalatainak intellektuális feldolgozását természete-
sen a két hosszú hajóút is segítette. Itt is szerzett ismerősöket (egyben beszélgető part-
nereket), s néhányukat név szerint is megemlíti: „Hálával kell megemlékeznem 
Mr. Tompkins-ról, a Finnland gazdájáról, egy igen művelt és szeretetreméltó úriem-
berről s Dotrud úrról, a Kroonland kapitányáról, egy szerény és csöndes norvég
emberről […]. Dotrud kapitány különben fanatikus szabadkőmíves és kitűnő ismerő-
je a nemzetközi politikának, kivel élvezet és tanulság ebbe vágó dolgokról elbeszél-
getni. s különösképp megtisztelő ismeretségem volt M. eduard Strasser-rel, a hatal-
mas vállalat [a red star] főigazgatójával, német úriemberrel, ki azonban irigylendően
kiérett példája a művelt s az egész földgömböt átlátó kozmopolitának, s azonfelül
elsőrendű kereskedő és igazgató talentum, azt hiszem, ilyen lesz a jövő arisztokrá -
ciája. Legalább remélem, hogy ilyen lesz.”27

Új ismeretségeit illetően igen fontos egyik, évtizedekkel későbbi, de ugyancsak
new yorkban rögzített emlékfragmentuma. 1946-ban ugyanis így emlékezett vissza
első útja során szerzett „új barátaira”, pontosabban a velük folytatott eszmecseréire:
„Mikor negyven néhány év előtt itt jártam, új barátaim igen rábeszéltek, maradjak
mindjárt itt is, most, tüstént, érzelgés nélkül – a haza s az irodalom meglesz nélkülem
is s szerethetem innen is, gyerekeimet meg éppen kihozathatom, egy életen át hálá-
sak lesznek, hogy amerikánusokká nevelkedhettek: a fő az, hogy fejest ugorjak, én is,
az amerikánusságba, s ne várjak vele, esetleg túl a negyvenen, mert akkor már ki se
jöjjek, vagy ha igen, hát egyenest neki a Hudsonnak, ha a Duna nem tenné meg. 
ez akkor kátéja volt az amerikánusnak, kivált a fiataljának.”28 ez az emlék nemcsak

24 1904, 461., 1909, 145.
25 1904, 462., 1909, 148–149.
26 1904, 422., 423., 1909, 116., 124.
27 1904, 443.
28 IGnoTus, olvasás közben, Köszönöm Békessy Imrénknek, Szabadság (cleveland), 1946,

augusztus 19., 2.
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azért fontos, mert, mint tudjuk, az akkor 35 éves, tehát még „korhatáron belüli”
Ignotus úgy döntött, nem Amerikát választja, hanem visszatér az ó-világba,
európába, közelebbről Budapestre, azaz magyar marad. s ez akárhogy értékeljük is,
fontos döntés volt, olyan, amely nemcsak egzisztenciálisan, de a személyiség lénye-
gét illetően is vízválasztó. ám magánál a döntésnél is informatívabb szempontunk-
ból az, hogy az „új”, kinti barátokkal ilyen beszélgetésre, ilyen, nyugodtan mondhat-
juk, sorsválasztó beszélgetésre egyáltalán sor kerülhetett. A kint maradás
lehetőségének ilyen élesben való fölmerülése ugyanis sok mindent feltételez.
Mindenekelőtt komoly helyi tájékozódást, a viszonyok megismerésének komoly
szándékát. s nem utolsósorban olyan helyi emberi közeget, amelyben egy ilyen
súlyú, ám emberi vonatkozásai miatt kivételesen intim kérdés megbeszélésre kerül-
hetett. Márpedig, ezek szerint, Ignotusnak new yorkban megvolt ez a közege – bár-
kikből is állt ez.

A név szerint említettekkel s a meg nem nevezett egyéb ismerősökkel való érint-
kezés gondolkodásalakító hatását konkrétan természetesen lehetetlen fölmérni, csak
összhatásukról alakítható ki valamennyire pontos kép. De mégsem árt tudni néhány
típus, néhány habitusképlet ismerősként és beszélgetőpartnerként való megemlítésé-
ről. Akiket ugyanis néven nevezve vagy körülírva Ignotus megemlített, azokat nyil-
ván valamiképpen jellegzetesnek, valamit – mondjuk így – jellegzetesen képviselő-
nek vélt. saját álláspontját rájuk reflektálva, magatartásukat, gesztusaikat, emberi
világukat mérlegelve alakította ki. álláspontja és vélekedései egész rendszere autop-
szián alapuló, személyes tapasztalatként és meggyőződésként írható le. (Ami persze
addigi személyes élettörténete tapasztalataitól, addigra kialakult beállítódásától nem
volt független: az addig megképződött attitűd reagált az új tapasztalatokra. De a beál-
lítódás – a világlátás – korrekcióját ezek az új benyomások váltották ki.)

6
Ignotus nem lett volna Ignotus, ha amerikai tapasztalatairól szigorú tematikai cso-
portosításban, afféle szociográfiai leíró módon számolt volna be. nála minden össze-
függ mindennel, azon a nézőponton belül, ami érdekli, s amit meg akar írni. Az egyes
területek szétválasztása gyakorlatilag lehetetlen, vagy csak nagyon kis mértékben,
egy-egy fragmentumot kibányászva végezhető el. Bár élete az újságírásban telt el,
soha nem tartozott a „soros reporterek” közé, másképp látott, másképp érvelt. ennek
ellenére (vagy talán éppen ezért) egy-egy mondatát, félmondatát érdemes kiemelni
kontextusából, s a tapasztalatai mögötti, élményeit szociológiai értelemben is struk-
turáló mozzanatként kezelni. egyik fontos „beismerése” például annak implicit elis-
merése, hogy Amerika-értelmezése voltaképpen s igen nagy mértékben new yorkban
szerzett élményeire épült. egyik jellemző gondolatmenete, amelyben, mintegy mel-
lékesen, ez is kimondódik: „A jövőnek élő jelen, a holnapnak élő ma, a folytonos 
ideiglenesség, az állandó változás, a folyton forgó kocka, a megeresztett kantárok s a
lovak közé vágott gyeplők világa ez a világ, főképp ez a város, new-york, az ameri-
kaiak Urbsa, melyre mire ráborul az este s hivatalai becsukódnak s emberei hazaszé-
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lednek, olyan is, mint az agyonhajszolt csikó, mely őrületes, árkon-bokron át való 
s ezerszer a nyaktöréssel járó vágtatás és száguldás után tajtékban fürödve, vértől égő
szemmel, pihegő szüggyel, gőzölgő orrcimpával és megrogyó térddel vánszorog be a
karámba.”29 egyetlen hosszú mondat az egész, s a csikó-hasonlat dinamikája az ural-
kodó benne. De elbújtatva, szinte alig észrevehetően ott van a fontos azonosítás: 
„a lovak közé vágott gyeplők világa ez a világ, főképp ez a város, new-york, az ame-
rikaiak Urbsa”.

A külső, látható világ is meg-megjelenik, ezek a jelzései nem is érdektelenek, de
ugyancsak bele vannak szőve valamely más nézőpontú és más jellegű gondolatme-
netbe. Fölvillan például ez a kép: „Az idegen, kit  […] sem családba, sem klubba be
nem vezettek, s üzleti érintkezésben sincs az ottvalókkal, két-három hét múlva sem
ismer Amerikából többet, mint a legkülsőbb külsőségeket: a fogadót, ahol az ördög
sem törődik vele, a villamos kocsit, mely elszalad előle, a siető járó-kelőket, akik nem
felelnek kérdéseire, a korcsmákat, ahol nem értik a beszédjét s a termes vasúti kocsi-
kat, amiken úgy él, mint a bosnyák baka a magyar ezredben: éjjel-nappal sülve-főlve
együtt van egy csomó emberrel, aki mind ismeri egymást, csak őt nem akarja ismer-
ni.”30 vagy: „groteszk dolog elnézni ezt a világot, ahol az állatkertben a tigris villa-
mos világítású márványpalotában lakik s a falon pálmafrízek kárpótolják elvesztett
keleti hazájáért – ugyanaz nap, mikor valamely milliárdos cég, munka híján, az alkal-
mazottai hatvan százalékát kárpótlás nélkül löki az utcára, a megmaradtaknak pedig
huszonöt százalékkal leszállítja a fizetését.”31 vagy: „Husz emeletes házakban vág-
tatva visz fel a felhúzó a pincéből a padlásra, s pincétől a padlásig az egész ház csupa
hivatal, ahol kilenctől ötig szakadatlanul dolgoznak az emberek, és nyernek vagy
veszítenek milliárdokat. Mértföldnyi messzeségen visz át a villamos kocsi, földrész-
nyi területeken a vasút, a korcsmában hat embernek való ételt vetnek eléd s egy rizs-
ma papírost kapsz egy újságszámban: a borbély nemcsak megberetvál, de megfürdet,
megnyír és megken: beretválás közben elkapják a lábadat, hogy kifényesítsék a cipő-
det: ha fölkelsz, végigporolnak és agyonkefélnek, – csakhamar az az érzésed van,
mintha kolbászvágó masinába kerültél volna, aminek egyik felén bedobják az eleven
embert, a másik felén hurkába kötve kapják ki.”32 vagy: „coney Islandon, egy new-
yorkhoz közel félszigeten, afféle Paprika jancsi vagy ős-Budavára rendezkedett be
– de óriási méretekben: valóságos tündérpalotákkal s vagyonokba kerülő tündéri vilá-
gítással: az egyes mulatságokba a bemenet drágább, mint akárhol európában, de
viszont a hullámvasút majd egy félórát elviszi az embert, valóságos szakadékok fö -
lött, alagutakban, hidakon, hegyeken és völgyeken, az egész csodavároson átgyürüd-

29 1904, 442., 1909, 128.
30 1904, 421., 1909, 111–112.
31 1904, 422., 1909, 117.
32 1904, 441–442., 1909, 127–128.
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ző vadregényes kilátásokkal: a tűzoltók mutatványai ötemeletes vászonház előtt ját-
szódnak le, valóságos utcai sokadalom másával, bérkocsikkal, lovakkal, katonaban-
dával, gyümölcsös kofákkal, és főképp a new-yorki tűzoltóság remek eszközeinek s
kábító gyakorlottságának teljesen hű bemutatásával.”33 Látta, s még két évtized múlva
is utalt rá egy egészen más tárgyú cikkében, miképpen építették a felhőkarcolókat:
„Mikor […] Amerikában jártam, ott láttam, mint épül a felhőkarcoló: hogy előbb
megvan a vasváza, s úgy töltik ki, szeszélyesen s ahogy jő, itt első emeletét, ott a
tizenhatodikat, a tornya elébb van meg, mint a földszintje, s ablakai megvannak,
mielőtt emeletei szét volnának választva” stb.34 Élmény lehetett ez számára, ha még
Kiss józsef versépítkezésének jellemzésére is ez jutott – analógiaként –  eszébe.

s a külső világ láttatásának jellemző esete, hogy még a természeti utalás sem
geográfiai, hanem egy annál tágabb, s Ignotus speciális nézőpontjába illeszkedő kon-
textusban jelenik meg: „ez a világ nem üres, hanem nagyvonású: plakátstílusban raj-
zolt. Ilyen itt maga a természet is: a rettenetes meleg s a rettenetes hideg közt átme-
net nélkül váltakozó időjárás: a roppant puszták, a roppant hegységek s az órajárásnyi
széles folyók.”35

Az ilyesféle, szövegen belüli betétek, a külsőségre utaló realitásfragmentumok
kétségkívül speciálisan „amerikaiak”, de nem a szokásos útirajzokba illenek bele.
ezeknek itt többlet funkciójuk van, s ezeknél az a kontextus, értelmezési keret,
amelyben fölbukkannak, érdekesebb is, fontosabb is, koherensebb is.

7
Ignotus Amerika-értelmezésének lényegét nyilvánvalóan az Amerikai vonások című,
eredetileg többrészes sorozatként megjelent cikke hordozza – ezt a cikkét vette föl
utóbb könyvébe is. (A másik két, ugyanakkor megjelent A Hét-cikke, sajnos, a dol-
gok természete szerint hamarosan beleveszett a hetilap-cikkek temetőjébe.) nem két-
séges, ez a könyvfejezetté is lett cikk a szó eredeti értelmében nem útirajz, nem is egy
(magyar) olvasói előtt „idegen” világ szociográfiája – valami más, jóllehet kortársai
valószínűleg útirajzként olvasták, egy idegen világ iránti kíváncsiságból. Ignotust
azonban, bár mindent, így útirajzot is tudott volna „szabály szerint” írni, elsősorban
saját érdeklődése irányította tapasztalatai megírásakor. Azt írta meg, azt mutatta be,
ami Amerikában őt elsősorban foglalkoztatta: az ’újvilági’ habitust. embernek em -
berhez való, szokásszerűséggé szilárduló, folyamatosan ismétlődő viszonyát. Az
embereknek – egyénileg is, szocietásként is – megmutatkozó, ismétlődő, s így „állan-
dósultnak” tekinthető, munkához, körülményekhez, s nem utolsósorban önmaguk-
hoz, saját gyakorlatukhoz való szociális attitűdjét. s persze azt, ami mindebből társa-
dalomformáló s politikaalakító szerepet töltött be. vagy, úgyis fogalmazhatnánk, azt,

33 1904, 442., 1909, 131–132.
34 IGnoTus, Válogatott írásai, 420.
35 1904, 441.; 1909, 126.
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ahogy és amivé ez a habitus a társadalmat és politikát alakította, a maga képére for-
málva azt. vagyis, az ’újvilági’ habitus mint gazdasági, szociológiai és (kisebb rész-
ben) politikai indikátor érdekelte. 

Ítélete, szögezzük le mindjárt, legalábbis ambivalens – semmiképpen nem a fönn-
tartások nélküli elragadtatás szólal meg értelmezésében. (nyilván ezért is nem maradt
kint, nem akart „amerikánussá” válni.) Az elismerő méltánylás, a ’megértő’ elfoga-
dás, a leplezetlen furcsálkodás és – egyáltalán nem ritkán és nem lényegtelen össze-
függésekben – a határozottan kifejezett viszolygás és elutasítás egyaránt megjelenik
szövegében. De – s ez mindjárt, az elején kimondandó – mindaz, amire felfigyelt, 
s amit releváns fejleményként értelmezett, nem esetlegességek heterogén halmaza-
ként, hanem összetartozó, ki nem mazsolázható, koherens egészként van bemutatva.
Az ’erények’ és a ’gyarlóságok’ egy tőről fakadnak, ugyanannak a logikának az érvé-
nyesülései, nem anomáliák, hanem törvényszerűségek – s Ignotus számára alighanem
az ezzel való szembesülés jelentette a revelációt. Az ösztönző példát és az óvatosság-
ra intő figyelmeztetést.

A cikkíró, mint valamivel később, de az utazástól időben még nem nagyon eltávo-
lodva megvallotta, fölkészült útjára. „[M]ielőtt kimentem – ismerte el –, szorgalmas
olvasója voltam az amerikai hírlapoknak, kivált a magyar nyelvűeknek, s gondosan
megválogatott egyéb olvasmánnyal is rajta voltam, hogy eleve eligazodjam a képen,
mely majd az újvilágban elém tárul. Mindazonáltal: elmondhatatlan a külömbség a
közt, amit vártam s a közt, amit találtam.”36 Útja személyes hozadéka nyilvánvalóan
az e különbségre való rádöbbenésben, e nem vártnak a megtapasztalásában és (elég
jó hatásfokú) megértésében ismerhető föl. ez változtatta meg ember- és világlátását.

8
Az Amerikai vonások első tézise, nem is véletlenül, ez: Amerika „elképeszti az ide-
gent”.37 „Az amerikai ember másképpen él, mint az európai, még az angol is.
zárkózottabb, belső életet él: indulatainak titokban hódol, kifelé csak vallásos felét
fordítja: élete a klub, a család s az üzlet körében telik el.”38 róluk, életükről a hírla-
pok sem adnak érdemi tájékoztatást: „Az újságok? ezek, még a legkülönbek is, alig
egyebek igen kitűnően és bőkezűen szerkesztett hírszolgáltató és hirdetésterjesztő
vállalkozásnál: frissen megtalálni bennük minden házasságtörést, zsarolást, öngyil-
kosságot vagy grófi házasságot, ami az aznap szenzációja – de végre is ezek a szen-
zációk alapjában  egyformák, csak a bennük szereplő nevek változnak: az élet nem
oly változatos, hogy eseményei és intézményei négy-öt szkémában ne volnának
összefoglalhatók” – ezekből pedig az itteni élet lényege megérthetetlen.39 Az elsődle-
ges benyomás így nem ad felvilágosítást e világról. A szokványos átutazó, az „idegen

36 IGnoTus, Az üldözött irodalom, 85–86.
37 1904, 421.; 1909, 111.
38 uo.
39 1904, 421.; 1909, 112–113.
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természet szerint kevéssé illetékes arra, hogy ítéletet mondjon. nem illetékes maga
az amerikai sem, ki ugyancsak természet szerint elfogult a maga világa javára – s nem
illetékes, végre, a bevándorlott európai sem, ki a keserves küzdelmek, szörnyű leckék
után is, ha végre zöld ágra jutott: megint csak természet szerint megbecsüli, imádja,
ezen a kerek világon legtökéletesebbnek, legutánozni-valóbbnak hirdeti ezt a földet,
ahol emberszámba vették őt, kit otthon (mert hiszen többnyire ez az eset) már nem
vettek emberszámba.”40

Ignotus azonban nem lett volna az, aki volt, ha mindezek ellenére nem próbálta
volna megfigyelni, értelmezni és megérteni e világot. óvatos duhaj volt, persze, több-
ször is, több írásában is deklarálta, hogy néhány hét alatt nem lehet megismerni és
megérteni e világot, s így önmagának, jó előre, menlevelet állított ki minden esetle-
ges tévedésére vonatkozóan. ugyanakkor olyan kor, a magyar századvég neveltje
volt, amelynek lényegét éppen a folyamatos változás, az újjal való naponkénti szem-
besülés alkotta, s olyan értelmezői iskolának, A Hétnek volt az egyik legtehetsége-
sebb és legkreatívabb aktora, amely éppen ennek a folyamatos átalakulásnak, az újjal
való szembesülésnek a gyors, szinte azonnali megértésében és leírásában ismerte fel
saját szerepét. s e szerep, értelemszerűen, a gyors, tulajdonképpen ’azonnali’, in statu
nascendi meghozott reflexiók termelésére készített föl – az ismeretlenbe való bele-
ugrásra, a még megértetlen megértésére.

Ignotus Amerika-értelmezése abból indul ki, hogy, mint írja, „[e]gypár vonást
mégis ki lehet ragadni e kábító kuszaságból”, s néhány vonást mindjárt rögzít is:
„nem nehéz észrevenni, hogy a férfiak egymás iránt tüntetően udvariatlanok, a nők
iránt tüntetően udvariasak: a hivatalokban tüntetően szorgalmasak, az utcán tüntető-
en sietségesek: hogy a múzeumok, a paloták, a fogadók s az újságok tüntetően gaz-
dagok, az asszonyok tüntetően függetlenek, a cselédek s a kis emberek tüntetően
bizalmaskodók, a vasárnapok tüntetően unalmasak, s hogy itt általában mindig min-
dennel és mindenben tüntetően tüntetnek.”41 erős retorikájú leírás ez, a „tüntetően”
szó ily gyakoriságú ismételgetése valamit mindenképpen kiemel. De mit? önmagát 
a szöveg e vonatkozásban nem magyarázza, de maga a szó arra enged következtetni,
hogy Ignotus szerint itt a feltűnő, sőt feltűnösködő, ’demonstratív’ magatartás az 
általános, mindenki valamiért valamit demonstrál, a többiek tudtára akarja adni. 
(ez, a későbbiekben talán érthetővé válik, nemcsak jó megfigyelés, de rendszer-
tünet, szimptóma.) Ignotus mindebből mindjárt le is vont egy következtetést 
(értelemszerűen fölhasználva háttérismereteit is): „A komédia, a póz, még a termé-
szetességnek s egyszerűségnek is a pózolása épp úgy végig vonul e világon, mint a
vakmerőség s a kegyetlenség – nyilván mutatván, hogy ez az emberfajta többé-kevés-
bé olyan apáktól származik, kiknek képmutatóknak kellett lenniök, mert volt mit tit-
kolniok, mindent kockára kellett vetniök, nem volt mit veszteniök, meg kellett
becsülniök az asszonyt, mert kevesük volt belőle, s maguknak kellett egy újfajta élet

40 1904, 421.; 1909, 113–114.
41 1904, 421.; 1909, 114.
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számára  törvényeket kialakítaniok, mert a régi élet törvényei alatt egy vagy más okon
nem volt maradhatásuk.”42 Meglepő, váratlan összekapcsolás ez, akár merésznek is
vélhetnénk, de nem alaptalan. s ami nem lényegtelen, egy új habitus „megalapításá-
nak” történeti levezetése ez. Érthetővé tesz egy speciális, a régi európára nem jel-
lemző viselkedési stílust. A magyarázat azonban itt még nem teljes körű. Maga
Ignotus egy vonást ehhez mindjárt hozzá is tesz. „végigvonul továbbá mindenükön,
még fényüzésükön, még eleganciájukon is a paraszti vonás. […] a lelkük mélyén még
mindig bagóznak és köpködnek, s szigorú formatiszteletük, a nevetségig követelőd-
ző ceremóniás voltuk szakasztott ugyanaz az ünnepiség s szertartásos keresettség,
amivel a paraszt vagy a vadember ugyancsak szigorúan meghatározott formák és for-
mulák szerint, apáról fiúra szálló mondásokkal és versekkel megy háztűznézni, s ül
lakodalmat és tort.”43 nem kétséges, ezt a „paraszti” vonást Ignotus azért vette azon-
nal észre, mert ennek „eredeti”, történetileg kialakult formáitól is idegenkedett, távol
állt tőle. De nem ez az érdekes, hanem az, hogy miközben fölfigyelt egy új alapítás-
ra, ebben az újban észrevette a nagyon is tradicionálist, azt, ami európában már
jórészt csak egy társadalom alatti társadalomra, a paraszttársadalomra szorult vissza,
s a „modern” társadalmat már egyre kevésbé hatotta át, sőt ez a modernség a parasz-
titól el is fordult. Az amerikaiaknak ez az Ignotus leírta habitus-kettőssége, európai
(polgári) nézőpontból csakugyan szokatlan, sőt „érthetetlen” volt. 

e kettősség fölismerése automatikusan egy újabb felismerést tett lehetővé. Ignotus
elismeri, sőt hangsúlyozza az amerikaiak civilizatorikus előbbre jutását (kiemeli pél-
dául, hogy a „testi tisztálkodás” terén jócskán megelőztek már olyan európaiakat,
mint a franciák és az olaszok – s ez a tisztaságmániás Ignotustól nagy elismerés), 
de ehhez mindjárt hozzákapcsolt egy komoly, s az ő szempontjából igen csak deho-
nesztáló megszorítást: „igazában nincsenek sem testi, sem lélekben igényeik az élet
iránt: konyhájuk fényűző, de ízetlen: színházaik s újságjaik bőkezűek, de gyerekesek
és alantasak: beszélgetésük egyhangú és szegény: az üzlet, a pénz, s az üzletnek s
pénznek az a legfőbb lutrija, amit ők politikának neveznek, magához szíja minden
érdeklődésüket, s nem hagy bennük érdeklődést magasabb rendű dolgok s más ter-
mészetű emberek iránt. embernek csak az az ember, aki keresni tud: érdekesnek csak
az az érdekes, ami jövedelmez.”44 Ignotus itt a jelenséget látja és írja le, de nem biz-
tos, hogy érti is. Illusztrációként itt idézi hölgyismerősét, „az édes, okos, szép és elő-
kelő asszonyt”, aki felszólította, hogy „ne analizáljon, az fölösleges”,45 s ehhez kom-
mentárja ez: „nekik analízis, fölösleges analízis minden, ami a dolgoknak nem
fölszíne, hanem lelke és mélye: ami az életnek nem adata, hanem veleje és virágja,
amiért a művelt embernek egyedül érdemes élni és tűrnie az élet szörnyűségeit.”46

42 1904, 421.; 1909, 114–115.
43 1904, 421–422.; 1909, 115.
44 1904, 422.; 1909, 115–116.
45 1904, 422.; 1909, 116.
46 uo.

Ignotus első amerikai útja 181

2017liter_3__Layout 1  2017.10.03.  12:59  Page 181



ez a distanciálódás egyike az Ignotusra leginkább rá valló, őt leginkább jellemző, 
s a maga nemében sok mindent megmagyarázó implicit önjellemzésnek – akár a kul-
túra, az ’intellektualitás’ melletti vallomásának is tekinthetjük. s megmagyarázza
Amerikával s az amerikaiakkal szembeni alapvető fenntartásait. De, úgy látszik, csak
habitust látott abban, ami nemcsak az volt, hanem valaminek a törvényszerű „logiká-
ja”, s e logikát mintegy fordítva ülteti föl a lóra. „ezek a hatalmas, erős, világhódító
emberek – állítja – félig parasztok, félig vademberek – s talán éppen ez az erejük titka,
a mi elfinomítottabb világunkhoz képest. egyoldaluságuk, minden intellektualitástól
való ideges irtózásuk predesztinálja őket az üzletre, melyhez, régi dolog, nem értel-
mesnek kell lenni, hanem ravasznak és makacsnak – dumm, aber pfiffig, mint a svá-
bok mondják, ezek a született üzletemberek.”47 A „zsidó” Ignotustól, aki e jelzőt sok-
szor szitokszavas meghatározásként kapta meg ellenségeitől, meglepő lehet ez az
„üzletellenesség”, szelídebben fogalmazva: üzlet-kritika. (Aki ismeri, tudja, ez a
beállítódás, az intellektualitásnak az üzlet elé s fölé helyezése egyáltalán nem volt
idegen tőle, az – esetleges – meglepetés csak a zsidóellenes sztereotípiák vitalitásá-
ból adódik.) Igazsága azonban csak féligazság. A habitus, amit leírt, csakugyan „pre-
desztinál” az üzletre, de a viszony, lényege szerint, fordított: maga az „üzlet”, a tőke-
logika érvényesülése az, ami egyoldalúságot követel s egyoldalúságban tart. Abban
viszont bizonyosan igaza van, az amerikaiak genezisük, előtörténetük alakulásából
következően csakugyan „predesztinálva” voltak a „tiszta” üzleti logika érvényesíté-
sére. s prognózisa is sok szempontból (ha nem is teljes egészében) igazolódottnak
tekinthető: „Hacsak valami katasztrófa e fejlődést meg nem szakítja, kétszáz eszten-
dő múlva emberek: művelt, előkelő és magasrendű emberek élnek majd ez új világ-
ban, melynek most anyagi feltételeit teremti meg a természetével vetekedő nagyter-
vű és kegyetlen erővel a mai nemzedék.”48

A „kegyetlen erő”-re való utalás nem véletlenszerű, esetleges nyelvi fordulata a
szövegnek – az amerikai viszonyok leírásában-értelmezésében ismételten előjön. 
ez már Mr. oppenheimer „üzleti filozófiájának” bemutatáskor hangsúlyosan megje-
lenik. ennek a gazdag new york-i ingatlanügynöknek első, a cikkben idézett mon-
data ez: „örülök, valahányszor egy alkalmazottam megbetegszik.”49 ez erős retorikai
felütés, de igazában a mondat mögöttese az érdekes: az üzleti racionalitás. A beteg-
ség lehetővé teszi ugyanis oppenheimer úrnak munkatársai mozgatását és ellenőrzé-
sét, lelepleződik az „ostobaság vagy gazság”. „ez – mondja Mr. oppenheimer – meg-
ment attól, hogy az embereim megcsaljanak vagy tönkretegyenek.”50 „Filozófiája”, 
a maga módján racionális, s éppen ez a veszélyes benne: alkalmazottja, az ember, nem
számít. Ha az nem ostoba s nem is csal, de, mondjuk, ötvenéves korára teljesítőké-
pessége csökken, többé már nem érdekes. A kérdésre, hogy Mr. oppenheimer mit

47 uo.
48 1904, 422.; 1909, 117.
49 uo.
50 1904, 422.; 1909, 118.
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kezd e helyzettel, válasza brutálisan nyílt, de a maga horizontján belül racionális:
„Hogy én mit csinálok? Én semmit sem csinálok: én csak pénzt csinálok, s ő is, ha
okos, ugyanezt teszi, jobban mondva már meg is tette. Minden ember annyit ér,
amennyit ér, s ha már nem ér nekem semmit, mi közöm ahhoz, hogy tegnap mennyit
ért? nálunk a fizetés magas, a hús és a kenyér olcsó: minden életrevaló embernek
módja és alkalma van, hogy, mire eléri az ötvenet, szerzett legyen annyit, amennyi-
vel azontúl úri módon megélhet. Aki nem szerzett, az élhetetlen volt s nem érdemel
egyebet.”51 ez nem azt jelenti, hogy az öreg/öregedő alkalmazott akassza föl magát.
nem, ezt Mr. oppenheimer nem mondja: „éljen, éljen, ahogy tud.” s erre Ignotus
reakciója már ez: „önnek igaza van, Mr. oppenheimer, de egye meg önt a fene az iga-
zával együtt…”52 s Ignotus azt is megjegyzi, az idézett üzletember filozófiája nem
egyéni, egyedi vélemény: „ezek az amerikai világnak uralkodó eszméi, a kikötőbeli
munkáson kezdve föl az elnökig.”53 Majd így folytatja: „Ilyen nézetek s ezekhez ala-
kult intézmények közepett, ezeknek megfelelő világban el lehet érni a technika leg-
magasabb magasságait, az anyagi lehetőség legszédületesebb szélsőségeit – csak
éppen emberi s emberhez méltó életet nem lehet élni.”54

Ignotus álláspontja (s diagnózisa) egyértelmű: számára ez a racionalitás elfo -
gadhatatlan. s e ponton radikális kritikát gyakorol az „amerikai” praxis fölött.
Amennyiben „ez a civilizáció magához akarja amerikanizálni az egész többi világot”,
az elfogadhatatlan, mondja. „Ha ez [tudniillik az »amerikanizálás«] lehetséges volna:
ehhez képest a tatárjárás renaissance-számba mehetne. Mert [ez] a civilizáció nem
civilizáció, s az amerikaiak igen nagystílű emberek, de még nem egészen emberek. 
A civilizációnak az a rendeltetése, értelme, életre való joga, hogy enyhítse s kiegyen-
lítse a természet törvényeinek irtózatos igazságtalanságait s kegyetlenségeit, nem
pedig, mint az amerikai teszi, a modern technika kieszelésével fokozza és fejlessze és
tegye azokat még gyötrőbbé, kínzóbbá és kárörvendőbbé – s míg az isten tudja hány
ezer esztendős tízparancsolat a természet törvényeivel helyezi szembe a ’ne ölj’-t s a
ne ’kívánd a másét’, az amerikai civilizáció szentírássá emeli a köveknek és maj-
moknak való irtózatos darwini tételt, hogy csak a legalkalmasabbnak van joga az élet-
re.”55 ez a kritika, ismételjük meg, egyértelmű és radikális elutasítása az „amerikai”
gyakorlatnak. ezt a szembenállást, ha akarnánk is, sem lehet semmiképpen sem ’el-
maszatolni’, szétmagyarázni. A kérdés igazában nem is az, hogy igaza volt-e
Ignotusnak vagy sem – ez mai perspektívából, az értelmező beállítódásának megfe-
lelően, pró vagy kontra könnyen eldönthető. A kérdés igazában az, valójában mire irá-
nyul ez a kritika? egy geográfiailag körülhatárolható speciális gyakorlat, egy külön

51 1904, 422.; 1909, 119.
52 uo.
53 uo.
54 1904, 422.; 1909, 119–120.
55 1904, 422–423.; 1909: 120.
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„civilizáció” ellen-e, amelyet a területről, ahol kialakult, „amerikainak”, azaz egyedi
valaminek lehet tartani, vagy – valami más, valami egyetemesebb ellen? Ignotus
európát és Amerikát állítja szembe egymással, s „európaiként” ítél. ez a territoriális
alapú kulturális ítélkezés azonban, azt kell mondanunk, egydimenziós, s így önfélre-
értés. Igazában, ma már ez jól látszik, nem egyszerűen „Amerika” és „európa” ellen-
tétéről, azaz „civilizációk” szembenállásáról vagy pláne „harcáról” volt szó, hanem
valami egyetemesebbről. A tőkelogika „tiszta”, mondhatnánk: ideáltipikus, illetve
„kevert”, nem tőkeelvű megfontolásokkal terhelt vagy enyhített változatának szem-
beállításáról.

Mai perspektívából egyértelmű, hogy a tőkelogika „tiszta” érvényesülése az usA-
ban történt meg. Az egyesült államok világgazdasági és -politikai pozíciójának
„európa” s a világ más részei fölé kerekedése ezt matematikai pontossággal jelzi. 
s ilyen értelemben, tetszik vagy sem, a világ jelentős mértékben „amerikanizálódott”.

Ignotus azonban más finalitású fejlődéssel számolt. „ezeknek a kőszívű vadembe-
reknek még igen nagy iskolán kell átmenniök, míg egy napon szabad említetniök 
a lenézett öreg európával.” De: „Fejlődni bizonyára fognak.”56

9
Ignotus nemcsak az amerikaikat, de a megjövendölt fejlődést is „európa” felől értel-
mezte. ez jól kitetszik, különben nem túl hangsúlyos, de azért el nem hanyagolható
politikai jellegű gondolatmeneteiből. Ami érdekes, és Ignotus éles szemére, jó meg-
figyelőképességére vall, észrevette, hogy az usA – értsd: az „amerikai” elit – volta-
képpen már világpolitikai szerepre készülődik: „az unió  kifelé is erős akar lenni:
mind erősebb beleavatkozhatnékot érez a világ dolgaiba s elnökei, miniszterei, köve-
tei s minden megszemélyesítői mind súlyosabban érzik a tekintély hiányát, amit állá-
suk ingadozó volta okoz.”57 Ma már tudjuk, tizenhárom év múlva, 1917-ben az usA
belépett az európaiak világháborújába, s voltaképpen kívülről eldöntötte az európai-
ak, amúgy egyre fáradtabb, ám minden addiginál gyilkosabb egymás közötti harcát.
Az ’antré’ pedig egy új világtörténeti korszak kezdetét jelentette. ám hogy Ignotus
mennyire „európai”, sőt monarchiabeli volt, mi sem mutatja jobban, minthogy az
amerikai elnöki rendszer ellentmondásait s anomáliáit feszegetve minduntalan a
királyság intézményéhez jutott el, s annak esélyeit mérlegelte, hogy az amerikaiak
mikor s hogyan jutnak el a királysághoz. ez mai perspektívából tagadhatatlanul meg-
lepő, de Ignotus nem volt naiv (csak tévedett), s szempontjaiban határozottan volt
ráció. A habitusnak a politika fölszíne alatti mozgásait például éles szemmel figyelte
meg: „Azt hiszem, a beteges imádat, amivel az amerikai már Kindergarten-járó korá-
ban a csíkos-csillagos zászlón csügg: tulajdonképp a királyság utáni öntudatlan
vágyakozásnak szurrogátummal való kielégítése. És gyanús előttem, hogy öreg köz-

56 1904, 423.; 1909, 120. és 121.
57 1904, 423.; 1909, 122.
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társaságiak (e néven egyformán értek öreg demokratákat s republikánusokat) meny-
nyire kézzel-lábbal ellene dolgoznak magának a gondolatának is, hogy az ő egyetlen
nagyobb stílű emberük, Grover cleveland, újra elnöknek választassék. egészen olyan
hangulat ez, mint amilyen rómát caesar és Franciaországot Bonaparte konzul idejé-
ben eltöltötte – s ezekből a hangulatokból született az imperium úgy rómában, mint
Franciaországban.”58 Ignotus itt jól érezte meg, hogy az usA gazdagodása és erősö-
dése bázisán egy „birodalom” születése készülődik, csak azt nem fogta föl, hogy ez
elnöki rendszerben megmaradva is bekövetkezhetik. Pedig a paradoxonok iránt volt
érzéke – egyet ebben a kontextusban is kimondott, amikor arról beszélt, hogy „a világ
legszabadabb republikájában, Angliában” (!) a „mindenekfelett ragyogó, kimagasló
s tiszteletben álló” intézmény – a királyság.59

10
Ignotus alapvető élménye mindazonáltal a nagy méretekből és az erős dinamikából
fakadt. A nagy méretek szempontunkból persze legföljebb azért érdekesek, mert ez a
geográfiai adottság végső soron egy egységet alkotott, s nem parcellázódott úgy széj-
jel, mint európában, amelyet – egyes államok birodalmi ambíciói ellenére – vég-
eredményben a kicsi és/vagy közepes méretű egységek konglomerátumaként lehet
leírni. Ami igazán fontos: a dinamika, az „amerikai” élet erős sodrású dinamikája. 
A kettő között persze volt összefüggés, és ezt Ignotus érzékelte is – az összefüggést
leírása nyilvánvalóvá teszi. „Hol roppant pusztaságokon, hol roppant városok mellett
száguld el a vonat – s száguldanak el: érzéketlenül, közömbösen, érdeklődésre rá nem
érve vagy meg nem éretten az odavalók. A munka, a vagyon, a szabadság s a rabság,
a szerencse (itt chance-nek híjják) s a kilátástalanság, a méltányosság s a kíméletlen-
ség, bizonyos dolgokban a fejlettség, bizonyosokban az elmaradottság, nagy dolgok-
ban a bőkezűség, kicsinyességekben a szűkmarkúság: mind, mind ilyen nagyvonású
ideát – s a mi parcellázott világunk kisszerűségéhez szokott idegzetünk úgy meg-
gyötrődik bele, akárcsak a fülünk dobja a newyorki utca rettenetes lármájában.”60

ez persze fárasztó, kimerítő. Hogy Ignotus saját idegzetének reakcióit vetítette-e rá
az amerikaiakra, vagy csakugyan ezt tapasztalta rajtuk is, nehéz eldönteni.
Mindenesetre a hajszoltságot emelte ki, s ezt látta lényegesnek: „mind csupa fáradt,
kimerült, idegenesen kapkodó embert látsz: türelmetlent és szórakozottat, aki nem
arra gondol, amiről szó van, nem arra néz, akivel beszél s nem azzal foglalkozik, amit
csinál.”61 s ez a mindennapi élet dinamikájából, sodrásából fakad. Más összefüggés-
ben már idéztük, de most ismét idéznünk kell az e dinamikát megjelenítő sorokat: 
„a jövőnek élő jelen, a holnapnak élő ma, a folytonos ideiglenesség, az állandó vál-
tozás, a folyton forgó kocka, a megeresztett kantárok s a lovak közé vágott gyeplő

58 1904, 423.; 1909, 123.
59 uo.
60 1904, 441.; 1909, 127.
61 1904, 442.; 1909, 128.
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világa ez a világ […], mely mire ráborul az est s hivatalai becsukódnak s emberei
hazaszélednek, olyan is, mint az agyonhajszolt csikó”.62

Ignotus szembesült a „drágaság/olcsóság” problémájával, a vámokkal, adókkal
stb., s e téren is érzékelt bizonyos „amerikai” jellegzetességeket. Észrevételei jó sze-
műek, de Amerika-képe lényege szempontjából többnyire mellékesek. (Például:
„valahányszor magas amerikai bérekről s fizetésekről hallunk, mindig gondoljuk
hozzá, hogy e fizetésnek, ahányszor nagyobb a nálunk szokottnál, többnyire ugyan-
annyiszor drágább életre kell futnia”.63) néhány megjegyzése azonban fontos, s ha
ezeket megvakarjuk, kiderül, a mögöttük meghúzódó gyakorlat nem utolsósorban az
Ignotust foglalkoztató habitusnak is függvénye, nem „csak” szűken vett gazdasági
kérdés. egyik gondolatmenete, kivonatosan idézve is, jól belevilágít ebbe. „Kettőt
azonban meg kell adni… – írta – [a]z amerikai drágán fizetteti meg, amit ad, de jót és
egyérőt ad a drága pénzért.”64 „ez egyik megnyerő vonása e nagy drágaságnak. 
A másik az, hogy […] e drágaság egyrészt az óriási, a legtöbb külföldi iparcikkre […]
kivetett vámoknak következése – s ez a védővám nem pusztán a hazai üzérkedést
szolgálja, mint szolgálná vagy szolgálja legtöbb helyütt európában. […] azt merném
mondani, hogy úgy, ahogy Amerika csinálja, védővám mindenesetre jogosabb és
okosabb, mint az európai jelszavak szerinti. Éppen, mert a külföldi árúra vetett vám
itt is, mint mindenütt, tulajdonképpen adó, amit a belföldi vásárló fizet: az egyesült
államokban, ahol adót csak ingatlan után fizetnek s fogyasztási adót alig ismernek:
ezek a roppant vámok voltaképp megvalósítása a világ leghelyesebb, legbecsülete-
sebb, legszociálisabb intézményének: a progresszív, kit-kit tehetségéhez képest ter-
helő adónak. Mert, mondom: ami a szegény embernek kell: étel, ital és egyszerű ruha,
az megterem vagy megcsinálódik otthon is, tehát olcsó s a kiskeresetű ember számá-
ra valóságos adómentes létminimumot biztosít. viszont, akinek van miből élni ezen a
fokon fölül is – pontosan annyiszor nagyobb adót fizet a nagyobb vámok formájában,
amekkora fényűzést kifejt vagy amekkorára képes.”65

e helyzetet sem idealizálja azonban: „De végre is: csak a mi világunknál jobb, de
jónak nem jó Amerikában sem szegénynek lenni.”66 sőt odáig is elmegy, hogy az
Amerikában uralkodó habitus kontextusában, érzületileg, „new yorkban szegénynek
lenni” maga a „pokol”.67 Mindebben, pontosabban mindennek mögötte észreveszi a
dinamizáló habitus sajátos, nem egyértelműen pozitív, de sok pozitív elemet is pro-
dukáló teljesítményét. „s hogy itt a szegénységből a gazdagságba átmenetet alig
ismernek: hogy Amerikában a vagyontalan vagy kevés jövedelmű polgárembernek

62 uo.
63 1904, 442.; 1909, 129.
64 1904, 442.; 1909, 131.
65 1904, 442.; 1909, 132–133.
66 1904, 443.; 1909, 133.
67 1904, 443.; 1909, 134.
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sorsa és állapota  elviselhetetlen pokol: az talán a legfőbb sarkalója e vad energiájú
népsokaságnak abban az egeket verő pénzcsináló munkában, mely viszont arra sar-
kalja őket, hogy a természet erőit, az emberi elme kitalálásait a mi képzetünket elká-
bító, lesújtó, lefőző és megszégyenítő arányokban kutassák ki, s mihelyst kikutatták,
menten bele is iktassák és be is fogják munkájuknak dantei nagyszerűségébe. s meg-
fordítva is igaz lehet: éppen, mert e semmitől vissza nem riadó vállalkozó kedv és
mindent munkájába illesztő elfogulatlanság határt nem ismer: annyira nyitva áll min-
den tehetség, erő, élelmesség és szomjúság előtt a meggazdagodás lehetősége, hogy
Amerikának szegény emberek számára is berendezkednie egyszerűen nem érdemes”.68

Mindehhez Ignotus személyes viszonya ambivalens: elutasítás, elfogadás és cso-
dálat sajátos elegye, várakozásokkal telítve. „való igaz: ez a minden eddigi emberi
erőlködést túlszárnyaló munka eredményeiben egyelőre egyoldalú, s minden inkább,
mint vonzó” – állítja. „ám e minden eddiginél teljesebb anyagi föltételek egy minden
eddiginél hatalmasabb értelmi fejlődés számára rakják le a gazdasági alapokat, 
s amily rettenetes volna, ha a mai Amerika a maga képére formálná át a világot, oly
gyönyörűség lesz egy-kétszáz év múlva élni, mikor majd a mai kalmárok unokái az
egész emberiség számára értelmi gyönyörűséggé fogják átszublimálni apáik és nagy-
apáik minden eddigi mennyiséget eltörpítő anyagi hagyatékát. s aztán – ezt se tagad-
juk el: e mai egyoldalúságon, ez egyelőre lélektelen materializmuson belül is már van
is valami, ami spirituális érték: a nagy stílus […]. ezek a kalmárok, ha pusztán kal-
márok is, történelmi nagyságú nevelői az emberiségnek, mikor kíméletlenségükkel,
vakmerőségükkel és versenyükkel összezúzzák, megfojtják és kisöprik a világból a
kicsinyes szatócskodást.”69

Ignotus éles szemétől és metsző eszétől nem lehet megtagadni a csodálatot: e látás
figyelemre méltó. De az általa megjelölt „egy-kétszáz év”-ből száz már eltelt, s bár a
száz még nem kétszáz, tehát még sok minden történhetik, ami esetleg igazolhatná, de
annyi már bizonyos: várakozása magán viselte a még fölfelé mozgó kapitalizmus
kedvezményezettjeinek (meg nem alapozott, s meg nem alapozható) optimizmusát.
(ebben, paradox mód, a kapitalizmus oly nagy értőjének és kritikusának, mint Karl
Marx, illúzióként lelepleződött várakozásaiban osztozott ő is.) Ma, az 1904-től eltelt
évszázad tapasztalatainak birtokában, a tőkelogika érvényesülésének már egy sokkal
érdesebb, problematikusabb és pusztítóbb pályája látszik kirajzolódni – nem utolsó-
sorban az usA gazdasági, katonai és ismeretmonopóliumai, s az „amerikai” civilizá-
ció és habitus szétterjedése következtében. e romboló, pusztító „racionalitásnak”,
amely, ma már tudjuk, csak az irracionalitás egyik álneves változata, nem egy „ered-
ménye”, mint az emberi civilizáció önfelszámolásának fejleménye lepleződött le.

optimista várakozása azonban, szögezzük le ismét, nem oltotta ki kritikai érzé-
kenységét. Az „amerikai erkölcs”-ről szólva, jellemző módon, a beteg társaikat
elpusztító gólyák metaforájával indít, s nyíltan megmondja: „Ilyesféle az amerikai

68 uo.
69 1904, 443.; 1909, 134–135.
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erkölcs. ebben az élelmességre, kíméletlenségre, gyors szemre s biztos kézre alakí-
tott világban az élhetetlenség, a gyengeség s a restség nemcsak hiba, hanem bűn is:
nemcsak végzet, melynél fogva balra görbül az ember sorsa, de vétek is, melyért meg
kell lakolni. Az élhetetlen embert nemcsak hogy megveti s nem segíti az amerikai, de
gyülöli és üldözi is, s aki nem akar egyebet, mint egy helyben maradni és élni, annak
odaát nem lesz maradása s alig lesz életre valója. Akarni annyit tesz, mint az embe -
rektől akarni valamit – s […] az amerikai is szinte testi utálattal nézi az olyan jöve-
vényt, kiből az akarás képessége hiányzik vagy kiveszett.”70 ugyanakkor elismeri
ennek a magatartásnak a másik, pozitívumként értelmezhető oldalát is. „De azért
munkára sem kényszerítik az embert. egyáltalában: kevés dologra kényszerítik, ért-
vén kényszerítésen az álladalom mindenfélébe való rendező, megszabó és parancso-
ló belenyúlását. A törvény ugyan nem ismer tréfát: nem ismernek a hatóságok sem,
amelyek, legfeljebb a sápot s a megvesztegetést ismerik – de a szabadság, az ember
emberi jogának átérzése […] benne él az amerikai ember idegzetében.”71 Majd, ismét,
külön is leszögezi: „nem, a kimondott kényszerítés nincs ínyére az amerikainak.”72

ezt a habitusban gyökeredző s nagyon sok mindenre kiható kettősséget Ignotus
átfogóan is értelmezi s megpróbálja leírni: „az amerikaiak  életrevaló berendezkedé-
se lépten-nyomon a természet eredendő rendjét juttatja az ember eszébe […]. [A]z
amerikai életben, mint a természetben, kimondott kényszerűség kevés van – de min-
den írott törvénynél, minden kőbe vésett parancsnál, minden kötött marsrutával való
útnakeresztésnél nagyobb kényszerítés és súlyosabb szolgaság az a tompa nyomás,
mely hetven millió egy törekvésű emberből kilökődve, hetven millió felől nehezedik
rá a jövevényre, hogy vagy összelapítsa és összemorzsolja, vagy úgy váltassa meg
vele nyomorult életét hogy a legkisebb ellentállás törvénye szerint arra tart,  amerre a
többi.”73 „A jövevénynek épp úgy minden szabad és semmisem tilos, mint a bennszü-
löttnek – de nincs módjában szabadságával másképp élnie, mint ahogy a közfelfogás
megszabja.”74 Majd más oldalról (megnevezetlenül is leírva az úgynevezett „olvasz-
tótégely” működését) így demonstrálja a szabadság/kényszerűség e sajátos amerikai
kettősségét: „semmiféle törvény intézménye nem parancsolja itt a felszívódást s a
naturálizálódást – de testi és lelki, erkölcsi, gazdasági és társadalmi lehetetlenség:
megmaradni itt idegeneknek. nem muszáj, de legjobb, legalkalmasabb, legcélsze-
rűbb, legmegfelelőbb, legkecsegtetőbb, legkellemetesebb, legegészségesebb, legké-
nyelmesebb, leggyakorlatibb, legkevesebb összeütközéssel járó, legtöbb sikert bizto-
sító, legkevésbé árvaságos és leginkább társaságos dolog: úgy élni, úgy öltözködni,
úgy beszélni, úgy cselekedni – végezetre pedig úgy érezni és gondolkozni, mint a töb-

70 1904, 460.; 1909, 135–136.
71 1904, 460.; 1909, 136.
72 uo.
73 1904, 460.; 1909, 137.
74 1904, 460.; 1909, 138.
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biek teszik.”75 A „siker csábításának” és a „sikertelenség átkának” ez a dialektikája 
a „kulcs”. „Így kell érteni, s ezzel a kulccsal megérteni az amerikai szabadságot,
egyenlőséget  s türelmességet.”76

Mindebben, Ignotus szerint is, rengeteg probléma rejlik, de intézményesülő lehe-
tőséget is teremt. „elmerülni könnyebb, partra jutni nehezebb itt, mint bárhol egye-
bütt a világon – de a partra jutottat nem löki vissza senki a fuldoklásba: a bukás nem
foszt meg a becsülettől, a szerencsétlenség csak kerítés, amely elválaszt, de nem
örvény, amely elszakít. van, nagyon is van különbség marsall meg közlegény között,
de minden közlegény bornyújában hordja a marsallbotot, születésére, származására,
múltjára való tekintet nélkül. szó sincs róla: ez még mindig nem igazi szabadság és
egyenlőség, mert a startnál még mindig egy sorba állítja az erőseket s a gyengéket.
De európához képest haladás, mert legalább startba hagyja állani a gyengéket: a poli-
tika minden szabadságát megadja nekik, hogy szövetkezéssel erősödjenek s ellen -
nyomással ellensúlyozzák a gazdagok nyomását – s bár nem tud, nem is akar tenni az
ellen, hogy ember az emberek közt különbséget ne tegyen, de intézményeiben lehető-
leg kevesíti az alkalmakat a megkülönböztetésre.”77

11
Ignotus, megítélő elme lévén, szembenézett azzal a kérdéssel, mindez hogyan minő-
síthető? A „rózsavíz” vagy „választóvíz” metaforájával élt, és mérlegelve a kétféle
értelmezést/minősítést, megint csak az (egyidejű) szerkezeti kettősséget emelte ki. 
A „légy olyan, mint a többiek” elve és gyakorlata érezhetően nem vonzotta, de pró-
bálta megérteni. „Amerika minden intézménye, szokása s erkölcse a körül fejlett,
hogy itt a természet s az élet nem tréfaság, – s ha szemügyre veszed a látszólagos
lágyságot s irgalmat, s a látszólagos kegyetlenséget: mindkettő alján egy egységes és
gyakorlatból fejlett megkülönböztetést találsz: szeretek és befogadok mindenkit, aki
segítségemre van, gyűlölök és elpusztítok mindenkit, aki utamban áll.”78 ez, érezhe-
tően, nem egyszerűen minősíthető magatartás, és a minősítést, Ignotus meg is kerüli.
Inkább idevágó beszélgetéseit idézi föl. A „finom, intellektuális öreg úr”-ról, akivel
gobelinekről, prerafaelita képekről, versekről stb. beszélgetett, beszélgetés közben
kiderül – hajdanán „indiánusokra vadászott” s „öcséi” még ma is „meg-megcselek-
szik” ezt.79 s mindez nem egyszerű anomália volt, a „finom” öregúr meg is indokol-
ta a dolgot: „a rézbőrűből sohasem válik ember: az megmarad mindig vadnak,
kegyetlennek, mérgezett nyíllal lesből lövöldözőnek, – talán szépnek és költőinek, de
lustának, rosszindulatúnak s ostobának, mint a tigris vagy az oroszlán, amely szintén
igen szép állat, de mégis el kell pusztítani ott, ahol az ember élni és dolgozni akar.”80

75 uo.
76 1904, 460.; 1909, 139.
77 1904, 460.; 1909, 139–140.
78 1904, 461.; 1909, 143–144.
79 1904, 461.; 1909, 144.
80 1904, 461.; 1909, 145.
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s Ignotus idézi a német származású fiatal déli kereskedőt, Mr. steint is, aki szolidá-
ris az üldözött zsidókkal, de megveti s alsóbbrendűnek tartja a négereket. „Én jó
embernek tudom magamat és emberszeretőnek – mondta Ignotusnak ez a fiatal keres-
kedő, olyannak –, akit bánt az igazságtalanság itthon, bánt az idegenben is, és nem
bántam volna, ha Dreyfus kapitányért vagy a kisenevi zsidókért hadat üzentünk volna
európának. Mivel igazságtalanság a zsidóval azért bánni rosszul, amiért zsidó, mivel-
hogy a zsidó szakasztott olyan ember, mint én vagyok, aki ha megtanulta a nyelvemet
s beleszokott felfogásomba, szakasztott úgy él, úgy dolgozik, úgy érez s úgy gondol-
kozik, mint én. […] És kipróbáltuk, hogy a négernél  nincs így: hogy azon hetedízig-
len megérzik, hogy nem olyan ember, mint mi: hogy nem való közénk, ha szabad:
hogy nem való arra, amit mi nevezünk életnek, s nem lehet vele másképp együtt élni
mintha alul tartják s rosszul bánnak vele.”81

Mindkét példa és érvelés, az indiánokra vadászó öregúré és a négereket „alultartó”
fiatal „emberszerető” kereskedőé az „amerikai” világ sötét oldalát mutatja. A habitus
olyan ellentmondása érhető itt tetten, amelyet nem lehet feloldani, s amely rávilágít 
e „racionalizmus” belső, strukturális feszültségére, a benne rejlő erkölcsi deficitre. 
A mindent átvilágítani és megérteni igyekvő Ignotus nem is igen tud mit kezdeni
mindezzel. „Irodalomba”, hangulatfestésbe megy át, s ezt a „racionalitást” sem
lenyelni, sem kiköpni nem tudja. Maszatol. De sokkal okosabb annál és sokkal „euró-
paibb”, hogy – gyakorló „judeokrisztiánusként” – erre rábólintani tudjon. s szövege
zárlataként egyik útitársa, az Amerikába kivándorolt bajor „szabócska” érzelmi ambi-
valenciáját idézi föl: „Istenem, micsoda áldás az emberiségre, hogy ez az Amerika:
van! / Értően bólintottam egyet, ő meg halkan tette hozzá: / – De azért nem mondom,
hogy élni nem jobb otthon.”82

12
Az Amerikai vonások utolsó részének megjelenése (július 17.) után, egyik olvasója
levelére reflektálva, Ignotus még egyszer visszatért az amerikai viszonyok magyará-
zatára. cikke, amely a július 31-i számban jelent meg Még egyszer Amerika címmel,
némely részletében túlzottan tapad az olvasói reakcióhoz, e részek szempontunkból
most nem érdekesek. De némely kérdésfelvetése tárgyunk szempontjából kimondot-
tan fontos s finomítja a cikksorozatban megjelenő képet. Az egyik: Amerika és
európa direkt összevetése, összemérése. „Hát, isten látja lelkemet, én nem tekintem
a mi világunkat, a la candide, a lehetséges legjobbnak, s Amerikáról sem azt írtam,
hogy rosszabb világ, mint a miénk, csak azt, hogy alacsonyabb fejlettségű. ezt fenn-
tartom” – mondja Ignotus.83 A „mi világunk”, amelyről beszél, természetesen nem
csupán Magyarország, hanem európa. A magyar viszonyok korlátozottságát elismeri

81 1904, 461–462.; 1909, 146.
82 1904, 462.; 1909, 149.
83 1904, 489.
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(de, mint cikke későbbi részében utal rá, egyáltalán nem becsüli le azt így sem). „Azt
sem mondom”, írta, „hogy mikor a ’mi’ világunkról beszéltem, éppen és csakis a mi
kis hazánkra gondoltam, melyet évszázadokon át mesterségesen benne tartottak a
középkorban, s melynek eddig is csak harmincöt esztendeje és igen kevés anyagi
ereje volt arra, hogy ez elmaradtságából előre törjön.”84 ez a distinkciója, Amerikától
függetlenül is fontos, két szempontból is. jelzi, hogy megkülönbözteti nyugat-
európát és Magyarországot a „haladottság” szempontjából, s jelzi, hogy a moderni-
zálódó Magyarország, vagy ha úgy tetszik: a modernizálódás híve. Mégis, mindent
összevetve is, megismétli Amerikával szembeni fönntartását. „Mégegyszer mondom:
dehogy vagyok én vak e világ [ti. Amerika] nagyszerűsége iránt, mely a mi lusta
nemünket a munkakifejtés ily káprázatosságába tudja beleszorítani. De hogy ez volna
eszménye és netovábbja az emberi fejlődésnek, abban bátor vagyok kételkedni.”85

s ez nemcsak elvi álláspontja, személyes viszonya is: „nem is tudnék én Amerikában
megélni egy hétig sem, s nem tudna, félek, ön sem” – üzente olvasójának.86

Bizonyos, ember s ember közötti különbségek megléte sem itt, sem ott nem tetszik
neki, s e különbségek megszüntetését az amerikai gyakorlatban sem látja: Amerika
ebben nem jobb, mint európa. A különbséget másban érzékeli. Az egyik (ez termi -
nológiailag némileg homályos): „osztálykülönbség nincs az emberek közt, csak
vagyonbeli, s ez: magam fejtettem ki, haladás a mi állapotainkhoz képest.”87 Az „osz-
tály” terminust itt Ignotus aligha marxi értelemben használja, föltehetően inkább Max
weber „rend” terminusát érthetjük rajta. A másik különbség, amelynek hangot ad, 
a munkaintenzitás, szélesebb értelemben, a munkához való viszony. „Hej, a munkát
győzni – ez az, amit Amerikában megtanul, kénytelen-kelletlen, mert az éhenhalás, 
a szemétdombon való elpusztulás kényszerűségétől oktatva tanul meg az európai
ember: lélekzetmegakasztó remegéssel, agyvelőt kimerítő figyelemmel lesni elsőbb
a munkára való alkalmat: utálatot, előítéletet és becsvágyat elvető megalázkodással 
s régi társaságukról való lemondással, válogatás nélkül elfogadni akármilyen munkát
– aztán halálmegvető és életről lemondó erőfeszítéssel nekifeküdni a munkának, s ha
százszor elbuktak benne, százszor elölről kezdeni: ez Amerikában a munka rendje,
foglalata és természetrajza”.88 ez a felismerése, s ennek leírása/kimondása rendkívül
figyelemre méltó. jelentőségére még vissza kell térnünk.

e ponton azonban nem lehet említetlenül hagyni a magyar viszonyokra való utalá-
sát, amely két vonatkozásban is igen figyelemre méltó. egyrészt ugyanis látja a
magyar viszonyok kettősségét, s a „parasztról, akit kiszipolyozunk” beszél, „akinek
[ti. a parasztnak] az sem használ, ha agyondolgozza magát”,89 s látja, a társadalom

84 uo.
85 1904, 490.
86 uo.
87 1904, 489.
88 uo.
89 uo.
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egyik részének életlehetőségei ettől minőségileg eltérnek. Másrészt, s ez is lényeges,
fölteszi a kérdést: „vajjon nálunk ha paraszton fölül való ember így fogja föl a mun-
kát és így fog neki a munkának [ahogy az amerikaiak teszik], nem boldogul-e leg-
alábbis úgy, mint Amerikában?”90 ebben a megkülönböztetésben s ebben a kérdésben,
implicite, a magyar viszonyok alapszerkezete sűrűsödik össze. És sokat elárul
Ignotus alapbeállítódásának mélyszerkezetéről, döntő ponton átrajzolva a róla élő
hamis sztereotípiát. (ezt a diagnózist, persze más idiómában, akár Tömörkény István
is leírhatta volna.)

s a munkáról, a munka intenzitásán túl, van még egy fontos megfigyelése
Ignotusnak. Panaszkodó olvasójának (egyik) panaszára így reagál: „És csodálom,
hogy kegyed máskép vélekedik, kegyed, aki, mint leveléből kiérzem, abba nem tud
belenyugodni és azon keseredik el, hogy lassankint már a munkára való alkalom és a
munkájuk után való megélhetés sem rend, hanem lutri, vagyis hogy éppen nem szük-
ségszerű és nyugodtan kivárható következés, hanem idegbontó és szeszélyes szeren-
csejáték az, hogy aki dolgozni akar, munkát találjon, s aki munkát talált, abból meg
is éljen. ez, sajnos, már minálunk is így kezd lenni – de Amerikában csakis így van,
ez ott a dolgok természetes rendje.”91

Mi ebben a figyelemre méltó? Legalább három dolog. Mindenekelőtt: itt nagyon
világosan ki van mondva a tőkelogika irracionális érvényesülésének egyéni életeket
és életlehetőségeket trendszerűen befolyásoló természete. A tőketulajdonos racioná-
lisan jár el, amikor s ahogy dönt, de az ő racionalitása a csak munkaerejét eladni tudó
munkavállaló szempontjából mint a tökéletes és teljes irracionalitás mutatkozik meg.
Ami „racionális” a tőketulajdonosnak, az a munkavállaló szempontjából maga a gya-
korlati irracionalitás, Ignotus szavával: a „szeszély” és a „lutri”. A másik figyelemre
méltó momentum, hogy Ignotus úgy látta, úgy érzékelte, Amerikában „csakis” és 
csakis „ez” érvényesül. A tőkelogika „tiszta” (s a maga nemében hatékony) érvénye-
sülésének az amerikai változat a paradigmatikus esete. A harmadik figyelemre méltó
momentum egy rövidke félmondat: „ez, sajnos, már minálunk is így kezd lenni”. 
e harmadik momentumban figyelemre méltó a diagnózis, hogy már „itt” is ilyenné
kezdenek válni a viszonyok (hogy ez európára vagy Magyarországra vonatkozik-e,
ha nem is lényegtelen, másodlagos kérdés – a lényeges magának a trendnek a
jelentkezése). s figyelemre méltó az egyetlen szóval – „sajnos” – jelzett állásfogla -
lás: e trend jelentkezését Ignotus negatívumként, veszteségként fogta föl.

személyes nézőpontja e kérdéskörben világos, és nem is hallgatja el: „aki az erő-
kifejtésnek és a versenynek erre a módjára [tudniillik arra, amit az amerikai gyakor-
lat testesít meg paradigmatikus tisztaságban] természetnél fogva nem képes, tehát
éppen a magasabb és nemesebb intellektualitás: az, igen kevés kivétellel, felakaszt-

90 1904, 489–490.
91 1904, 490.
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hatja ott magát úgy az üzletekben, mint a szalónokban. s ezért fejlettebb, nemesebb
és magasabb rendű a sokban, talán erkölcsi felfogásokban is felettünk álló
Amerikánál a mi világunk, ahol, még a mi szerényebb erőnkhöz képest a mi szegény
és kicsiny hazánkban is, nem tekintik az életre való egyetlen jognak és tehetségnek a
versenyre való képességet, s ahol élhetetlennek vagy erőtlennek lenni csak szeren-
csétlenség, de nem bűn.”92 ez világos beszéd. De akinek még ez sem elég világos,
annak Ignotus expressis verbis is kimondja: „én nem kívánom, hogy mi valaha az
embertelenség e rideg őszinteségéig eljussunk.”93

13
Ignotust, mint vallomásaiból tudjuk, amerikai tapasztalatai megváltoztatták, látása
más lett. De kérdés, az emberről vagy/és a világról való látása változott-e meg?
Kézenfekvő azt mondani, is-is, ez azonban éppen a lényeget mosná el, noha, nem két-
séges, az emberről és a világról nyert tapasztalatai egyaránt elmélyültek – az újvilág,
az európai és a magyar viszonyokhoz mérten, felismeréseket lehetővé tevő kontrasz-
tot jelentett. elsősorban, közvetlenül mégis az embert, az emberi viselkedést figyel-
hette meg, s annak a hazaitól eltérő vonásaira figyelhetett föl. Az amerikaiak habitu-
sa mindenképpen más volt, mint amit itthon megszokott, s e másféle habitusnak
értelemszerűen ’előnyös’ és ’előnytelen’ elemeivel egyaránt szembesült. ez azonban
önmagában még alig több a szokásos turistaélményeknek, a ’jé, hogy mik vannak!’
csodálkozásnak az egyéni változatánál. ennél fontosabb, hogy mint a szöveg bizo-
nyos utalásaiból kitetszik, alighanem azt is érzékelte, hogy ez a habitus nemcsak ala-
kítója volt a gazdaság működésének s alapja az amerikaiak gyarapodó gazdagságá-
nak, azaz nemcsak bázisa volt valaminek, de ez a habitus vezérelte praxis bizonyos
értelemben a jövő előlegezője is, jelzése annak, milyen lesz, milyen lehet a saját,
európai jövő is. s ez, mint említettük, jól érzékelhető ambivalenciát váltott ki nála.
Azaz, amíg pályája addigi szakaszában a változásokért, értsd: a feudális, rendi marad-
ványok ellenében a kapitalizmus szociokulturális térnyeréséért érvelt és vívta meg
harcait, most azzal is szembesülnie kellett, hogy nem csupán a rendiség pozícióinak
és hatalmának továbbéléséből adódnak problémák, hanem maga a teret nyerő új világ
sem problémátlan. A gazdasági és technikai fejlődés lehetőségei szempontjából az
amerikai példa ígéretes demonstrációnak mutatkozott, de az azt generáló s azzal
együtt járó emberi viszonylatok alakulása már legalábbis elgondolkodtató volt. 
A tőkelogika (az „üzleti racionalitás”) szabad érvényesülése nemcsak előnyökkel járt,
hanem nehezen megemészthető súlyos emberi veszteségekkel is. Amerikában elég
sok olyasmivel találkozott, ami nemcsak vonzó nem lehetett számára, de kimondot-
tan aggasztotta, ellenkezését váltotta ki. s ha explicit formában nem is mondta ki, 
a veszélybe kerülő „régi”, tradicionális értékek olyan súlyúak és szerepűek voltak,

92 uo.
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hogy elveszítésük az élet szegényítésének tűnt föl, olyan szegényítésének, amelyért
az esetleges anyagi bőség önmagában nem jelentett kárpótlást. s ha nem is volt, nem
is lehetett benne teljesen biztos, de azért alighanem sejtette, hogy az amerikai gya-
korlat számos, számára visszás, sőt elfogadhatatlan vonása nem írható mindenestől a
még le nem győzött „vademberi” előtörténet számlájára, hanem maga a kibontakozó
kapitalizmus, vagy – a kultúra felől értelmezve – a „modernitás” szükségképpeni
velejárója.

semmiképpen nem csak ’egzotikus’, helyi specialitás, az amerikai földrész külön
útjának, történetének lenyomata. valamiképpen minta is. A modernség alól fölsejlik
az azt megalapozó és megszülő gazdasági logika túlhatalma is.

194 Lengyel András
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Papp ágnes Klára1

MAGyAr BŰn – MAGyAr BŰnHőDÉs

– Dosztojevszkij és nietzsche „vitája” Móricz Sáraranyában –

Móricz értelmezésében a kilencvenes évek közepétől bekövetkező fordulat az egyes
művek irodalomtörténeti helyének kijelölésében, a hatástörténeti összefüggések
kimutatásában is megmutatkozott. A korábbi egyrészt a jókai–Mikszáth (esetleg
Arany, eötvös, Kemény zsigmond) vonalon mozgó, illetve a naturalizmus–realizmus
központú és a korai pozitivista, darwinista determinizmus hatását kiemelő értelmezé-
seket egy egyre bővülő és árnyaltabbá váló, Móricz életművének modernségét vizs-
gáló befogadás váltotta fel. ez értelemszerűen a művekben kimutatható hatások kér-
dését is új megvilágításba helyezte. A már Bori Imre által a nyolcvanas évek elején
Móricz modernség-programjának reprezentatív műveként elemzett Sárarany eseté-
ben ez a szecessziós vonások felemlegetésétől,2 az Ady-párhuzam új kontextusba
helyezésétől,3 a nietzsche-hatás,4 az expresszionisztikus vonások kiemeléséig5 tart.
ezek az elemzések ugyanakkor általában nem összehasonlító elemzések, nem vagy
csak kis mértékben térnek ki a fenti befolyás mibenlétére.6

01 A szerző a Károli Gáspár református egyetem Magyar nyelv-, Irodalom- és Kultúratudományi
Intézetének egyetemi docense.

02 BorI Imre, Modernnek lenni, in uő, Móricz Zsigmond prózája, Fórum, Újvidék, 1982, 5–15.
03 A teljesség igénye nélkül: BorI Imre, Modernnek lenni; nÉMeTH G Béla, Móricz irodalom-felfo-

gása, in A magvető nyomában, Móricz Zsigmondról, szerkesztette szABó B. István, Anonymus,
Bp., 1993, 116–126.; szILáGyI zsófia, Móricz Zsigmond, Kalligram, Pozsony, 2013, 161–168.

04 MArGócsy István, Sárarany, in A magvető nyomában, 17–25.; szIráK Péter, Az ösztön „nyelve”
és a nyelv cselekedtető ereje, in A kifosztott Móricz, szerkesztette Fenyő D. György, Krónika Nova,
Bp., 2001, 226–240.; BALAssA Péter, Leonóra papírjai, lejegyezte MárTon Andrea, Jelenkor
2003/12, 1137–1149.; Balassa Péter Móricz-szemináriuma (1999–2000), lejegyezte szArKA judit,
in BALAssA Péter, Magatartások találkozója: Babits, Kosztolányi, Móricz, Balassi, Bp., 2007;
oLAsz sándor, Pillanat és távlat, in uő, Regénymúlt, regényjelen. széphalom, Bp., 2006, 91–104.

05 nÉMeTH G Béla, Móricz irodalom-felfogása, 120; MArGócsy István, Sárarany, 22–23.
06 Az egyes Móricz-művek intertextuális utalásait feltáró kutatások épp a fenti szemléletváltás követ-

keztében csak az elmúlt évtizedben kaptak lendületet. cséve Anna az, aki saját hatástörténeti, össze-
hasonlító elemzése bevezetéseként összefoglalja a Móricz-művek ilyen irányú recepcióját: csÉve

Anna, szituálatlan üzenetek, in Az újraolvasott Móricz, szerkesztette onDer csaba, nyír-
egyházi Főiskola, nyíregyháza, 2005, 81–89. Az itt felsoroltakon kívül lásd még: eIseMAnn György,
„Barbárok” a Móricz-prózában, in A magvető nyomában, 89–102.; csÉve Anna, Móricz zsigmond
indulásai, in A magyar irodalom történetei II., szerkesztette szeGeDy-MAszáK Mihály–veres

András, Gondolat, Bp., 2007, 754–761.; csÉve Anna, Barbárok, in Móricz a jelenben, szerkesztette
BenGI László, szILáGyI zsófia, Magyar Irodalomtörténeti Társaság, Bp., 2015, 159–176.; KányáDI

András, A tóga redői, in Móricz a jelenben, 192–195.
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cséve Anna ír a Móricz-életmű erősen intertextuális jellegéről. Annak, hogy ez
kevéssé vált az elemzések témájává abban látja okát, hogy „A móriczi olvasás móri -
czi írásban való konfigurációjának ez a korlátlansága az irodalmi modernitásban még
szokatlan jelenség”. ehhez teszi hozzá, hogy „ez a [Móricz-féle] felhasználás-szem-
pontú, támaszkodó, nem kitaláló, de invenciózus olvasási mód azonnali készenlétbe
helyezkedő átírás-vágyat táplál”.7 ebből az is következik, hogy az eddig feltárt inter-
textuális utalások ritkán tartoznak az olyan, a szövegben is kimondott, tudatos átér-
telmezések közé, mint Az Isten háta mögött Flaubert-hivatkozása, sokkal inkább a
felfedeznivaló továbbgondolások (akár termékeny félreértések) formájában, vagy
akár egyes írás-, beszédmódok hatásában jelennek meg.8 ennek jegyében az itt követ-
kező tanulmány a Sárarany problematikáját, főhősét és látásmódját, tér- és időke-
zelését két, a regény szövege alapján is jól azonosítható hatás mentén értelmezi: 
egyrészt Dosztojevszkij Bűn és bűnhődésének továbbgondolásaként, másrészt a
nietzsche-hatás mentén.

Móricz és Dosztojevszkij

A kettejük közti hatástörténeti összefüggés kérdése gyakorlatilag nem merült fel a
Móricz-befogadástörténet során, noha köztudott, hogy Móricz olvasta műveit (hogy
pontosan mikor, arról eltérnek a vélemények, valószínűleg Az Újságnál való szer-
kesztősködése idején,9 de lehet, hogy már hamarabb is). Móricz maga a Kaffka
Margitról szóló, 1912-ben, a Nyugatban megjelent tanulmányában említi név szerint,
mint egyikét az „igazi” kísérleti regények íróinak.10 noha címre nem hivatkozik, 
szinte biztosra vehető, hogy az orosz író kapcsán a Bűn és bűnhődés lehetett az egyik
(ha nem az egyedüli) alapja a fenti utalásnak, lévén, hogy a korabeli magyar befoga-
dás középpontjában elsősorban ez a regény áll (noha 1909-ben már több más műve is
olvasható volt magyarul).11 Dosztojevszkijt egyedül Balassa Péter említi Móriczcal
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07 csÉve Anna, Szituálatlan üzenetek, 81.
08 Még mindig a fenti cséve Anna-tanulmányra hivatkozva: „nem kizárt, hogy írásaiban a szerzők,

címek, művek játéka mellett, a vonatkozó retorikai, stilisztikai eljárások kezelésének módoza-
tai is beépültek”. I. m. 87.

09 ebben az értelemben ír róla czine Mihály és nagy Péter is. Az utóbbi szerint a század első évei-
ben „lázasan kutat példák és minták után a világirodalomban (…) most kitárul előtte a világ
regényirodalma: Dickens és Balzac elbűvölik, Flaubert, stendhal, Thackeray és Maupassant fel-
lelkesítik és kétségbe ejtik; Tolsztoj, Dosztojevszkij és Gorkij új irányban nyitogatják a szemét.”
nAGy Péter, Móricz Zsigmond, Bp., szépirodalmi, 1979, 54. Lásd még czIne Mihály, Móricz
Zsigmond útja a forradalmakig, Magvető, Bp., 1960, 289.

10 MórIcz zsigmond, Kaffka Margit, Nyugat 1912, február 1.
10 http://www.epa.oszk.hu/00000/00022/00097/03107.htm
11 vö. rejTő István, Dosztojevszkij Magyarországon (1851–1945), in Tanulmányok a magyar–

orosz irodalmi kapcsolatok köréből II., szerkesztette KeMÉny G. Gábor, Akadémiai, Bp., 1961,
293–339.
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kapcsolatban, de ő is hozzáteszi, hogy „Az orosz érintettség túlnyomórészt »a már
feltárt olvasmány-összefüggések«, semmiképpen nem jelentik a közvetlen irodalom-
történeti összefüggéseket”.12

Pedig a Sárarany egy ponton tetten érhetően merít Dosztojevszij Bűn és bűnhődésé-
ből, abban a részben, ahol Turi Dani bevallja feleségének az imént elkövetett gyilkos-
ságot. Itt is nem annyira Dani figurájának megformálásában, mint inkább az asszony és
szonya alakjának rokonságában, reakciójukban, a férfihoz való viszonyukban, illetve a
jelenet felépítésében, a gesztusok és szavak hasonlóságában. Mielőtt az eltérések értel-
mezésébe merülnénk, lássuk a párhuzamos részeket:13

Móricz    Dosztojevszkij

„Az asszony mintha golyót „A lánynak remegett minden porcikája”
kapott volna a testébe, még (487) 
jobban elfehéredik, reszket” (212) „A lány teste görcsösen  rángatózott”
„…átragadt az ő reszketése (487)
az asszonyra is” (213)

„A hangja iszonyatos volt. (…) „egy irtózatos perc múlt el.
ebben a pillanatban tűnt föl egymásra bámultak. (…)
neki először teljes rémületességében És ahogy ezt kimondta, a már egyszer 
a sorsa. (…) átélt pillanat minden dermesztő hidege
erzsi olyan rémülten csapta meg (…) Felállt, gyorsan
nézett rá…” (213) odament hozzá, megragadta mind

a két kezét, (…) és megint olyan
mereven nézte, szeme valósággal
belefúródott a tekintetébe.” (487–488)

„s olyan véghetetlen szánalom fogta „[szonya] egyszerre, mintha
el [erzsit], hogy leborult elébe térdre, belényilallott volna valami,   
s összekulcsolta a kezét…” (213) megrázkódott, felsikoltott, és maga se

tudta miért, térdre borult 
látogatója előtt.” (489)
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12 BALAssA Péter, Leonóra papírjai, 1145.
13 A továbbiakban a szövegben megjelölt oldalszámok a következő kiadásokra vonatkoznak:

MórIcz zsigmond, Sárarany, európa, Bp., 2008; Fjodor Mihajlovics DoszTojevszKIj, Bűn és
bűnhődés, fordította GöröG Imre, G. BeKe Margit, európa, Bp., 1981.
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„Mi az ő szenvedése ehhez! „– ó hiszen akkor most nincs nálad
Mi az ő bűnhődése ehhez! boldogtalanabb a világon! ‒ kiáltotta  
– gondolja az asszony.” (213) a lány…” (489) 

„Micsoda kínszenvedés! – jajdult fel 
szonya.” (499)

„erzsi rátette a kezét a férje fejére, „rég nem érzett forróság öntötte el
s könnyek peregtek rá az raszkolnyikov lelkét, és egyszerre
[Dani] arcáról.” (214) megindította. nem próbálta elfojtani

az érzést: két könnycsepp buggyant ki
a szeméből…” (489)

„– okod volt rá! – kiáltotta, és a könny „– Éhes voltál! És… és, hogy anyádon
elfojtotta hangját.” (214) segíts… azért!” (490)

„És meg fogja váltani a bűneiből „– vállalni kell a szenvedést,
ez az asszony. És úgy tűnt föl most neki és ezzel megváltani magad.
az asszony, mint egy Megváltó.” (214) ezt kell tenned! – mondja szonja.”

(499)

A Móricz-jelenet befejezésének pendant-ját már a Dosztojevszkij regény epilógusá-
ban találjuk:

„s valami nagy, nagy meghódolásra „Maga se tudta, hogy történt, de
tört össze, s levágta magát a földre, mintha felkapták és odalökték 
az asszony lába elé, s megcsókolta  volna szonya lába elé. szonya az első
előtte a földet.” (214) pillanatban megrémült (…) De tüstént,
„Bűnhődni kell és bűnhődni fog érte. egyetlen szempillantás alatt megértett
Aztán új életet kezd (…) s boldog lesz mindent. (…)/ sápadtak voltak mind 
az asszonyával. Az ő édes, szent,  a ketten és soványak, de a beteg,
vékony,imádságos szemű sápadt arcokon már ott ragyogott
asszonyával.” (215) az új jövő, az új életre támadás hajnala.

A szerelemben támadtak fel…” (654)

Továbbá maga a Móricz-szöveg a Dosztojevszkij-regény magyar címére is többször
rájátszani látszik: „De ez a férfi a bűneiért bűnhődik!” (213) – gondolja erzsi, majd két
oldallal arrébb Dani belső monológjában hangzik el: „Bűnhődni kell és bűnhődni fog
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érte.” (215) Az idézetekhez hozzátehetjük még – amire az oldalszámok is utalnak ‒,
hogy nemcsak a gesztusok hasonlók, hanem a sorrendjük, az egymásból következé-
sük is nagyjából megegyezik: magának a két fél viszonyának, a két eltérő lelki-
alkat kölcsönhatásának a hasonlósága az, ami szembeszökő. ugyanakkor a
Dosztojevszkij-szövegrész (a gyilkosság megvallása) sokkal hosszabb (arról nem is
szólva, hogy a lezárása – az epilógusban ‒ fejezetekkel később következik be), ami
már az alapvető különbségekre és annak okaira figyelmeztet. 

ezen kívül, ha más formában is, de mindkét esetben, az elkövetett bűn ellenpont-
jaként megjelenik az ártatlanságot megtestesítő gyermek motívuma, és a vele való
csere gondolata – talán szintén a Dosztojevszkij-ihletés nyomaként. raszkolnyikov
szonya tekintetében Lizaveta gyermeki rémületét pillantja meg. Majd a lány arckife-
jezése és az érzelem, amit tükröz, rá is átragad. Móricz regényében a gyermek meg-
jelenése – noha hasonlóképpen az ellenpont szerepét tölti be – nem lélektanilag moti-
vált: Turi Dani még hazafelé menet véletlenül pillant meg egy kapuban álló gyereket,
akinek a rátapadó pillantását alig bírja elviselni. Majd hazaérvén beteg kisfia lát ványa
várja: „Amint ránéz, magán ijed meg. Ha ő így fekhetne halálos ágyon! Gyermekül,
ártatlanul, betegen! örökre elérhetetlen boldog állapot!” (Móricz kiemelése ‒ 211) 

A két részletet összehasonlítva jól érzékelhető az, ami a fenti idézetekben is látható:
a Móricz-szöveg sokkal kevesebbet bíz az olvasóra, erősebb benne az értelmező,
összegző szólam. Az, ami Dosztojevszkijnél sokszor csak a gesztusokban megnyilvá-
nuló megfogalmazatlan érzelem, mint az áldozat ártatlan tekintetében önmagát megpil-
lantó bűnös iszonya: „[szonya gyermeki] rémülete raszkolnyikovra is átragadt,
ugyanolyan ijedtség tükröződött az ő arcán is…” (488), az Móricznál már a csere vilá-
gosan megfogalmazott vágya lesz. De hasonló átalakulás figyelhető meg a korábbi pár-
huzamos részletekben is: ami Dosztojevszkijnél a szereplő kimondott szava, viselkedé-
se, egész attitűdje, az Móricznál a másikra irányuló reflexióban, a narrátor
értékelő-értelmező szólamában összegződik. Mint annál a Sárarany-részletnél, ahol az
elbeszélő megállapítja: „És úgy tűnt föl most neki az asszony, mint egy Megváltó.”
(214) ez a megállapítás teljes mértékben illene szonya és raszkolnyikov viszonyára is,
mégis: mi sem áll távolabb Dosztojevszkij elbeszélésmódjától, mint az ilyen kinyilat-
koztatások (pontosabban: csak az epilógusban találunk hasonló részeket).

A szövegpárhuzamokon végigtekintve láthatjuk, hogy a hasonlóság alapvetően a
lelki dinamikára, a jelenet kibontására vonatkozik, nem pedig magára a konfliktus-
ra, a főhős lelkialkatára, vagy akár a jelenetnek a cselekmény egészében elfoglalt
helyére. ebből következően két irányban folytatjuk a kutatást. egyrészt azt vizs-
gáljuk meg, hogy a jelenet kibontásában megmutatkozó hatás vonatkoztatható-e a
két regény kérdésfelvetésére. Lehet-e a Dosztojevszkij-regény továbbgondolásként
értelmezni a Sáraranyt? Másrészt cséve Annának a bevezetésben idézett megálla-
pítása alapján feltehetjük a kérdést: hathatott-e Dosztojevszkij látás- és írásmódja
Móriczra, illetve van-e valami rokon vonás kettejük beállítottságában, látásmódjá-
ban, ami a tematikai egybeesésen túl indokolhatja, hogy Móricz Dosztojevszkijtől
merít.
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A két részlet figyelemreméltó hasonlósága mellett a legfeltűnőbb különbség 
a regényben betöltött szerep eltérése. Dosztojevszkijnél a szonyának tett vallomás már a
befejezést készíti elő, ahogy ezt Móricz is érzékeli, amennyiben nála a jelenet vége már
a Bűn és bűnhődés epilógusának parafrázisa, raszkolnyikov és szonya az egész regé-
nyen átívelő „dialógusának” lezárása. Turi Dani sorsát azonban nem a fenti megbékélő
vallomás, a büntetés vállalása, az asszony általi megváltás pecsételi meg. Mondhatni
Móricz „visszarántja a földre” a hősét: amikor a bűnhődésben megváltást találó Dani
kilép a házból, a másik nő, Bora veti a nyakába magát, és a védelmére kelő férfit meg-
lincselik a falubeliek. ez az evilági ítélet kontra túlvilági kegyelem rövid időre
Móricznál is felvetődő dosztojevszkiji dilemmájáról egyrészt a lázadó ember magá-
nyosságára, másrészt a két nő dichotómiájára helyezi át (vissza) a hangsúlyt.  „A két
asszonyra gondolt. Arra a drága, imádnivaló szentre, aki meg tudta volna váltani őt, s
arra a szegény boldogtalan bűnösre, aki fel tudta volna áldozni magát érte.” (217)
Móriczot Dosztojevszkij regényében nem a végső megoldás, az alázat, hanem az odáig
vezető út, a társadalom törvényei ellen való lázadás, a lehetőségek hiányában irracio-
nálissá váló kitörési vágy és maga a küzdelem ábrázolása érdekli. Ábrázolása, mert a
Dosztojevszkij-hatás kérdése felmerülhet nemcsak egy konkrét jelenet ihletőjeként,
hanem sokkal mélyebben is: a felfokozott érzelmek, szélsőséges lelkiállapot elbeszél-
hetővé tételének példájaként.

„Nem tudta túl van-e, innen van-e valamin” (205)

e téren különösen érdekes a válság, a belső küzdelem leképeződése Móricz időkezelé-
sében. eisemann György ír Móricz látásmódjáról, időtapasztalatáról, és a narrációval
való összefüggéséről,14 az érzelmi „kisülések” ábrázolásáról, a „démoni”, az „anar-
chisztikus végtelenbe lobbanó pillanat”15 jelentőségéről egész életművében.16 És itt tér-
hetünk vissza a Bűn és bűnhődés szemléletmódjának esetleges hatásához. Amikor
Bahtyin a Dosztojevszkij-regények időtapasztalatáról ír, kiemeli, hogy ezek a művek
szinte kivétel nélkül a válság, a „küszöb” kronotoposzának közelségében játszódnak:
„Dosztojevszkij az embert mindig a végső döntés küszöbén, a válság, valamint a lélek
lezáratlan és meghatározatlan fordulása pillanataiban ábrázolja”.17 A Bűn és bűnhődés
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14 eIseMAnn György, „Barbárok” a Móricz-prózában, 89–96.
15 I. m. 92.
16 Margócsy István is kiemeli a Sárarany jelen idejűségét, ő mint a mű mitikus szemléletének

egyik tünetét interpretálja. MArGócsy István, Sárarany, 21–22.
17 Mihail BAHTyIn, Dosztojevszkij poétikájának problémái, fordította KönczöL csaba, Gond-

cura/osiris, Bp., 2001, 80. Lásd még: „Dosztojevszkij ezt az életrajzi időt szintén »átugorja«. 
A küszöbön és a vásártéren azonban csak válság-idő lehetséges, melyben a pillanat évekkel, évti-
zedekkel (…) válik egyenlővé. Ha most raszkolnyikov álmától visszatérünk ahhoz, ami az
ébrenlétben történik, megbizonyosodhatunk róla, hogy a küszöb és mindaz, ami ezt helyettesíti,
ebben az állapotban is a cselekmény döntő »pontjai«.” (Bahtyin kiemelése) I. m. 212–213.
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lényegében egyetlen ilyen sűrített időtapasztalat (amelyen belül további gócpontok
keletkeznek, mint a gyilkosság, a vallomás stb.). ennek a kronotoposznak a lényegét
a Tér és az idő a regényben című tanulmányában így foglalja össze Bahtyin (szintén
Dosztojevszkijre hivatkozva): „Az irodalomban a küszöb motívuma mindig metafo-
rikus és szimbolikus, néha nyílt, többnyire azonban implicit alakban. Például
Dosztojevszkijnél a küszöb, illetve az olyan vele határos egyéb kronotoposzok, mint
az utca, a tér a cselekmény fő színhelyei, olyan helyek, ahol a válságesemények
bonyolódnak: (…) az ember egész életét meghatározó döntések. Az idő ebben a kro-
notoposzban lényegében mindig pillanatnyi, valahogy tartam nélküli, és kilóg a biog-
ráfiai idő normál menetéből.”18 Az, hogy ez a kiélezett időtapasztalat mennyire meg-
határozó Móricz számára is, nem szorul további bizonyításra: Móricz „jelenetíró”
tehetsége,19 műveinek sokszor tárgyalt „drámaisága”,20 az események gyakran előfor-
duló jelen idejűsége,21 az eisemann által leírt időtapasztalat, vagy olasz sándor elem-
zése, aki Móricz időkezelését a nevelődési regény (tegyük hozzá: a biografikus idő
tapasztalatára épülő) ábrázolásával szembeállítva jellemzi,22 mind ezt írja körül.
schöpfin már 1911-ben így jellemzi a Sárarany konfliktusát: „egy rettentő robbanás-
sal, szinte már az irodalmi lehetőség határait is szétvetve sül ki”.23 szerb Antal
Magyar irodalomtörténetében kimondottan az orosz regénnyel állítja párhuzamba
azt, ahogy Móricz „váratlan és megdöbbentő emberi megnyilatkozásokat torlaszt
egymásra”.24 Móricz maga a következőket írja 1909-ben elek Artúrnak korabeli mun-
kamódszeréről:

„Az álom az volt, hogy egy focusba gyűjtsem mindazt, amit csak meg akarok mutat-
ni, s mondani az emberekről. Addig forgattam és szűkítettem a külső körülményeket,
míg egy fizikailag rövid jelenetbe nem bírtam összevonni mindent. Az eseményt
nem hetek, hónapok, évek alatt való kifejlődésében, hanem a végső, leginkább drá-
mai jelenetbe vágytam beleolvasztani az okok és okozatok összességét.”25
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18 Mihail BAHTyIn, A tér és az idő a regényben, in uő, A szó esztétikája, fordította KönczöL csaba,
Gondolat, Bp., 1976, 301. (Kiemelés – P. á. K.)

19 nÉMeTH László, Móricz zsigmond, in uő, Két nemzedék, Magvető–szépirodalmi, Bp., 1970, 97.
20 BALAssA Péter, Leonóra papírjai, 1145.; csÉve Anna, Móricz Zsigmond indulásai, 757–758.;

BenGI László, A nyelv víziószerűsége, in Móricz a jelenben, 154.
21 Margócsy ezt a mitikus szemléletből eredezteti, MArGócsy István, Sárarany, 21–22.
22 oLAsz sándor, Pillanat és távlat, 95–96.
23 scHöPFLIn Aladár, Móricz zsigmond, Nyugat 1911, 23. szám

http://epa.oszk.hu/00000/00022/00093/02929.htm
24 szerB Antal, Móricz zsigmond, in Fáklya volt kezemben, In memoriam Móricz Zsigmond, szer-

kesztette MárKus Béla, nap, Bp., 2007, 196.
25 Móricz Zsigmond levelei I., sajtó alá rendezte F. csAnAK Dóra, Akadémiai, Bp., 1963, 95.
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26 nÉMeTH G Béla, Móricz irodalom-felfogása, 121; csÉve Anna, Az autorizált hang keresése,
Tiszatáj 2004/7, 17.; szILáGyI zsófia, Móricz Zsigmond, 166.

27 Mihail BAHTyIn, Dosztojevszkij poétikájának problémái, 270.
28 uo.
29 I. m. 297–298.

Inkább az a kérdés, vajon ennek megragadásában mennyire lehetett szerepe
Dosztojevszkij hatásának a Sárarany esetében. Az, hogy maga a gyilkosság Móricz -
nál is épp szó szerint a küszöbön játszódik („Amint a vasveretű, nagy kapu elé ért,
nyílt a besarkalt kis ajtó, s László gróf állott szembe vele.” – 200), aligha tudható be
e befolyásnak, sokkal inkább magának az öntudatlan kronotopikus látásmód erejé-
nek. (A megfogalmazás alapján sokkal inkább a Móriczcal kapcsolatban szintén tár-
gyalt26 népmesei ihletés látszik indokoltnak. Más kérdés, hogy a népmesék térábrá-
zolása szinte mindig szimbolikus értelmű.) 

Annál inkább felmerülhet e hatás a gyilkosságból való öntudatra ébredés folyama-
tának megragadásában és Turi Dani meghasonlásának leírásában (Második könyv,
XXI. fejezet). ennek ábrázolásában folyamatos kettősségek váltják egymást: tudatos
és öntudatlan pillanatok állandó váltakozása, a tettben feloldódó, azzal azonosuló,
állatiként megjelenített ösztönlény és a tetteket kívülről, a világ, a közösség, az
erkölcs szemével látó ember kettőssége, az ölés dühödt mámora és az attól való
undor, félelem. A rémület, az iszony itt az első perctől kezdve, mint külső tényező
tételeződik. először mint az emberre lecsapó vihar képe jelenik meg: „Hirtelen, átfu-
tóan, mint mikor vihar előtt szemhunyásig sebes szélforgó jelenik meg, elkapta a
rémület” (205). ezzel szemben a gyilkosság mint belső indíttatás fogalmazódik meg:
„Mindent tudott, és semmit sem bánt, mindennek megvolt az oka, s kimondta az okot:
dühömbe!” (205 – Móricz kiemelése). utána a kézre tapadt vér idegenségének érzete
ébreszti Danit tette tudatára: „fölemelte a kezét; idegen érzést érzett rajta, s megnéz-
te. / elsápadt tőle (…) undorodás és kétségbeesés fogta el. (…) Halálosan megrémült
tőle”. erre mintegy válaszol a tettel azonosuló belső szólam: „tisztán tudta, hogy nem
bánja, nem sajnálja, örül neki, bánná, ha meg nem tette volna, amit tett…” (205). 
ez a kettős indíttatást nem a narrátor értelmező szólamában összegző, hanem külön-
külön, egymást váltogatva, dialógusszerűen színre vivő ábrázolásmód erősen felveti
a Dosztojevszkij-hatás kérdését. Bahtyin Dosztojevszkijjel kapcsolatban használt
kifejezése, a „hős öntudatának dramatizált krízise”27 elég pontosan írja le azt, ami itt
Turi Daniban lejátszódik. e krízis színrevitelének módját Bahtyin legrészletesebben
a Hasonmásban elemzi: „az egész mű úgy épül fel, mint három szólam szakadatlan
belső dialógusa, mely egy szétbomló tudat keretein belül zajlik”,28 de a Bűn és bűn-
hődés kapcsán is abból indul ki, hogy „raszkolnyikov monologikus szava rendkívü-
li belső dialogizáltságával nyűgöz le”, ezt részletezve pedig arra jut, hogy „belső
beszéde úgy épül fel, mint életteli, és szenvedélyes válaszok hosszú sora”.29

Természetesen Móricznál szó sincs az egész regényre kiterjedő dialogikusságról,
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ugyanakkor a fenti fejezet ábrázolásmódjában elég erősek a tudat dialogikus lezárat-
lanságát érzékeltető tendenciák. (Az, hogy e tendenciák csak a regény egyes részle-
teinek kidolgozásában érvényesülnek, ugyancsak a külső hatás feltevését látszik alá-
támasztani.) 

ezt a hasonlóságot a lélektani ábrázolás további párhuzamos megoldásai egészítik
ki. Hasonlóan a Bűn és bűnhődés narrációjához, a kettős indíttatást leíró rész a testi
tünetek, az „ijedtség mámorának” (206) részletező leírásához vezet.

„…elkezdett reszketni, és minden porcikája külön reszketett, s nem volt annyi 
önuralma, hogy idébb vagy odább bírta volna mozdítani kezét. ott tartotta azt a
szeme előtt, és látta, hogy reszket, mintha villanyáram rázná a kaszárnyai fürdő-
ben. s félt, rettegett, iszonyodott. (…)

elkezdett vele forogni a föld, érezte, hogy rögtön felbukik álltában, s mintha le
volna fagyva a lába, nem bírja a meredt oszlopokat.

Behunyta a szemét, a sötétben fölfordult, előrebukott s a térdeire könyökölt, úgy
maradt leguggolva, reszketve, két talpán inogva. nagy részegség fogta el; agyát,
testét elárasztotta az ijedtség mámora, amely rácsapott, mintha a levegővel léleg-
zette volna be. (…)

Kétszer-háromszor rájött rohamban a buta és a jóvátehetetlen reszketés. sápadt
volt, mint a viaszk, s a szíve úgy szorult, hogy néha fel kellett tátani a száját, hogy
lélegzetet kapjon, mintha vízbe fúlna.

Hosszú időnek kellett eltelnie, míg a teste keresztül ment az első vad rémület
lázán. Hideg verejték verte ki a homlokát, a testét, s nem volt mozdultányi ereje.”
(206)

Azon kívül, hogy raszkolnyikov vívódásainak megjelenítésében is meghatározó 
szerepet játszik a szimptómák külső nézőpontból való ábrázolása, itt a tematikus
egyezés is figyelemreméltó, noha nyitott kérdés marad, ebből mennyi tudható be a
cselekmény párhuzamának, és mennyi irodalmi hatásnak. Ilyen hasonlóság fedezhe-
tő fel a tett után felébredő rettegést kísérő undor leírásában30 vagy a menekülési vágy-
ban,31 és magukban a konkrét testi tünetekben, mint a megállíthatatlan reszketés, 
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30 A Bűn és bűnhődésben közvetlenül a gyilkosság után: „…leginkább undort érzett, és az undor
percről percre nőtt, erősödött benne.” (93) vagy a gyilkosság másnapján: „egy új, leküzdhetet-
len érzés lepte meg, és percről percre mindinkább erőt vett rajta: mérhetetlenül, szinte testileg
undorodott mindentől, ami előbe került, vagy körülötte volt, konok, ingerült, gyűlölettel vegyes
undor emésztette.” (131)

31 Móricznál: „…percről percre rémítőbb ötletei támadtak: ha valaki meghallotta a lövést! Ha utá-
najönnek Gyurinak! (…) Menekülni, menekülni innen!” (206).  Dosztojevszkijnél: „A rémület
mindinkább úrrá lett rajta, kivált a nem várt második gyilkosság után. Menekülni akart, mentül
hamarább” (95); „»Istenem! csak el innen! el innen!« – morogta…” (96)
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a földbe gyökerezett láb, a szédülés, a verejtékezés.32 Különösen érdekesek – mivel
szoros összefüggésben állnak az idő érzékelésével is – az öntudat kihagyásának leírá-
sai, amire vissza fogunk még térni.

Az „első vad rémület lázának” (206) külső ábrázolása után visszatér Dani belső
vívódása, és talán épp a Dosztojevszkij-hatásnak köszönhető, hogy ezt a meghason-
lást ennyire árnyaltan jeleníti meg Móricz. A bevezetésben megkezdett belső dialó-
gus: a saját indíttatásként érzékelt, nem bánt gyilkosság és az ettől megrettenő, undo-
rodó külső, „idegen” hang párbeszéde itt vezet a meghasonlásig: 

„valami idegen, ismeretlen, gyáva szellem költözött belé, az beszélt belülről ki-
felé, s a rendes, okos, erős, magabízó lelke ott gubbasztott a felső rácson, s meg-
kötözve de gúnyosan figyelt arra, ami körülötte történik odabent az emberi burok
kalickájában. 

Megint érezte azt a kettős lelket, amely benne tanyáz, de most ez az idegen lélek
még váratlanabbul támadt rá” (207 – kiemelések P. á. K.).

Azonban ez a leírás nem összefoglalása Dani lelkiállapotának, csak pillanatképe. Épp
a dialogikusság által is érzékeltetett sűrűn váltakozó reakciók segítik hozzá a jelene-
tet, hogy továbblendüljön: változásában, lezáratlan folyamatként és ne állapotként
ragadja meg a válságot: 

„És hirtelen fölforrott benne az indulat. Mért nem jött előbb ez a buta gyávaság?
Honnan került elő a pokolból, hogy tönkretegye azt, akihez semmi köze, aki soha
nem ismerte az életben. ökölbe szorította a kezét, s habozott egy percig, hova vág-
jon magán, hol fészkel ez a bitang idegen?” (207)  

Érdemes megfigyelni, hogy a leírásnak ezen a csúcspontján (már ha használhatjuk ezt
a kifejezést egy olyan jelenet esetében, ami teljes egészében maga a csúcspont, a for-
dulópont) teljesen összefolyik az elbeszélő és a szereplő szólama, ide-oda csúszkál a
narráció a két perspektíva között, aminek az lesz a következménye, hogy a szöveg,
noha mintha a narrátor szólamába lenne beleágyazva, magán hordozza a hős vitatko-
zó, lázadó attitűdjének nyomait, hasonlóan raszkolnyikov belső monológjaihoz.
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32 „[raszkolnyikov] amint az első kulcsot a zárba illesztette, és csikordulását hallotta, görcsös rán-
gás futott végig rajta” (92); „nemcsak mert a keze annyira remegett…” (93); „úgy érezte meg-
mered a teste, mintha álomban élné át mindezt (…) mintha földbe gyökerezne a lába, a karját se
bírja mozdítani” (97); „Megint forogni kezdett vele a világ” (98); „a kiállott gyötrelmek annyi-
ra elcsigázták, hogy alig bírt mozogni. A verejték csurgott róla, nyaka is nedves volt.” (102);
„úgy didergett, hogy vacogott a foga, reszketett minden porcikája” (107); „megint elfogta a bor-
zalmas hidegrázás” (103) stb.
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Móricz műveiben a style indirect libre szerepe visszatérő tárgya az elemzéseknek.33

Margócsy István elemzésében arra jut, hogy ennek az eljárásnak „a regény fő szóla-
mának alapvető szubjektivizációja” lesz a következménye, amit úgy magyaráz, hogy
nem az egyes szereplő belvilágának „még mélyebb” jellemzéséhez vezet, hanem
ahhoz, hogy „a regény világa, mint egységes szubjektív vízió vetül ki”.34 Itt azonban
lehet látni, hogy a szabad függő beszéd használatának egy másik formája is megjele-
nik Móricznál, ahol a szereplő szólama hasonítja magához a narrátorét, minek követ-
keztében éppenséggel a mélyebb, összetettebb jellemzést szolgálja a style indirect
libre. ezen részek nemcsak témájukban, hanem elbeszélésmódjukban is emlékeztet-
nek raszkolnyikov belső monológjaira, csakhogy Móricz hősének ábrázolásában
nem annyira radikális, ő beleolvasztja a narrátor szólamába a hős szavait (ez utób-
biakat dőlttel emeltem ki P. á. K.):

„s félt, rettegett, iszonyodott. odavolt. Ha valaki meglátta! Ha egyszer csak
rábukkan valaki…” 

„mikor végre annyira bírt, hogy gondolatok verődtek össze az agyában; percről
percre rémítőbb gondolatai támadtak: ha meghallotta valaki a lövést! Ha utána-
jönnek Gyurinak! Ha ez eljött, más is eljöhet! Ha valaki elmegy az úton és benéz!
Legalább a kapu lett volna becsukva! A testeket eltakarítani! … Menekülni, mene-
külni innen!” (206) 

ugyanakkor ehhez hasonló, a belső monológot legalább részben a narrátor szólamá-
ba olvasztó részek Dosztojevszkijnél is találhatók, mint az alábbi, tematikusan is a
fentivel párhuzamos részlet a gyilkosság utánról: „Ijedten végignézett magán meg 
a szobán, és elállt a lélegzete: hogy hagyhatta így az ajtót tegnap este! (…) »És ha
valaki bejött volna? Mit gondol rólam?…«” (107) jellemző, hogy Móricznál ilyen, a
formai önállóságát legalább részben megőrző (lásd kettőspont, felkiáltás) szabad
függő beszéd formájában a „külsőként” érzékelt félelem hangja szólal meg. ennek
lesz köszönhető, hogy magát a hős lelkét egy dialógus tereként érzékeljük (ezt a tér-
szerűséget támasztja alá a saját belső és az idegen külső hang elkülönítésén kívül az
előbbiekben idézett részlet az „emberi burok kalickájában” folyó küzdelemről). 
ez a dialogikus ábrázolás teszi lehetővé, hogy (ebben a jelenetben) az ember ne
lezárt, külső perspektívából, hanem változásában, a krízis, a válság folyamatában,

Dosztojevszkij és nietzsche „vitája” Móricz Sáraranyában 205

33 Lásd MArGócsy István, Sárarany, 21–22.; KuLcsár szABó ernő, Beszédaktus, szerepkör, iró-
nia, in A magvető nyomában, 43–44.; eIseMAnn György, „Barbárok” a Móricz-prózában, 91.;
BenGI László, A nyelv víziószerűsége, 152–154.

34 MArGócsy István, Sárarany, 21-22. eisemann is azokat a részeket emeli ki, amelyekben a nar-
rátor a szereplő szempontjából ábrázolt jelenetben a megszólalást az általános értékelés rangjá-
ra emeli. eIseMAnn György, „Barbárok” a Móricz-prózában, 91.
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Bahtyin szavával „a lélek lezáratlan és meghatározatlan fordulása pillanatában”
legyen megragadva.35 ez szoros összefüggésben áll a fenti jelenetek időtapasztalatá-
val, azzal, hogy a mű a változás sűrített idejében játszódik.

ebben a jelenetben, a krízis sajátos, a hétköznapi (Bahtyin kifejezésével életrajzi,
biográfiai) időből kiszakadó tapasztalatának, a pillanatnyiság és az örökérvényűség
határán egyensúlyozó jelen idejűségének megragadására tesz kísérletet Móricz.
ennek az időtapasztalatnak a visszaadásában egyrészről az öntudatvesztések – az idő
érzékelésének teljes hiánya ‒ játszanak szerepet, másrészt a lelkiállapotok természet-
ellenesen gyors váltakozása (ezt tükrözi többek közt az előbbiekben leírt dialogikus
technika is). Az öntudat pillanatokra, percekre (vagy akár órákra) való elvesztése
majd hirtelen visszanyerése Dosztojevszkijnél is meghatározó a gyilkosság utáni
tünetek leírásában.36 A Sárarany most elemzett fejezetének első három bekezdése
hasonlóképpen az öntudat és tudattalanság határán egyensúlyozó, időn kívüli álla-
potban játszódik:

„Pillanatok szűntek el, de mintha végtelenségek múltak volna. (…) Percenetekre
meg-megszakadt az öntudata, s csak állott egy helyen, mint előbbi valójának üres
jelszobra.

Hirtelen, átfutóan. mint mikor vihar előtt egy szemhunyásig sebes szélforgó
jelenik meg, elkapta a rémület (…)

nem tudta, túl van-e, innen van-e valamin, s a szeme megüvegesedett, s révete-
gen járt körül a levegőben.

Akkor visszatért az öntudata…” (205)
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35 Mihail BAHTyIn, Dosztojevszkij poétikájának problémái, 80. vö. még: „Dosztojevszkij nem
hősei halálát ábrázolta volna, hanem életük válságait és töréseit, vagyis életüket valamilyen
küszöb átlépésének a pillanatában ragadta volna meg. És a hősök belsőleg befejezetlenek marad-
tak volna (hisz az öntudat belülről nem zárulhat le).” I. m. 94–95.

36 Közvetlen a gyilkosság után, még az uzsorásnő lakásában: „De aztán lassanként valami szóra-
kozottság ereszkedett rá, szinte elrévedezett, pillanatokra megfeledkezett magáról…” (95);
„raszkolnyikov csak állt, és erősen markolta a baltát, félig önkívületben volt…” (100). Amikor
a gyilkosság után hazaér: „nem aludt, de teljes kábultságba esett. (…) Gondolatok foszlányai
kóvályogtak a fejében, de egyiket se tudta megragadni, egyiknél se tudott megállapodni, hiába
erőlködött…” (103) De még jobban tetten érhető ez a másnap reggeli állapotának leírásában:
„Abban a pillanatban minden eszébe jutott. egy szempillantás alatt minden.” (107);
„Kétségbeesetten ült a díványon, és megint elfogta a borzalmas hidegrázás. Mellette volt a szé-
ken egykori diákkabátja (…) azt gépiesen odahúzta, betakarózott, és megint rögtön elnyomta a
bódult, lázas álom. semmit sem tudott magáról. De öt perc sem telt bele, rémülten felugrott…”
(108); „»Még pedig most mindjárt, ebben a percben, halogatás nélkül!« De ahelyett újra a pár-
nára hanyatlott a feje, megint elfogta a szörnyű hidegrázás, megint magára húzta a télikabátot.
És megint sokáig, hosszú órákig fel-felrémlett benne szakadozottan: »Mégpedig most…«”
(109–110)
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Feltűnő, már az itt idézett részben is ‒ Dosztojevszkij elbeszéléséhez hasonlóan37

‒ a pillanatnyiságot és a váratlanságot kifejező időhatározószók sokasága („Per -
cenetekre…”, „Hirtelen, átfutóan…”, de hasonló szerepet más nyelvi jelek is betölte-
nek, mint a „meg-megszakadt”, a hasonlatban  „mint mikor vihar előtt egy szemhunyá-
sig sebes szélforgó”, az „Akkor…”, ami itt egyenértékű, azzal, hogy „abban a
pillanatban”). A továbbiakban, ha valamivel ritkábban is, de még mindig feltűnően sok
ilyen értelmű határozó szerepel („ebben a percben” – 205, „percről percre rémítőbb
ötletei támadtak” – 206, „még váratlanabbul támad rá” – 207, „És hirtelen…” – 207).
ezek mind a szubjektív idő felgyorsulását, az egymást természetellenes tempóban vál-
togató lelkiállapotokat fejezik ki, ahogy máshol pedig épp az időérzék teljes kihagyása
jelenik meg, amelyet csak az elbeszélő jelzése éreztet („Pillanatok szűntek el…” – 205,
„Hosszú időnek kellett eltelnie, míg teste keresztülment az első, vad rémület lázán” 
– 206). ezeknek az állapotoknak a leírásában, csakúgy mint Dosztojevszkijnél, megha-
tározó szerepet tölt be a mozgásképtelenné merevedés,38 mintha az idő mértéke a moz-
gás lenne, a mozgás hiánya pedig az idő múlásának hiányát fejezné ki („meg-megsza-
kadt az öntudata, s csak állott egy helyen, mint előbbi valójának üres jelszobra” – 205;
„s nem volt annyi önuralma, hogy idébb vagy odébb bírta volna mozdítani a kezét” –
206; „érezte, hogy rögtön felbukik álltában, s mintha le volna fagyva a lába, nem bírja
a meredt oszlopokat” – 206; „…fölfordult, előrebukott, s a térdeire könyökölt, úgy
maradt leguggolva, reszketve” – 206). 

Itt érdemes ellenpontként megemlíteni a grófnő magához térésének jelenetét
(Második könyv, XIX. fejezet), ahol Móricz sok tekintetben hasonló eszközökkel él
(tudat és öntudatvesztés váltakozása, a mozgásképtelenség és a szubjektív időtapasz-
talat összefüggése), mégis egy a Dosztojevszkijétől egészen eltérő narrációt teremt.
Az teszi teljesen más értelművé ezt a részt, hogy itt szó sincs sem a válság sűrített 
időtapasztalatáról, sem a tudattartalmak szólamokra bontásáról, belső dialógusról.
sokkal inkább valami lebegő állapotról. Bahtyin meghatározásához visszatérve: 
a biográfiai időből kilógó, tartam nélküli, de egyáltalán nem a változás sűrítettségé-
ben játszódó, sokkal inkább változatlan, álló, „üres” időről. ennek érzékeltetését 
a belső és külső nézőpontú elbeszélés szabályos váltakozásából létrejövő ritmikus
próza biztosítja, aminek zeneiségét épp a külső idő múlására utaló (egyszersmind 
a szöveget ritmizáló) egyenletes csöpögés és a belső időtapasztalat időtlenségének
ellenpontozása adja. ez az időtlenség-tapasztalat nemcsak a narrátor összefoglaló
mondataiban érzékeltetődik (például: „Aztán sokáig, egy ezredévig, két ezredévig
némán fekszik, mit sem tud magáról” – 199), hanem az itt használt jelen időben, 
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37 Hajnády zoltán elemzésében annyira fontosnak tartja, hogy szám szerint hivatkozik is arra,
hogy a „hirtelen” szó 560-szor (!) szerepel a Bűn és bűnhődésben. HAjnáDy zoltán, Az orosz
regény, Tankönyvkiadó, Bp., 1991, 72.

38 Például: „úgy érezte, megmered az egész teste, mintha álomban élné át mindezt (…) mintha
földbe gyökerezne a lába, a karját se bírja mozdítani” (97); de hasonló mozzanatok szerepelnek
a Bűn és bűnhődés előbb idézett részeiben is.
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a mozgáshiányban, a gondolatok töredékességében, a három ponttal érzékeltetett
kihagyásokban, az ismétlésszerkezetekben. A váltakozás nem a szereplő belső dialó-
gusát érzékelteti, hanem a narrátor szólamában összegződő, annak drámai feszültsé-
gét növelő retorikai eszköz, ellenpontozás, ennek következtében az ábrázolt szerep-
lőt sem lezáratlan változás, krízis közepette érzékeljük, hanem egy időtlen statikus
állapotban. ezzel szemben az elemzett XXI. fejezet feszültsége a szereplő szólamok-
ra bontott, dialogikusan színre vitt kettősségből, mint két állapot – önelégültség és ret-
tegés, öntudatlanság és a tett tudatára ébredés ‒ közti felfoghatatlanul gyors váltako-
zás tapasztalatából, az ebben megnyilatkozó lelki válságból fakad.

csakhogy a Dosztojevszkij módján színre vitt kettősség ‒ akár az ábrázolásmód-
ban mutatkozik meg, mint a gyilkosság utáni részben, akár tematikusan, mint a Turi
Dani és felesége közt lejátszódó idézett jelenetben ‒ nem Dosztojevszkij hősének,
nem raszkolnyikov dilemmájának a kettőssége! Persze ezt lehet úgy is értelmezni,
ahogyan Balassa Péter teszi, aki a Móricz-regények konfliktusát egzisztenciális kér-
désfelvetésként fogja fel (ezért is merül fel nála az orosz regény párhuzama), és ennek
következtében a transzcendencia hiányára vezeti vissza Sárarany problematikáját.39

Balassa arról beszél, hogy „ebben a regényben Isten nem egzisztál”,40 és ezt az ember
állativá alacsonyodásának és a káromkodások, átkok szerepének, az „animalitás nyel-
viesítésének” elemzésével támasztja alá:41 „a Sárarany szereplői számára nem állnak
rendelkezésre szavak, megnyilvánulásaik – bármiféle transzcendencia hiányában –
káromkodásba fulladnak”.42 Az intellektuális megközelítés, az egzisztenciális kérdés-
felvetés hiánya azonban csak erős fenntartásokkal értelmezhető egzisztenciális problé-
maként: noha a feleség által felajánlott megváltásban fel lehet fedezni Dosztojevszkij
művének hatását, ez csak kis része az egész regény problematikájának, csak egyike
az alternatíváknak egy alapvetően nem dosztojevszkiji kérdésfelvetésben. ezt az
olvasatot Balassánál a későbbi alkotások, mindenekelőtt az Árvácska interpretációja
indítja el, és annak visszavetítése az egész életműre. csak a későbbi regények kon-
textusában mondható el a Sáraranyról is, hogy „e művek (…) be- és megmutatják 
e világ és az emberi természet teljes megváltatlanságát, amely éppen ezen állapota
miatt szorul a kegyelem hitére.”43

Azt, hogy legfeljebb csak a később érzékelt hiány, probléma lehetőségéről, üres
helyéről beszélhetünk a Sárarany esetében, alátámasztja az a Dosztojevszkij és
Móricz problematikájában mutatkozó szembeszökő különbség, hogy míg a
Dosztojevszkij-mű esetében – annak ellenére, hogy a raszkolnyikovban lejátszódó
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39 „Az ég és az istenek némasága, banális csöndje (…) orosz érintettségűvé teszi művészetét.”
BALAssA Péter, Leonóra papírjai, 1145.

40 Balassa Péter Móricz-szemináriuma, 203.
41 I. m. 200–204. 
42 I. m. 203. 
43 I. m. 170. (vö. BALAssA Péter, Leonóra papírjai, 1146–1147.)
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lélektani folyamat a tudatos és a tudattalan határán játszódik ‒ a kiindulópontot egyér-
telműen intellektuális kérdésfelvetés jelenti, eszmék polifonikus harca zajlik a főhős
lelkében, addig Móricznál – Balassa kifejezésével! ‒ a „gondolatiság XX. századi
mániája”44 nem játszik szerepet, hősei „nem megismerni, hanem átélni akarnak”.45

ehhez a benyomáshoz hozzájárul az is, hogy a bűnbánat, a kegyelem „elutasítása” 
(a feleséggel való dosztojevszkiji párbeszéd végén) nem tudatos megfontolás ered-
ménye Turi Dani részéről. A feleség által képviselt megváltás lehetetlenné válása
részben a véletlen – persze jó drámai érzékkel kiszámított – közbeavatkozásának
(Bora épp akkor bukkan fel, amikor Danit a börtönbe viszik), részben a főszereplő
ösztönös reakciójának következménye. 

A Sárarany hősének konfliktusa ennek következtében egyrészről a korlátokat nem
tűrő, a közösségből kiemelkedő és magára maradó alkotó életerő és az azt legyőző,
gúzsba kötő tényezők külső ellentéte lesz, másrészről az ebből fakadó belső konflik-
tus: az életerő, tehetség, energia undorrá posványosodása, pusztító természeti erővé
válása. ebből adódóan az ellentét nem a hős intellektusában tükröződik, hanem a hős-
ben dúló erők ábrázolása segítségével, a regény nagyobbik részében a hőst kívülről
látó, „lezáró” elbeszélő szintjén, a cselekmény szerkezetében megragadható ellentét-
ben jelenik meg, a narrátor szólamában összegződik. jellemző módon akkor is, ami-
kor a hősben fogalmazódik meg, a hős szólama összeolvad az elbeszélőével: ezek a
részek a hős gondolatait idézik, ugyanakkor jelen van bennük egy a szereplőn kívüli,
azt lezáró nézőpont, amely lehetővé teszi, hogy ezen gondolatok az egész mű tanul-
ságát sommázzák.46 Lásd akár a sokat idézett záró sorokat, akár a korábbi, hasonló
részeket, mint az Első könyv befejezését: „Mi maradt itt neki? / ez a rongy falu, rongy
nép, rongy élet. / Még azt is utálta, hogy leköpje. / Mi ez? ez az élet!/ sár!” (116)
ennek következtében a krízis Bűn és Bűnhődés ihlette ábrázolása csakúgy, mint Turi
és felesége jelenete alárendelődik egy másik, átfogóbb kettősségnek. e konfliktus
forrása pedig már nem az orosz írónál keresendő. 

ez nemcsak a „bűn” és a „megváltás” dilemmáját felülíró, már említett folytatás-
ban fejeződik ki, hanem a gyilkosság megjelenítésében, értelmezésében is megra-
gadható, abban a kérdésben, hogy miért gyilkol Turi (szemben raszkolnyikovval).
Hiszen míg Dosztojevszkijnél egy tézis bizonyítása indítja a hőst tettére, addig
Móricznál az indulatok ösztönös kirobbanásáról van szó. Míg raszkolnyikov önma-
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44 Dosztojevszkijt bizton mondhatjuk e huszadik századi gondolatiság egyik meghatározó előké-
szítőjének, akár a Gide-re, Kafkára, virginia woolfra vagy Thomas Mannra gyakorolt hatást,
akár az egzisztencializmusig vezető szálat nézzük – és ez csak a jéghegy csúcsa.

45 BALAssA Péter, Leonóra papírjai, 1143.
46 ezek azok a részek, amelyeket Margócsy István így jellemez már idézett elemzésében: „…egy

meghatározatlan, személyében nem látható, külső tényezők által nem befolyásolt forrásból
folyó elkülönítetlen autonóm szövegáradat”, amely „magába szippantja” a megjelenített sze-
replők megszólalását. MArGócsy István, Sárarany, 21–22.
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gát, érzéseit legyőzve erőszakolja magára a gyilkosságot, addig Dani nemcsak egy-
szerűen indulatból, ösztönösen cselekszik, hanem egyenesen „a legfőbb gyönyört”
tapasztalja meg, amit „ember érezhet”: „emberen felüli lelkiállapotot” (203) él meg
a gyilkolásban. 

Móricz – Nietzsche

ezek azon részei a Sáraranynak, melyekkel kapcsolatban legegyértelműbben vetődik
fel a nietzsche-hatás kérdése.47 De nemcsak az „emberen felüli lelkiállapot” meg -
fogalmazás és társai (lásd „Túlnőtt a paraszton, el az emberig, túl az emberen, fel a
ködökig” – 201, „valami életet kellett még elpusztítania (…) ami útjában áll túláradt
egyetlen önös életérzésének” – 204), hanem a regény egészének gondolatmenete, a
főhős alakjának megformálása a magyarul nem sokkal a regény írása előtt megjelent
Zarathustra hatását tükrözi.48 zarathustra alábbi szavait akár a Sárarany mottójául is
választhatta volna Móricz: „Kéj, uralom-szomj, önzés!: ezt a három dolgot káromol-
ták eddig legtöbbet; ezek valának leghíresebbek és leghírhedtebbek, – ezt a hármat
akarom emberien jól lemérni.”49 (122 – nietzsche kiemelései). Már csak azért is, mert
Móricz nietzschéhez hasonlóan a fenti három fogalom átértelmezését végzi el. 
A nietzschei gondolatmenet jegyében a kezdeményezés, a vitalitás forrásának tekinti
őket, és a belőlük fakadó lelkierőt összekapcsolja a testivel, mint az alábbi kijelen-
tésben: „[zarathustra] szava az önzést is magasztalá, az ép egészséges önzést, a mi
hatalmas lélekből fakad: – hatalmas lélekből, amelyhez magas, szép diadalmas, tet-
szetős test illik” (123 – nietzsche kiemelése). 
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47 „Móricz e regényében nem a parasztot, hanem az Ibsen és nietzsche nyomán nagybetűvel írott
embert óhajtotta megírni” MArGócsy István, Sárarany, 19; „[Móricz] erőteljesen főhős-típusú
regényeket ír (…) ebben ugyanakkor, mint egész nemzedékében, eddig kevéssé feltárt módon
egy századvégi, kora XX. századi híres nietzsche-dichotómia munkálkodik” BALAssA Péter,
Leonóra papírjai, 1142. (Lásd még 3. lábjegyzetet.)

48 A Sárarany a század eleji magyarországi nietzsche-kultusz idején született. Több részletfordítás
után 1907-ben jelenik meg az első teljes Zarathustra-fordítás (FÉnyes samué), majd a következő
évben egy másik (wILDner ödöné), illetve a Túl az erkölcs világán. csak a regény folytatásokban
való publikációjának évében, 1909-ben hat, az előző évben kilenc írás jelenik meg róla. (Köztük
kettő, Fenyő Miksáé és IGnoTusé a Nyugatban. 1908-ban lát napvilágot ADy ismertetése is, ami
ugyan nem tartozik az elmélyült értelezések közé, Móriczra azonban jó eséllyel hathatott.)

49 Biztosan nem dönthető el, hogy melyik fordítás járhatott Móricz kezében. egyes szófordulatok
arra engednek következtetni, hogy talán wildner ödöné. (Például a wildner változata alapján
közkeletűvé vált „emberfölötti embert” Fényes samu „emberebb embernek” fordítja. Móricz
olyan kifejezései, mint a már idézett „emberen felüli lelkiállapot” [203] talán a wildner-fordí-
tás hatását őrzik.) ezért a továbbiakban wildner ödön 1908-ban megjelent teljes zarathustra-
fordítására hivatkozom. Az oldalszámok a továbbiakban erre a kiadásra vonatkoznak:
nIeTzscHe Frigyes, Im-ígyen szóla Zarathustra, fordította dr. wILDner ödön, Grill Károly
Könyvkiadó vállalata, Bp., 1908, http://mek.oszk.hu/01700/01740/01740.pdf       
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Ha még egyszer visszatérünk Balassa Péter felvetéséhez, miszerint „ebben a
regényben Isten nem egzisztál”, akkor azt úgy módosíthatjuk, hogy a főhős alakja,
problematikája, demiurgoszi megjelenítése mögött az „Isten halott” nietzschei kije-
lentése bújik meg. Maga a gyilkosság, mint az istenülés útja, az isteni eredetűnek
tekintett törvény áthágása, nietzschei gondolat,50 éppúgy, mint a gyilkosság vágyának
az ösztönökben gyökeredzése: „Igy szól a vörös biró: »ugyan minek ölt ez a gonosz-
tévő? rabolni akart.« ámde én azt mondom néktek: lelke vért kívánt, nem ragado-
mányt: a kés boldogságát szomjuhozá!” (21) Turi gyilkosságát pontosan leírják
zarathustra szavai, az ölés, a vér emberen, erkölcsön felülemelő (és ember alá taszí-
tó) isteni mámorát (a „gyilkos örömöt” – 21) Móricz is ennek jegyében ábrázolja: 

„és isteni dühödés tüzében égett.
És most érezte a legfőbb gyönyört, amit ember érezhet. egyszerre érezte min-

den erejének tűzokádását.
Megbánás, szánalom, emberi erkölcs holmi párája sisteregtek el a levegőbe.

(…)
átment a legfelsőbb emberi izzáson.
Gyilkolt.
És százszorosan érezte az emberen felüli lelkiállapotot” (203)

Ahogy a gyilkosság „isteni dühödésének” hevében „elsistergő” emberi érzések 
– megbánás, szánalom, erkölcs – is nietzschei hatásra mutatnak. Pontosan ebben: az
intellektualitást felülíró ösztönök, életerő középpontba állításában – ami a gyilkolást,
a vér látását, szagát mindenek feletti kielégülésként, a földhözragadt morál fölé emelő
élményként érzékeli – ragadható meg Móricz nietzschei válasza a Dosztojevszkij
által felajánlott megoldásra. A gyilkosság kérdése ugyanis mindhármuknál a rendkí-
vüli (a „nem közönséges”, az „emberfeletti”) ember és a hétköznapi ember szembe-
állításából fakad. nietzschénél épp a megváltás lehetőségének elutasítása („Kérve
kérlek benneteket, véreim, maradjatok hívek a földhöz és ne higgyetek azoknak, a kik
túlvilági reményekről fecsegnek előttetek” – 6) alapozza meg az önmaga fölé növő
emberfölötti ember alakját, a „teremtő akaratot”: „Tudnátok istent teremteni?
Hallgassatok hát minden istenről! De teremteni tudjátok az emberfölötti embert”
(49), és ez állítja szembe „a test megvetőivel” (18) „a halovány gonosztevőkkel” (20),
a „halál prédikátoraival” („a föld tele van olyanokkal, a kiknek az élettől-elfordulást
kell prédikálni” – 24), a „kis emberekkel” (108), a középszerű erényesekkel (110),
„megadást tanítókkal” (110). A két regényben ennek jegyében mondható el, hogy a
gyilkosság próbatétel, az ember istenülésének próbája (ahogy ezt raszkolnyikov meg
is fogalmazza). csakhogy míg az orosz író regényének hőse magának a tézisnek az
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50 „nem kell nékem, mint isten törvénye, nem kell nékem mint emberi szabály és szükség: nem
kell nékem, hogy mutassa az utat földfeletti földek és paradicsomok felé.” (19)
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elutasításához vezető gyötrelmes utat járja be, a Bűn és bűnhődés végső válasza a
szonyában megtestesülő megoldás: a szenvedés vállalása, az alázat az isteni kegye-
lem nagyságával szemben, addig a magyar műben ez a gondolat nem a szereplőben
megfogalmazódó eszmeként, hanem a regény egész cselekmény- és értékszerkezete
mögött álló összefüggésként jelenik meg: a gyilkosság a rendkívüliség, az „emberfe-
lettiség” következménye lesz, a gyilkolás lesz ennek legteljesebb megélése. Mint az
alábbi Sárarany részletben, ami olvasható úgy is, mint az emberfeletti ember válasza
– Móricz megfogalmazásában – raszkolnyikov kérdésfelvetésére: „s azzal a gőggel
mosolygott, amivel a földön csak neki volt joga elnézni az élet és az emberek és
önmaga fölött. csak neki, aki annyit rabolt az élettől, amennyit emberek ezrei nem is
álmodnak.” (204)

ebből a szempontból beszédes az a tény, hogy a megváltás ígérete Turi Dani szá-
mára kívülről jön (a feleség önfeláldozása révén, akinek a hőstől való idegensége a
regény kezdetétől meg van alapozva). Innen nézve már egyáltalán nem tekinthető
véletlennek a regény egészének jelentésszerkezetében a befejezés, ahol végül a test,
az ösztönök kerekednek felül, akár abból a szempontból értékeljük Dani küzdelmét a
falubeliekkel, hogy célja Bora megvédése (aki kezdettől az erotikus vonzerő megtes-
tesítőjeként jelenik meg51), akár abból a szempontból, hogy ösztönös kitörés, és nem
megfontolás diktálja, akár a főhős zárógondolatai felől nézzük, aki végső soron a
nőket (a testet, az ösztönöket) teszi meg bukása okának: „Az imént még bízott a jövő-
ben, a szép, nyugodt, boldog egyasszonyos jövendőben. Most már nem bízik. / – Ha
ezerszer föltámadnék, tízezerszer fölfalnának az asszonyok.” (217) 

Móricznál a gyengeként, gyávaként megjelenített, az erkölcs, a vallás, a civilizá-
ció által korlátozott középszer és a rendkívüli ember ellentéte a regény egészének
jelentésszerkezetét meghatározza. Már a bevezetőben, a falu évszázados szokások-
hoz ragaszkodó lakói és Dani szembeállításában.52 Itt alapozza meg a szöveg az egyik
motivikus kapcsolatot: a lázadó teremtőerőnek, „szellemi termékenységnek” a fér -
fiasságban való leképeződését. A falut jellemző maradi, változtatni nem tudó szellem
képviselőjének is tekinthető Takács Gyuri (akiről így gondolkodik erzsi: „egy
Takács, az tud szenvedni, de nem tud ölni. Tud dolgozni, takarékoskodni, tűrni,
halni… Hiszen, ha tenni is erős volna, akkor ő most Takács Gyuriné lenne!…” – 37).
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51 Lásd például az első megjelenésekor a grófnőnek a Bora szavai kapcsán megfogalmazódó gon-
dolatait: „zavarosan érteni kezdte a nyílt vásárt, ahol a szép lányok is, a szép férfiak is tisztán
és nyersen kamatoztatják a szépségüket.” (81)

52 A Sárarany faluábrázolására is vonatkoztatható az, amit Baranyai norbert ír Móricz műveiben,
elsősorban az Életem regényében, megrajzolt falu képének ellentmondásosságáról: egyrészről a
„szabadságot korlátozó változatlanságáról”, másrészről mint az „ősi törvények által megszabott
rend” megtestesítőjéről, amely egyszerre jelent korlátot és védelmet az egyén számára.
BArAnyAI norbert, család, falu, nemzet, Az emlékezés szinterei az Életem regényében, Tiszatáj
Diákmelléklet, 2008/1, 5–6.
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Itt jön létre a másik meghatározó motivikus összefüggés: a változtatás, kezdeménye-
zés merészsége és az ölésre való bátorság kapcsolata – a kijelentés természetesen
Dani gyilkosságában nyeri el végső értelmét. (De máshol is előrevetül a gyilkosság
árnyéka: „olyan ember ő [Turi Dani], akit becsületre lehet tanítani? Mi lett volna
abból? Gyilkolás! Más nem is.” – 183) Kettejük ellentétét azonban nemcsak a gyil-
kolásra való bátorság alapozza meg. A nietzsche-kontextusban legalább ilyen fon-
tossá válik Gyuri képtelensége az önálló cselekedetre (ami legnyilvánvalóbban a kár-
tyacsata után mutatkozik meg, határozatlanságában, támaszkeresésében: „Takács
Gyuri a kapuban állott, s lefelé nézett a falun. Ahogy a két ember utolérte, megfordult
(…) Takács Gyuri mogorván fordult meg, s elnézett a Dani háza irányába. egészen
elvette a kedvét, s lehűtötte őt ez a megszégyenítő tanácsolgatás. Magától ha rájött
volna, ha úgy tör ki belőle az elhatározás, önként, akkor hősiességet érez s tűzzel-vas-
sal meg is teszi. Így pedig csak állott mogorva konoksággal.” – 170–171); különösen,
ha szembeállítjuk Turi Dani társtalanságával, magányosságával: 

„Dani belevágott a vasárnapló faluba, mintha a Tiszába vágtatott volna bele a lová-
val. szinte hallotta, hogy csapódik szerteszét a kíváncsiság vize, s az arcába frecs-
csen a szemek éles sugara.

De ő olyan keményen és kevélyen haladt előre, senkire sem nézve, semmire sem
ügyelve, mintha pocsolyában gázolna. (…)

emberek, asszonyok, gyerekek ácsorogtak mindenfelé az udvarokon és a kapuk
előtt, mindenki tudta, honnan jön, mi történt (…)

senki sem merte megszólítani, senki sem mert útjába állani. Bátran, keményen
ment be a kapun.” (189)

A magányosság, magára maradás, mint a nem-közönséges ember sorsa nietzschei érte-
lemben53 merül fel Móricznál. (Tulajdonképpen a magára maradás Dosz to jev szkijnél
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53 „Távol a piactól és dicsőségtől teljesedik minden nagy dolog: örök idők óta távol a piactól és
dicsőségtől laknak az uj értékek föltalálói”; „Menekülj, barátom, magánosságodba! nagyon is
közel éltél a kis emberekhez és a hitványokhoz. Menekülj láthatatlan bosszújok elől!
színbosszúval telvék ellened. ne emeld többé karodat ellenök! se szerük, se számuk s nem a te
osztályrészed, hogy légycsapójuk legyél” (29); „Meg tudod-e magadnak adni a te »gonosz«-
odat és a te »jó«-dat, tudod-e akaratodat magad fölé szegezni törvényül? Tudsz-e magad bírája
lenni és törvényed bosszúlója? Borzasztó az egyedüllét a magad törvényének birájával és bosz-
szúlójával. ezenképen dobatik ki egy csillag az űrbe és az egyedüllét fagyos lehelletébe.”
„Magános, az önmagadhoz vezető utat járod! s önmagad mellett vezet utad és hét ördögöd mel-
lett. (…) Magános, te a teremtő útját járod: istent akarsz magadnak teremteni hét ördögödből!
(36); „Hogy szabad legyen a szolgák boldogságától, megváltva istenektől és imádatuktól, féle-
lem nélküli és félelmetes, nagy és magános: ez az igaz akarata.” (62) 
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is a gyilkosság következményeként szerepel54 – amit raszkolnyikov épp azért követ
el, hogy önmaga számára „nem-közönségességét” bizonyítsa –, csak épp ellenkező
előjellel, szonya szavainak értelmében: „Hát lehet, lehet úgy élni, teljesen magadra
hagyatva?” – 500) 

De a hétköznapi és a rendkívüli ember ellentéte nagyon hangsúlyosan megjelenik
a gróf és Dani összevetésében is, csakhogy itt – a nietzschei kultúrkritika hatására –
más vonás, a civilizáció és az erkölcs elkorcsosító hatása domborodik ki:
„Lenyűgözte őt [a grófot], s a vad és szemérmetlen állattal [Danival] szemben tehe-
tetlenné tette, hogy nem nyúlhatott nemtelen eszközhöz, s látta, hogy védtelenné teszi
saját úrisága.” (91) ezt folytatja a gyilkosság jelenete: „De az elcivilizált ember 
[a gróf] nem engedett az állati ösztönnek, s megállott ujja a fegyver ravaszán” (201),
míg „Turi Dani (…) az arcába ugrott, szembe, vadul, vicsorgón, s mint az éhfarkas
ragadta torkon” (202). (nyilván nem véletlen, hogy épp ez a két szereplő, a gróf és
Gyuri lesz Turi Dani áldozata.)

ez utóbbi példákban jól érzékelhető, hogy a regénnyel kapcsolatban sokszor elem-
zett állat-motivika55 is nietzschei ihletésű. Különösen, ha párba állítjuk az önmagát a
gyilkosság által istenítő ember motívumával. A gyilkosság leírásában és az utána
következő, előbb elemzett jelenetben például jellemzően a gyilkosságra vivő „belső”
indíttatás az, ami mind az állati, mind az isteni motivikához kapcsolódik (kiemelések
– P. á. K.): „…és fújt, és toporzékolt, és nem bírta kilihegni a vad tüzet (…). A karja
ki volt rúgva, mint egy acélrúd, és az arca dermedt volt, az isteni dühödés tüzében
égett” (203); „ott állott a nyitott kapuban, mint az örökítélet kielégítetlen, új pokolra
szomjazó, vérivó arkangyala” „[Gyuri] amint szembekerült a véres emberi roncson,
vérbe borultan őrt álló, izgalomra szaglászó, bőszült fenevaddal…” (204) stb. (Érde-
mes megfigyelni az első idézetben, hogy a „tűz” egyszerre vad, állati és isteni, ahogy
a vérszomjasság is egyszerre lesz a vérivó arkangyal és a bőszült fenevad jellemző-
je). A motívumot elemző Margócsy István a mitikus szemléletmódra visszavezetett
bináris oppozíciók egyikeként sorolja fel az állati és isteni ambivalenciáját.56 ez a ket-
tősség azonban alárendelődik egy nagyobb ellentétnek: az ember feletti és alatti
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54 Már a gyilkosság utáni napon megfogalmazódik: „Komor sötétség volt benne, mérhetetlen,
gyötrő magányosságának érzése most hirtelen világosan megnyilatkozott a lelkében. (…) Ami
most végbement a lelkében, az tökéletesen új, ismeretlen és váratlan volt, semmihez sem fog-
ható. nemhogy megértette, de világosan érezte, lelkének egész erejével, hogy nemcsak az imén-
tihez hasonló ömlengésekkel, de semmivel se fordulhat többé ezekhez az emberekhez, még ha
rendőrtisztek helyett édestestvérei volnának itt, akkor se fordulhatna hozzájuk semmilyen hely-
zetben. soha még ehhez fogható, félelmesen furcsa érzést nem tapasztalt, és éppen azért kínoz-
ta annyira, mert inkább érzés volt, mint tudat, felismerés: közvetlen érzés, mindennél gyötrel-
mesebb, amit valaha átélt” (123–124).

55 MArGócsy István, Sárarany, 20–21.; eIseMAnn György, Móricz-újraolvasás esélyei, in A kifosz-
tott Móricz, 246–247.; Balassa Péter Móricz-szemináriuma, 200–202.; oLAsz sándor, Pillanat
és távlat, 95.

56 MArGócsy István, Sárarany, 20–21.
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merészség, tettrekészség a „külső”, „idegen”, másodlagos gyáva érzéssel, a gondola-
tokkal kísért emberivel, a következményektől, a külvilág ítéletétől való félelemmel
kerül szembe. nem is kettősség, hanem hármasság: a hétköznapi, tenni nem merő,
„elcivilizált” ember és az egyszerre állati (morál által nem korlátozott ösztönereje) és
isteni emberfölötti ember oppozíciója viszont megint csak egyértelműen nietzschétől
ered. A Zarathustra gondolatmenetében is a test, a tett (szellemivel, erkölcsivel szem-
beni) elsőbbsége kapcsolja össze az állatit az istenivel, és állítja ellentétbe a csele-
kedni gyáva, külső korlátoknak engedelmeskedő hétköznapi emberrel. ennek a testi-
ség-felfogásnak a következménye, hogy nietzsche „kötélnek” (máshol hídnak)
mondja az embert az állat és az emberfölötti ember között,57 hogy a testiség alapve-
tően pozitív értelművé válik: „a ruganyos, rábeszélő test, a táncos, a melynek hason-
lata és kivonata a maga-élvező lélek. Az ilyen test és lélek maga-élvezése önmagát
hívja »erény«-nek.” (123)

A gyilkosságnak, az ösztönök kiélésének, a hol állati, hol isteni életerőnek ez az
értelmezése, a cselekedet elsőbbsége egyaránt nietzsche ember-képére vezethető
vissza: „a tudó így szól: test vagyok egészen, s kívüle semmisem; és a lélek csak szó
meg-megjelölni egy valamit a testen”; „szerszám és játékszer az érzék és elme: s még
mögöttük vagyon a »magad«. A »magad« az érzékeik szemével keres, ő is a szellem
fülével hallgat. (…) Gondolataid és érzelmeid mögött, én vérem, áll egy hatalmas
uralkodó, egy ismeretlen bölcs ‒ kinek neve »magad«. Testedben lakik, maga a tes-
ted.” (18)58 A test (és ezáltal az ösztönök) elsőbbsége a lélekkel, szellemmel, értelem-
mel, az „énnel” szemben meghatározza nemcsak Turi alakját, hanem az egész mű
problémafelvetését is. A fenti motivikus kapcsolatok: a kezdeményezőkészség, szel-
lemi teremtőerő leképeződése az erős, vonzó testben és a férfiasságban, illetve a gyil-
kolásra (azaz az emberi törvények felrúgására, a vágyak kiélésére) való bátorságban
egyaránt a test és a cselekedet nietzschei értelemben vett elsőbbségéről árulkodik. 
Az előző fejezetben részletesen elemzett vívódás jelenetében is a cselekedetben meg-
nyilatkozó testiség az, ami belső késztetésként tételeződik, míg az erkölcsre, követ-
kezményekre is figyelmes érzelmi-értelmi átélés csak reakció, és mint ilyen másod-
lagos. Mondhatni, abban, hogy a Sárarany hősében nem eszmék intellektuális
konfliktusa zajlik, hogy Turi „nem megismerni, hanem átélni akar”, megtalálhatjuk
az okát annak, hogy mi ragadhatta meg Móriczot a Zarathustrában. A „gondolatiság
XX. századi mániája” által meg nem fertőzött Móricz gondolatvilágában visszhan-
gozni látszik nietzschének az előbb idézett ember-képéből következő tett-kultusza:
„Én vérem! Tested szerszáma a te kis értelmed is, a melyet »elmé«-nek hívsz, kis
szerszáma és játékszere nagy értelmednek. / Azt mondod: »én« ‒ és büszke vagy erre
a szóra. De nagyobb az, a miben nem akarsz hinni ‒ a te tested és annak nagy értel-
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57 „Az ember kötél, a mely állat és emberfölötti ember közé feszíttetett, ‒ kötél mélységes mély-
ség fölött” (7).

58 Lásd még: „Több értelem van testedben, mint legjobb igazságodban. s vajjon ki tudja, mire kell
testednek legjobb igazságod?” (18)
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me: az nem mondja: »én«, de cselekszik, mint »én«” (18 – nietzsche kiemelései).
ezzel összhangban áll a regényben a tétlenség és az alkotó cselekedet szembeállítá-
sa, amiben a tett szorosan összekapcsolódik a fizikai erőkifejtéssel, a mozgással, és a
szellemi tevékenység, még ha jelezve van is, háttérbe szorul, illetve amennyiben
megjelenik, a testi erőkifejtésből származó kezdeményezőkészség formáját ölti
magára: „És már nem az az ember volt, aki az elébb, hanem más, a mozgékony, 
cselekvő, nem sokat gondolkodó, odaütő férfi” (28) – írja Turi Daniról az elbeszélő.
ezt legtisztábban az aratás és a téli szánhajtás jelenetében figyelhetjük meg (például:
„sima az út, szalad a szán, álljon elébe, aki mer. elébb-utóbb mindent elérünk, 
ha élünk. És mért ne élnénk, mikor élni jó, élni szép, élni mégis érdemes! ez az egy
öröme van az embernek, hogy él és tesz és repül!” – 120; „…olyan jólesően fogja
markába, hogy érzi minden inába a férfiúi erőt. egészen más ember már, mint aki
elindult hazulról.” – 121). De negatívan a feleség hatására otthon töltött időszak leírá-
sa: a fizikai és a szellemi ellustulás, tespedés összekapcsolása talán még jobban alá-
támasztja ezt az összefüggést. („napok teltek ilyen bágyadottan. (…) Dani (…)
bágyadtan legyintett. nem szólt. Azt gondolta, hogy túl van már ő azon örökre. csak
azon csodálkozott, hogy tud élni, ha ennyire megroppant benne a lélek? ámde élt, 
s az ebédnél, vacsoránál maga bosszúságára jó étvággyal vett részt, s néha megérez-
te, hogy hízik. Kövér, zsíros érzések zsibbadtak, fortyogtak testében, s ez még súlyo-
sabbá tette lehangoltságát.” – 69) De a test által irányított „én”, az (ösztönös) tett
elsőbbsége a megfontolással szemben, a testi, indulati motiváció a regény egészében
Turi szembeszökő tulajdonságai közé tartozik: „egy percnyi nyugodalma nem volt.
Láz gyötörte a testét; szíve körül zsibongást érzett, s áramlatok rohantak végig min-
den tagján. ez a belső gyötrődés igen régi volt benne. Még abból az időből való,
mikor megtanult nagy terveket csinálni, és megérezte, hogy semmi külső, közönsé-
ges, emberi lehetősége nincs, hogy azok valaha sikerüljenek” (27); „véres, rettenetes
indulatok forrását érezte magában, a keze ökölbe, ütésre szorult, s ott reszketett benne
a titok. Ha kitör, szétrúgja kímélet nélkül, irgalmatlan gázolja szerteszét azt az életet
az embereivel együtt, mint a hangyabolyt” (140). (ez azt az előbb elemzett momen-
tumot is új megvilágításba helyezi, hogy a félelem a cselekvés, a mozgás képességé-
től fosztja meg a főhőst.) A regényen egyébként is végighúzódik a harcként megélt
élet többek közt nietzschénél is szereplő motívuma59 („s valami olyan érzés zsongult
benne, hogy harcra készen kell állnia” – 37, „összecsikorítja a fogát, és merően,
elszántan néz előre. Úgy érzi mintha nagy csata előtt állana, s mintha háta mögött
egész sereg várna” – 39–40, a szánhajtásról: „Ma jól esik éppen ez a harc, ez a haj-
tás” – 121 stb.). 
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59 „nem munkára serkentelek, hanem harcra. nem békére serkentelek, hanem győzelemre.
Munkátok legyen harc, békétek legyen győzelem!” (26)
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A kisregény másik koncepciózus szembeállítása, Turi és felesége konfliktusa
mögött is vannak nietzsche-befolyást sejtető vonások. csakhogy míg Dani és Takács
Gyuri ellentétében a tetterő és a kezdeményezőkészség hiánya, a gróf és Dani szem-
beállításának hátterében a kultúra, a civilizáció nietzschei kritikája rejlik, addig
erzsivel kapcsolatban többféle hatás összegződik. egyrészt a férfival szembeállított
női szerep, a magányos ember és a család eredendő ellentéte jelenik meg: „Ahányszor
családja meleg körét megérezte, mindig valami sajátságos lankadtság vett erőt rajta.
örökös harcot, lappangó, titkos küzdelmet érzett maga és a családi élet között. (…)
Úgy rémlett neki, hogy a család a hinárnak ezernyi szálával igyekszik őt körülfogni,
lehúzni az iszapba, a lágy, meleg latyakba…” (135) ezt az ellentétet, nietzschéhez
hasonlóan, Móricz is a kötöttségek zárt világában élő nő és a szabad férfi ellentétével
alapozza meg:60 „A gyerek az asszonyé, ahhoz neki semmi köze; ha még a két gyere-
kével se volna szabad az asszony, akkor itt hagyná a házat” (7); „neki a változatos,
forgalmas élet közepett egynek tetszett a sok közül, de idehaza az asszonynak egyet-
len volt: az egész élet volt” (53); „Az asszony várból célzott rá, a fiának bástyája
mögül, s ő védtelenül kapta a nyilakat” (59); „valahonnan az gyökerezett belé, hogy
a férfinak szabad! Minden szabad!” (137). De nietzsche nő-képének egyes momen-
tumai más nőalakok megrajzolásában is visszaköszönnek: „mosolygott Dani, azzal 
a közvetlen felsőbbséggel, amire a férfierő emeli az okos embert a nővel szemben, 
s amely játékká teszi előtte a vitát” (43).61

Másrészt a vallás kérdése domborodik ki erzsi és Dani kettősében. noha ezt ter-
mészetesen áthatja a református és a „bálványimádó” katolikus, illetve a pogány,
keleti és keresztény (nyugati) szimbolikussá váló dichotómiája,62 épp azokban a jele-
netekben, ahol erzsi ráveszi férjét, hogy forduljon el korábbi céljaitól, ahol saját, tűrő,
szorgalmas, nem nagyralátó életének részévé teszi, pontosan érzékelhető a nietzschei
hatás. ez egyrészt az átlagos, változatlan hétköznapi élet ideálja (erzsi megfogalma-
zásában: „nem jó nekünk úgy, ahogy apámék voltak? csendesen, rendesen. nem kell
felfalni a világot, de elpotyázni se ami van. Minek töröd magad, ha nem muszáj?
Meglásd, meg… rossz vége lesz egyszer!” – 17), és Dani teremtő akaratának már
előbb is idézett szembeállításában jelenik meg. Másrészt a vallási törvények, a hit
mint a sorsba való belenyugvás, és ennek az emberre gyakorolt hatása elsősorban a
feleség alakjában, jellemében testesül meg. erzsiben apja láttán fogalmazódik meg:
„…visszapillant rá, s meglátja a vigasztalan tehetetlenség gyászát kiülve az apja
arcán, s megtorpad a képtől. És rögtön megérzi, hogy ezzé fog válni ő is”, de reak -
ciója a krisztusi alázat, a belenyugvás: „míg az imás szókat suttogta, egyre erősebb és
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60 „A férfi a nőnek csak eszköz: a cél mindenha a gyermek.” (37)
61 vö. „Kettőt akar az igazi férfi: veszélyt és játékot. ezért akarja a nőt, mint a legveszedelmesebb

játékot (…) játékszer legyen a nő, tiszta és finom.” (37)
62 Féja Géza az, aki a Sárarany elemzését többek közt ennek az ellentétnek a levezetésére építi.

FÉjA Géza, Móricz Zsigmond, Polis, Kolozsvár, 2005, 45–52.
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nyugodtabb lett önérzése. Mint az áldozati bárány, tisztába jővén sorsával, kész volt
elfogadni azt. Megszakadt valami a lelkében. Az életvágy szakadt meg.” (111)
jellemző, hogy a „másvilágról álmodozókat” nietzsche betegnek, halódónak, az
„élettől elfordulókat” sorvadó lelkűeknek nevezi.63 A belenyugvás a Sárarany érték-
rendjében sem magasztosul fel. erzsi szüleitől sem kap együttérzést, úgy jelenik meg,
mint akit „megtör az élet” (111), mint „tönkregyávult lélek”, „mindeneknek utolsója”
(114). nietzsche az „élettől elfordulókat” egyenesen „holtaknak”, „élő koporsóknak”
nevezi („szivesen meghalnának s szeretnék, ha mi ezt az akaratukat helybenhagynók!
vigyázzunk, nehogy fölébresszük ezeket a holtakat és megsértsük ezeket az eleven
koporsókat!” „hadd prédikálják az élettől-elfordulást s pusztuljanak maguk is!” – 24)
valószínűleg ez is hathatott Móriczra a következő megfogalmazásában: 

„Az erzsi, az asszony ott sorvadt el a szeme láttára, lefogy, mint a hold, leolvad a
csontjáról a hús, bőre alól a puhaság, máris olyan, mint a lábon járó halott… nincs
mód, hogy valaha visszatérjen a régi élet, a régi érzés. csak lehetne legalább gyor-
sabban végeznie az élettel. De így, együtt élni egy tetemmel, ez több, mint amit egy
férfi el bír viselni. Daninak a hideg fut végig a hátán, ahányszor a feleségére pil-
lant s ha rágondol… Hát meghal. Haljon meg. Ha nem akar élni, jobb is. De így
élni, hogy minden percben meghal valami benne…” (134) 

Párhuzamban áll ez azzal, ahogyan az előbb elemzett szembeállítások, például a
közösség-keresés és a magány ezt a viszonyt és a hozzá kapcsolódó motívumokat
áthatják. Mint abban a jelenetben, amikor Turi zsoltárt énekel és a felesége, aki
„vágyva vágyott rá, hogy egyszer már az életében együtt fohászkodjék az Istenhez
urával”, a háta mögött imádkozni kezd. Férje azonban épp magánya és vallása meg-
sértését látja ebben: „Daniban felfordult az ész, meghibbant a szív, kiömlött az epe. /
Felállt, hogy hirtelen dühében ököllel leüsse, összetörje a festett istent.” (70–71)
ennek folyományaként értékelhető az is, hogy a regény befejezésében sem tudja
megváltani a férfit a felesége önfeláldozó szeretete. ebből a szempontból új értelmet
kap az, hogy a katolikus erzsiben testesül meg az a lehetőség, amit raszkolnyikov
életében szonya képvisel: a bűnhődésben, szenvedésben és alázatban rejlő megváltás
lehetősége, és hogy ez az út a református, a sorsban eleve elrendelést látó Turi szá-
mára járhatatlan lesz.64
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63 „Betegek és halódók valának ők, a kik megveték a testet és a földet és kitalálák az égieket és a
megváltó vércsöppet: ámde még ezt az édes és sötét mérget is testtől és földtől vevék kölcsön!”
(17) vagy a „halál prédikátorairól” ezt írja: „Imhol: a sorvadó lelküek; alig születtek s máris a
fáradság és lemondás tanait sóvárogják.” (24) 

64 A regény sors-értelmezésében a predestináció tanának szerepét érinti még: BALAssA Péter,
Leonóra papírjai, 1145. 
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ezeket a koncepcióban megmutatkozó hatásokat kiegészítik a motivika további
egyezései. A testtel (mint az élet, az ösztönök, az én forrásával) összefüggésben hasz-
nálja nietzsche a föld motívumát,65 ami szintén – hasonló értelemben – megjelenik
Móricznál is: akár a föld mint téma képében (a parasztot a földhöz kötő élet, a föld -
éhség, a „földben lakó örök isten” [23] tisztelete); akár a föld mint motívum formá-
jában (a főhős jellemzésében ez különösen az aratási jelenetben a termékeny föld
érzékletes leírása és a Danit feszítő testi vágy és életerő egybejátszásában figyelhető
meg [96–102], vagy az olyan megfogalmazásokban, mint: „elveszett lába alól s a lel-
kéből a biztos föld kisugárzó ereje” [11]; „lelkében egész földindulás reszketett”
[129] „s forrongott mint a föld mélye, és tüzet vágyott okádni” [130]). Úgyszintén
párhuzam mutatható ki az emberfölötti emberhez kapcsolódó villám-motivika,66 és a
Turi Dani kitörő indulatait érzékeltető metaforikus leírások között („s ettől a gondo-
lattól, amely ebben a percben villámlott föl neki, olyan hirtelen fényesség csapott rá,
mint a tölgyre, ha beleüt a mennykő. / De ő nem hasadt százfelé a villámcsapástól,
inkább összekeményedett. nem gyúlt magát elemésztő lángra, csak átizzott, megtü-
zesedett” – 29; „Daninak olyat villant az arca, mint téli villámláskor az ég” – 32; „egy
pillanat múlva az erő, a vágy az élet sistergős, tüzes lángja csapott fel benne” – 72).
Hasonlóképpen felmerül a kérdés, hogy nem Zarathustra nevetése,67 a „boldog önzés”
„maga-élvezése” (122–123) visszhangzik-e Turi Dani fölényes nevetésében („Dani
fölkacagott, megkapóan tiszta csengésű, egészséges, jóízű kacagással” – 9; „…szólt
Turi Dani győzelmesen, mosolyosan, csillogó szemmel, s ebben a tűzmosolyban szép-
pé kigyúlt férfias arccal” – 90; „s azzal a gőggel mosolygott, amivel a földön csak neki
volt joga elnézni az élet és az emberek és önmaga fölött” – 204).
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65 Lásd „Az emberfölötti ember a föld értelme. Mondja akaratotok: az emberfölötti ember legyen
a föld értelme! Kérve kérlek benneteket, véreim, maradjatok hívek a földhöz és ne higgyetek
azoknak, a kik túlvilági reményekről fecsegnek előttetek. (…) Hajdanta a lélek megvetette a tes-
tet és akkoron ez a megvetés volt a legmagasabb dolog: ‒ soványnak, iszonyatosnak, kiéhezett-
nek akarta a testet. Azt gondolta, hogy loppal így szabadulhat a testtől és a földtől” (6); 
„Ti pedig, én véreim, hallgassatok inkább az egészséges szavára: becsületesebb és tisztább
szava van ennek. / Becsületesebben és tisztábban beszél az egészséges test, a tökéletes és egye-
nes szögü: és a föld értelméről beszél.” (17) „Hozzám hasonlatosan, vezessétek az elröpült
erényt vissza a földre ‒ igen, vissza a testhez és élethez: hogy megadja a földnek értelmét, embe-
ri értelmét!” (44)

66 „Ime, hirdetem néktek az emberfölötti embert: ő ez a villám, ő ez az őrület!” (7–8); „Imhol ez
a fa magában áll a hegyen; magasra nőtt ember, állat feje fölé. És ha beszélni akarna, nem volna,
a ki megértené: oly magasra nőtt vala. Ime vár és vár, ‒ vajjon mire is vár? Túlon-túl közel lako-
zik a fellegek székhelyéhez: nemdenem az első villámra vár?” (23); „villámra s megváltó fény-
sugárra készen, sötét méhében villámokkal terhesen, a melyek Igen-t mondanak, Igen-t nevet-
nek, igazmondó jós-villámsugarakra készen” (150); „De orcája időközben elváltozék, és mikoron
zarathustra szemébe nézett, szíve megint megrettent: annyi balhír és hamuszürke villám cikázott
végig ezen az ábrázaton” (156).

67 „Kacagj, kacagj, derüs üdvözítő gonoszságom! Magas hegyről vesd le villogó, csúfondáros
hahotádat! Kerítsd horgomra villogásoddal a legszebb ember-halakat!” (155)
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A két hatást összevetve láthatjuk, hogy először is azt a belső összefüggést, ami
Dosztojevszkij és nietzsche közt fennáll: a kérdésfelvetés hasonlóságát és a rá adott
kétféle válasz alapvető eltérését, Móricz is érzékeli és (inkább ösztönösen, mint tuda-
tosan) a lényegében a Zarathustra jegyében megfogalmazott gondolatmenetébe alter-
natívaként építi be a Dosztojevszkij hatására megírt jelenetet, ezzel mintegy a két esz-
merendszer vitáját vive színre. ugyanakkor az is megfigyelhető, hogy a két mű
egészen más vonalon hat: nietzsche gondolatmenete a regény egész értékszerkezetét,
a főszereplő ezt tükröző megformálását határozza meg. A kimutatható párhuzamos
motívumok is ebbe a struktúrába illeszkednek. A Bűn és bűnhődés hatása ezzel szem-
ben egyes konkrét jelenetek lélekrajzában, ezzel összefüggésben a lelki krízis elbe-
szélhetővé tételének technikáiban, tematikusan és a narratológiai megformálás szint-
jén mutatható ki. Annak ellenére, hogy az utóbbi hatás sokkal kisebb hatókörű, az
teszi mégis figyelemre érdemessé, hogy épp azon írói fogások tekintetében látszik
meríteni Dosztojevszkijtől Móricz, mint a lelki krízis megformálása, a válság idő -
tapasztalatának megragadása, s ezzel kapcsolatban a dialogikus ábrázolás kezdemé-
nyei, amelyek a mű utóbbi két évtizedben legtöbbet vizsgált, leginkább a modernség
felé mutató vonásai.
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Műhely

Hajdu Péter1

A sorozAT MInT nArrATÍv ForMA

A folytatásos formának van értelme és jelentősége mind a műalkotás létrehozása,
mind publikálása, mind befogadása szempontjából. A három azonban nem feltétlenül
függ össze. Megírhat egy szerző egyszerre egy szöveget, majd publikálhatja részek-
ben. Két-három folytatásban közölhető hosszabb novellák esetében vélhetőleg több-
nyire ez – illetve ez volt a helyzet, amikor a sorozatközlés a próza első megjelenésé-
nek alapformája és a sajtó az első megjelenés leggyakoribb médiuma volt, azaz a 
19. században és a 20. század elején. nagy endre úgy emlékszik, a Szabadság című
nagyváradi napilap munkatársai hiába is próbálkoztak regényt elhelyezni a lapban,
mert a szerkesztő még valamikor régen egy környékbeli úriasszony ingyen felajánlá-
sából megkezdte egy regény egész ládányi kéziratának közlését, és az soha nem akart
véget érni. eszerint a hölgy „hajlandó most elkészült regényének kéziratát közlésre
díjtalanul átengedni”.2 vagyis egy kész regény közlését kezdték el folytatásokban egy
napilapban. Hogy az emlékiratok nem mindig minden tekintetben megbízható törté-
neti források, az magától értetődő. Az emlékezés eleve csak egy személyes és nem
feltétlenül hiteles változatát őrzi meg az eseményeknek, és az emlékezés írásos nyel-
vi megformálása még ezen túl is kénytelen különböző történetalakító, sokszor fik ciós
eszközök hatásának engedni. ez különösen igaz egy olyan emlékiratra, amely címé-
ben regénynek nevezi magát. A Szabadság 1890-es évekbeli számaiban hiába kere-
sünk kirívóan hosszú regényt. Az újság hátulsó lapjainak egyikén, abban a rovatban,
amely sokáig a „regény”, majd rövid ideig a „regény-csarnok”, majd a „csarnok”
címet viselte, sok regény jelent meg (még Krúdytól is), de egyik sem foglalta le évek-
re a rovatot. nagy endre tanúságából tehát nem azt tanuljuk, hogy legalább egyszer,
egy bizonyos nőíró előre megírta regényét, és egyben adta át sorozatközlésre egy lap-
nak, hanem hogy egy a szakmát az 1890-es években kitanuló, hivatásos (újság)író tud
így emlékezni a regényközlések módjára. 

1 A szerző az MTA BTK Irodalomtudományi Intézetének tudományos tanácsadója.
2 nAGy endre, Egy város regénye, Budapest, Palatinus, 1999, 9. fejezet. 
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jókai Mór az Erdély aranykora könyvformátumú folytatására kötött szerződést
Müller Gyulával. Az elkészült regényről írta a következőket: „A regényemmel ért
fátumokon megboszonkodva azt tettem, hogy elosztottam két felé az egészet, 
a miért 500 pengőt kellett volna kapnom; a nagyobbik felét eladtam, Müller Gyu -
lának 550 pengőért, a kisebbiket odaadtam emichnek 300 ért.”3 Az Erdély arany-
kora még megjelent újságközlésben részenként a könyvkiadás előtt. A folytatás fent
említett nagyobbik fele, a Török világ Magyarországon csak könyvként, a kisebbik,
A kétszarvú ember először a Pesti Naplóban jelent meg, utána önálló könyvként is.
Akár még egy egyszerre megírt hosszabb szöveg szétbontott részei is járhatnak
másképpen, amikor a szerző arról dönt, hogy folytatásokban (is) vagy csak egy-
szerre, könyvként publikálja őket. Anthony Trollope azt írja önéletrajza vIII. feje-
zetében: „Művészetemben ahhoz az elvhez tartottam magam, hogy egy regény
egyetlen részletét sem publikálom, amíg az egész történetet be nem fejeztem.”
vallja azonban, hogy ezt az elvet sem akarta zsarnokian alkalmazni önmagára: volt
az a pénz, amiért egyetlenegyszer eltekintett tőle (amikor a Cornhill Magazine szá-
mára írta Framley Personage című regényét), de előtte is és utána is ragaszkodott
hozzá. ettől még (mint a XX. fejezetben írja) a legtöbb munkája megjelent valami-
lyen sorozatközléses formában a könyvpublikáció előtt. Trollope a maga elveivel
inkább a kivételek közé tartozott. Legalábbis ő ezt állítja, és amennyire megítélhe-
tő, igaza is lehet. 

A 19. században és a 20. század első felében a regények első megjelenésének
domináns médiuma a sorozatközlés volt különféle periodikákban, és a szerzők több-
sége az adott napilap vagy folyóirat követelte ritmusban állította elő a szöveget.
Legfeljebb az elejéből írt meg néhány folytatásnyit a közlés megkezdése előtt.
Mikszáth egy 1907-es interjúban azt állította, egy gleichenbergi tartózkodás során
jutott eszébe, hogy az Uj Idők számára, ahova Herczeg „egy tipikus magyar regényt”
kért tőle, a Szent Péter esernyőjét fogja megírni. Azt mondta: „És odaadtam a lelke-
met, szívemet ehhez a munkához, írtam egyfolytában, amíg csak el nem készültem
vele.” Fürdőn Mikszáth nyilván csak nyáron, az országgyűlési és iskolai szünet ide-
jén tartózkodhatott, és mivel a folyóirat 1895 márciusában kezdte el a regény közlé-
sét, ez a visszaemlékezés azt sugallja, hogy Mikszáth lelkesedésből egyhuzamban,
még 1894-ben, az egész regényt megírta, és csak utána kezdődött el a sorozatközlés.
Persze az interjú akkori olvasói nem voltak abban a helyzetben, hogy a publikációs
adatokat ellenőrizzék, és az adott zsurnalisztikai kontextusban ez az implikáció köny-
nyen észrevétlen maradhatott. Maga Herczeg Ferenc egészen másképp emlékezett:
„talán sohasem írta volna meg Szent Péter esernyője című regényét […], ha az uj
Idők szerkesztője és kiadója, de főleg a kiadó, heteken keresztül blokád alatt nem tart-
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3 Az idézet jókai Laborfalvi rózához írt leveléből való, idézi TuráK jános, jókai Mór: A két-
szarvú ember, Jókai Mór Összes művei, Kisregények 1. sajtó alá rendezte TuráK jános,
Budapest, Akadémiai, 1973, 148. 
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ja […], és rábeszéléssel, könyörgéssel és hízelgéssel ki nem csalja tőle az első regény-
folytatás kéziratát.” ezek szerint Mikszáth hetente írta a folytatásokat, és csak az első
adag kicsikarása volt nehéz feladat. Az itt emlegetett kiadó, wolfner józsef megint
csak másként emlékezett: amikor Mikszáth szokásos kártyakompániájából Bródy
zsigmond hat hétre Abbáziába utazott, Mikszáth azt követelte wolfnertől, hogy addig
minden este helyettesítse. A „fiatal, szorgalmas üzletember” ezt nem vállalta, mire ezt
az ajánlatot kapta: „ha rendesen eljövök kártyázni, az első hét után megkapom a Szent
Péter esernyője első, hosszú folytatását és hetenkint a folytatólagos kéziratot. Ha
egyetlen egyszer is hiányzom, nincs folytatás.” wolfner meghozta ezt az áldozatot
folyóiratáért és magyar irodalom szent ügyéért. „ez körülbelül nyolc hétig tartott így.
Magától értetődik, hogy Mikszáth a folytatásokat akkor is megírta, amikor Bródy
zsiga már visszajött.”4

Később azonban a részenként megírt szöveg is megjelenhetett könyvformátum-
ban, de persze nem minden regénnyel történt ez meg. vagyis a sorozatként írt szöveg
is publikálható nem sorozatos formában. Ahogyan egy tévésorozat is forgalmazható
DvD-n. Kérdés, hogy az egyben publikált művön látszik-e a folytatásos fogantatás.
Az irodalmi alkotás szempontjából ez a kérdés részben arra irányul, mennyire tuda-
tos és részletes terveket dolgoz ki egy szerző a folytatásos megírás elkezdése előtt,
részben arra, hogy átírja-e a szöveget a sorozatközlés és a könyvpublikáció között.
Kenedi Géza úgy emlékezett,5 hogy a Beszterce ostromát Mikszáth egyáltalán nem
tervezte meg, hanem csak egy tárcát akart írni belőle, de mivel este 11-ig nem lett
kész a témával, azt mondta: „Írjátok a végére, hogy »vége következik«. egy kicsit
túlírtam. Majd holnap befejezem.” csakhogy a furfangos segédszerkesztő6 ezután két
hónapig minden nap azt íratta a végére: „folytatása következik.” Mint Kenedi írja:
„ezúttal a segédszerkesztő volt a bűvész, aki az egész regényt lassan kifolytatásozta
belőle.” A magam részéről egy szót sem hiszek el ebből a történetből,7 de valószínű-
leg jellemzi a korabeli olvasóközönség elképzeléseit a folytatásos regényközlés kelet-
kezéséről. A segédszerkesztői eljárás igazolására Kenedi így méltatja a létrejött szö-
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4 Mikszáth Kálmán a szent Péter esernyőjéről. Interjú Mikszáth Kálmánnal, Magyar Szinpad
1907. okt. 15., 2; HerczeG Ferenc, Az uj Idők harminc esztendeje, Uj Idők 1925. ápr. 12., I.
341–342; woLFner józsef, Mikszáthról, Kiss józsefről, emlékeimből, Uj Idők 1925. okt. 25.,
II. 421–422. Mindhárom emlékezést idézi BIszTrAy Gyula, Mikszáth Kálmán: Szent Péter eser-
nyője, MKöM 7, sajtó alá rendezte BIszTrAy Gyula, Budapest, Akadémiai, 1957, 211–213.

5 Quintus [KeneDI Géza], Irodalmi pletyka, Az Ujság 1910. május 22, 10–11. in MIKszáTH

Kálmán, Beszterce ostroma, MKöM 6, sajtó alá rendezte BIszTrAy Gyula, Budapest,
Akadémiai, 1957, 202–204.

6 Bisztray Gyula szerint valójában a felelős szerkesztő, maga Kenedi Géza.
7 ellentétben Bisztray Gyulával. Már csak azért sem hiszem el, mert a „folytatása következik” és

a „vége következik” jelzés egyáltalán nem volt olyasmi, amiért századfordulós szerkesztőségek
tűzbe tették volna a kezüket. előfordult, hogy folytatást ígértek, és vége lett, vagy hogy a végét
ígérték, de még két folytatás jött, és ettől még nem hullottak fejek. 
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veget: „nincs, aki megérezze rajta, hogy úgy darabonkint és fogóval jött a világra.”
ehhez azért még hozzáteszem, olyan sincs (és már 1910-ben sem volt, amikor Kenedi
ezt az „irodalmi pletykát” publikálta Az Ujságban), aki a Beszterce ostromát a Pesti
Hirlap 1894 tavaszi számaiból olvasná. Mikszáth Kálmán általában alaposan átírta a
szövegeit a könyvpublikáció számára. Krúdy Gyula pedig egyáltalán nem.

Belső tagolása a könyvnarrációnak is van, ami többnyire fejezettagolást jelent, de
egyáltalán nem szükségszerű, hogy a könyv fejezethatárai egybeessenek a korábbi
közlés folytatásainak határaival, sőt arra is van példa, hogy az újságközlésben vannak
fejezetek, de nem esnek egybe az egyes folytatásokkal.8 általános benyomásunk,
hogy a folytatás poétikájának, illetve narratív stratégiájának legfontosabb sajátos -
sága, hogy kínál ugyan valamilyen önmagában értelmezhető és lezáruló cselekményt,
mégis valamilyen új cselekmény megnyitásával, várakozás felkeltésével (cliff -
hanger) ér véget. Igaz ugyan, hogy például nagy endre szerint a napilapok regény-
közléseinél nem a regény tagolásának saját poétikája, hanem a rendelkezésre álló
újságfelület beosztásának ökonómiája határozza meg, hol ér véget egy adott folyta-
tás: „Mert ott [egy napilapnál] a regényre nem mint olvasmányra volt szükség, hanem
mint tömőanyagra. naponta tetszés szerint lehet adagolni; ha kevés a híranyag, 
a regényfolytatással be lehet tömni a hézagot. olyan az, mint a homokzsákok a fenye-
getett gáton. Azon kívül a regény nem romlékony anyag. A szedése nem sürgős, és
ami megmaradt belőle, nyugodtan el lehet tenni. nem penészedik meg.”9

noha a sorozatközlés esetében különösen fontosnak látszik, hogy a befogadók
érdeklődését két folytatás között is ébren tartsa, kérdés, hogy az idő mekkora szere-
pet játszik ebben. Ha naponta jön az új rész, nyilván sokkal nagyobb hatásfokkal
működik ez a csali, mint ha hetente, vagy ha havonta. valószínű azonban, hogy ha
már 10 hónap telik el a kettő között, mint egy tévésorozat két évadja között, az emlék
a befogadóban annyira elhalványul, hogy az új epizód vagy évad megnézésében nem
a legutóbbi epizód nyitottsága, hanem az adott narratíva iránti általános érdeklődés
játssza a főszerepet. De akkor miért szeretik egyes tévésorozatok az évadjaikat bru-
tális cliffhangerekkel zárni? vélhetőleg azért, mert az alkotókon és a nézőkön kívül
még a tévécsatornára is lehet hatni ezzel. Ha az évad lezárása miatt pár hétig nagyon
intenzív érdeklődést lehet mérni az adott sorozat iránt, akkor a csatorna nagyobb
eséllyel dönt úgy, hogy „berendeli” a következő évadot is, még ha ez az érdeklődés
messze nem is lesz olyan intenzív, amikor majd egy év múlva az elkészült új évadot
elkezdik vetíteni. Arról persze szó sincs, hogy egy jól megcsinált évadzáró tényleg
garantálná a folytatást. egy tévécsatorna komplex elemzések alapján dönt, még ha

8 Amikor például a Vasárnapi Ujság közölte Mikszáth Kálmán A Noszty fiú esete Tóth Marival
című regényét, sokkal kevesebb fejezet volt, mint ahány folytatás. A könyvváltozat számára
Mikszáth teljesen új fejezetbeosztást hozott létre. Több lett a fejezet, más, de egységes jellegű
fejezetcímekkel, következetes számozással.

9 nAGy endre, uo.
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esetleg feldühít is ezzel egy nézői csoportot, mint mondjuk az nBc a My Name is
Earl elkaszálásával.10

Az érdeklődés felcsigázására a megszakítások, szünetek előtt elvileg nincs szük-
sége egy könyvnek, hiszen egy könyv elolvasása eleve elég nagy elköteleződést kíván
az olvasótól. Ha tehát mégis ilyen szerkesztést találunk, az vagy a korábbi sorozat-
közlés nyoma, vagy olyan intenziválási törekvést jelent, amely, feltételezem, inkább
a populáris műfajokra jellemző, amelyek kevésbé számíthatnak arra a „komoly” olva-
sásetikára, amely az olvasótól elvárja, hogy ha már elkezdett egy könyvet, olvassa is
végig. A populáris és az elit művészet kettéválasztása elvileg már nem olyan éles a
posztmodern eljövetele óta, mint korábban volt, tehát a korábbi állítást is úgy kell
érteni, hogy a populáris műfajok konvencióinak vagy szövegépítési stratégiáinak is
lehet nyoma az ilyen szerkesztés. Terry Pratchett a legtöbb regényében nem alkalmaz
fejezettagolást, a szöveget viszont a különböző helyszíneken játszódó cselekmény -
szálak közti, sorkihagyással jelzett váltások tagolják. Megfigyelhető, hogy az egyes
cselekményszálak egyes jelenetei többnyire nem jutnak nyugvópontra, mielőtt a szö-
veg egy másik szál másik jelenetére ugrana. ez nemcsak a történet egésze iránti
érdeklődést tartja fenn, hanem azt is biztosítja, hogy az olvasó szívesen kezdjen bele
az új jelenetbe, hiszen az egy korábban épp egy érdekes ponton elhagyott szál folyta-
tása. ebből a példából az látszik, hogy az érdeklődés felcsigázása a töréspont előtt
nem kizárólagos sajátossága a folytatásos formának. 

ezzel már tulajdonképpen elérkeztünk a sorozatos forma befogadásának kérdésé-
hez. Itt is elmondható, hogy a folytatásos befogadás is csak választható opció. egy
olvasó megvárhatja a könyvközlést, vagy könyvként újraolvashatja a sajtóban részen-
ként már olvasott művet. Manapság már a tévésorozatokat sem kell feltétlenül soro-
zatként nézni. régebben is előfordult, hogy kiadtak teljes sorozatokat vHs kazettán,
később DvD-n, illetve lehetett régebbi sorozatokat egyben letölteni, vagy on-line
egyben megnézni, de a netflix eljövetelével már tényleg olyan sorrendben és annyit
néz meg az ember egy sorozatból, ahogyan és amennyit éppen kedve tartja. sőt az on-
line sorozatnézési szokások terjedésével, illetve az okostévék megjelenésével az is
gyakorlattá vált, hogy már az első közvetítésnek sincs napi vagy heti sorozatritmusa.
2016. december 16-án a The Man in the High Castle (az Amazon egyik eredeti soro-
zata) komplett 2. évada vált elérhetővé, és ki-ki eldönthette, hogy megnézi akár egy
ültő helyében (binge-watching), vagy naponta egy, vagy heti egy epizóddal, vagy
akárhogy. Kétségtelen, hogy a mű így is 10 epizódra van tagolva, és mindegyiknek az

10 A Raising Hope című sorozat 3. évadjának 16. epizódjában, amikor Bert szembekerül a nagy
tévécsatornák képviselőivel, ágyékon rúgja az nBc-ét, mondván: “That’s for cancelling My
Name Is Earl!” A jelenet nyilván számot tart a nézők egyetértésére, de mielőtt a tág nyilvános-
ság állásfoglalásának vennénk, meg kell jegyezni, hogy a Raising Hope-ot ugyanaz a Greg
Garcia készítette a Fox számára, aki korábban a My Name Is Earlt az nBc-nek.
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elején van főcím, a végén meg stáblista, de ezeket szinte csak paratextuális marke-
reknek tekinthetjük, a sorozatformát pedig csak afféle befogadási ajánlatnak.
Megjegyzem, már az első évadot is hasonlóképpen, bár nem ugyanúgy, publikálta az
Amazon. Az első részt 2015. január 15-én, a másodikat október 23-én, majd a hátra-
levő 8 részt egyszerre, november 20-án. A netflix is egyszerre teszi hozzáférhetővé
sorozatai teljes évadait.

Másfelől azonban azt is elmondhatjuk, hogy egy nagyobb terjedelmű regényt
senki nem tud egy ültő helyében elolvasni. Az olvasási folyamatnak mindenképpen
lesz valamilyen megszakítottsága. sorozattá tesz egy regényt, ha valaki ugyanazt a
könyvet csak esténként veszi elő, hogy elalvás előtt olvasson belőle egy órácskát?
Mennyiben tér ez el attól, ha száz évvel ezelőtt valaki a kávéházban a reggeli kapu-
cínere mellé olvasta el egy újságból egy regény aznapi folytatását? vagy mint nagy
endre nagynénje a már emlegetett végtelen regényt „reggeli mindennapos egész-
ségügyi intézkedései közben”, mert „kissé konstipációs volt”? Úgy látszik, ami a
sorozatként befogadásban a legnagyobb különbség, hogy nagyobb mértékben lehet
számítani a felejtésre. nagy endre például ezt írta: „Újságregénynél úgyis mindegy,
hogy milyen. naponta olyan apró részletekben adják be, hogy a következő napra
mindenki elfelejti, miről volt szó az előző napon. olyan az, mintha a mozaikképet
kövecskéire szednék szét. senkise ismer rá arra többé.”11 Érdekes módon a 20. szá-
zad második felére kanonizálódott vagy legalábbis elvárt olvasási stratégiák szem-
pontjából (az elejétől a vége felé haladva, azonos intenzitással olvasni el a szöveg
egészét) a felejtésre ráhagyatkozni (ne adj isten, felejteni – vagyis hogy az író ne
emlékezzen, mit is írt néhány folytatással korábban) már nem látszott elfogadható-
nak. Amikor az 1960-as években az Új Symposion folyóirat kísérletezett folytatá-
sos regényekkel,12 Tolnai ottó abban látta az ilyen írás legnagyobb nehézségét,
hogy a mű eleje már megjelent, rögzült, változtathatatlan, kész. Az új részek ked-
véért nem lehet átírni a korábbiakat.13 Lehet azért olyan benyomásunk, hogy ez a
19. századi folytatásos regények, de akár még a mai tévésorozatok számára sem
probléma: lehet valamit úgy folytatni, mintha az előzmény teljesen más lett volna.
regény esetében az ilyesminek a nyomait esetleg a könyvközlés idején, ha lesz
olyan, el lehet tüntetni. A könyvben vissza lehet lapozni, de ki tartja meg a két hét-
tel korábbi napilapot? esetleg rangosabb folyóiratok példányait elrakja az ember,
de azt is macerás előkeresni. Az implicit olvasó nyilván nem foglalkozik a koráb-
ban olvasottak ellenőrzésével, ezt csak egy profi irodalomtörténész teszi meg ott,
ahol a napilapokat is összegyűjtik, a nemzeti könyvtárban. A tévésorozatok eseté-
ben a felejtés inkább megoldandó problémának, mint lehetőségnek látszik, amin

11 nAGy endre, uo.
12 Amiről nemrég LADányI István publikált tanulmányt: A folytatásos regény műfaji sajátosságai

és jelentősége az Új Symposion folyóirat első szerkesztői nemzedékénél, Helikon 62, 2016,
425–436.

13 ToLnAI ottó, Érzelmes tolvajok I., Új Symposion 1, 1965, 22. 
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vagy az egyes epizódok elejére helyezett összefoglalók, vagy a szappanoperákban
a repetitív építkezés segít.14 De azért tévésorozatok esetében is előfordulhat, hogy
az adott rész vagy évad szükségleteinek érdekében a fikciós világ korábbi tényeit át
kell alakítani, ami történhet reflektáltan, de úgy is, hogy az alkotók reményeiket a
nézők feledékenységébe vetik.

Ha mindeddig arra jutottunk is, hogy a folytatásosságban olyan sok az esetleges-
ség mind a létrehozás, mind a publikálás, mind a befogadás terén, hogy alig lehet álta-
lános szabályszerűségeket megfogalmazni, azért lehet olyan benyomásunk, hogy leg-
alábbis a tévésorozatok esetében megállapíthatók bizonyos narratív sajátosságok.
Minden egyes epizódnak kell legyen egy többé-kevésbé önálló története, amely
elkezdődik és lezáródik a részen belül, de tartalmaznia kell olyan elemeket is, ame-
lyek a nagy történetet viszik tovább, de ráadásul még az egyes évadoknak is szüksé-
ges, hogy saját történetük legyen. ez a cselekményelméleti és egyben narratológiai
háromszintűség nyilván nem adaptálható az irodalomra (ott legfeljebb a folytatás
lekerekítettségét figyelhetjük meg bizonyos esetekben), de a tévésorozatok közül sem
érvényes a minisorozatokra, az epizodikus sorozatokra, amelyek az azonos helyszí-
nek és szereplők ellenére sem kapcsolják össze, legfeljebb minimális mértékben az
egyes részeket, és gyakran a sitcomokra sem. 

Különbséget kell tennünk az egyetlen mű sorozatként létrehozása‒publikálása‒
befogadása, valamint az önálló művekből kialakuló sorozatok között. Gérard Genette
D’Alambert alapján megkülönbözteti az olyan folytatást, amely egy eredetileg cson-
kán maradt mű befejezése (continuation), egy teljes mű továbbírásától (la suite,
sequel). ez a megkülönböztetés azt is magában foglalja, hogy az utóbbi esetben a saját
művét írja tovább a szerző, az előbbi esetben valaki más fejezi be a halott szerző mun-
káját.15 Genette természetesen bőven tud példát olyan folytatásokra (continuation),
amelyeket hivatalosan nem befejezetlen művekhez írtak mások,16 mert lezáratlannak
érezték,17 ahogyan az autográf továbbírásokról (la suite) is tud.18 Lépten-nyomon arra
a következtetésre jut, hogy az allográf folytatásokra epigonizmus, az eredeti motívu-
mainak fantáziátlan variálgatása jellemző, és inkább csak maga a szerző tud jó folyta-
tást írni. Maga a folytatás szó mintha azt implikálná, hogy a történetet tovább kell vinni
az időben, Genette azonban megkülönböztet négyféle folytatást, és közülük csak a pro-

14 sarah GwenLLIAn jones, serial Form, in David HerMAn, Manfred jAHn és Larie-Laure ryAn

(eds.), Routledge Encyclodedia of Narrative Theory, London–new york, routledge, 2005, 683.
15 Gérard GeneTTe, Palimpstests, Literature in the Second Degree, fordította channa newMAn,

claude DouBInsKy, Lincoln–London, university of nebraska Press, 1997, 161–162.
16 I. m. 175.
17 Genette példáit hadd egészítsem ki a nyugati kánon egyik alapművének példájával: az Aeneist

többen folytatták, hogy kielégítő módon elvarrják a szálakat, és a Maffeo vegio által megírt
XIII. ének jó pár fordításban a mű integráns részeként szerepelt a 17–18. században. Lásd
FerenczI Attila, Az Aeneis XIII. éneke, in FerenczI Attila (szerk.), A rejtélyes Aeneis, Budapest,
L’Harmattan, 2005, 117–134.

18 Gérard GeneTTe, Palimpstests, Literature in the Second Degree, 207.
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leptikus jár el így. Az analeptikus folytatás épp ellenkezőleg, visszalép az időben, és az
előzményeket meséli el; az elliptikus folytatás valamely hézagot tölt ki a folytatott nar-
rációban, míg a paraleptikus valamilyen kapcsolódó, esetleg csak mellékesen említett
eseménysort bont ki részletesen.19 Mindezekre már a nyugati irodalom legkezdeténél
talál példákat, hiszen az Odüsszeiát az Iliász proleptikus folytatásának tekinti, és az
epikus küklosz darabjai közt felleli mind az analeptikus, mind az elliptikus, mind a
paraleptikus folytatások példáit. világos, hogy sorozat akkor keletkezhet, ha egy
műhöz legalább két la suite típusú, önálló műként is olvasható folytatás készül (hiszen
egy sorozathoz legalább három elem kell). 

A mozifilm elvileg nem folytatásos forma, de gyakori, hogy egy filmnek lesz
folytatása, vagy akár előzményfilmje (prequel). nyilván szólnak emellett üzleti
érvek, hiszen az egyszer már sikeresnek bizonyult cím (egy bejáratott brand) kisebb
reklámkampánnyal eladható. egy nyitott befejezés, egyes szálak elvarratlanul
hagyása nemcsak a modern poétika hozadéka lehet, hanem a folytathatóság esélyé-
nek megteremtése is. Az, hogy a jelen filmnarratíváiban a folytatás és az előzmény,
vagy a spin-offokban egy esetlegesnek tűnő mellékszál kibontása (a paraleptikus
folytatás) egyaránt lehetséges, olyan cseppfolyós közeget teremt, amelyben minden
bizonytalan, hiszen bármiről kiderülhet olyasmi, ami alapvetően megváltoztatja a
jelentését vagy jelentőségét.20 És ehhez hozzátehetjük, hogy az alkotók gyakran
helyezhetnek el potenciálisan jelentőségteljes elemeket, amelyeknek később vala-
miért mégsem lesz jelentőségük. Az egységesség, az ökonomikusság, a minden rész-
letre kiterjedő művészi tervezés elvárásaival nem sokra megyünk itt.

Lehetséges azonban az is, hogy olyan művek alkotnak sorozatot, amelyekben bizo-
nyos tematikus összekapcsolhatóság ellenére sem kapcsolódnak össze a történetek
egyetlen, akár nagyon laza kronológiai rendben sem. Doyle sherlock Holmes-
történetei aligha folytatásai egymásnak. Még ha a Sherlock Holmes kalandjai és a
Sherlock Holmes újabb kalandjai megszámozott fejezetekből állnak is, és a két gyűj-
temény a cím alapján egymást talán a cselekmények időrendjében is követi, az egyes
eseteket watson találomra választja ki elbeszélésre, és egyáltalán nem adnak ki egy
nagy történetet. A sorozatnak ez a formája az epizodikus tévésorozatokéval azonos.
A képzőművészetből Picasso Las Meninas sorozatával vagy Monet roueni katedrá-
lisaival mutatnak párhuzamot,21 de hasonlíthatók akár a bélyegsorozatokhoz is,

19 I. m. 177.
20 csak egy példa. A Star Wars első, akkor még önálló filmjében Ben Kenobi odaadja Luke-nak

apja fénykardját. egy későbbi folytatásból kiderül, hogy ez az apa nem más, mint a fő ellenség,
Darth vader. Aztán az egyik előzményfilmből azt is megtudjuk, hogy Luke apját, Anakin
skywalkert, mielőtt még Darth vader lett volna belőle, maga Ben Kenobi nyomorította meg egy
párbajban. Az apa és fia közt folytonosságot teremtő, a mitikus beavatási rítusokat idéző aján-
dékozási jelenetet ezek az utólag létrejött kontextusok alapvetően átértelmezik, és meglehető-
sen ironikussá alakítják.

21 nem erre típusra használja ezeket a képzőművészeti párhuzamokat BezeczKy Gábor, egyediség
és sorozat, Literatura 38, 2012, 339–340.
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amelyekben az egyes bélyegeknek hasonló a formájuk, de mindegyik valamiképpen
más képet hordoz, mégis van bennük valami közös. olyan sorozatok is elképzelhetők
azonban, amelyekben még ennyi tematikus kapcsolat sincs az elemek között; vala-
mely poétikai és/vagy szemléleti azonosságok azonban olyan szorosan összekapcsol-
ják az elemeket, hogy mégis sorozatot látszanak alkotni. Bezecky Gábor ezen az ala-
pon tekinti egyetlen sorozatnak Krúdy fiatalkori novelláinak jelentős részét.22

világos az eddigiekből, hogy a folytatásos forma nem mindig alakul előre megha-
tározott és tervezhető ritmus szerint. A közönség reakciója (például a nézettségi ada-
tok) nagy mértékben befolyásolhatja egy folytatásokban készülő műalkotásnak nem-
csak a létrejöttét, hanem az alakulását is. Már a 19. századi újságoknak is írtak
leveleket az olvasók, ezek némelyike, vagy legalább a rájuk adott szerkesztőségi
válasz meg is jelent a lapok adott rovatában, és nem valószínűtlen, hogy voltak írók,
akik az olvasói visszajelzéseket tekintetbe vették a hátralevő részek megírása során.
Az interakció azonban ennél intenzívebb a Kínában egyre terjedő internetregények
esetében, amelyeket a szerzők a hivatalos kiadók közbeiktatása és felügyelete nélkül
publikálnak on-line, és már csak azért is érdekeltek a kommentekből kirajzolódó
közönségreakciót tekintetbe venni, mert bevételeik az olvasószámtól függenek. 
A tipikus üzleti modell szerint, amelyet a Kiindulópont (www.qidian.com) alakított
ki,23 bárki publikálhatja folytatásokban regényeit a honlapon, és az olvasók ingyen
hozzájuthatnak ezek többségéhez, vannak azonban vIP szerzők, akiknek a szövegei
egy idő után (amikor az olvasók már jól benne járnak a regényben) fizetősekké vál-
nak. Az így keletkező bevételen a szerző és a honlap 70-30 % arányban osztozik.
nyilván az ingyen olvasható szerzők is szeretnének valamikor bekerülni a vIP körbe,
ami be is következik, ha elég sok az olvasójuk. A vIP szerzőket pedig majdnem köz-
vetlenül fizeti minden egyes olvasó. (Mellesleg a különösen lelkes olvasók az ingyen
szerzőknek is adhatnak borravalót.) Az olvasók természetesen kommentálhatják is az
olvasottakat, és ebben a publikációs szerkezetben a szerzők nyilvánvalóan oda  -
fi gyelnek a kommentekre. ellentétben a marginálisnak maradt e-mail-,24 sms- és twit-
ter-regé nyekkel,25 ez a folytatásos irodalmi forma egy nagy kulturális piacon sokmil-
liós olvasóközönséget26 ér el, és így jelenünk legfontosabb folytatásos irodalmi 
formájának látszik. 

22 I. m. 341–346.
23 Lásd Michael HocKX, Internet Literature in China, new york, columbia uP, 2015, 110–112.
24 A levélregények kiváló kutatója, Thomas BeeBee foglalkozik az episztoláris formának ezzel a

változatával is.
25 vö. nie BAo-yu, exploring Image culture Through narrative: A study on jennifer egan’s

Twitter Fiction Black Box, Journal of Literature and Art Studies 5 (2015) 820–829.
26 Az arányokról: a kínai internetirodalom 450 millió olvasót ér el, és egy körülbelül 1,4 milliárd

dolláros piacot jelent. A legsikeresebb szerző, Tang jia san shao évi 100 millió yuanos (kb. 4
milliárd forint) bevételt húz. Lásd https://www.zhihu.com/question/23509804/answer/
25657197?utm_campaign=official_accont&utm_source=weibo&utm_medium=zhihu&utm_c
ontent=answer; http://news.ifeng.com/a/20160325/48211558_0.shtml
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jeney Éva1

KoGnITÍv nArrAToLóGIáK

„A narráció jelenségével nemcsak az irodalomban találkozhatunk, hanem más olyan
területeken is, melyek mindegyike egyelőre más tudományághoz tartozik (például 
a népmesék, a mítoszok, a film, az álmok stb.). A narráció olyan elméletét próbáljuk
meg kidolgozni, mely alkalmazást nyerhet mindezen területeken. Munkánk ezért nem
annyira az irodalomtudományhoz, mint inkább egy még nem létező tudományhoz, 
a narratológiához, az elbeszélésről szóló tudományhoz tartozik.”2

A narratológia vagy elbeszéléselmélet alapító mondatait idéztem. Tzvetan Todorov
írta le ezeket a mondatokat 1969-es, Grammaire du Décaméron című könyvében. 

1969 óta sok víz lefolyt a szajnán és a Dunán. Természetesen már azelőtt is, s itt
nemcsak arra gondolok, hogy roland Barthes 1966-ban tudományközi narratológiai
vizsgálódások szükségességére hívta fel a figyelmet,3 hanem inkább arra, hogy az
elbeszéléselmélet előzményei az orosz formalizmus prózaelméletében, Propp mese-
elméletében, jolles egyszerű formáiban és más irodalomelméleti munkákban is kimu-
tathatók. Aztán az 1969-ben Todorov által „még nem létező tudomány”-nak nevezett
narratológia nemcsak létre kelt, de meg is sokszorozódott, és a többi (nyelvi, herme-
neutikai stb.) fordulat mellett ma már beszélnek narratológiai fordulatról, sőt legalább
két kognitív forradalomról is a humán tudományokban. Igen, narratológia többféle
van – már Gérard Genette is így fogalmazott. Igaz, ő a multiple szót használta ennek

1 A szerző az MTA BTK Irodalomtudományi Intézet Irodalomelméleti osztályának tudományos
főmunkatársa.

2 »La narration est un phénomène que l’on rencontre non seulement en littérature mais aussi dans
d’autres domaines qui pour l’instant relèvent, chacun, d’une discipline différente (ainsi contes
populaires, mythes, films, rêves, etc.). notre effort ici sera d’aboutir à une théorie de la narra-
tion, telle qu’elle puisse s’appliquer à chacun de ces domaines. Plutôt que des études littéraires,
cet ouvrage relève d’une science qui n’existe pas encore, disons la narratologie, la science du
récit.« Lásd Tzvetan ToDorov, Grammaire du Décaméron, The Hague–Paris, Mouton, 1969,
10. vö. THoMKA Beáta, Az irodalmi elbeszélés alapfogalmai, Híd 1991/6, 1360. [Kiemelés
tőlem – j. É.] http://adattar.vmmi.org/cikkek/12351/hid_1981_11_11_thomka.pdf

3 roland BArTHes, Introduction à l’analyse structurale du récit, Communications 1966/8,
recherches sémiologiques: l’analyse structurale du récit, 1–27.
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a sokféleségnek a kifejezésére. Brian McHale Constructing Postmodernism4 című
könyvében felment bennünket az alól a kényszer alól, amelynek engedelmeskedve el
akarnánk mesélni a narratológia történetét. Azt mondja, a kilencvenes évekre megvál-
tozott a helyzet: ahelyett, hogy az elbeszélés (récit) volna a narratológiai elmélet tár-
gya, az elmélet lett az elbeszélés tárgyává. Azaz ott, ahol azelőtt az elbeszélésekről
alkotott elméletekkel találkozhattunk, a kilencvenes évekre az elméletekről szóló elbe-
szélések köszönnek velünk szembe. Ansgar nünning Narratologie ou narratologies
című cikkében5 ebből a megállapításból kiindulva a narratológiák többes számú hasz-
nálata mellett érvelve veszi számba az elméletek különbségeit, elemzésének kiin -
dulópontjául a klasszikus és posztklasszikus elbeszéléselméletek eltérését választva
(akárcsak mi, az elméleti osztály), ugyanakkor nem feledkezik meg arról (ahogy
mi, az elméleti osztály sem), hogy a különböző megközelítések között nem lehet
szigorú határvonalat húzni. nünnig a posztklasszikus narratológiákat nyolc csoport-
ra osztja: 

1. kontextuális, tematikus és ideológiai megközelítések (a narratológia alkalma -
zása az irodalomtudományokban)
2. a narratológia transzgenerikus és transzmediális alkalmazásai 
3. pragmatikus és retorikai narratológia
4. kognitív és metanarratológia (a befogadáselméletre alapozó narratológiák)
5. a (klasszikus) narratológia posztmodern és posztstrukturalista dekonstrukciói 
6. nyelvészeti megközelítések
7. az elbeszélés filozófiai elméletei
8. az elbeszélés más interdiszciplináris megközelítései

Akár egyetértünk ezzel a felosztással, akár nem, az mindenképpen jól látható, meny-
nyire szerteágazó területtel van dolgunk. egy dolog biztos: nem jut többé eszünkbe
egyes számban használni a narratológia fogalmát.

A továbbiakban a nünnig-féle felosztásban negyedik helyen álló, a befogadás -
elméletre alapozó narratológiákra szeretném szűkíteni írásom tárgyát, a kognitív
narratológia lehető legáltalánosabb jellemzőire. 

nünning szerint a következő elméletek és nevek fémjelezik ezeket a vizsgáló -
dásokat:

Kritikai narratológia: Ann Fehn, Ingeborg Hoesterey, Maria Tatar
Az elbeszélés pszichoanalitikus elméletei: Peter Brooks, ross chambers,

Marianne Hirsch

4 Brian McHALe, Constructing Postmodernism, London, routledge, 1992.
5 Ansgar nünnInG, narratologie ou narratologies? un état des lieux des dévéloppements récents:

propositions pour de futurs usages du terme, in john PIer–Francis BerTHeLoT (eds.),
Narratologies contemporaines, Approches nouvelles por la théorie et l’analyse du récit, Paris,
Éditions des Archives contemporaines, 2010, 15–45.
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Az elbeszélés befogadásának elméletei: wolfgang Iser, werner wolf
Konstruktivista narratológia: Ansgar nünning, Monika Fludernik, Manfred jahn
Kognitív narratológia: jonathan culler, Monika Fludernik, Herbert Grabes,
Manfred jahn, Menakhem Perry, Meir sternberg, ralf schneider, Bruno zerweck
Természetes narratológia: Monika Fludernik
nem állíthatom, hogy mindegyik szerzőt olvastam volna. De az általam ismerteb-

bek írásaiból már első olvasatra kiderül megközelítéseik közös jellemzője, az, hogy
az elmélet figyelme a szöveg sajátosságairól a szöveg és az olvasó interakciójára, az
olvasási folyamat dinamikájára helyeződött át. ez esetben tehát a strukturalista elbe-
széléselmélet és a kognitív tudomány szerencsés találkozásának lehetünk a tanúi. 
A kognitív narratológia mint fogadó teória, az elbeszélés-, a befogadáselmélet és a
kognitív tudomány keverékeként leginkább az olvasó szövegkezelési, következtetési
stratégiáira és értelmezési választásaira összpontosít. Tehát hasznunkra válhat,
amennyiben az észlelést, érvelést és emlékezést magában foglaló megismerési folya-
mat, a kogníció, az önazonosság és az elbeszélés összefüggéseit firtatjuk. jean-Marie
schaeffer6 figyelmeztet arra, hogy ezeknek az összefüggéseknek a kapcsán két, egy-
mástól jelentősen eltérő kérdés vethető fel. Az első az elbeszélésnek mint megisme-
rési módnak a státusa és mibenléte, a második pedig az, hogyan ismerjük meg, azaz
építjük föl és értjük meg az elbeszélést. Az első kérdésről szól Paul ricœur retorikai
alapokra épített Temps et récit című narratológiai munkája. De a kognitív narratoló-
giát mindenekelőtt a második kérdés érdekli. Magyarán az, hogy melyek azok a men-
tális feltételek és műveletek, amelyeknek eredményeképpen valamely szöveg (vagy
éppen film) narratív reprezentáció alakját ölti? Hogyan jár és hogyan jár el az elme,
amikor a narratív módon strukturált információt megalkotja és emlékezetben tartja?
Az irodalommal foglalkozó szakembert ez esetben az izgat(hat)ja leginkább, hogy
amennyiben az elbeszélést mentális folyamatok elemzésén keresztül vizsgáljuk, s ily
módon az elbeszélés kiváltotta lélektani folyamat kerül a vizsgálódás előterébe, akkor
ez milyen következményekkel jár az elbeszéléselméletre, avagy az irodalmi mű iro-
dalmi elemzésére.

schaeffer elképzelése és a látszat ellenére ez a két kérdés mégsem mindig tér el
jelentősen. sőt. Több mint két évtizede a Louvaini egyetemen létrehozott obser -
vatoire du récit Médiatique,7 amely azt vizsgálja, hogy a nagy elbeszéléseket miként
meséli el nekünk a kortárs média, már létrejöttekor éppen ricœur hármas mimézis
modelljére alapozta a kutatásait. Abból indultak ki, hogy a mimézis folyamatának
minden idejét (prefiguráció, konfiguráció, refiguráció) hozzá lehet kapcsolni egy
vagy több olyan fogalmi vagy módszertani megközelítéshez, amelynek célja ennek 
a meghatározott időnek a tanulmányozása: az elbeszélés létrehozásának feltételeihez

6 jean-Marie scHAeFFer, Le traitement cognitif de la narration, in john PIer–Francis BerTHeLoT

(szerk.), Narratologies contemporaines, Approches nouvelles por la théorie et l’analyse du
récit, Paris, Éditions des Archives contemporaines, 2010, 215–233.

7 https://uclouvain.be/fr/instituts-recherche/ilc/orm
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a társadalmi gazdaságtant és az etnológiát, a cselekményszövéshez és a szöveghez a
klasszikus narratológiát, a befogadáshoz pedig az etno-antropológiát. De ez talán már
inkább etno-, mint kognitív narratológia. egy dolog biztos: „A kognitív narratológia
esetében nem beszélhetünk egységes irányzatról, sőt igazából egyáltalán nem beszél-
hetünk még akár szétágazó irányokba mutató diszciplináris sokféleségről sem, sok-
kal inkább egy olyan vállalkozásról, mely még keresi az elméleti kereteket egy új
szemlélet tudományos megfogalmazásához. Így talán túlzás is »kognitív narratoló-
giáról« beszélni, jogosabb inkább azt mondani: »narratológiai kérdések kogníció -
elméleti irányultságú megváIaszolása«, hiszen alig találhatunk olyan okfejtést, mely
az alapoktól építkező, az elbeszéléselmélet minden lényegi kérdését érintő elméleti
rendszert hozna létre.”8

Az elmondottakból könnyen kiderült, hogy nemcsak a narratológia, de a kognitív
narratológia is sokféle. Arról még nem esett szó, hogyan is jött létre. Az 1970-es évek-
ben a kognitív pszichológia felhasználta az elbeszéléseket. Mégpedig arra, hogy a
megismerés szerveződésének különböző elméleteit a gyakorlatban tesztelje, és kimu-
tassa, hogy valamely elbeszélés megjegyzése (memorizálása) a memória rekonstruk-
ciós működésének bizonyítéka. ezek a kísérletek azt bizonyították, hogy egy elbe-
szélést annál könnyebb emlékezetbe vésni és felidézni, minél inkább megfelel egy
kanonikus-sematikus struktúrának. Így keletkezett például a narratív séma elmélete,9

amelynek értelmében mentális struktúráinkban létezik egy minta, amely az elbeszé-
lésre való emlékezésünk alapját alkotja. A séma alapelv, s nem más, mint ismeretek
struktúrája, általános feltételek összessége. A sémák a „legtalálóbb példákban” mutat-
koznak meg. Ha pedig a példa kevésbé találó, a megértés akkor is a séma összetevői -
nek alapján jön létre, legfeljebb másfajta rendszerezést alkalmazunk. Mandler kérdé-
se az, mi teszi képessé az olvasót arra, hogy egyszerű történeteket megértsen és
felidézzen. A megértés és felidézés munkájában egyrészt az alulról felfelé szervező-
dő (bottom-up perception), másrészt a felülről lefelé (top-down perception) irányuló
folyamatoknak van szerepük. valamely történet értelmezésekor és felidézésekor a
lényeges eseményeket hívjuk elő, tehát a felülről szerveződő folyamatokat részesít-
jük előnyben, szerkezetileg fontos elemeket emelünk ki, ismerős mintáinknak meg-
felelően. Mandler és kollégái „kanonikus történeteket” határoznak meg, amelyek sza-
bályos rendben egymásra következő elemekből épülnek fel – mint például az idő és
a tér bevezető leírása, a történet kifejlése, amely vagy a szereplők azonnali cselekvé-
seket elindító egyszerű, avagy összetett reakcióiból állnak össze –, s amelyek a
maguk során újabb „eseményszálat” indítanak el. ezek a több részre bomló sémák 

8 HorváTH Márta, „Megtestesült olvasás”, A kognitív narratológia empirikus alapjai, Literatura
2011/1, 4.

9 story schema. elsősorban jean Matter Mandler történetmegértés-elméletéhez kapcsolódik.
Lásd jean Matter MAnDLer, Stories, Scripts, and Scenes, Aspects of Schema Theory, Hillsdale,
new jersey, erlbaum, 1984.
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a várakozások olyan strukturált együtteseként működnek, amelybe a megértendő szö-
veg adatai beépíthetők. A sémák tehát bizonyíthatóan elősegítik a megértést, sőt több
történetet is felidézhetnek. Azok a történetek, amelyek nem követik a sémát, nehe-
zebben követhetők és bajosan idézhetők fel, bár érdekes módon a kísérletek azt bizo-
nyítják, hogy a sémától eltérő történetek felidézésekor hajlamosak vagyunk az elté-
réseket is a sémáknak megfelelően alakítani. Mandler tehát heurisztikus, strukturált
mentális reprezentációkként határozza meg a kanonizált történeteket, amelyek nélkül
nincs narratív szövegmegértés. (Persze amennyiben valamely történet nagyon nem
felel meg a sémának vagy a kanonizált történetnek, úgy annak értelmezéséhez újra-
tervezés szükséges.10) ehhez az elképzeléshez hasonlóak a script vagy a story fogal-
mára alapozó elméletek. David Herman például vigotszkij elméletére alapozva az
elbeszélést kognitív eszköznek tekinti, amely az olvasó ismereteit strukturálva a min-
dennapi élethez szolgáltat hasznos erőforrásokat. Az elbeszélés így olyan folyamattá
válik, amely ezeket a sajátos kompetenciákat képes mozgósítani. elmélete pedig, 
a narratológia, különböző típusú elbeszélésekből kiindulva ennek a működésnek a
megvilágítására szolgál. Az olvasó gondolkodó lény, aki a szövegből kiindulva alkot-
ja meg a történet világát (storyworld), és képes arra, hogy azt utólagosan is mozgósí-
tani, működtetni tudja.

A kognitív pszichológia fentiekben vázolt eredményei gyakorlatilag azt bizonyítot-
ták, amit a strukturalista elméletírók leírtak, azt, hogy ezeknek a struktúráknak pszi-
chológiai valósága van, amely a kognitív mechanizmusokba ágyazódik.11 Pár hu za -
mosan más elméletek is napvilágot láttak, például a szövegértés modelljei,12 a mentális
modellek13 vagy a konstruktivista paradigma fejlődése. utóbbi képviselői, például
schank eś Abelson a törteńetek kognitiv́ felépítését vizsgálva egyértelműen az elbeszé-
lő mód, a narratív gondolkodás primátusát hirdetik a logikai-tudományos, azaz a para-
digmatikus elképzeléssel szemben. olyannyira, hogy majdnem mindenfajta tudást a
történetmondással eś a történetek megértésével magyaráznak: „lényegében minden

10 vö. David BorDweLL, Érvelés a kognitivizmus mellett, fordította BorsoDy Gyöngyi,
Metropolis 1998/1999, tél–tavasz, 14–33. [Bordwell leírását követem – j. É.]

11 elisabeth rAvouX-rALLo, Les mécanismes du récit, Sciences humaines 60, 16–19.; David
HerMAn, narratology as a cognitive science, Image [&] Narrative (Online Magazine of the
Visual Narrative, K. U. Leuven) 2000/1,1http://www.imageandnarrative.be/inarchive/narratolo-
gy/davidherman.htm (Letöltve: 2017. június 15.)

12 Talán elég egyetlen nagy hatású szövegtani művet említeni: Teun A. vAn DIjK–walter
KInTscH, Strategies of Discourse Comprehension, new york, Academic Press, 1983.

13 johnson-Laird szerint igaznak képzelt vagy hitt állítások alapján felépítünk a fejünkben egy
modellt, majd ebből a modellből vonunk le következtetéseket, hogy végül azokat úgy ellen-
őrizzük, hogy az eredeti premisszáknak megfelelő alternatív modelleket keressünk, és meg-
vizsgáljuk, hogy melyek azok a következtetések, amelyek minden modellel összhangban van-
nak. vö. Philip joHnson-LAIrD, Mental Models, Towards a Cognitive Science of Language,
Inference and Consciousness, cambridge, cambridge university Press, 1983.
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emberi tudás a múlt tapasztalatainak ismeretében szerkesztett történeteken alapul” 
– mondják –, sőt: „uj́ élményeinket a régi történetek fényében értelmezzük”.14 Itt és
most nem célom sem leírni, sem értékelni ezeket a teóriákat. Tény és való, hogy
mindegyik, akár egymással összefüggésben, akár önállóan, utat nyitott az elbeszélés
újabb megközelítéseinek, amelyek abban az értelemben immár posztklasszikusnak
minősültek, hogy meghaladták a klasszikus strukturális narratológiát, és kognitívnak,
hiszen az olvasó kompetenciájára helyezve a hangsúlyt egy olyan mentális modellt
állítottak vizsgálódásaik középpontjába, amely az olvasók számára lehetővé teszi az
elbeszélő szöveg megfejtését és értelmezését.

Arra a kérdésre, hogy „tagadása, elutasítása, elvetése a klasszikus narratológiának
a posztstrukturális narratológia, vagy annak meghosszabbítása, folytatása, kiszélesí-
tése”,15 nem könnyű a válasz. egyes szerzők a klasszikus narratológia meghosszab -
bításaként képzelik el a kognitív narratológiát, magyarán úgy vélik, hogy a klasszi-
kus elbeszéléselméletet mintegy kibővítették a kognitív tudományok hozadékával,
amely lehetővé teszi azt, hogy a narratológiai modelleket a lélektani valóságban rög-
zítsük (jahn, Fludernik).16 Mások pedig a narrativitást a kognitív működés alapelvé-
nek tekintve olyan kognitív tudományként határozzák meg, amely az értelmezés sajá-
tos műveleteit képes megvilágítani (például Herman).17

A kognitív narratológiai szemléletű tanulmányok tehát leírják a különböző műve-
leteket, amelyek eltérő elbeszélésekhez társulnak. Ha a narratív gondolkodás az
emberi kogníció elsődleges formája, akkor általában megismerésünk alapját képezi,
és mindig biztos fogódzó, ha az emberi viselkedés okairól, következményeiről, illet-
ve a minket körülvevő világról olvasunk és/vagy gondolkodunk. Az olvasónak és az
olvasásnak ez a kognitív felfogása megnyugtató. Könnyedén alátámasztható azzal a
mindennapos tapasztalattal is, hogy egy és ugyanazon szöveg mást, akár teljesen mást
is jelenthet különböző olvasóknak, sőt még ugyanannak az olvasónak is, ha például
életének különböző szakaszaiban veszi újra a kezébe a művet. Az olvasás kognitív
felfogása szerint az olvasó, ha nem is mindenható, de szabad: tevékeny, a megértést
nem elszenvedi, nem passzívan fogadja be a művet, hisz ő maga teremti a jelentést.

14 roger c. scHAnK–robert P. ABeLson, Scripts, plans, goals and understanding, Lawrence
erlbaum, Hillsdale, new jersey, 1977. Idézi LászLó jános, Társas tudás, elbeszélés, identitás,
A társas tudás modern szociálpszichológiai elméletei, scientia Humana–Kairosz, Budapest,
1999.

15 Konferenciafelhívásunk egyik kérdése.
16 Manfred jAHn, Frames, references, and the reading of Third-Person narratives: Towards a cog -

nitive narratology, Poetics Today 1997/18 (4), 441–468.; Monika FLuDernIK, Towards a ‘natural’
narratology: Frames and pedagogy, A reply to nilli Diengott, Journal of Literary Seman -
tics 2010/39 (2), 203–211.

17 David HerMAn, stories as a Tool for Thinking, in Narrative Theory and the Cognitive Sciences,
stanford, csLI Publications, 2003, 157–185.; uő, Storytelling and the Sciences of Mind,
cambridge (MA)–London (uK), The MIT Press, 2013.
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Tudására és előzetes tapasztalataira építve (melyeknek jelentős részét előzetes olvas-
mányai képezik) rakja össze azt. együttműködik a szöveggel, interakcióba lép vele,
hipotéziseket gyárt a szöveg várható folytatását illetően, következtetéseket von le,
alkalmi jelentéseket fedez föl, megnézi, hogy érvényesek-e vagy sem, esetleg más 
– alkalmi – jelentésekkel helyettesíti, ha érvénytelennek ítéli őket, gondolatban prob-
lémákat old meg. Az olvasás kognitív felfogása szerint a megértés az olvasó cselek-
vő és alkotó tevékenysége, amelyben kiemelkedő szerep hárul az olvasó szabadságá-
ra. Manapság nagyjából erre az olvasásfogalomra épít a magyarországi iskolákban is
alkalmazott nemzetközi P(rogramme for) I(nternational) S(tudent) A(ssessment)
program, mellyel a tanulói teljesítményt méri.18

Mégsem dőlhetünk elégedetten hátra. A kognitív felfogás ugyanis nem teljes mér-
tékben megnyugtató. zavaró, hogy hol az egyedi elbeszéléseket elemzi, hol az elbe-
szélés szereplőinek viselkedését értelmezi, hol az olvasó egyének feltételezett kog -
nitív működésmódját. ezeknek a spekulatív és introspektív módszereknek az
alkal  mazásakor az általánosítás bajosan lehetséges. A narratológiai-kognitív model-
lek ugyanis mindenekelőtt elméletek. Kicsit kikezdi a kognitív narratológiába vetett
bizalmat az is, hogy noha vizsgálódásait hangsúlyozottan konkrét megfigyelésekre
óhajtja alapozni, s noha alapvető hipotézisei megegyeznek a kognitív pszichológiáéi-
val, mégis másként viszonyul a tapasztalathoz, mint amaz. schaeffer például a két
tudományág közti lényegi különbséget érvényesítési módszereikben látja. A kognitív
pszichológia a kísérletezésre összpontosít, a kognitív narratológia elemzésének
intuí cióit a dekódolás műveleteire bízza. utóbbi formalizálni szeretné ezt az intuí-
cióit, de az elemző példáit nem tudja érvényesíteni, hiszen elemzésével egyidejűleg
ő maga is tárgya saját megfigyelésének.19 A kognitív narratológia tehát valahol az
irodalmi és a lélektani megközelítések között helyezkedik el. Igaz, hogy értelmezé-
seinek célja más. A kognitív lélektannak elsősorban az olvasatok tudattalan, de
közösnek mondható folyamatai volnának a fontosak, míg a kognitív narratológia szí-
vesen bíbelődne egyedi, sajátos értelmezésekkel? Mégis úgy látszik, mindkettő
valami olyan egyetemes képességet óhajt tetten érni, amely általában működik az
elmében, amikor fikciót olvas.

A befogadás kérdését jellegzetesen empirikus problémaként kell elképzelnünk.
Azok közt, akik úgy gondolják, hogy az elbeszélés az elbeszélő (narrátor) és az olva-
só párbeszéde, vannak olyanok, akik szerint az irodalmi mű olvasása az olvasók reá-
lis konstrukcióival társul, azaz a szöveg úgymond objektív elemeire épít, és nem egy
elméleti, virtuális olvasó válaszaira. De ez már inkább pszichonarratológia lehetne…

18 jeney Éva, Te, mindenható olvasó!, in A Nemzet Kalogánya. Kálmán C. György 60. születés-
napjára, veres András (szerk), Budapest, reciti, 2014, 105–112.

19 jean-Marie scHAeFFer, Le traitement cognitif de la narration, in john PIer–Francis BerTHeLoT

(szerk.) Narratologies contemporaines, Approches nouvelles pour la théorie et l’analyse du
récit, Paris, editions des Archives contemporaines, 2010, 229.
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egy szó mint száz, az empirikus módszerek segítenek abban, hogy árnyaltabban lás-
suk a szövegek működését. A posztklasszikus kognitív narratológia fogalmi appará-
tussal lát(hat)ja el a humántudományt az elbeszélések megközelítéséhez és formali-
zálásához, de módszertanilag egyelőre az empirikus olvasó kognitív munkájához
nincs túl sok eszköze. Kérdés, hogy azok a műveletek és stratégiák, amelyeket a kog-
nitív narratológia modelljei leírnak, tényleg megfelelnek-e a befogadók műveleteinek
és stratégiáinak. Kérdés, hogy valamely szocio-kulturális csoportra általánosít  ha  -
tók-e, vagy elbeszélések sajátos együttesére. Tehát el kell fogadni azt, hogy vannak
többé-kevésbé általánosítható értelmezések, amelyek független változókkal magya-
rázhatók. A kísérleti kognitív narratológiát éppen e független változóknak a termé-
szete, azaz az elbeszélések formális jellegzetességei különböztetik meg a kognitív
pszichológiától vagy szociológiától. 

Úgy látszik, a kognitív narratológiai kísérletek legalább két olyan kérdésre választ
kínálhatnak, amelyekre az elbeszélő szöveg elemzése önmagában nem. Az egyik az,
milyen értelmezéseket idéznek elő a történetek, s hogy azokat idézik-e elő, amelyek
előzetesen feltételezett elvárásainknak megfelelnek. A másik, hogy az értelmezések
kidolgozásának valóságos mechanizmusai megfelelnek-e azoknak a mechanizmu-
soknak, amelyeket a klasszikus narratológia képviselői feltételeztek, vagy ha nem,
akkor miben térnek el azoktól?

Persze ezekre a válaszokra csak akkor van szükség, ha elfogadjuk, hogy az általá-
nosítható válaszok hatékonyan hozzájárulnak az egyéni interpretációkhoz és kiegé-
szítik azokat. ezt pedig nem nagyon akaródzik elfogadni.

És akkor még nem is beszéltünk a kognitív narratológia kognitív címkéjéről. A „kog-
nitív tudomány”, mint tudjuk, nem önálló tudományág, még csak nem is közös mód-
szertan, inkább szemléleti rokonságot jelöl, és összekapcsolhat egymástól akár távoli
tudományágakat is. Akik ezt a kognitív szemléletet sajátjuknak tudják, azt remélik,
hogy egyre több érintkezési pont alakul ki ezek között a területek között. De ez már egy
másik írás tárgya.
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Tóth csilla1

A nArráTor, Az oDAÉrTeTT szerző És A MeGBÍzHATATLAn 
eLBeszÉLő A neM TerMÉszeTes nArrAToLóGIA TüKrÉBen2

A klasszikus és a posztklasszikus narratológiák egymáshoz való viszonyában kitün-
tetett szerepet tölt be az ún. nem természetes narratológia.3 A posztklasszikus narra-
tológiák egyike, szerepe mégis kivételes, mert megkérdőjelezi a standard narratoló-
gia modell, a narratíva, az elbeszélés kommunikációs modellen alapuló elméletének
kizárólagosságát. ebből adódóan egyik központi kérdése a narratív transzmisszió
ágense, a szövegen belüli perszonifikált narrátori hang, mint az elbeszélés forrása és
ezzel együtt az elbeszélést a mindennapokban előforduló spontán történetmondáshoz
kapcsoló általánosan elfogadott modell újraértékelése. A narrátorral együtt értelem-
szerűen változnak az odaértett szerző és a megbízhatatlan elbeszélő fogalmai is. 
A posztmodern, antimimetikus narratívák, így például az e/2, T/1, az egyes szám első
személyű jelen idejű elbeszélő művek a 20. század utolsó évtizedeiben való elterje-
dése a narratológiát fogalmi készlete kiterjesztésére kényszerítették. egyre inkább
szükségessé vált egy olyan alternatív rendszer létrehozása, amely képes a kommuni-
kációs modellt kihívó fikciós epikai művek értelmezésére, illetve az új narratív esz-
közök, formák befogadására.

A kanadai és skandináv kutatók képviselte törekvéseket a kognitív narratológia,
illetve a kognitív, strukturalista és történeti szempontot egyesítő természetes narrato-
lógia inspirálta, tulajdonképpen Fludernik természetes narratológiájára (1996) adott
elméleti reakció, illetve annak kiterjesztése. Fludernik művének jelentősége az élő-
beszédben előforduló természetes narratíva fikciós narratívára gyakorolt hatásának
feltárása. A narratív formák történetét a befogadás kognitív kereteinek változásaként
írja le. A cullertől kölcsönzött naturalizáció fogalom olvasási stratégiát jelöl: amikor
az olvasó a szövegben szemantikai vagy logikai ellentmondással találkozik, akkor 

1 A szerző a Deutsche schule Budapest–Thomas Mann Gymnasium tanára.
2 Az MTA BTK Irodalomtudományi Intézet II. Narratológiai konferenciáján, 2017. január 25-én

elhangzott előadás tanulmányváltozata.
3 Az irányzat nevének magyar fordításában Monika Fludernik javaslatát érvényesítettem. Míg az

eredeti kifejezés („unnatural”) könnyen kapcsolatba hozható a természetellenessel és annak
negatív konnotációival, addig a „non-natural” vagyis a nem természetes a magyarban implikál-
ja a „megszokott”, „bevett” jelentéseket. vö. Monika FLuDernIK, How natural is “unnatural
narratology” or what is unnatural about unnatural narratology, Narrative 2012/3, 357. 
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a rendelkezésre álló kereteket felhasználva megkísérli természetessé tenni. Fludernik,
culler és a nem természetes narratológia közös álláspontja, hogy a naturalizáció4 nem
jelentheti a defamilirizációs effektusok kiiktatását az irodalmi szövegből. 

A fikciós narratíva a spontán, élőbeszédben előforduló történetmondásból emelke-
dett ki (természetes narratíva), melynek paraméterei érvényben maradtak/maradnak
az írott narratíva kifinomult változataiban is,5 egyfajta prototípus, azonban mégsem
lehet az irodalmi művet beszédaktusként felfogni.6 A történeti áttekintés során foly-
tonosság jelenik meg a szóbeliség és az írásbeliség között: az irodalmi e/3 elbeszélés
modellje (Fludernik négyszintes modelljében a második szint módjainak, ezen belül
is az ún. telling/mondó módok egyike, e/1, e/3 személyű elbeszélés7) a szájhagyo-
mányon alapuló epikus költészetből és a népmese intézményesült formáiból ered. 
A szerzői narrátor elfoglalta a látható, hallható énekmondó/mesemondó helyét és tex-
tuális funkcióvá vált.8 A realizmussal megjelenő mindentudó elbeszélő a tudatábrá-
zolás iránti egyre növekvő igényre adott válasz volt. Lényeges azonban hangsúlyoz-
ni, hogy a másik ember tudatába való belelátás nem természetes narrátori tett.9

A mindentudó elbeszélőtől már csak egy lépés a figurális elbeszélés (Fludernik
modelljében experiencing/tapasztaló mód), a szereplők tudatának közvetlen bemuta-
tása, hiszen az elbeszélés (telling) nélkülözhetővé vált: a figurális/reflektorszerű nar-
ratívában az olvasók egy bizonyos pozíció (a hős nézőpontja) alapján tájékozódhat-
nak, szinte közvetlenül belehelyezkedve tapasztalhatják meg egy másik ember
tudatát (ami a valóságban szintén lehetetlen). A narrátori közvetítés így elhagyhatóvá
vált, mert már kognitív keretként jelen lehetett az értelmezésben. A regény történeté-
nek a befogadás/alkotás egymással kölcsönhatásban álló folyamatán alapuló történe ti
vizsgálata tehát azt mutatta, hogy a narratív eszközök a befogadói keretekkel párhu-
zamosan bővültek, váltak természetessé az olvasók számára. A minimális cselek-
ménnyel bíró modern regények (például az Ulysess Kirké-epizódja, Beckett Molloy,
Malone meghal, A megnevezhetetlen című regénytrilógiája) Fludernik narrativitás
fogalma értelmében mégis narratívának tekinthetők, hiszen minden narratíva 
a tapasztalatiságot közvetíti az emberi tudat (a szerző, narrátor és/vagy az olvasó)
segítségével. Az elbeszélő mód az elbeszélő prototípusát alkalmazza, a figurális/ref-
lektorszerű mód a főhős tudatát használja fel a tapasztalatiság közvetítésére – mind-
kettő textuális jegyként kódoltan. A cselekmény nélküli, epikai jegyeket nélkülöző,
nem narratív modell pedig az olvasóra bízza, hogy a narratív tapasztalatot, a tapasz-
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4 A naturalizáció során az ismeretlen elemeket vagy tágabb keretbe illesztve más szempontból
vizsgálva integráljuk, vagy még átfogóbb kereteket hozunk létre. Monika FLuDernIK, Towards
a Natural Narratology, routledge, London, 1996, 24.

5 I. m. 9.
6 I. m. 11.
7 I. m. 31–38.
8 I. m. 34.
9 I. m. 35.
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talatiságon alapuló történetszerűséget konstruálja, egyik példája Beckett Ping című
elbeszélése.10

A narrativitás, az irodalmi szövegek funkciójaként szorosan összefügg a tapaszta-
latisággal,11 ami az ember fizikai, testi mivoltából fakadó kognitív sémákkal áll kap-
csolatban. ebből következik, hogy a narrativitás forrása nem a narrátor,12 hanem az
olvasó által birtokolt irodalmi és nem irodalmi kognitív keretek, sémák összessége.
Mi történik azonban akkor, ha az olvasó a fizika, logika, pszichológia egyetemes tör-
vényeinek, szabályszerűségeinek ellentmondó és a narratíva kommunikációs modell-
jét részben vagy teljesen elutasító vagy felforgató narratívákkal találkozik? vajon
értelmezhetők-e ezek a szövegek a klasszikus narratológia bevett modelljeivel, esz-
köztárával, fogalmaival vagy azok finomításával és pontosításával? Ha az irodalom
új narratív formák létrehozásával képes a kognitív keretek folyamatos újratermelésé-
re (mint ahogyan képes), akkor ez hogyan, mennyiben befolyásolja a kezdetben uni-
verzalisztikus igényre törekvő narratológiát? A nem természetes narratológia
Fludernik kulcsfogalmainak, a tapasztalatiság és narrativitás továbbgondolásán, a ter-
mészetes narratíva alakulástörténetén alapul.13 Láttuk, hogy a narratíva diakronikus
szemlélete és vizsgálata korlátozza a kommunikációs modell totális érvényességét és
a mindenhol jelen lévő narrátor gondolatát. 

A narrátor szó használatának története és jelentésváltozásai hasonló mozgásokat
mutatnak. A szó eredeti, latin jelentése szerint a narrátor olyan személy, aki egy bizo-
nyos eseménysort újra elmond, szemben az argumentációval vagy az értelmezéssel.
A középkori elbeszélő művek nem ismerik a fogalmat, a szóbeli közlés szituációjá-
nak megfelelően a történethez képest külső, valóságos személyről, történetmondóról
van szó, aki általában már ismert történetet (például Arthur király, nagy sándor tet-
tei) mesél el újra. A modern értelemben vett, a szöveghez képest belső narrátor leg-
korábbi előfordulása az angol nyelvben1722-re tehető,14 és ma is szövegen belüli enti-
tást, a narráció forrását értjük rajta.15 A történet újra- elmesélőjéből a narrátor az
események kommentárjává lépett elő, és a 19. századtól már konzekvensen a szöve-
gen kívüli szerzővel szembeállítva használt fogalom. Lényeges arra is utalni, hogy 
a narratológia lényegében a 18–20. századi, a valószerűség és a mimézis elvéhez igen
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10 I. m. 36. 
11 Itt Földes Györgyi fordításának szóhasználatát vettem át. FöLDes Györgyi, jeltől a testig, 

A klasszikus narratológia találkozása a korporálissal, Irodalomismeret 2015/1, 16.
12 Monika FLuDernIK, Towards a Natural Narratology, 19.
13 Brian rIcHArDson, unnatural narrative Theory, Style 2016/4, 393.
14 A. c. sPeArInG, what is a narrator?: narrator Theory and Medieval narratives, Digital

Philology 2015/1, 60, 67–68.
15 Lásd például a The Living handbook of Narratology meghatározását:„szövegszerűen kódolt, 

a szövegen belüli legmagasabb szintű” beszédpozíció, melyből „az adott narratív diskurzus egé-
sze ered”, „az adott diskurzus hipotetikus létrehozója”, „szigorúan szövegbeli kategória, vilá-
gosan elkülönítve a szerzőtől”. uri MArGoLIn, 2012, 2014, http://www.lhn.uni-hamburg.de/
article/narrator

2017liter_3__Layout 1  2017.10.03.  12:59  Page 240



szorosan kapcsolódó műfaj vizsgálatán, az újkori regényen alapul. nem meglepő
tehát a narratológiának „a mimézis iránti erős elfogultsága”: a narratológiai modellek
legtöbbje többé-kevésbé mimetikus, azaz a fikciós narratívában megjelenő szereplő-
ket, tér- és időbeliséget, eseményeket ugyanolyan perspektívából vizsgálják, mintha
valóságosak lennének.16

richardson elhatárolja a nem természetest a mimetikus (például realista regény),
és a nem-mimetikus fikciótól (például tündérmesék, sci-fi, fantasy). A történet világa
(storyworld) mindkét kategóriában szilárd, és megfelel a műfaji konvencióknak. 
A nem természetes (vagy anti-mimetikus) szövegek nemcsak átlépik a valóság határ-
ait, hanem játszanak a mimetikus konvencióval.17 nem pusztán arról van szó, hogy
nem természetes elemek alkotják a fikció világát, hanem arról, hogy áthatják a dis-
kurzust is,18 áthágják a hagyományos realizmus paramétereit és túllépik a természetes
történetmondás határait.19 A nem természetes vagy anti-mimetikus arra kényszeríti az
olvasót, hogy a mimetikussal és a nem mimetikussal szemben csak részlegesen higy-
gye el az ábrázolt világot, az antimimetikus „egyszerre igényli a hitet a történet vilá-
gában és annak szabotálását”.20 A nem természetes narratíva feszegeti és áthágja a fik-
ció fenntartásához szükséges oppozíciókat és határokat, így például a fikció és 
a valóság szétválasztását: ez a gyakorlat a nem természetes fikció paradoxona.21

Az alapvető nem természetes narratív stratégiák richardson (2006)22 nyomán a
következők: nyelvészeti szempontból nem természetes diskurzusoknak tekinthetők
az egyes szám második személyű, a többes szám első személyű elbeszélés, a multi-
perszonalizált, illetve az egyes szám első személyű jelen idejű elbeszélések. A denar-
ráció felborítja fabula és szüzsé, történet és diskurzus, tehát a klasszikus narratológia
jól bevált fogalmi kettőseit. A permeábilis narrátor, az áteresztővé váló narrátori hang
alkalmazása felszámolja az elbeszélés tárgya és az elbeszélő ágens elkülönültségét,
melynek Beckett regénytrilógiája a mintapéldája. A természetes, tehát a spontán szó-
beli történetmondás szituációjának az e/3, külső fokalizációjú, illetve az e/1 belső
fokalizációjú diskurzus feleltethető meg. 

A nem természetes narratológia célkitűzése hasonló a posztklasszikus narratoló -
giákéhoz: olyan szövegek feltárása és beemelése a korpuszba, melyeket a klasszikus
narratológia nem értelmezett kellőképpen, pontosabban, ahol eszközei csődöt mond-
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16 Brian rIcHArDson, unnatural narrative Theory, Style 2016/4, 386.
17 uo.
18 I. m. 389. 
19 jan ALBer, stefan Iversen, Henrik skov nIeLsen, Brian rIcHArDson, unnatural narratives,

unnatural narratology: Beyond Mimetic Modells, Narrative 2010/2, 115.
20 Brian rIcHArDson, unnatural narrative Theory, Style 2016/4, 393.
21 I. m. 396.
22 Brian rIcHArDson, Unnatural Voices, Extreme Narration in Modern and Contemporary

Fiction, columbus, ohio state university Press, Theory and Interpretation of narrative series
(2006).
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tak.23 Az első lépés a művek összegyűjtése, tehát az irányzat a strukturalizmussal
ellentétben az indukció módszerét követi, de a minden egyes narratíva értelmezésére
alkalmas eszköztár kialakítása univerzalisztikus igényre vall.24 Éppen ez az egyete-
mes igény emeli ki a posztklasszikus narratológiák közül, hiszen a klasszikus narra-
tológián alapuló, de fölérendelt modell kialakítására törekszik. A nem természetes
narratológia körüli jelenlegi vita25 valódi témája nem az irányzat létjogosultsága, sok-
kal inkább a hierarchia kérdése: vajon az alternatív modell létrehozása a meglévő
(klasszikus modell) bekebelezését vagy kiterjesztését jelenti? Az irányzat ugyanak-
kor hangsúlyozza a klasszikus narratológiával való egymásra utaltságot, nem alter-
natív, hanem „kiegészítő poétikáról”26 beszélhetünk, hangsúlyos a „dinamikus csere
és folytonosság” gondolata.27

A nem természetes narratológia kétségtelen pozitívuma, hogy az irodalmi műveket
megmenti attól, hogy miközben az értelmezésben a standard (kommunikációs) narra -
tológiai modellt érvényesítjük, elsikkadjanak az ennek ellenálló, nem természetes
formai/strukturális elemek, akár realista szövegekben is.28

A narrátort (a szövegbe kódolt, a szövegen belüli hangot) nielsen opcionális
művészi eszköznek tekinti, nem pedig a narráció kizárólagos forrásának: „a szerző
választhat a fikcionalitás különböző technikái közül, és ezek közül az egyik a nem
kommunikációként felfogott narráció.”29 A narratológiai fókusz átirányításáról van
szó: a narrátor szükségességének feladása fényt deríthet olyan invenciózus poétikai,
stilisztikai jelenségek magyarázatára, amit a természetes narratológia figyelmen kívül
hagyott. Míg a szerző–olvasó közti globális kommunikáció minden írott narratíva
sajátja, ám az ily módon felfogott szöveg „lokálisan tartalmazhat nem kommuniká -
ciós elemeket… és tartalmazhatja a nem természetes narráció elemeit is, abban az
értelemben, hogy meghaladja a mindennapi társalgás és kommunikáció szabályait”.30

A retorikai forrásként felfogott szerző tehát áthághatja a narrátori kommunikáció
határait olyan elemek beiktatásával, melyek nem illeszthetők bele a standard narratív
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23 Maria MäKeLe, narratology and Taxonomy, A response to Brian richardson, Style 2016/4, 466.
24 rabinowitz ezt az egyetemes igényt kifogásolja richardson, illetve a nem természetes narrato-

lógia törekvéseiben. vö. Peter j. rABInowITz, yes, but: A response to Brian richardson, Style
2016/4, 428.

25 Lásd a Style 2016/4 a nem természetes narratológiával foglalkozó tematikus számát, amit a
szakterület újszerűsége és vitatottsága indokol. vö. roy soMMer, unnatural Fallacy? The Logic
of unnatural narrative Theory, Style 2016/4, 405.

26 Brian rIcHArDson, unnatural narrative Theory, Style 2016/4, 394.
27 Henrik skov nIeLsen, Fictional voices? strange voices? unnatural voices? in Per Krogh

HAnsen–stefan Iversen–Henrik skov nIeLsen–rolf reITAn, Strange Voices in Narrative
Fiction, walter de Gruyter, Berlin, 2011, 56.

28 Monika FLuDernIK, How natural is “unnatural narratology” or what is unnatural about
unnatural narratology, Narrative 2012/3, 365.

29 Henrik skov nIeLsen, natural Authors, unnatural narration, in jan ALBer, Monika FLuDernIK,
Postclassical Narratology, Approaches and Analyses, 2010, The ohio university Press, 296.

30 I. m. 297.
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modellbe: „…ezek a szövegrészletek a szerzőnek tulajdoníthatók, de csak abban az
értelemben, hogy olyan módon alkotja meg a fikcionalizált részeket, hogy az nem
vezethető vissza a természetes beszélt diskurzusra.”31 nielsen javaslata szerint nem
értelmezhetünk minden narratívát a kommunikációs modell alapján, vagy másképpen
szólva a narráció nem kapcsolható minden esetben ehhez a mintához.32 A szerző dönt-
het, melyik lehetőséget választja. A szerző retorikai forrásként döntő szerepet játszik
a narratív kommunikációban: „Ahhoz, hogy megértsük a szerzőben rejlő potenciált,
alkalmaznunk és nem feltételeznünk kell a fogalmát.”33 Úgy is mondhatnánk, hogy a
szerző szempontjából átértelmezett kommunikációs modellel van dolgunk.

szerző és narrátor viszonyának újraértelmezése előhívja az odaértett szerző átérté-
kelését is. Ahogy a narrátor, úgy az odaértett szerző is opcionális művészi eszközzé
válik, ám szükségszerűsége, létezése a nem természetes narratológiában is vitatott.
Míg richardson fenntartja az odaértett szerző fogalmát, azzal a megkötéssel, hogy
vannak művek, ahol nélkülözhetetlen, de van, amikor egyáltalán nincs szükség rá a
narratív tranzakció folyamatában,34 addig nielsen többféle elméleti variációt is kidol-
gozott az odaértett szerző kiküszöbölésére. A narratív kommunikáció leegyszerűsített
retorikai modellje (valós szerző–narratíva–valós olvasó) megengedi a szerzői ábrá-
zolás lehetőségét, valamint magába foglalja az odaértett szerzőt és a narrátort, illetve
azok megfelelőit is, amennyiben valóban szükségesek. A szerző jelenlétének egyik
variációja Thomas Mann nyomán35 az elbeszélés személytelen hangja, ami olyan han-
got jelöl a narratívában, ami nem tartozik sem az elbeszélőhöz, sem pedig az elbeszélt
énhez. nielsen szerint Fitzgerald A nagy Gatsby című regényében nem a megbízha-
tatlan elbeszélő és az odaértett szerző jelenségével magyarázható a narráció paralep-
szise (az e/1 személyű elbeszélő olyan dolgokról számol be, melyeket nem láthatott,
nem tudhatott).36 nem a narrátor szerzői közönséggel folytatott kommunikációjáról
van szó, melynek során az odaértett szerző késztetésére akaratlanul felfed, megma-
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31 I. m. 299.
32 uo.
33 uo.
34 Brian rIcHArDson, Implied Authors, Historical Authors and the Transparent narrator.Toward a

new Model of the narrative Transaction, in uő, Unnatural Voices, Extreme Narration in
Modern and Contemporary Fiction, columbus, The ohio state university Press, 2006, 115.

35 Thomas Mann A kiválasztott (1951) című elbeszélésében fordul elő az elbeszélés szelleme, ami
csak harmadik személyben fejezhető ki, a narrátor a médiuma és különböző szereplőkben ölthet
testet.

36 A nagy Gatsby e/1 elbeszélője, szereplői narrátora, nick carraway meséli el szomszédja, a csil-
logó partikról híres fiatal milliomos, Gatsby szerelmi történetét. A cselekmény központi jelenete
egy autószerelő műhely előtt bekövetkező gázolás, és a műhelyben zajló beszélgetés. A regény-
ben végig szereplői narrátorként jelen lévő nick egyik helyszínen sincs ott, mégis értesülünk
minden fontos részletről. A műben nincs semmiféle természetes magyarázat arra, hogy honnan
tudhatta ezt az elbeszélő, sőt a narrátor meg sem kísérli megmagyarázni a történet alakulása, az
értelmezés és a morális értékelés szempontjából perdöntő jelenetről való tudását.
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gyaráz olyan dolgokat is, melyekről a narratív szituáció folytán nem tudhat, de a tör-
ténet megértése, vagy éppen a karakter morális értékelése szempontjából elengedhe-
tetlenek.37 A paraleptikus részekért nem a narrátor, hanem az elbeszélés személytelen
hangja, végső soron tehát a szerző felel. Az e/1 elbeszélésben a szereplői narrátor
funkcióját időnként átveszi az elbeszélés személytelen hangja, ami megmagyarázza a
nem természetes, azaz fizikai, logikai, pszichológia ismereteink alapján lehetetlen
dolgokat. A hang „elhagyhatja” az elbeszélő én/narrátor tudatát, és jelen lehet olyan
eseményeknél, ahol a cselekmény és a történet világa ezt kizárja, vagy teljes betekin-
tést nyerhet más szereplők tudatába, szereplőről szereplőre mozoghat, ami a karakter-
narrátor esetében lehetetlen. Az elbeszélés személytelen hangjának a feltételezése a
szerző iránti igényt jelzi, ami akkor merül fel, amikor a kommunikációs modell nem
nyújt kielégítő választ, és sokkal inkább a szerző felelősségi körébe tartozó narratív
invenció adhat a szövegbeli nem természetes elemekre magyarázatot. Az elbeszélés
személytelen hangja véleményem szerint erősen vitatható fogalom, narrátori hangot
(ha személytelent is) feltételez, ezért nem magyarázhatók vele például az epikus szö-
vegbe épült, narrátor nélküli dramatikus szövegrészek (például az Ulysess Kirké-epi-
zódja38 vagy rulfo Pedro Paramo39 című regényének számos fejezete). nielsen
későbbi javaslata a narratív kommunikáció leegyszerűsített retorikai modellje (valós
szerző–narratíva–valós olvasó), ami megengedi a szerzői ábrázolás lehetőségét, vala-
mint magába foglalja az odaértett szerzőt és a narrátort, illetve azok megfelelőit is,
amennyiben azok valóban szükségesek.40 chatman klasszikus modelljével ellentét-
ben41 nem az IA42 a narratív kommunikáció forrása, hanem végső soron a szerző. 
A történet világa narratív invenció eredménye, ezért nem szükséges egy fölérendelt
ontológiai szintre helyezni a narrátort.43 Ha opcionális közvetítő eszközként mégis
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37 Henrik skov nIeLsen, unnatural narratology, Impersonal voices, real Authors and non-
communicative situations, in jan ALBer, rüdiger HeInze, Unnatural Narratives–Unnatural
Narratology, walter de Gruyter, Berlin, 2011, 77. 

38 Brian rIcHArDson, unnatural voices in ulysess, in Per Krogh HAnsen–stefan Iversen–Henrik
skov nIeLsen–rolf reITAn, Strange Voices in Narrative Fiction, walter de Gruyter, Berlin,
2011, 253–262.

39 Patron a kommunikációs modellel szintén szembehelyezkedő poétikai narratológia szempont-
jából értelmezi a művet. vö. sylvie PATron, The Death of the narrator and the Interpretation of
the novel: The example of Pedro Páramo by juan rulfo, Journal of Literary Theory 2010, 4
(2), 253–272.

40 Henrik skov nIeLsen, naturalizing and unnaturalizing reading strategies, Focalization
revisited, in jan ALBer– Henrik skov nIeLsen– Brian rIcHArDson, A Poetics of Unnatural
Narrative, columbus, ohio state university Press, 2013, 88.

41 seymour cHATMAn, Story and Discourse, Narrative Structure in Fiction and Film, cornell
university Press, Ithaca, London, 1983, [1978], 151.

42 IA: Implied Author, odaértett szerző.
43 Henrik skov nIeLsen, Naturalizing and Unnaturalizing Reading Strategies, Focalization

Revisited, 86.
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szükséges, akkor a szereplőkkel, az eseményekkel, a tér- és időbeli körülményekkel
helyezhető egy szintre. 

A posztulált vagy odaértett szerzőről 2013-ban folytatott vita44 legfontosabb újdon-
ságának a chicagói iskola nyomán Booth eredeti fogalmának tudománytörténeti kon-
textusban történő rekonstrukcióját tartom. e szerint az odaértett szerző egy bizonyos
módon író személy, aki a szöveg egyedüli kódolója, az egyedüli ágens a narratív kom-
munikációban.45 Az IA kizárólag az íróra utal az alkotás folyamatában vagy egy adott
műve kapcsán. A meghatározás előnye, hogy az IA megkülönböztethető más művei
odaértett szerzőjétől és a történeti szerzőtől.46 ez a fogalom könnyen összehangolha-
tó a nem természetes narratológia opcionális narrátorával, és nem zárja ki azokat a
narratívákat sem, melyek a kommunikációs modellnek megfeleltethetők. A retorikai
értelemben felfogott szerző (egy bizonyos módon író személy) fogalmát meggyő-
zőbbnek tartom az elbeszélés személytelen hangja javaslatánál. Az odaértett szerzőt
mint a történeti szerzőhöz igen közeli, azaz egy bizonyos módon író személyt viszont
elfogadható opciónak tartom ezekben az esetekben. richardson szerint a moderniz-
mus regényei esetében túlnyomórészt szükséges az odaértett szerző fogalma, 
és elképzelhetőnek tartja azt is, hogy egy műhöz több IA is rendelhető. Így például az
Ulysess esetében cáfolja a joyce-kritikában megjelenő fölérendelt narrátor elkép -
zelését: az írásmód eltérései szerint a műhöz több IA rendelhető, hiszen a történeti
szerző többféle (hagyományosabb, és a posztmodern technikákat előlegző) odaértett
szerzőt hozhat létre.47

A fent vázolt, tömörített eszmefuttatások a szerző (kitalál, szerkeszt) és a narrátor
(beszél) hagyományos szerepeinek újragondolására biztatnak. 

A nem természetes narratológia a megbízhatatlan elbeszélő tekintetében is hozott
eredményeket. Lényeges, hogy a tényszerűség szempontjából megbízhatatlan elbe-
szélő az e/3 személyű elbeszélésben is vizsgálható/vizsgált jelenséggé vált. Karen
Blixen (Isak Dinesen) Bánatföldje című elbeszélésében az ún. szereplőnek alárendelt
beszéd 48 a szerzői narrátor inváziója révén a karakter olyan hangra tesz szert, ami egy-
beolvad a narrátoréval, ennek következtében a történet és diskurzus határa elmosó-
dik. ebben az esetben olyan narrátorról van szó, aki nem egy harmadik személyről
mesél, hanem inkább olyanról, akin keresztül a szereplő megszólal. A narrátor meg-
bízhatósága összefügg azzal, hogy milyen mértékben tart vissza információkat.49
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44 A Style folyóirat vitájának szemléjét lásd TóTH csilla, A szerző feltámadása, Helikon 2014,
259–269.

45 Dan sHen, what is the Implied Author? Style 2011, volume 45, 1, 87.
46 Dan sHen, Implied Author, Authorial Audience, and context: Form and History in neo-

Aristotelian rhetorical Theory, Narrative 2013, volume 21, number 2, 146–147.
47 Brian rIcHArDson, Unnatural Voices in Ulysess, 261–262.
48 cID: character-(in)dependent discourse.
49 Poul olaf BeHrenDT–Per Krogh HAnsen, The Fifth Mode of representation:Ambigous voices

in unreliable Third-Person narration, in Per Krogh HAnsen–stefan Iversen– Henrik skov
nIeLsen–rolf reITAn, Strange Voices in Narrative Fiction, walter de Gruyter, Berlin, 2011, 223.

2017liter_3__Layout 1  2017.10.03.  12:59  Page 245



A történet egy vidéki dán udvarházban játszódik. A főhős, Adam meglátogatja idős
nagybátyját, akinek meghalt a fia, ezért unokaöccse a jogos örökös. ám időközben a
nagybácsi fiatal, szép feleséget vitt a házba, akit eredetileg a fiának szánt. Adam édes-
anyja unszolására tesz látogatást, hogy örökségéhez jusson, azonban kelletlenül: „De
Adam tudta, hogy a családi birtok a kezdetektől fogva apáról fiúra szállt. Az egyenes
ági öröklés volt a család büszkesége, szent dogma bácsikája számára, és biztos, hogy
még számított a sorstól egy saját véréből származó örökösre.”50 A kiemelt tagmondat
első olvasásra bizonyosan megbízható, objektív narrátori közlésként hat. A narrátor
azonban elhallgatja Adam és a fiatalasszony szeretkezését, így csak az el nem mon-
dott történet fényében válnak a diskurzus egyes részei árulkodóvá. A hiány által nyer
értelmet az a felidézett jóslat, amit Adam korábban kapott, miszerint „fia atyái szé-
kében ül majd”51 vagy az a momentum, hogy a fiatalasszony „Tűnődve állt, mintha
azon csodálkozott volna, hogy mindössze egy bolha akad, mely életét kockáztatja
selymes bőre és meleg vére kedvéért”.52

A Blixen-kritika elfogadott megállapítása, hogy első olvasás során az elbeszélés-
ben szereplő kérdéses tagmondatot („és biztos, hogy még számított a sorstól egy saját
véréből származó örökösre”) a befogadók nem képesek szabad függő beszédként
értelmezni, hanem megbízható narrátori közlésként fogják fel.53 A Téli regék című
elbeszéléskötetben általában megfigyelhető az a jelenség, hogy a szabad függő
beszéd első alkalommal nem érzékelhető, hanem objektív narrátori közlésként hat.
Az egyenes, függő beszéd és szabad függő beszéd mellett megjelenik a narrátor által
uralt, szereplőnek alárendelt beszéd. Az elbeszélő megbízhatatlansága az értelmezés
három, egymást követő szintjén jelenik meg. Az első szinten az olvasót félrevezeti 
a szabad függő beszéd kétértelműsége, és egyszerűen a narrátornak tulajdonítja a
később már árulkodó mondatot. A második szinten az olvasó észreveszi a szerzői nar-
rátor csalását, a szabad függő beszédet és benne a narrátori inváziót, tehát a szereplő-
nek alárendelt beszéd 54 és a szabad függő beszéd közti mimikrit, álcázott azonossá-
got.55 A kérdéses részlet tehát nem közvetlenül Adam gondolata, ezért nem
tekinthetjük szabad függő beszédnek, hanem inkább a narrátor által közvetített meg-
győződés (“reported conviction”.) A „csalás” azért jöhet létre, mert a cID56 és a FID57

nyelvtani jegyei megegyeznek.58 Az elbeszélő megbízhatatlansága, a narráció csalása
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50 Karen BLIXen, Bánatföldje, in uő, Téli regék, fordította KerTÉsz judit, Budapest, Polar köny-
vek, 2000, 229. 

51 uo.
52 I. m. 241.
53 Poul olaf BeHrenDT–Per Krogh HAnsen, The Fifth Mode of Representation:Ambigous Voices

in Unreliable Third-Person Narration, 223.
54 I. m. 227.
55 I. m. 234.
56 character-(in)dependent discourse: szereplőnek alárendelt beszéd.
57 Free indirect discourse: szabad függő beszéd.
58 I. m. 230.
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csak az értelmezés harmadik szintjén, a szerző szintjén érthető meg az irónia eszkö-
zeként, a szöveg többi elemével összeolvasva. olyan puzzle-szerű mintázat jön létre,
ahol a kétértelműség, a szerzői/narrátori csalás csak a történet egészének az újraér-
telmezésével nyerhet értelmet. A megbízhatatlanság nem a narrátor morális deficitjé-
vel magyarázható, hanem a szerzői narrátor és az olvasó közti hallgatólagos, közve-
tett viszonnyal, a megbízhatatlanság valójában az olvasóval folytatott ironikus játék
eszköze.59

Behrendt és Hansen tanulmánya nielsenhez hasonlóan a narratív kommunikáció-
ból eddig kizárt szerzőre, a narratív invenció forrására helyezi a hangsúlyt. A narratív
kommunikáció a szerző (pontosabban: az egy bizonyos módon író szerző) és az olva-
só közti interakció. A szerző szövegbe kódolt műveletei elvesznek, ha a klasszikus
narratológia kommunikációs modelljére hagyatkozunk, ha a szövegbeli narrátort
tekintjük a narráció kizárólagos forrásának. 

összegezve: bár a nem természetes narratológia a posztklasszikus narratológia
számtalan ponton támadható és jelenleg is erősen vitatott ága, mégis fontos, időszerű
kérdéseket vet fel. A narratív kommunikáció szabályainak áthágása, a narratíva hatá -
raival folytatott játék, a szerző és az olvasó közti szerződés megszegése olyan narra-
tív technikák, melyek nemcsak a posztmodern irodalmát jellemzik, de a moderniz-
mus antimimetikus szövegeinek defamilirizációs hatása is elveszik, ha mindenáron
természetesen akarjuk olvasni őket. A nem természetes narratológia legfontosabb
eredménye a szerző és narrátor viszonyának újraértelmezése. A szerző műveletei, 
a szerző mint retorikai forrás felértékelődik, a narrátor pedig opcionális művészi esz-
közként, a történet világával azon ontológiai szintre helyeződik. Hacsak a narratív
fikció nem kíván mást. 
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59 I. m. 248.
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Szemle

vöő Gabriella1

A FIGyeLeM KöLTője, A „LeHeTsÉGes” LAKójA

– Bollobás enikő, Vendégünk a végtelenből, Emily Dickinson költészetéről,
Balassi Kiadó, Budapest, 2015, 248 oldal – 

Az amerikai költészet sokáig botorkált az egykori anyaország költőóriásai, az angol
romantikusok három nemzedéke és a viktoriánusok árnyékában. A 19. század első
felében legfeljebb edgar Allan Poe költészete közelítette meg tengerentúli kortársai-
nak teljesítményét. Pedig a fiatal köztársaság nemzeti eposzt várt költőitől: az ameri-
kai táj, történelem és tapasztalat megéneklését, amely egyszerre lett volna a fiatal
nemzet rendkívüliségét ünneplő irodalmi teljesítmény és hazafias tett. A transzcen-
dentalizmus irodalmi iskolájának vezéralakja, ralph waldo emerson pedig, aki úgy
vélte, hogy Amerika élménye elsősorban költői, a kreatív egyén szemléletét helyezte
esztétikájának középpontjába és egy profetikus erejű, minden honfitársa nevében
megszólaló dalnok színre lépését vetítette előre. erre a szerepre és küldetésre walt
whitman vállalkozott, akinek az 1855 és 1892 között nyolc kiadáson keresztül 
szervesen gyarapodó kötete, a Leaves of Grass (Fűszálak) megújította az amerikai
költészet nyelvét és szemléletét. whitman, a közösséget képviselő, mégis személyes
hangon megszólaló költő, a nemzeti tér, tapasztalat és törekvések megéneklője, 
a 20. századi amerikai költészet egyik előfutára lett. ám ugyanebben az időben,
majdhogynem észrevétlenül, amhersti otthonában egy tartózkodó, ám független szel-
lemű nő váratlan, az előzményekből meg nem jósolható változást hozott. emily
Dickinson a tudat tünékeny állapotait, szellemes és komoly játékait, a szív és lélek
emelkedettségét és vergődéseit foglalta versbe. Életműve a világirodalom egyik leg -
eredetibb költői elméjének lenyomata. 

Bollobás enikő monográfiája, e különleges sorsot és teljesítményt elemző kötet,
valódi szellemi kaland, melynek során alkalmunk nyílik mélyére hatolni nemcsak egy
különleges költői életút, hanem a jó vers titkának is. egy ilyen kalandozáshoz elen-
gedhetetlen a jó kalauz, és a szerző szakértelmében bízhatunk. Tudományos pályáját
végigkíséri a költészet iránti személyes és tudományos érdeklődés. Angol nyelven
írott könyvei az amerikai szabad vers történetébe, illetve charles olson projektivista
költészetébe nyújtanak betekintést. További könyveiben, tanulmányaiban búvópatak-

1 A szerző a Pécsi Tudományegyetem Bölcsészettudományi Kar, Anglisztika Intézetének
docense.
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ként bukkannak fel a versművészet elméleti, történeti és formai kérdései. Dickinson
költészetét elemző kötete hosszan tartó kutatómunka kiteljesedése. egy diszkrét
költőóriást mutat be nekünk, aki nem tolakszik: csak akkor lép be látóterünkbe, ha
meghívjuk, ám akkor egyszerre nyújtja vendéglátóinak a jelen levő és a végtelen
élményét.

Az olvasók, akiket ez a könyv megszólít, ismerik a költő életének részleteit és az
antológiákban legtöbbször felbukkanó műveit. Tudják, hogy Dickinson hajadonként
élt az apai házban, fehér ruhát hordott, társalgás közben és levelezésében zavarba
ejtően, rejtélyesen fogalmazott, írásai közlésétől pedig tartózkodott, ehelyett sajátos
rendszer szerint összefűzve, úgynevezett „fasciculusokban” őrizte meg őket. verseit
felismerik rövid sorairól, elliptikus mondatalkotásáról. nem lepődnek meg a gondo-
lat ritmusát szabályozó szokatlan írásjeleken és a nagybetűs szavakon. Ha emlékeze-
tüket megterhelik a címként szolgáló számok, a versek első sorait jegyzik meg.
Azonban e különleges életút és alkotói habitus szokatlan összetevői elfedhetik
Dickinson költői forradalmának valódi jelentőségét. A Vendégünk a végtelenből
kiegészíti és új megvilágításba helyezi a költő életművét, amelyet Bollobás enikő a
kognitív bizonytalanság költészeteként, illetve a megismerési folyamatot sajátosan
leképező folyamatesztétika kifejezéseként határoz meg. Gondosan felépített érvelése
nyomon követi egy olyan radikálisan innovatív poétika kiteljesedését, amely kitágít-
ja a világ megismerésének elménkben rejlő lehetőségeit. Műértelmezései megvilágít-
ják, hogyan írja át a költő azokat a nyelvi és gondolati sémákat, amelyek által a való-
ságot érzékeljük, miközben olyan valóságot teremt, amely korábban nem létezett.
rendkívüli perspektíva ez Dickinson olvasóinak: egy új világ ígérete.

A kötet feltárja az egyedülálló költői életmű bölcseleti, spirituális, társadalmi és
történeti összefüggéseit. Megtudjuk, hogyan jöhetett létre a kedvezőtlen körülmé-
nyek talaján egyedülálló alkotói teljesítmény, radikális formai és gondolati újítás.
Dickinson élete abban az amerikai középosztály uralkodó ideológiája által szabályo-
zott, szigorúan behatárolt térben zajlott, amely a századközép Új-Angliájában is külö-
nösen konzervatívnak számított. A massachusettsi Amherst elitje ellenállt a társadal-
mi és vallási megújulás, a bostoni unitarizmus vonzásának, és nem vett tudomást a
ralph waldo emerson munkássága nyomán meggyökerező transzcendentalizmus
gondolati forradalmáról. Az Amhersti Akadémia, ahol a költő tanulmányait folytatta,
azzal a céllal jött létre, hogy ellensúlyozza a Harvard egyetem tévelygőnek, sőt, fel-
forgatónak ítélt szellemiségét. ráadásul emily olyan családhoz tartozott, amelynek
férfitagjai nemzedékeken át társadalmi tekintélyükkel őrizték e hagyománytisztelő
szellemi közösség értékeit. A független szellemű költő az engedetlenség vagy a nyílt
lázadás helyett az apai ház védelmét választotta, amelyben észrevétlenül zajlott az
elme és a költői kifejezés forradalma. számára a személyes tér háborítatlansága volt
a szellemi autonómia feltétele: úgy őrizte meg autonómiáját mind nőként, mind köl-
tőként, hogy az alkotói életforma hívásának engedelmeskedett. „[A] szavakba, 
a nyelvbe vonult vissza, amikor a világ helyett a költészet mellett döntött” – írja
Bollobás enikő (24). Dickinson kizárólag olyan kapcsolatokat alakított ki, amelyek
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kívül estek a szokásos férfi–nő, vagy baráti kapcsolatok keretein, és nemcsak szemé-
lyes, hanem alkotó életének is megtermékenyítő elemei voltak. A verselés szabályait
sem kötöttségnek, hanem lehetőségnek tekintette. Költészetében követte olyan
hagyományosnak és populárisnak tekinthető angol formák, mint a himnusz- és balla-
daköltészet szabályait: erőt merített belőlük, felhasználta őket, majd ugyanennek a
gesztusnak folytatásaként, megszegte őket. Dickinson, mutat rá Bollobás enikő, 
a szabályok elhagyása helyett a szabályok áthágását választotta: költészete nem a sza-
bad vers, a vers libre, hanem a felszabadított vers, a vers libéré jegyében született
(49), megelőlegezve a 20. századi költészet gondolati és formai paradigmaváltásait.
Az irodalomtudomány csupán az 1980-as évekkel kezdődően, az irodalom posztmo-
dern fordulata után vette észre e költői életmű különösségét, nyelvi játékosságát.

A 19. században nagy erővel feszültek egymásnak a tudás szervezésének vallási és
tudományos nagy narratívái. Az amhersti költő először kitöltötte, majd szétfeszítette
a rendelkezésére álló gondolati kereteket, illetve visszájukra fordította korának és tár-
sadalmának beszédmódjait. Költészete a puritán önvizsgálat szellemi hagyományból
táplálkozik, ám az új-angliai puritánok kései utódának figyelme nem a tudat tartalmai
között tallózott: a tudat működése érdekelte. Folytatta wordsworth meditatív, a költő
tudatának mozzanatait feltérképező költészetét, és megelőzte william james filozó-
fiai kísérletét a tudat mibenlétének meghatározására, mechanizmusainak felderítésé-
re. Dickinson – mutat rá Bollobás enikő – „az élmények teljességét írja le, ahogyan
a megélésüket tartja a legfontosabbnak” (71). Életművének bölcseleti szervező elve,
és egyúttal leginnovatívabb eleme, folyamatesztétikája. Míg kortársai, emerson és a
transzcendentalizmus irodalmi mozgalmának költői „olvasták”, illetve whitman 
a modern antropológia módszerét megelőlegezve, egyfajta „sűrű leírással” jelenítet-
te meg a világot, addig Dickinson az élmény megélésének a folyamatát ragadta meg,
mielőtt az nyelvi sémákba szerveződött volna. versei belső, szubjektív történések
nyelvi lenyomatai. A monográfia felderíti e nagyhatású költészet mozzanatait: azt,
ahogyan a tudati, lelki, érzelmi folyamatok elvezetnek egy belső eseményhez vagy
állapothoz, illetve megmutatják, hogyan éli meg a szubjektum az ilyen események-
ből, történésekből fakadó élményeket. A versek visszatérő eleme a mozgás, a transi-
tus élmény: például az, ahogyan egyik napszak átlép a másikba, az élet a halálba, 
a tiszta tudat a tébolyba. Bollobás enikő szerint Dickinsonnál „a transitus-téma maga
is egy átváltozási folyamat részévé válik, amikor a költő figyelmének fókuszába 
a táguló tudat lép, amely egyre inkább önmagának is tudatában van” (77).
Költészetének központi tárgya tehát a gondolkodás folyamata, költészete pedig folya-
matában szemlélteti a gondolkodást. 

Az elme belső terében a széthullás és az integráció, az összhang és a diszharmónia
élményének folyamatai a költői kifejezés által válnak láthatóvá. Dickinson költői
nyelvét kortársai és olvasói kriptikusnak találhatták. e sajátos nyelv képletei kris-
tálytiszták, megfejtésük azonban elkötelezett figyelmet igényel. Bollobás enikő a
tudós módszerességével fejti vissza, bontja elemeire a költő gondolkodási és alkotá-
si folyamatának rendhagyó mechanizmusait. A Vendégünk a végtelenből e költészet
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műhelytitkaiba ad betekintést. A grammatikai és prozódiai újítások elemeiből kiin-
dulva halad az életmű bonyolultabb képletei, azaz Dickinson gondolati horizontjának
társadalmi és kulturális beágyazottsága felé. A költői életmű grammatikáját áttekintő
fejezetből (Nyelvi-formai újításai) megtudjuk, hogy bár Dickinson kreatív kísérletei-
vel a nyelv korlátait tudatosítja és lehetőségeit tágítja, azzal, hogy a jelentés gyakran
nem mutat a nyelven túl, egyúttal destabilizálja a nyelvet (65). Témáinak sokfélesé-
ge és ismétlődése megtévesztő, hiszen azok a kézzel fogható vagy elvont dolgok,
amelyekről a versek „szólnak”, valójában belső folyamatokat és állapotokat idéznek,
próbálnak megérteni vagy megértetni (Témakezelése). A Gondolkodás és tropizáló-
dás című fejezet nyomon követi, ahogyan a költői alakzatok sajátos logika szerint
szervezik és szemléltetik a tudást, vagy éppen ellenkezőleg, a tudás hiányát érzékel-
tetik. Bollobás enikő arra hívja fel figyelmünket, hogy alakzataival a költő „nem
megszüntetni, hanem fenntartani kívánja a jelentésbeli bizonytalanságokat” (110). 
A monográfia utolsó fejezete (Dickinson genderfelfogása) összegzi és szintetizálja
Dickinson költői forradalmát: megvilágítja a kapcsolatot a költő „női episztemoló -
giája” (166), illetve költészetének gondolati és formai sajátosságai között.

Bollobás enikő feszes elemzéseiben nincsenek kitérők, a verseket meghatározott
kontextusban, jól körvonalazott szempontrendszer alapján tárgyalja. A monográfia
fejezetei alternatív útvonalakon vezetik az olvasót az életmű labirintusában, ezért
ugyanazokat a csomópontokat többször is útba ejthetjük. A Dickinson által megte-
remtett többes olvasat lehetőségéhez híven a kötet alternatív értelmezéseit nyújtja
néhány kiemelkedően összetett versnek. A bevezető fejezetben a „négy fa – egy
magányos Mezőn” kezdetű vers elemzése felkészíti az olvasót az életmű gondolati
bonyolultságára. olyan lételméleti és nyelvfilozófiai kérdésekre irányítja a figyel-
münket, mint a természetben megnyilvánuló transzcendens eredetű rend hiánya, vagy
a nyelvben rögzült értelmezés előtt regisztrált élmény kifejezése. ugyanilyen mély-
ségben elmélkedhetünk a költészet önreflexivitásáról, vagy megfigyelhetjük, miként
végteleníti, mélyíti a vers által felidézett élményt a mise-en-abyme alakzata (13–15).
Az irodalomtörténész kiterjedt és változatos szakirodalomra támaszkodva találja meg
az utat Dickinson költészetének új megközelítéseihez. Az „Életem – mint Töltött
Puskacső” kezdetű versnek például nem kevesebb mint 12 reprezentatív elemzését
ismerhetjük meg. Klasszikus feminista olvasatokban ez a vers a női alkotóerő és a női
tudat ambivalenciájának allegóriája; erotikus töltetű vallomás, egyike az úgynevezett
„Mester-verseknek”. Más feminista értelmezők a nő költővé válásának és a költő ere-
jének kifejezéseként értelmezik: ebben a kontextusban a nő a vezúvi természetű alko-
tóerő birtokosa, költői nyelv a fegyver, a versben megszólaló hang pedig az aláren-
deltség révén való önmegvalósítás kifejezője. A kognitív nyelvészet grammatikája
felől közelítve ez a vers életmetafora: a beszélő a fegyver perspektíváját juttatja kife-
jezésre, amelyben az ágencia a Múzsáé és a költőé: a nő magához ragadja a férfi hatal-
mát. valamennyi megközelítés megállja a helyét, és a vers további értelmezésekre
nyitott. Bollobás enikő megmutatja, miben volt Dickinson költészete radikális, for-
radalmi és olyannyira új, hogy értő olvasata ma is kihívást jelent. 
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Dickinson nyelvszemléletét a nyelv korlátainak felismerése határozza meg, 
és világszemléletének alapeleme a kognitív bizonytalanság. A külső és belső világ
nagy titkai és rejtélyei, amelyek gondolatait vezérlik, megragadhatatlanok a nyelv
eszközeivel, így válik kísérletének tárgyává maga a nyelv. Az élmény és a tapasztalat
kifejezésének olyan forradalmi újítását hajtja végre, amelynek mélyebb megértésére,
részletesebb feltérképezésére az irodalomtudomány nyelvi fordulata nyomán kerül-
hetett sor. Az irodalomtörténész elemző megközelítései számára a kognitív nyelvé-
szet, illetve a posztstrukturalizmus és a dekonstrukció fogalomrendszere és megkö-
zelítési módszerei teremtették meg az alapokat. Ilyen értelmezői stratégiák
segítségével követi nyomon azt, ahogyan a 19. századi költő szakít a hagyományok-
kal, az ismeretlenbe merészkedik, és a kimondhatatlan kimondását valósítja meg,
azaz „a nyelven belül maradva egy ismeretlen jelentés felé tágít” (161). A kötet legin-
novatívabb fejezete (Gondolkodás és tropizálódás) megteremti a kapcsolatot költői
alakzatok és gondolkodási sémák közt. Megtudhatjuk, hogyan hajtja végre a költő, 
a nyelvi kifejezés mibenlétének újragondolásával, az élmény és a tapasztalat kifeje-
zésének forradalmi újítását. Dickinson ugyanis arról is képes beszélni, amelynek
kifejezésére olyan, a mimézis mechanizmusára épülő alakzatok, mint a metafora, 
a metonímia és a szinekdokhé – amelyeket egyébként bátran és újító módon alkalmaz
– kevésnek bizonyulnak. ezért válik költészetének központi, meghatározó alakzatá-
vá a katakrézis, a képzelet és invenció trópusa, és a kognitív bizonytalanság érzékel-
tetésének leghatékonyabb eszköze. A katakrézis, a kognitív nyelvészet felől megkö-
zelítve, a jelentésbővülés eszköze, a prehenzió, azaz a megértést megelőző mozzanat
alakzata, amelynek segítségével a költő „új fogalmakat alkot, mégpedig már megle-
vő szavakat és kifejezéseket kölcsönvéve” (154). A vers e trópus által képes felidéz-
ni a dologi valóság ismeretlen vagy rejtett aspektusait, a szélsőséges tudat- és lelkiál-
lapotokat, illetve szólít fel a tér és idő határait feszegető spirituális kalandra.
Dickinson a katakrézist irányító gondolati mechanizmusok segítségével közli olva-
sóival, hogy nem vagyunk a tudatunkba bezárva, ám a nyelvbe sem. Bollobás enikő
szép metaforája rávilágít, milyen szerepet játszik Dickinson költészetében ez a külön-
leges trópus: a katakrézis „a kognitív sötétségben botorkáló ember lámpása” (153).

A költő innovatív alakzatkezelése nagy múltú hagyományból táplálkozik. A katak-
rézis meghatározását ugyanis megtalálhatjuk mind a klasszikus retorika, mind a rene-
szánsz poétika rendszerében, ám a teoretikusok sokáig „halott” metaforának tekintet-
ték. Az alakzat iránti érdeklődést a 20. századi nyelvelmélet és a dekonstrukció
képviselői élesztették újjá. ezeket a megközelítéseket alapul véve tekinti Bollobás
enikő a katarézist a kognitív bizonytalanság elsődleges kifejezőeszközének. Mivel a
saussure-i nyelvszemlélet értelmében a nyelvi jel alapja a különbség, a katakrézisről
elmondható, hogy „a nyelv jelszerűségét kiaknázó alakzat” (154). Paul de Man,
jacques Derrida, Michel Foucault és roland Barthes egyaránt kulcsfontosságúnak
ítélték a katekrézist a valóság átértelmezésében, a jelentések megkérdőjelezésében,
dekonstruálásában játszott szerepe miatt. Derrida ennél is továbbmegy: szerinte a
katakrézis a différance, az el-különböződés nyelvi eszköze, nem a nyelven túlra
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mutat, hanem a nyelven belül a jelentések eltolódására hívja fel a figyelmet (155). 
De Man pedig azt hangsúlyozza, hogy a katakrézis segítségével „a nyelv önmagából
hozza létre a természetes megfelelővel nem rendelkező, jelölt entitást” (156).
Bollobás enikő arra figyelmeztet, hogy a jelentések kimozdításával a katakrézis a
fennálló dolgok rendjében hoz létre változást, tehát performatív alakzat. nemcsak
kifejez, megmutat valamit, hanem teremt, létrehoz olyasmit, ami addig nem létezett.
A kötet negyedik, Dickinson genderfelfogásáról szóló fejezete pedig a katekrézis
kognitív és nyelvi hatásmechanizmusainak további tárgyalásával világít rá a versben
megszólaló szubjektum(ok) kérdésére. A sajátos dickinsoni arc- és hangkezelés meg-
értéséhez Paul de Man retoricitás-központú módszere ad támpontot. ugyanis a ver-
sekben feldolgozott élmények, bár önéletrajzi ihletésűek, nem közvetlenül, és nem
átlátszó módon utalnak az életrajzi személy tapasztalataira. Minden vers, amelyben a
beszélő első személyben szólal meg, más és más „arcot” konstruál. Bollobás enikő 
a prosopopeia, azaz a „hang-kölcsönzés” retorikai alakzatának hatásmechanizmusát
világítja meg Paul de Man stratégiája segítségével: a műalkotás nyelvi aktusa megte-
remti az arcot, ám mivel ez az arc csupán a nyelvben, retorikai alakzatként létezik,
ugyanez az aktus egyúttal arcvesztést von maga után. Dickinson gyakran ölt ilyen
tipikus női „arcokat”, szólal meg kislány, menyasszony, feleség hangján. ám költé-
szetére legalább ennyire jellemző, hogy egy-egy hang és „arc” olyan ismeretlen enti-
táshoz tartozik, amely nem létezett, amíg Dickinson versében beszélni nem kezdett,
azaz „egy fogalmi és nyelvi hiányt pótol” (169), azaz katakretikus. 

ez a gondolati és művészi nonkonformizmus azon a területen nyilvánul meg 
igazán magabiztosan, amelynek szabályait megkérdőjelezni nem volt tanácsos vagy
illendő: a nőiség társadalmi és szubjektív tapasztalatának feltárásában. versei e ta -
pasztalat belső ellentmondásait és mélyebb igazságait ragadják meg. A tizenkilence-
dik század társadalma korlátok közé szorította a középosztályhoz tartozó nőket, ők
pedig hozzáigazították látható énjüket a számukra kijelölt társadalmi és szellemi tér-
hez. Amikor alkotóművészként mutatkoztak meg, gondolataikat is méretre szűkítet-
ték. Dickinson ebben a szellemi térben találta meg azt a „saját szobát,” amelyet majd-
nem fél évszázaddal később virginia woolf hiányolt a nők, és különösen az alkotó
nők életéből. számára az amhersti apai ház védelme hozta létre azt a belső szabadsá-
got, amelyben megalkuvás nélkül alakíthatta gondolatait verssé. Az általánosan elfo-
gadott, racionálisnak látszó norma belső ellentmondásait megvillantva újraalkotta a
normát, ám nem azáltal, hogy egy újabb kötelezően követendőt állított a régi, taga-
dott norma helyére. Költészetében is megteremtette azt a korlátok közé szorított női
világot, amelyet betartott szabályok és bevett szokások irányítottak. Ahogy Bollobás
enikő fogalmaz: „szinte azt mondhatjuk, saját maga is megfesti a nőkkel kapcsolat-
ban elterjedt összes sztereotip képet” (167). Azoknak a nőknek a hangján szólalt meg
előszeretettel, akik leginkább képviselték az alárendeltség létmódját. Amikor költő-
ként legerőteljesebben nyilatkozik meg, a legerőtlenebb és leginkább alávetett női
szerep maszkját, a kislányét öltötte fel. Dickinson költészete tehát úgy válhatott for-
radalmivá, hogy eközben nem szegült ellen a rendelkezésére álló szellemi hagyomá-
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nyoknak. A szellemi kontextusok – a puritanizmus új-angliai hagyománya, kora köl-
tészetének romantikus látásmódja – adottak voltak számára, ám kérdésfeltevéseivel,
témáival, alakzataival a patriarchátus építményének tartópilléreit ásta alá. Pózokat
öltött, amelyek játékosan idézték fel a korabeli nők számára előírt arcokat és szere-
peket, és szinte észrevétlenül átalakították ezeket. Dickinson verseiben a nő szinte
észrevétlenül szabadul ki szerepei fogságából. Értő olvasója maga is átírhatja az
olyan nőiséggel kapcsolatos gondolati sémákat, amelyeket saját kora és társadalma
örökölt, vagy alakított ki. 

A világ, amelybe a versek olvasásakor bebocsátást nyerünk, nem bonyolultsága,
hanem mélysége révén egyszeri és különleges. Az élmény nemcsak az irodalomtör-
ténész, hanem a műfordítók érdeme is. Korábban Károlyi Amy szép tolmácsolásában
kaphattunk ízelítőt Dickinson költészetéből.2 A kötetben szereplő újabb fordítások,
többek közt G. István László, Kodolányi Gyula, szőcs Géza, Bollobás enikő munkái,
valódi nyelvi erőpróbák. Dickinson idézett verseinek átültetésében a fordítók maguk
is alkotók. A költő sorait úgy tolmácsolják, hogy eközben megőrzik elliptikus meg-
fogalmazásainak nyitottságát. Itt találkoznak Bollobás enikő professzionális olvasa-
tai és a műfordítók törekvései: egy-egy gondolatmenet újragondolásával nem behatá-
rolják, hanem kitágítják az olvasó értelmezői horizontját. A műfordítás, akárcsak a
műértelmezés, lezáratlan, sőt, lezárhatatlan folyamat. Az olvasók pedig, akik megis-
merni, megérteni és értelmezni kívánják emily Dickinson izgalmas életművét, lehe-
tőséget kapnak arra, hogy módosítsák gondolkodásuk útvonalait. Úgy válnak a költő
alkotótársaivá, hogy elméjükben létrejön a világ egyszeri és megismételhetetlen leké-
pezése. A lehetőséget, hogy ez megtörténhet, Dickinsonnak köszönhetjük, aki létre-
hozta a szellemi teret, ahol ez megtörténhet, és az irodalomtörténésznek, aki térképet
rajzolt hozzá. A Vendégünk a végtelenből ezért hiánypótló szakmai teljesítmény. 
A monográfia, a szerző megfogalmazásában, „jutalomjáték”: nemcsak a könyv írójá-
nak, hanem olvasóinak is.

2 Emily Dickinson válogatott írásai / Károlyi Amy fordításai és tanulmányai, Budapest, Magvető,
1978.
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