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Második él'folyam. Budapest, május 1. Tizennyolcadik szám. 

övendő 
irodalmi és politikai ujság 

Elvégre minden császárság megbukik és ezért nem údít 
föl engem az, amikor egy olyan okos, kedves és derék em
ber, mint Fejérváry Géza báró, egyszerűen a felkelő napnak 
nevezi Tisza Istvánt. Igaz, vacsoraközben tette és az öreg 
uraknak már nem való a vacsora, nagyon fölízgatja őket. 

És tette néhány napra azután, hogy ifjú barátja, a polgári 
kormányelnök, olyasmit követett el, hogy megérdemelné a 
katonai Mária Terézia-rendjelet. (Igen, Tisza kivágta magát 
és megmutatta, hogy minden állami berendezésünk, így a 
vasút is, a közös hadsereg kezében van.) És ha már Fejér
váry, a szókimondó katona is így beszél, mi történhetik 
most a mi kis magyar császárunk körül!? De nem erről a 
bizantinizmusról akarok beszélni. (Legalább még most nem.) 
Hanem arról a „Bizáncz"-ról, amelyet az elmúlt héten ját
szottak a Nemzeti Szinházban. A magasabb rendű politikai 
téma mégis csak ez és nem az, hogy Tisza István mégis 
csak ügyes ember, cselekszik valamit, de annak a bírálatát 
nem állja, a bírálókat, úgy a jó, mint a rosszhiszeműket ka
tonai kordonnal magától elzárja. lme: az erős, az egyenes 
férfiú, aki homlökát nekifeszíti a viharnak is, - menekül az 
összeköttetésben, barátokban gazdag és fegyvertársaktól kö
rlilvett Ugron, a roppant morális súlyú Polónyi és az öldöklő 
higgadtságú Lengyel elől ... 

De maradjunk csak „Bizánc"-nál. 
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Mért jutott eszébe Herczeg Ferencnek ez a téma, az, 
hogy mint hull rohadó darabokra a görög császárság, a 
bizanczi trón, a szent császár és a szent birodalom ? Mért 
jutott eszébe és éppen most? Ennek a Herczegnek, - aki 
egy kollegája szerint valóban kiméletlen kartársai iránt és ha
nyatlani nem akar - ok nélkül és időn kivűl, helytelenül 
semmi sem jut az eszébe. 

Az ő hatalmas, tiszta és a gondolatok legnagyobb 
skálájára berendezett agya a legérzékenyebb a kor hangulatai 
iránt. Ami ma van és ma kell, azt forralja és fejleszti a 
Herczeg elméje. lgy született meg nacionalista drámája, az 
Ocskay. És e korszakban, ahol úri lányok fináncokhoz mennek 
feleségül : megszületett a Gyurkovics-lányok, vigasztalásul és 
utasításképpen sok leányú anyáknak és n·ehezen férjhez menő 
leányoknak. De nem akarom e nekem különösen imponáló 
író arcképét rendszerbe foglalni. Minden valószínűség szerint 
nem azért írta meg a „Bizáncz" ot, mert amikor legutóbb 
Konstantinápolyban járt, látta, hogy az utolsó török császárnak 
körülbelül az a sors kinálkozik, mint ami az utolsó görög 
császárt, az ő darabjának hősét, Konstantint érte. Az a hitem, 
hogy Herczeg Ferencnek kellett a nagy történelmi téma 
keretnek. Ha lehetne és ha szabadna, ő is szívesebben megírná, 
hogy közeledik a széthullás felé az osztrák császárság, amdy
nek - sokak képzeletében már meg van a szigorú, ideális, 
naiv és kissé korlátolt Konstantinja is. De Herczeg nem az 
a férfiú, aki kortársainak kellemetlenkedik. Ó mesél, világít, 
meggyújtja - okosan és bőségesen - berendezett lusztereit, 
a közönség p€dig hallgasson és lásson. Ime, mint bocsájtjak 
árúba a korona gyöngyeit és gyémántjait ... Mint hiszik, 
hogy minden meg van mentve, amikor éppen elkövetkezik a 
pillanat. amiknr minden el van veszve. De a török az még 
vadságában is kegyelmPS ellenfele volt a görög császár
ságnak. Egy Hohenzollerntól lehetne félni hasonló helyzetben. 
Az titkon örül és a peluche -bá 1 sony alatt lassan fojt .. 

Attól félek, hogy sok mindent beleolvasok és belegon
dolok a Herczeg uj darabjáha, amelynél gondolatkeltöbb és 
eszmékkel telibb magyar drámát nem láttam még soha. Nem 
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lehetetlen, hogy ö tisztán Konstantinra gondol, amikor elő

tárja és megmagyarázza, hogy hazudozzák teli egy császár 
fülét a szemét, még az orrát is Jó ha akad egy lény - a női
esség és férfiasság „habozó" határán - aki némely igazsá
gokat elárul neki. A császár a szeretőjével kell hogy infor
máltassa magát, ha meg akar tudni valami valóság félét. 
Környezetének többi tagja mind hazudik vagy seftel. Hazug a 
kancellár, kereskedik az ellentengernagy, a legfőbb bírója: 
.a hazugság legfőbb mézesbábosa. A zsoldos hadvezér pedig 
- szamár! De most már úgyis minden késő. Egy szép 
halált a császárnak. A szegény görög császárnak ! Csak 
belsőleg érezze a borzasztó összeomlást, külsöleg, legalább 
.az egészet, ne még ! 

És fo rrott a levegő a Nemzeti Színházban, az elmúlt 
pénteken. Még a leheletek is villamossággal teli. Odakint, 
a színházon kívül - az országban, folyt a bizanti munka: 
i öllázadt, türelmetlen rabszolgák ügyes leveretése. Ám a do„ 
log még akkor nem volt rendben. A közönség átadhatta 
·magát annak a gyönyörűségnek, amelyet a mások nagy- , 
szerű szerencsétlensége - annak a látványa - szokott 
'Űkozn i. A szerző megfürösztött bennilnket az isteni bánatban 
és megnyitván előttünk lelkének mélységeit, amelyet eddig 
.annyi álszeméremmel titkolt - : egy ió estét szerzett nekünk 
az irtózatos esték közept1te. Hogy jó cselekedetét nyomban 
kövesse hálánk : íme nem foglalkozunk többé a munkájával, 
mert mi volt az igazi Bizánc színes tragikumával együtt e 
szü1 ke és cifra, vérfagyasztóan mulatságos át-Bizánchoz 
képest? 

Hagyjuk a nagy színjátékot és nézzük ezt a kicsinyt. 
Látott valaha a világ csodálatosabb bizantinizmust, amelylyel 



csaknem az egész ország a mi kis Császárunk - a Felkelő 
Nap -a Vezér, az Erős Kéz, szóval Tisza István iránt visel
kedik. Soha magyar kormányférfiú még ily népszerű nem 
volt. Akik tegnap lenézve sajnálták, hogy a vasúti sztrájkba 
belebukik, - most, hogy a sztrájkot leverte és legázolta : 
térdet hajtanak előtte, de a szó szoros értelmében~ nem úgy, 
a hogy a térd csontja nöl, ízma tapad, hanem visszafelé, 
természetellenesen. A legnagyobb és a legjelentösebb tömegek
ben a szimpáthia az övé és nem azoké, akik kenyerüket és 
szabadságukat vesztették egy vakmerő, de lelkes és nem 
önző harcban. Hogy Tisza átadta a magyar vonalakat a 
közös hadseregnek, a szuronyok erejét, az ultima rátiót 
elfogadta az első rátiónak, hogy elfogatott, bezáratott, vád 
alá helyezett mindenkit, akit lehetett és nem lehetett, mert el
és kizárta az alkotmányosságot, amért belovagolt a tömegbe, 
vakon, bátran és kiméletlenill, mint egy kitűnő lovas-rendőr: 
övé a siker és a diadal. "Ez ember, ez az ember!" mondják 
a legszelidebbek. A nyugtalanok megnyugszanak miatta és 
általa. A bűnösök félnek tőle és azt mondják - jobb lesz 
vele tartani, ez mindenre képes. Arra is, hogy végezzen velük, 
arra is, hogy elnéző legyen irántuk. Meggyőzött és inti
midált csaknem mindenkit. Ugy látszik, a bátor ember 
psichologiája - és számítása - amely mindent a mások 
gyávaságára alapít - : mint kormányzati elv bevált. Már 
most beleláthatunk a teknikájába. Nem félni és megfélemlí
teni. Ez egy katonai axioma, egy asszó vívó hitvallása. De 
mi lesz, ha egy napon azok, akik cselekszenek, belelátnak 
a teknikájába, mit tett volna, ha a vasútasok meg nem 
ijednek? 
~ ~-~ ' · A rémület elfog, ha arra gondolok, mi fog itt körülötte, 
általa és vele történni ! Szégyenkezve vallom be, hogy a rokon
szenv, amely iránta oly hallatlanul általános lett, lassanként még 
e sorok irójára is ráragad. Ha katona lett volna e férfiuból, 
ha ' háború lenne most, mily nagyszabásu és ravasz hadi
tények és hősi cselekedetek füződnének a nevéhez! Igy, ebben 
a pillanatban, amikor napja a legmagasabban ragyog, amikor 
egy hirtelen beállott fordulat miatt minden az ő dicsőségét 
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zengi -: fényes és tragikus bukásának árnyékát látom. Húsz 
évig lesz miniszterelnök! - mondják most már az ellenségei 
is. De vajjon áll-e még húsz esztendeig ez a monarchia, 
ebben a formájában ? ! 

Mindenki csupa optimizmus. Egyedül Tisza István 
rosszkedvü és ez az, ami egyszerre fölmelegit iránta. Most, 
csütörtökön este mondotta egy - a Münnich tiszta becsületessé
gének emlékére megevett - vacsorán : 

- Nagyon sok, komoly aggodalomra okot szolgáltató 
jelenséget látok hazánk közéletében ! 

Nagyon sokat-e? Nem minden csupa aggodalom-e, amit 
maga körül lát ? Zavarodik, keveredik, málik szét minden. 
És sehol egy kéz, amely rendet csináljon, bomlást akadályoz
zon. Van kéz, amely sebet kapar, inficiál, ízgat, a rossz ma
tériákat fölrobbantia és legfőképpen van láb, amely erejét 
az eltiprásban kipróbálja. Bizánciak tapsoljatok e diadalmas 
lábnak, amely lábhoz tartozó fej ime - friss babérja dacára 

mély búba és aggodalomba merült. 

Bródy Sándor. 
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Bosznia és új minisztere. 
· Irta: Blaskovich Sándor. 

Kállay Béni halálával megszűnt az a nyomás, amelyet 
az ő markáns és minden véleményt elfojtani akaró egyéni
sége Boszniára és közállapotaira gyakorolt. Az új rendszer 
- melynek rövid fennállása komoly és elfogúlatlan bírálatra 
még nem szolgáltatott anyagot - céljairól és terveiről meg
beszélésre méltó momentum alig merűlhetett fel. Ezek közül 
is egy, amiről szólni óhajtunk, régibb keletű - a Kállay-éra 
egy nehezen lerázható posztulátuma : a zárszámadások elő

terjesztésének újból való megtagadása, amely már húsz éves, 
következetesen megújuló érdekessége a delegáció űléseínek. 

A másik momentum már új szempontokkal és új részletekben 
bővelkedik és talán összefügg annak az előlegezett gyenge
ségnek a feltételezésével, amely a hadűgyi körökben látszik 
megnyilatkozni az új rendszerrel szemben. 

A hadűgyi köröknek Boszniába kirendelt exponense, 
Alberi báró először beutazva a megszállott tartományokat, 
körútjában nemcsak hogy nem tűntetett a katonai jelleggel, 
hanem a polgári hatóságokkal és a néppel való érintkezé
sében erősen kidomborítani igyekezett ~országos kormányzói~ 
minőségéből kifolyó, a polgári viszonyokra vonatkozó jogait. 
Talán régi emlékek ébredtek fel benne régi időkből, mikor 
az okkupáció befejezése után Würtemberg herceg, akkori 
katonai kormányzó volt Bosznia teljes hatalmu ura és a 
közös pénzűgymíniszteriumnak csak adminisztratív és ellen
őrző hatáskör jutott. Ilyen volt a helyzet Hoffmann és Szlávy 
pénzűgyminisztersége idején is, utánuk azonban Kállay lassan, 
de tervszerűen és céltudatosan változtatott ezen az állapoton. 
Törvény nélkül, rendeletek nélkül, pusztán az adminisztratív 
érintkezés keretén belűl, eikerülve a hatáskör széjjelválasz
tásából felmerűlhető összeütközéseket, óvakodva minden elvi 
kijelentéstől, elérte azt, hogy a legfőbb intézkedés jogát 
minden kérdésben, a katonai kormányzó beavatkozásának 
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elkerülésével magához ragadta. Igy azután a közös pénzűgy
miniszterium és a bosnyák országos kormány közt megterem
tette a közvetlen összeköttetést és érintkezést, aminek ter
mészetszerű következménye az lőn, hogy a katonai kormány
zóság hatásköre pusztán a katonai térre és a formalitásokhoz 
kötött reprezentácionális szerepre szorítkozott. A bécsi had
úgyi kormány Kállayval nem akart, vagy nem tudott szembe
szallani, mert érezte, hogy Kállay erőteljes egyénisége milyen 
erős hátvéddel rendelkezik. Most, az új rendszer kezdetén 
hatalmi aspirációik ismét felújultak. Ketté akarnák szakítani 
a hatáskört, a generális legyen helytartó, a szegény pénzügy
miniszternek pedig a hatáskörből ne jusson más, mint az, 
hogy a delegációkkal szemben fedje és védje a bosnyák 
űgyek ellenőrzését. Albori generális már is kimutatja, hogy 
neki polgári adlátusra nincs szűksége s maga körül csak 
szófogadó elemeket lát szívesen. Nyilatkozatai és nlagatartása 
ilyenformán könnyen kiinduló pontjává lehetnek egy harcnak, 
amely a hatalmi körök és érdekek kollíziója körűl fogna 
megvívatni. Kíváncsian és nagy érdeklődéssel várjuk, hogy a 
pénzűgyminiszter az ő diplomáciai múltjából előnyösen ismert 
ügyességénél és erélyénél fogva tapintatosan mint vágja útját 
egy nyilvánvalóan felesleges harcnak, amelyből - ha bekö
vetkezik - csakis győztesen szabad kikerűlnie. A hatásköri 
összeütközés előidézésének szándékánál a katonai körök, úgy 
látszik, elfelejtkeznek amaz indokolásról, amelylyel Andrássy 
az eszméért úgy sem nagyon rajongó magyar közvélemény 
előtt szükségesnek tűntette fel az okkupációt, annak kijelen
tésével, hogy Ausztria-Magyarországnak a Balkán e részén 
kultúr-missziója van, amelyet egész Európa figyelemmel kisér 
és amelynek kötelességét nem háríthatja el magáról. Elfelejtik 
tehát azt is, hogy ami megmagyarázható és indokolt volt 
húszonöt évvel ezelőtt, az okkupáció idején: a katonai dikta
tura, ma, húszonöt év múltán az egész rendszer morális 
csődjét jelentené. Talán húszonöt év alatt feltámadt már a 
bosnyákokban a kultúra iránt fogékony közszellem ? Az ifjabb 
nemzedék tanúlní és tudni vágyik és ily irányú vágyait ki is 
elégíti, hiszen évenként növekedik a Bécsbe - és sohasem 

• 
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Budapestre! - járó bosnyák egyetemi hallgatók száma. A 
Kállay-uralom lesujtó birálata volna az, ha ily körülmények 
közt a katonai hatalóm befolyása kerűlne túlsúlyra. 

Ha a hatalmi kérdésben új irányzat látszik kidomborodni, 
annál orthodoxabb az álláspont a sajtóban i fölvetett másik 
incidens : a z á ró szám ad á s o k előterjesztésének ügyében. 
Egy szófukar kommüniké a minap jelezte, hogy az idén sem 
fogják előterjeszteni a zárószámadásokat - éppen úgy, mint 
nem terjesztették elő húszonöt év óta egyszer sem - és 
csupán valami kezelési kimutatást akarnak a delegátusok elé 
adni. Úgy véljük, ez nincsen semmi összefüggésben a záró
számadásokkal, mert ez arra vonatkozik, amit a közös pénz
űgyminiszter Hegedüs Sándor kérésére Bosznia pénzügyi 
segélyforrásainak és adójövedelmeinek kimutatása szempont„ 
jából, a legnagyobb általánosságban megigért. Mindenesetre 
bizalmat gerjesztő az a tény, hogy az új pénzűgyminiszter a 
költségvetést felemeli, mert ez az előirányzat realitását mutatja. 
De dacára ennek a feltételezett realításnak, bizonyos kétke
déssel kell ezt fogadnunk, mert mit ér a reális költségvetés, 
mikor annak természetszerű korolláriuma: a zárószámadás 
azt nem kiséri. Már a múltban osztrák delegátusok és a 
magyar delegáció oly tekintélyes tagja, mint Szilágyi, többször 
sürgették a zárószámadások bemutatását és csak a legutóbbi 
delegáció alkalmából Hegedüs és Ugron erélyes felszólalásai 
után Széll Kálmán is kifejezte azt a meggyőződését, hogy a 
zárószámadások előterjesztése éppen a közös kor
m á ny na k á 11 na érdekében, nehogy - úgymond -
azt higyjék, hogy Isten tudja, micsoda feleslegekről van itt 
szó. És még sem akarják bemutatni, holott ez az eljárás már 
csak a modern budget-jog szempontjából is kihívja a leg
élesebb bírálatot. Ha van joga a delegációnak ahhoz, hogy 
a bosnyák budgetet érdemileg megbírálja: e jog csonka és 
illuzórus marad akkor, amikor a költségvetéssel együtt nem 
tekinthet be a zárószámadásokba. Ha pedig nincs ilyen joga : 
akkor ne mutassák neki e költségvetést «tájékozás» céljából 
sem, mert kijátszsza a budget-jogban rejlő ellenőrzési köte
lességet és az alkotmányos f elelósség gyakorlásának módját 
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immorális alapra helyezi. Pénzügyi zavarok elpalástolásának 
szándéka és ténye nem adhat jogcímet arra, hogy az alkot
mányjog tudományosan megállapított tételeibe ilyen konjunk
turális, megalázó elméleteket becsempészszenek. 

Ha igaz, hogy az 1880: VI. t.-c. Bosznia-Hercegovinára 
nézve az a 1 k o t m á n y o s f e 1 e l ó s s é g e t megállapítja, 
e kijelentés ne maradjon puszta fogalom, hanem valósíttassék 
meg a gyakorlati életben is. Vagy gyakorolja a két Ház 
külön-külön e felelősség jogát és kötelességét annak igazi 
terjedelmében, vagy pedig tegye ezt a delegáció, de nem úgy, 
mint most, mikor a b i n v i s i s tudomásul veszi, hogy a 
záró számadások csakis a két kormányelnök és a kabinet
iroda közönséges halandó által nem látható irattárának állo
mányát gyarapítják. Az, ami eddig a lakat alatt őrzött szám
adásokból egy véletlen folytán a nyilvánosság elé jutott, a z 
e g y e t le n 1 9 0 1-iki záró s z ám a dá s, éppenséggel nem 
bizalomkeltő, mert kimutatta azt, hogy egy mindössze tiz 
milliós budgetnél a t é n y 1 e g e s k i a d ások ö t mi 11 i ó
v a l (pontosan: 4.920,658 frt 33 kr.) ha 1 adták túl az 
e 1 ő irányzatot. E tételek között legjellemzőbbek pl.: az 
erdő üzemnél történt eladásoknál előirányoztak 483,200 forint 
bevételt és a titkos zárószámadás szerint bevettek 838,733 frt 
871/2 krt - nyilvánvaló ebből, hogy a bosnyák erdőigaz

gatóság az erdészeti tankönyvek által előírt kivágási turnu
~okat nem tartotta be túlságos lelkiismeretességgel. De legmeg
lepőbb azon adat, amely szerint a tizedjövedelemnél (a bos
nyák adó) előirányzott 2.600,000 frt helyett 4.266,764 forint 
751/2 krt vettek be - amivel a bosnyák pénzügyi · szaktekin
télyek az adóprés ruganyosságáról adnak bizonyítványt, a 
kipréselt bosnyák parasztok rovására. Talán azért nem akar
ják közölni a zárószámadásokat, mert az ilyen milliónyi több-
1etek hováf ordításának f ~ltárása bevilágítana a misztikus pénz
ügyi adminisztráció rejtélyeibe. És ebből kitűnnének a múlt 
rendszer monopolisztikus gazdálkodásának hátrányai. Kitún
nék talán az, hogy a magyar kormány által is könnyedén 
garantált, nagy arányokban kért számos millióra rúgó vasúti 
kölcsönöknek az építésnél megtakarított feleslegei a lipcsei 



10 

bankbukás által keletkezett f ü g g ő a d ó s s ág o k t ö r-
1 eszt és ér e fordíttattak. Kitűnnék az, hogy egyes privilegi
zált cégeknek bérbe adták a vasútakat, amennyiben fuvaro
zásra, közraktárak felállitására csak nekik volt engedélyük, 
kiadták a posta-járatok bérletét, a sónak, a dohánynak, a 
bélyegnek egyedűli elárúsítóivá tették meg őket és e cégek 
a közös pénzügyminiszterium bécsi palotájából irányították 
a szabad versenyt megölő káros üzleteiket ! Kitűnnék ,az, 
hogy e régi rendszer alatt mily összegek kallódtak el állam
támogatás címén az anya-országok rovására, mikor oly ipari 
termékek előállítását részesítettek kedvezményekben, mint pél
dáúl a petróleum-, spiritusz- és cukorgyárakat, amelyek min
den erőlködés mellett sem bírták ki leggyakrabban még a 
versenyképességet sem, és kénytelenek voltak eltűrni - pél· 
dául a cukornál - a külföldi árúk beözönlését. 

E szemelvényekből úgy tetszik, hogy a zárószámadások 
előterjesztése megvilágíthatná a mindenkori kormányzat talán 
jóhiszemű, de mégis végzetes tévedéseit. Ez lehet oka annak 
a tradicionális makacs vonakodásnak, amelylyel az utód is 
fedi elődjének, a nagy koncepciójú államférfiúnak eljárását, 
aki egy ország természetes fejlődését megbénította csak azért, 
mert államalkotó és országépítő céljainak fantáziájában ki
szélesedett határait nem tudta megvonni. De a tradiciók is le
járják magukat és az új miniszter, akinek erélye, tettereje és 
tiszta koncepciói ismeretesek a múltból, régen gyűjtött morá
lis tőkéjét nem dobhatja oda egy régi rendszer elhalványodó 
nimbuszának fenntartására. 

Az új miniszter most megy először Boszniába és ez 
alkalommal fog először megismerkedni az ottani viszonyok
kal. Ha már sikerűlt neki oly rövid idő alatt megoldani az 
orthodox-egyházi kérdést, reméljük, hogy a moh a m e dán 
egyházi a u t o no m ia ügyét is hasonló sikerrel fogja 
elintézni, bár a kérdés nem egyszerű, mert komplikálja a 
vakuf-ügye, amely anyagi kérdés lévén, alkalmul szolgál a 
törököknek ellenmondására. Az adó-reform igérete szép, de az 
egyenes adót nem fogja tudni behozni az a g rá r - r e f o r m 
nélkül. A helyszínén fogja látni a közigazgatás működését is 
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és hamarosan észreveheti majd, hogy a hivatalnoki kar eljá
rásában mennyire nem egységes és mily gyökeres reformra 
szorúl. Legnagyobb hibája az, hogy nem éli bele magát a 
bosnyák nép különleges szokásaiba és életviszonyaiba, a bos
nyák földet á t m e n e ti á 11 o m á s n a k tekinti hivatalnoki 
pályáján; a bosnyák nép bizalmatlanságának kútforrása 
éppen ebben a magaviseletben rejlik. A régi rendszernek be
súgásra alapított eljárása inficiálta e testületet és ennek a 
következménye lőn, hogy az előmenetel lépcsője besúgáson 
alapúlt, ami a nép demoralizálását vonta maga után. A nem
zetiségek tarka keveréke ez a kar, mely nemzetiségének bé-
lyegét igyekszik a népre rásütni, aszerint, amint horvát vagy 
szerb s így lehetetlenné te~zi a közigazgatás egyöntetűségét. 

A miniszter saját szemeivel fog meggyóződhetni arról, 
hogy kétféle Bosznia van : egy hivatalos, amelyben minden 
«jól megy» és egy nem hivatalos, amely tele van bajokkal. 
Láthat majd szórványosan jelentkező [stílszerű épűleteket, 

amelyek arra hivatottak, hogy az idegenek meglepődjenek és 
reklám-fényképezésre szolgáljanak - de a vakító látványnyal 
szemben talán jut ideje arra is, hogy a tourista-rayon köréből 
kieső vidékeken észrevegye a rongyos viskókat s a bennük 
tanyázó szegénységet és nyomort. És ha van benne kor-
mányzási erély és emberszerető lélek: meg fogja találni a 
módját annak, hogy az aránytalan különbségek megszünte
tésével az ott lakó különböző vallású, de egy törzsből szár
mazó népek boldogúlását és megelégedését részben --~egté
remtse, de mindenesetre biztosítsa. 



VÁZ S 0 N Y 1 R Ó L. Vázsonyi Vilmos a vasúti 
sztrájk alatt azt tette, a mire a vasútasok kérték s a 
mit nemes, önzetlen lelke sugallt neki - az ügy érdekében. 
A rend őrei, a tekintély őrültjei, a hatalom szimatoló szolgái 
beszélhetnek és írhatnak róla másképpen, de hozzátartozik 
ez impozáns mozgalom lélektanához, hogy az a harminc
nyolcezer sztrájkoló, a kiknek munkás keze egy időben hanyat
lott le, a nagy ügy nagy arányaihoz idomúló divinációval 
bizalmával éppen Vázsonyit kereste fel, minden közjegyzői 
okmány nélkúl, előzetes értekezések mellőzésével, tisztán sze
mélyi alapon. És Vázsonyi megmutatta, hogy a személy iránt 
való rokonszenvet a tárgy hasznára kell fordítani s hogy 
fanatikusa az ügy-szeretetnek, mert igazi egyénisége eltűnt a 
béke-tárgyalások során: a vasútasoknál békített, a kormány
nál követelt, a Házban csillapított, a tanácskozásoknál puhított 
- ó, az egyéni jogoknak, a politikai szabadságnak, a társa
dalmi egyenlőségnek bajnoka, e nehéz napok alatt lenyelt 
minden sérelmet és gyalázatot, a mely a jogokat, a szabadsá
got, az egyenlőség eszméjét érte és arcúl csapta. Miért tette? 
Mert nem akart "izgatni", mert nem akart a maga szemé
lyének semmit, sem dícsóséget, sem hasznot és jóllehet zsidó, 
habár ügyvéd, noha képviselő - példáját adta az előzetesen 
alku nélkűli, utólagosan fel nem számító, eszményi közben
járásnak. A tömeg hozzá fordúlt, az egyedül álló emberhez, a 
párt nélküli pártvezérhez, mert érezte és tudta, hogy ó nem 
fogja elárúlni az ügyet, nem fogja árúlni magát, nem fogja 
a helyzetet kihasználni párt-czélokra, már csak azért sem, 
mert neki nincs pártja. Most mégis támadják és gyanúsítják. 
Mert a sztrájk végével kitört belőle az ember és bírálta a 
kormány eljárását s cselekedeteit; tette pedig ezt éppen abban 
az időben, amelyre azt a kormány kijelölte és megengedni 
kegyeskedett; hiszen a sztrájk alatt mindenkit ízgatónak bélyeg
zett, aki nem tetszése szerint kezelte a kérdést. Azonban a 
bűnbak-keresők utólagos razziájukban nem tudtak szótlanúl 
elhaladni Vázsonyi mellett, akit a harc alatt tisztelettel kör
nyeztek, mert az önfeláldozó működés, a tisztességes szándék, 
az abszolut tárgyilagosság még őket is lefegyverezte. 

b. e. 



VERSEK. 
lrta: Csizmadia Sándor. 

TAVASZ. 

Ha a tavasznak enyhe napja süt, 
Ha majd himes virág nyilik a réten, 
Ha felragyog az élet mindenütt, 
Kihajt e a remény a nép szivében ? 

' Ha a kikelet friss szellője támad, 
Elszáll e véle a gond és a bánat, 
Miként vihar után a fellegek? 
Dalos madaraink, feleljetek! 

Karunkban a vér még buzog, meleg, 
Minden csepjében lüktet még az élet; 
Szemünkben is tűzszikrák fénylenek, 
Ajkunkon még föl„fölzendül az ének ; 

De arcunkról a hosszu szenvedésnek, 
Bántó nyomai el mikor enyésznek? 
Mire lelkünk oly vágyakozva vár, 
l\ikelet után eljő e a nyár? 

A termő nyár, mely már nem kér, csak ad, 
l\incsét, javát, mind„mind ölünkbe rakja, 
Annak terem a föld s érlel a nap, 
l\inek munkában telt el éje„napja. 

A természet s az ember egybefognak 
És változásait az évszakoknak 
A nyomor többé nem jelölheti: 
Nem éhez, ki a magot elveti. 
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A szikla ormán, fenn a bérceken, 
A hólepel bomlik, szikrázva olvad, 
A télnek, niely azt hittük végtelen, 
Még hirmondója se marad maholnap, 

A köd elszáll, a zord idő megenyhül, 
A patak is csevegve fut le fentrűl ; 
Bokrok alján kacagva mondja el: 
Ki nem csügged, sohase veszhet el. 

Szivemben is közelg a ki'{elet, 
Reményeimnek nem hullott ki szárnya, 
Ha érnék bár még százszor is telet, 
A kétely nálam szállást nem találna. 

Keblem kertjébe' nőnek a virágok 
S ha néha téli köd száll is reájok, 
Örök hitem sugárzó tavaszán, 
Virágerdő borúl mégis reám. 

A sok panasz, tudom, majd egykoron 
Erős akarattá szilárdul össze, 
És a világ, melyről most álmodom, 
Valósággá lesz mindö1 ökre. 

Hatalmas lángja majd a gyűlöletnek, 
Még fellobog s belőle megszületnek 
Az új világ uj alkotásai -
Gyönyörködtetve, boldogítani ... 

Ha a tavasznak enyhe napja süt, 
Ha majd himes virág nyilik a réten, 
Ha felragyog az élet mindenütt 
Kihajt a remény is a nép szívében. 

, 

Ha a kikelet friss szellője támad, 
Majd messze száll vele a gond, a bánat, 
Miként vihar után a fellegek -

Edes testvéreim reméljetek! 



AZ ÉLET. 

Szikrázó felhők barna, tépett szárnyán, 
Rohan tova a zúgó fergeteg, 
Erejétől a föld is megremeg, 
S utána ránk mosolyog a szivárvány ... 
De könye ott csíllog némán, fehéren, 
A tört lombon, a sárba hullt reményen 
S a nap ragyoghat, a lomb föl nem éled -
Ilyen az élet ! ... 

Orvosság tán a vígasz a betegnek, 
De nem csítitja el panaszszavát, 
Pedig jól tudja, hogy időkön át, 
A legfájóbb sebek is behegednek. 
A hosszú szenvedés után pihenni ! 
E drága kincscsel föl nem érhet semmi, 
Habár érette útunk sírba téved -
Ilyen az élet! ... 

Ugy napnyugtakor, ha leszáll az alkony, 
A szürkeség ködébe vész a szem, 
A csendben én el-elrévedezem, 
Kalászok árnyán, zöldes árokparton ... 
És mintha ott a távol messzeségbe, 
Egy uj, kelő napnak a lángja égne, 
S beragyogná a hallgató vidéket -
Ilyen az élet ! ... 

A csendes, kék, sugaras éjszakákon, 
Tündöklő fényben hány csillag ragyog! 
Minden szikrában sok-sok századok 
Története bolyong a láthatáron. 

15 
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Az égő tűzben, a fénylő sugárban, 
Egy végtelen, egy forrongó világ van ... 
De hová lesz, ha a csillag kiégett ! ? -
Ilyen az élet ! ... 

Sovár lelkemnek is fölébred vágya : 
Szabadságot, azt adjatok nekünk ! , 
Mit is ér így nyomorult életünk, 
Ha mint a hitvány lomnak, nincsen ára ? ! 
Ha szolgaság teszi fáradt nyakunkra, 
Gyalázat, kín, fájó teher a munka 
S másnak húll le gyümölcse ha megérett -
Ilyen az élet ! ... 

Nincs porszeme a felszántott talajnak, 
Melyet veríték meg nem öntözött 
S úgy reggelenként a kalász között, 
A kisajtolt köny csillog, nem a harmat ... , 
Es lám a kapzsi, sóvár embereknek, 
Az izzadás, a köny vagyont teremnek : 
Kenyeret is, kalácsot is, fehéret -

, l 

Ilyen az elet ! ... 

Hiába sír az elnyomott jajongva, 
Hogy ébredjen az érző szánalom; 
Kit gyávaság kinos igája nyom, 
Panaszszavát, jaját hiába ontja; 
Ha egyszer bátran a szemébe nézne, 
A baj, mint könnyü pára elenyészne, 
És nem találnak többé szolganépet -
Ilyen az élet ! . . . 
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A vagyonmegosztás. 
Vandervelde. 

A mi a munkások fizetését, az értékek megosztását 
illeti, ellenségeink némelykor diadalmasan mutatnak rá a szo
ciális tételek látszólagos ellentmondásaira. 

A kommunisták azt mondják : mindenkinek annyit, 
amennyi szükségeinek megfelel ; a kollektivisták: minden
kinek annyit, amennyi munkájának megfelel. 

Ez az ellentmondás azonnal eltűnik, ha belátjuk, hogy 
ez a két tétel találkozik egyn1ással a szociális fejlődés külön
böző állapotaiban. 

A mi ideálunk; mint ahogy annyiszor volt alkalmunk 
kifejteni, a kommunizmus : m i n d e n k i n e k a n n y i t, 
a m e n n y i i g é n y e i n e k m e g f e 1 e 1 ; de ez az 
ideál egy erkölcsi kialakulást követel, az egyetértésnek oly 
szellemére törekszik, amely a legszűkebb közösséget hozza 
létre, mint például a zárdákét, vagy az Egyesült Allamok 
kommunista csoportjaiét. 

Talán eljön az idő, amikor az egész társadalom erre 
az erkölcsi magaslatra fog emelkedni. De amíg e szép korszak 
eljövend, kollektivisták vagyunk és azt mondjuk· minden
k i n e k a n n y i t, a m e n n y i t m u n k á j a. m e g é r. 

Ezzel szemben azt az ellenvetést szokták felhozni, hogy 
nincs a munka mértékének egysége, hogy lehetetlen pontosan 
megállapítani, mennyi jut egy·egyre, ha közösen dolgoznak 
egy és ugyanazon munkánál. 

Ez tökéletesen igaz. A mi vagyonmegosztási tételünket 
a szükséghez képest empirikus módon határozzuk meg, amit 
annál is inkább bevallhatunk, mert ez irányban a tőke mit 
sem vethet a kollektivizmus szemére. 

Tényleg, hogyan határozzuk meg a munka díjazását a 
jelen rendszer mellett? A magántőkék konkurrenciája szolgál 
ez irányban mértékadóul : a munkások oly iparágakat és 
iparosokat szolgálnak, ahol bért kapnak, még pedig a leg-

2 
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jobb bért. Ez a kinálat és kereslet :törvénye. A termékek 
többlete a kapitalistáé, aki mohón kapkod utána, részint hogy 
személyes szükségteteit kielégítse, részint hogy fejleszsze és 
gyarapítsa tőkéjét. 

Mi történnék a kollektivista rendszer mellett ? 
A kollektivitás, mondjuk az állam - hogy a pontosság 

rovására világosabban fejezzük ki magunkat - kapitalistává 
alakul és gondoskodik a társadalom általános szükség
leteiről, fejleszti és gyarapítja a társadalmi tőkét. 

A többletet a munka díjazására használják, de hogyan 
történjék ennek a szétosztása? 

Itt találkozunk - a mennyire csak alkalmazása lehet
séges - a kommunista tétellel: mindenkinek annyit, a mennyi 
igényeinek megfelel. Minden munkásnak, amennyiben ember, 
egyenlő joga van annak elnyerésére, amit lényeges 
szükségleteinek kielégítése szempontjából megkivánhat. Van 
egy minin1uma ennek a díjazásnak, amelynél kevesebb a 
díjazás nem lehet és ez a minimum - Engels szerint a 
normális bér - hozzávetőleg kiszámítható minden szociál~s 

csoportnál és minden iparágnál. 
Igy tehát a kollektivitás előre kiveszi a maga részét és 

a munkásoknak joguk van a minimális díjazásra. 
Hátra marad még a termékek többlete, vagyis inkább 

a termelt értékek. 
Hogyan történhetnék meg ezen többlet felosztása? 
Természetes, hogy a felosztás az egyenlőség elve alapján 

történnék, de a dolgok jelenlegi állapotában a szétosztás módja 
csak föltételes lehet. 

A legtöbb esetben szükséges, hogy a díjazás arányban 
legyen a kifejtett munkássággal. 

A díjazás mai hierarchiája nem fog megszűnni a szo
ciális államban sem. Csakhogy, ahelyett, hogy a munkaadó 
állapítaná meg, maguk az érdekeltek fogják a bér nagyságát 
meghatározni. 

A kollektivizmus tehát netn foglalja magában a bér 
egyenlőségét. És ez felhatalmaz bennünket arra, hogy azon 
banális ellenvetésre válaszoljunk, amely szerint egy kollek-
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tivista társaság minden tagja a legkellemesebb és legkönnyebb 
munkanemet fogja választani. Erőszakot fog kelleni alkal
mazni - mondják - hogy a munkaerők egyenletes fel
osztását fenntarthassák. A szemétkotrás kötelező lesz, mint 
ahogy jelenleg a katonai szolgálat kötelező. 

Vajjon nem látják-e, hogy a kollektivista rendszer épp 
oly eszközökkel fog rendelkezni, mint a kapitalista rendszer? 

Mi történik manapság, ha egy iparág körében nagyon 
sok a munkás ? A munkabér esik. Ellenkező esetben, ha 
kevés a munkás, a munkabér emelkedik. 

Ugyanez a jogszokás fog uralkodni a kollektivista tár
sadalomban: az állam előre kiveszi részét és kifizeti a mini
mális munkabért ; a többlet pedig oly arányban lesz szét
osztva, hogy annál kisebb lesz, minél több lesz az osztozkodó. 
Ennek következtében, a keresett foglalkozások nem fognak 
oly dúsan fizetni ; az elhagyott foglalkozások, a veszedelmes 
és kellemetlen munkaágak tekintélyesebb jutalékot adnak. 
Ebből nem az következik, hogy a dolgok szükségszerűen 

úgy fognak alakulni, mint ahogy leírtuk. Mi csak azt mondjuk, 
mi történhetik és nem azt, hogy mi fog megtörténni. A kollek· 
tivista felfogásban kétségtelenül sok a hypothézis; de a hypot
hézisben valóság rejlik, amely megmutatja a célt, amelyet 
követnünk kell. 

Összegezve tervünket, amely nem szociális új j ás z e r
v ezé s re, hanem szociális át a 1aku1 ás r a törekszik, a 
következő pontokba foglalhatjuk össze az eddig elmondottakat. 

Célunk : a termelés és forgalom eszközeinek kollektiv 
elsajátítása. 

Eszközeink : fokozatos megszorítása az öröklésnek és 
a végrendelkezési jognak. Fokozatos kiterjesztése a kollektiv 
birtoklásnak. 

A munka szervezete : a nyilvános szolgálat autonomiája. 
' az emberek fölötti kormányzat és a tárgyak fölötti igazgatás 

elválasztása. 
Vagyonmegosztás, munkabér-minimum és legalább 

ideiglenesen, felsőbb jutalmazás a munka arányában és annak 
minősége szerint. 

2* 



A művészet és a szocialista párt. 
Jules Destree. 

Eléggé érthető volna, ha a szocialisták bizonyos lené
zést tanúsítnának a művészet és a művészek iránt és ha a 
szenvedő néposztály a költőket és festőket teljesen haszon
talan lényeknek tartaná. 

De éppen ellenkezőleg - váratlan és vígasztaló tűne
mény, a mely végtelen reményre jogosít a nagy tömeggel 
szemben - arra a meggyőződésre jutottunk, hogy az alsó 
néposztályok egész mélyében felfogták és megértették a szo
cializmust. Behatoltak annak mélységeibe és sajátságosan 
kikerülték a szokásos politikai viták elméleteit. Ők a szocia
lizmusban a teljes forradalmat látják, nemcsak a gazdasági, 
hanem a tudományos, aestetikai és erkölcsi forradalmat, a 
mely magával vonja az összes szocialis tényezők átváltozá
sát és módozatokat, a hatásokat megváltoztatja, a melyek az 
emberi sorsot igazgatják. 

Ezen hatások között bizonyára nincs nemesebb és ter
mékenyebb, mint a tudományoké és művészeteké. Nincs 
olyan kultúrember, aki ezt az állítást tagadná és a kitaga
dottak sötét lelkeiben is, a melyekbe a burzsoá uralom oly 
fukarul mérte ki a világosságot és a melyekbe a reakcionárus 
pártok nem oltották belé a kötelező oktatást, él némi zavaros 
fogalma ezen igazságnak. 

A munkás tisztelettel viseJtetik az értelmiséggel szem
ben ; a munkás mindenhol meghajol a munka előtt, bárhol 
is találja azt és ha némelykor zavarok támadnak az agyvelő 
könnyebb elfáradása következtében, a félreértéseket könnyen 
el lehet oszlatni. A karjával dolgozó munkás, mihelyt tisztába 
jön az értelmi munkásság szükségszerűségével, meg tudja 
becsűlni azt; mindig találkoztunk oly proletárrál, a ki telve 
volt rokonszenvvel és tisztelettel a művészet és tudomány 
iránt. Az értelmi munkás és a testi munkás közt támadhat
nak félreértések, de nincs meg köztük az az ellentét, a mely-
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ről ellenségeink álmodnak; ellenkezőleg, az egymás megértése 
szükséges és kikerűlhetlen. A mikor Marx Károly hallatta 
csatakiáltását: «Minden ország proletárjai egyesüljetek I» nem
csak az ipari munkásokhoz szólott, hanem mindazokhoz, akik 

• a kapitalista szervezet igája alatt nyögnek. 
És ez annyira igaz, hogy a művészek maguk hirdették 

ezen eszmét: Walter Crane Angliában és Steinlen Francia
országban kiváló rézmetszeteikben, a melyekben május elsejét 
ünneplik, a tömeg közé, amely az ismeretlen világosság felé 
törekszik, odahelyezték a parasztot és a bányamunkást, az 
éhező írót és a fest őt, a kovácsot és a halászt, azokat, a 
kik tollal dolgoznak és a kik kalapácscsal dolgoznak, a kik 
ecsetet tartanak kezükben és akik ásót; mindenkit, aki szen
ved a ml.inka folytán ! 

Jegyezzétek meg ezt a látványt ; mi sem győz meg 
jobban a szocializmus kiterjedéséről. Ha ez csak arra szo
rítkoznék, hogy a kezükkel dolgozó munkások helyzetének 
javítását követelje, nem jelentkeznék a világ előtt úgy, mint 
az új hajn.alhasadás, a melytől némelyek annyira rettegnek 
és a melyet mások oly nagyon várnak. 

Ez a mozgalom, amely oly csudálatosan felvillanyozta 
a mai társadalmat, nem az éhes gyomrok fájdaln1as vajúdá
sával született meg, nemcsak az éhség kérdésének megoldá
sára szolgál; ez a harc sokkal magasztosabb és telve van 
új eszmékkel, ameiyek a régi világfelfogások ellen harcolnak. 

Ezen nagy harcok nehézségeinek megoldására szük
séges, hogy minden jó akarat egy sorba álljon, minden erő 
hasznot hajtson és a művészet és tudomány nem · meg
vetendő segédcsapatok a méltányosság ezen küzdelmében. 

Nem így volt ez egészen kezdetben; egyes régi 
szocialistikus programmok automatikusak voltak. A nagy 
francia előharcosok a legjobb szándékot mutatták, de talán 
nem támaszkodhattak eléggé rideg bizonyítékokra. 

De ötven esztendő óta a tanok megerősödtek. Tudósok 
türelemmel tanúlmányozták az eseményeket és rendezték a 
gazdasági tünemények törvényeit; statisztikával és számokkal 
igazolták nz első szociológusok sejtelemszerű kinyilatkoz· 
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tatásait, a munkástömegek zavaros törekvéseit és a művészek, 
a szónokok és kók is megkönnyitették a közeli fejlődés tanai· 
nak terjesztését. Mindinkább rendezódött és szervessé vált 
az elmélet, mindinkább tudományossá és egyszerűvé vált a 
szocializmus. 

A proletár mozgalom megindításához nagyban hozzá· 
. járúltak a burzsoá osztály menekúltjei. Egyes kalandos ele

mek otthagyták a vagyonos osztályt, hogy az éhenha1ók és 
mezítlábosok közé menjenek. 

A szociális tűnet körülbelűl egy század óta mindig 
hasonló körűlmények között mutatkozott, főkép a tör.énelem 
mindazon pillanataiban, amikor az eszmék egész teljes átala
kúlására készűltek elő. 

1789-ben a francia forradalmat, mely a nemesség elő
jogai ellen irányúlt, kezdetben az arisztokrácia bátor és gon
dolkozó elemei készítették elő és hozták nagy részben létre; 
azok a nemesek, akik megértették osztályuk előjogainak igaz
ságtalanságát és lehetetlenségét és akik a burzsoákhoz csat
lakoztak. Igaz, hogy csak mérsékelten lettek ezért megjutal· 
mazva ; akkor is, mint ma, egészségtelen és gonosz törekvéssel 
vádolták őket; de mindez nem csorbitja az ő dicsőségüket. 

Akkor is, mint ma, az igazság titokzatos hatalmának enge
delmeskedtek. Ugyanaz a legyőzhetetlen vágy élt bennük, 
mint azon ifjakban, akik ma is napról-napra otthagyják a 
burzsoák sorait. 

Ez a harmonikus egyesűlése az értelemnek és a kar
nak, ez a keveréke a két egyformán szükséges erőnek ad a 
szocializmusnak oly nagy hatalmat. Ez az ölelkezés minden
hol mutatkozik és nálunk talán még inkább, mint más or
szágokban, még pedig kettős, párhúzamos mozgalomban : az 
egyik az értelmiség mozgalma a nép felé, hogy megossza 
vele a tudomány és művészet kincseit ; a másik a nép moz
galma az értelmiség felé, hogy emelkedjék és okúljon. A 
munkás azon törekvése, hogy a tudományokat beszívja, épp 
oly erős, épp oly tiszteletreméltó, mint a tudós törekvése, 
hogy oktatást adjon: Erre a kettős fejlődésre büszke lehet a 
szocializmus. 
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A VIHAR. 
Irta : Erdős Renée. 

Magda jött hozzám egyszer, egy éjjel, 
~ötét, haragos, viharos éjjel, 
Oklével verte az ablakom fejét: 
«Erzsébet ébredj ! 
Nagy aratása volt ma az éjnek! 
~lmosott az ár egy fekete bárkát, 
Osszetört a vihar egy halászbárkát ... » 

Magam mellé, puha ágyamba vettem. 
Egyszer megöleltem, százszor elkérdeztem : 
«Ki volt a bárkán, mondjad már Magda? » 
~rős fogával a párnát harapta, 
Ugy búgta, zokogta, hörögte: «A párom. 
J3ajta volt, elveszett, viszi a hullám 
Oleli hídegen, öleli lágyan -
Akármeddig élek : többé sohse látom.» 

A síró fejét két karomba vettem: 
«Hallgasd csak, hallgasd, hogy sivít a szél ! 
Ha róla hoz hírt, ha róla beszél : 
Nem mond igazat, hallod„e Magda 1 
Most meg kell tudnod : én is szerettem -
Miattam ment ki az éjbe, az árba, 
Forró életből hideg halálba 
Hallod„e Magda ?» 

Nem felelt. Az ablakon át 
Kinézett a vízre meredten. 
Él} símogattam a hosszú haját : 
cOh jaj ne nézz így, az eszemet vesztem! 
Csupa víz a ruhád, óh melegedj mellettem. 
Mint a pokot„tüz úgy ég az én testem. 
Hűsits le jéghideg ,hajaddal, kezeddel, 
Aztán ne zokogj. En is szerettem. 
Hallod„e Magda ?» ... 



A hö-f orr ások. 
Irta : Bede Jób. 

1. 

A rekkenő melegben a Hargita felől a nap elárasztotta 
a fürdő kiránduló társaságát. Az agyagos út keményre szá
radt s rajta. keresztűl-kasúl vonúltak a kénes források vizei. 
Megtelítették a levegőt kábító, altató lehelettel. Az asszonyok 
járásközben kéjesen lehúnyták szemüket és kísérőik vállára 
dőltek. A vén urak nehéznek találták az álmos asszonyi tes
teket és ideges nógatások hallatszottak : 

- Ugyan édese1n, hát legyen esze! 
N ehány fiatal leány is akadt köztük. Ők roppant szenti

mentális hangulatokba merültek. A megyei fiuknak ugyan jó 
napjuk volt. A legbüszkébb grófkisasszonyok is megengedtek 
ma. A vad források halálos lehellete vallomásokat csalt ki és 
ilyen sóhajtások keletkeztek : 

- Béla, engedje, hogy lehajoljak. Én igen nagyon 
szeretnék itt meghalni. 

A legény gyöngéden átfoghatta és a gardedamok is 
mindent megbocsátottak. 

A társaság szétszóródott. Kettesével, hármasával elma
radoztak itt is - ott is. Amerre a források nehéz lehellete 
nem ért, pihenő párokat lehetett látni. 

Közbe pedig folytonosan hallatszott a helybeli vezető 
magyarázó szava, amivel a sok forrás jelentőségét és «vi
szonylatait» ismertette. Egy magas szőke úr, ha nem csaló
dom, Rámer Gottfriednak hívták és a mezővárosban az összes 
egyesületi és társulati ügyek titkára volt, mondotta a vég
telen magyarázatokat : 

- Igy, hölgyeim és tisztelt uraim, tisztelt hölgyeim és 
uraim, vagyis tisztelt társaság ... az Olt főirányával pár
húzamosan a meleg források már 1712-ben . . . . hőfoka ... 
gyógyító ereje . . . 

Csak egy-egy szó hallatszott belőle, de Rámer Gottfried, 
aki egyúttal a polgári iskolában tanár is volt, lelkiismeretesen 
tárta fel egész tudását a kezében tartott jegyzetekből. A tá-
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volból csak úgy látszott magas, erős alakja, mint egy fehér 
oszlop. Az ivópoharon, a mit a kezében tartott s félig a forrás 
vizével megmeritett, olyko szivárványok keletkeztek. 

- Kinek magyaráz? - nevettek távolabb - szegény 
tanár. 

Ám Rámer Gottfried mellett mindig a közelében és a 
sarkában lehetett látni Hellgad Arthurnét, a képviselő feleségét, 
aki bárónő és a férjét ő miatta méltóságos úrnak hívják. 
Hellgadné itt tulajdonképen a háziasszony szerepét viszi e 
fegyelmezetlen társaságban, minthogy egy része e hihasznál
hatlan, minden út és épületek nélkűl való terméketlen föld
nek, az övé. Így csatlakozott a társasághoz a férje nélkül, 
akinek a politikával és az összeköttetésekkel kell bajlódnia 
Pesten. Úgy tetszett, mintha bizonyos kötelességet teljesítene 
azzal, hogy a magyarázó tanár mellett marad. Sárgás selyem 
blúza fehér övvel volt derekához szorítva s a szoknyája egy 
csipkefátyol volt, alatta égszínkék selyem, mely ugy tapadt 
minden lépésekor, akárcsak a színházban látnád valamely 
csodásan raffinált toiletteben a legszebb idomokat. Amint egy 
göröngyöt álép, felvillan a csipke alúl a lába, karcsú szép 
bokáival. Mozdúlataiban, hajtásában, egész alakján és minden 
rezgésében a csábítás tudatos erejét lehetett látni. Az arca 
azonban már hervadt volt. Átlátszó rózsaszíne alatt vékony 
ráncok futottak, szemének a tüze a soha ki nem fáradó 
szenvedély kegyetlen lángját láttatta, erős vonásain megrög
zött a követelő, akaratos vágy és vékony ajkai körűl a mosoly 
csak arra való volt, hogy a kiáltó jeleket enyhítse. 

Igy mosolyogva hallgatta-hallgatta a tanár magyaráza
tait, míg a társaság egészen elmaradt. Azok az öreg urak, 
akik távol csendesítették a feleségüket, rég látták a Hellgadné 
pompázó tavaszát és szomorúan sóhajtottak, a fiatalok pedig 
gyűlölték s inkább választották a szentimentális, most fejlődő 
megyei leányokat. 

Egy fordulónál egyszerre Hellgadné megállott és nevetve 
f ordűlt Rámer Gottfriedhez : 

- Ugyan, tanár úr, eszméljen fel l Ébredjen és nézzen 
körű! 1 Hisz senki sem hallgatja 1 

A tanár levette szalmakalapját és szőke haját elsimítva, 
míg kifogástalan egyesületi modorban meghajolt, így szólt: 

- Bocsánat, méltóságos asszonyom, én nekem 1nin
dennél becsesebb és fontosabb, hogy méltóságod érdeklődik az 
Olt vizének hő-forrásai iránt. 

És megint feltette a kalapot és egy lélekzeivételre foly
tatni kezdte : 

J 
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- A hó-forrás annyi kéntartalommal bír, hogy fél mé
ternyire megöli a gyengébb természetű állatokat, a gyerme
keket és ideges nőket . . . 

A báróné ' kikapta a Gottfried kezéből a jegyzeteket és 
magasra tartotta. Nevetett miatta és így szólt : 

- Na, hát most magyarázzon, ha tud, vagy vegye el 
tőlem a papírjait, ha ügyes. 

A tanár úr azonban érthetetlen udvariassággal így 
szólott : 

- Ámint parancsolja, méltóságos asszonyom, tehát be
végezt~m az előadásomat. 

Eszre kellett vennie, hogy Rámer Gottfried minden eről
ködés nélkül nyugodt és udvarias maradt. 

II. 

Alkonyat tájban a fürdőtelepre érkeztek. Itt hársfákkal 
szegélyezett tisztáson gyülekeztek össze mind. Rámer Gott
fried egy pléh-síppal hosszan, éles hangokat hallatott. Egy 
törvényszéki bíró, aki a társaság humoristája gyanánt szere
pelt, sorra járt a kis csoport között, számlálgatva: 

- Egy, kettő, egy, kettő, mindenütt kettő, senki se 
hiányzik, hehehe l 

Hellgadnéhoz is elérkezett és ősz bajuszát csavargatva, 
mondta: 

- Mi is rendben vagyunk, szép bárónő, egy ..• de 
az ég nevére, méltóságos asszonyom, önnek a «kettő>-je hol 
van? 

Meglátva. aztán az asszony közelében Rámer Gottfriedot, 
ismét nevetett : 

- Tovább mehetek, egy, kettő, mindnyájan itt vagyunk, 
egy, kettő. 

A bárónő kissé bosszankodva és valamennyire gúnyo
san pukkedlizett a tanár előtt: 

- Ha szabad kérnemr tudós forráskutató úr, lehet a 
lovagom? 

Rámer megint hajlongott és bókolgatott: 
- Óh, méltóságos asszonyom, ez a kitüntetés és ez 

a kegy. 
Az asszonynak a szeme megvillant : 
-, Eh, mit komédiázik annyit, nyújtsa a karját. 
Es elrántotta a tanár karját . és beléje kapaszkodott. Igy 

haladt vele, reája hajolva és hozzásímúlva. Az arcán ama 

• 
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fiatal bomlasztó tűz lángolt egy percre, mely a régi keresz
túri bálokon nagy udvarokat epesztett és fárasztott ki ; az 
öreg urak amiről emlékeznek, hogy az a leány vad szen
vedélyével, mély hangjával, ami a férfiakéhoz hasonlít, a pezs
gők és, erős konyakok szeretetével hányszor kisértetbe ejtette 
őket. Es emlegetik kegyetlen vérét, melylyel annyit megkínzott. 

- Mondja csak - szólt hirtelen a tanárhoz - ön a 
városában, ahol, hallom, több egyesűletnek a titkára, szokott-e 
nők körül forgolódni ? 

A tanár szerényen húzódozott : 
- Méltóságos asszonyom, igen kegyes érdeklődésével. 

A hivatalos kötele~ségem ahogy kívánja. A nóegyesületnél 
is titkár vagyok. En szerkesztem és olvasom fel a jegyző
könyveket. 

- Igen, igen - topogott az asszony - tudom. De 
nem úgy értem. Az ilyen fiatal férfit szeretik az asszonyok, 
no, no (gúnyosan mosolygott), a nőegyletek különösen. Azt 
3zeretném tudni, hogy bejáratos-e ide vagy oda. Terheli-e 
valami kedves bún a lelkét ? • . . 

A tanár úr sírna arcába és szenvedély nélkül való kék 
szemeibe nézett. A férfi nyugodtan állotta és csendesen feleit: 

- Nem, báróné. Á magam ·,,.fajtájú embernek sok a 
gondja az élet és a karriér miatt. Ugyszólván mindig tanita
nom kell az elhagyatott fészekben, a világtól és minden mo
dern élettől távol. Az ember elfásúl, elsavanyodik, bocsánat. 
Látja az ember, hogy minden igyekezete kárba vész, senki 
sin'cs, aki emelkedni segítse. Olyan az élet, méltóságos asz-
szonyom, mint .. . 

- Ne ... ne . . . - szakította félbe az asszony 
nevetve - édes barátom, ha teheti, ne mondja meg, hogy 
milyen az élet. 

Gottfried elhallgatott. Az est csillagszemeivel áttekintett 
a kék fátyolon és a suttogásba, mely a fiatal leányok útján 
kelt, az aludni készülő madarak rebbenésének nesze, távolról 
az Olt halk zuhogása és a fürdőmotor kopogása álmosítóan 
vegyűlt. A terraszokon színes gömbök világosodtak meg és a 
fürdőigazgató rakétákat eregettetett felfelé az est homályában. 
Lassanként hazafelé haladt mindenki. A fürdő nagytermében 
a mulató fiatalság asztalánál a cigány bécsi német kuplékat 
játszott, borzasztóan magyaros motivumokkal és cifrázatokkal 
vegyítve. 

- Mégis - kapaszkodott a csendbe a tanár - el nem 
képzelheti, báróné, hogy egy ilyen egymagában álló embernek 
milyen nehéz, szomorú és kietlen a sorsa. 
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Ezt szakgatottan, a szavak közt nagy szüneteket 
tartva, mondta. 

Az asszony most ismét a karjába fogódzott és a szeme 
megcsillant. Magához vonta Gottfriedot és szinte a fülébe 
súgta: 

- A férfi elhagyatottsága? Mi az ? Hisz a férfi rokont 
talál minden házban és minden lakatlan szívben meleg haj· 
lékot. De a nő ? A nő mit tegyen, ha elhagyatottnak érezi 
magát? 

Aztán minden szünet nélkül mondta : 
- Akarja, hogy beszélgessünk még erről? Fáradt vagyok 

és nem tudnék még aludni. 

III. 

A Hellgad-pavillon sötét volt. Az asszony a kapunál 
előre sietett, aztán gyorsan visszatért. 

- Nem szeretem - szólt - ha ilyen időben idegent 
látnak nálam. Mert annyit beszélnek az emberek és a magam 
fajta asszonynak, akit mindenki irigyel, igen kell ügyelnie. 

A pavillon csakugyan üres volt. A kis hátsó lugasban, 
melyben a gyep-pamlagok épen nem nyári időre való drága 
szőnyegekkel voltak befedve, a bárónő maga vonta össze a 
vászonfüggönyöket. 

- Na, barátom - mondta olvadó hangon - foglaljon 
helyet. Mintha otthon lenne. Bátorság. Most maga , az én 
vendégem. Ha tetszik, maga az úr, amíg itt van. En egy 
perc 11).Ulva jövök 

Es izgatott sietséggel sietett el és gyorsan jött meg. 
Terített a lugas asztalán. Tányérokat, poharakat hozott. Egy 
vázában friss rózsák illatoztak és egy kék ernyőjü lámpa, 
olyan színü, mint az asszony fehér csipkéin áttetsző selyem, 
bágyadt világosságot hintett. 

- Nem szeretem, tudja, a cselédeket zaklatni ilyenkor. 
A tanár egy· egy szót mondott: 
- Milyen kedves, milyen szép 1 
Az asszony a közelében igyekezett rakosgatni, dereká· 

val a vállára hajolt, karjaival érintette és fehér csipkéit mel
lette suhogtatta. 

Egyszerre megint elszaladt. 
- Egy percre még. Zseníroz ez az úti feszesség 1 
A nyugalmas, szenvedélyek nélkül való nyári éjszaka 

terjedt. A rózsák lehellete mintha a hajnali álmokat súgná 

-
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és a függönyök a Hargita felől jövő beszédes szél suttogá
sától remegtek. Azonképen reszketni kezdett a lámpa kék 
ernyője, mely egy nagy pillangó erős szárnya gyanánt 
mozgott. 

A lugas ajtó-függönyein át Rámer Gottfried látta, hogy 
az asszony a kert útja felől jön errefelé. Hosszú fehér pon· 
gyola van rajta, mely nagy és így látva, szenvedélyt keltő 
alakját körülfogja. 

Gottfried fáradtan és únottan fordult félre. 
- Ah - mondta - megint szerelemről lesz szó. Her

vadó asszonyok, régi időről maradt álmadozó szívek felélesz
tése. fylilyen unalmas téma ! 

Es szinte elkeseredetten folytatta: 
- Milyen sok szerelem és semmi protekció I 
Az asszony már itt volt és szó nélkül melléje ült és a 

vállára hajtotta a fejét. 
. . . Másnap azonban valahogyan megvígasztalódott 

Rámer Gottfried. 
Mert, a mint a bárónőt reggeli sétáján elkísérve, vissza

felé indult, azt hallotta, hogy a fürdő humoristája, a törvény
széki bíró, a vendéglő előtt így szól az öreg urakhoz : 

- Ez a tanító, vagy mi, úgy látszik, sikerrel magyarázta 
az Olt hőf orrásait. Ha ezen az úton halad, nem adok bele 
egy fél esztendőt, tanfelügyelő lehet belőle. 

- Sót vegytan profeszor az egyetemen! - fűzte tovább 
a másik. 

- Mert - humorizált a biró - az élet hőforrás és 
protekció. 

Minden új magyar, vagy idegen nyelvű könyv kapható 

La mp e 1 R 6 b e·rt (Wodianer F. és Fiai) cs. és kir. udvari 

könyvkereskedésében Budapesten. 

( 
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Az örült. 
·1rta: Oarsin Vszjevolod. 

2. 

- Kös7'önöm ! - Megállott, kivett egy szivart és ide
ges mozdúl.a.ttal harapta le a végét. - Ez segít a gondol
kodásban, - mondotta. - Ez a világ, iru mikrokozmosz. 
Egyik végén az _aljak, másikon a savak. . . Ilyen súlyegy~n
lőség ben van ia világ is, amelyben kiegy1enlítődnek az ellen
tétes alap-anyagok. Isten önnel, doktor. 

Az orvos folytatta látogatásait a betegeknél. A leg
nagyobb részük az ágy mellett állva várakozott rá. Egyet
len följebbvaló iránt sem écezniek alattvalói több tiszte
letet, mint orvosuk iránt az őrültek. 

A1' egyedülmara.dt beteg gy,ors léptekkel méregette 
tovább celláját. Teát hoztak neki ; le s1em ült, két kortyra 
kiürítette a nJagy kannát és pillanatba se került, hogy m1ag
evett egy nragy diamb fehér k1eny1eret. ~után távozott szo
bájából s néhány óráig, az ó nehézkes, de mégis gyors 
menésével, megállás nélkül járt föl-alá, az épúlet 1agyik 
végétől a másikig. Esős llJaP volt és a beteg1eket niem bocsá
tották a kertbe. Mikor jött az apol6, hogy megnézze az · 
új beteget, a folyosó egyik végében mutatták neki ; ott 
állott, arcát erősen a kertre nyíló ajtó üviegéhez szorítva s 
folyvást egy virágágyra nézett. Roppant ízgatta figyelmét 
egy vörös virág, valami mákfuj ta. 

- Szíveskedjék magát megméretni! - szólt a.z ápoló, 
vállát megérintve. De ahogy a betag arca odafordult a.z 
ápolóhoz, ez miajd'nem vissz;augrott az isron~tt61: olyan vad 
gyűlölettől és dühösségtől égett ra.zl őrült s~eme. Mihelyt 
aiJonban megpillantotta az ápolót, a;rca nyugiodtra fordult, 
készségesen köv1ette azt, 1egyetlen szó nélkül, m1élyen el
gondo lkozvia. 

Az orvos dolgoz6szobájába léptek, a beteg maga állt 
fel a kis tízedesm&leg lapjára; az ápoló m1egmérte és a 
könyvben 109 orosz fontot jegyzett nev1e mellé. Másnap 
má.r csak 107-et írt, harmadnap 106-ot. 

- Ha ez így megy tovább, i~em marad életben! -
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soolt iaz orvos és ia legtáplálóbb kosztot rendelte neki. 
Mindamellett r·endkivül nagy étvágya e11enére is nap

ról-napra fogyott a beteg, az ápoló pedig eg~e kisebb font
számot jegyzett a könyvbe. A beteg mitsem aludt és örökös 
mozgással töltötte idejét. 

IV. 

Tudatábia.n volt lannak, hogy az őrültek házában tar
tóz.kotlik; azt is ·uudta, hogy ő maga beteg. Olykor, éppen 
mint a~ első éjsmlm, vadúl áthadonázott nap után fölébredt 
az őt környező csend közepette, fájlalta minden tagját 
fejében szörnyű nyomást ér~ett, máskülönben ép öntudattal. 

Talán iaz tette, hogy az éj csendjében és homályában 
hiány.z.ottak a külső hatások, vagy tán a fölrezzent emberi 
agyvelő gyönge tevékenységie volt iaz oka, hogy ilyenkor 
világosan átértette álkipotát és majd csaknem €'gészség.as 
volt. Ám beköszöntött a nappal; ~ fénynyel s a kórházi 
élet f ölébredtév1el egys~err·e megint hatások környékezték, 
amiken beteg iagya nem bírt !uralkodni, m~gint őrültté vált. 
Állapota különös keveré~e volt a hely1es gondola.toknak és 
az esztelen összevissmságnak. M1egértette, hogy csupa beteg 
veszi körül, egyúttal pedig mindegyikökben valami r·eitőző 
vagy eldugott személyiség·et látott, iakit ösmert már a~előtt, 
akiről olvasott viagy hallott valamikor. Képzelete minden 
idők és minden országok ember·eiv1el benépesítette a kór
házat. Voltak itt elevenek is, holtak is, világhives, hatalmas 
férfiak, a legutóbbi háborúban el1esett katonák és föltá.ma
dottak. Bűbájos körben látta mJagát, mely magában lflgyesíti 
a föld összes erőit és büszke őrületében azt hitte, hogy 
ő e körnek a középpontja·. Kórházi kollégái valamennyien 
azért gyűltek ide, hogy végbevigy1enek valamit, ami óriási 
vállalkozás gomolygó alakját öltötte s aminek célja volt, 
hogy megsemmisítsen e világon minden gonoszságot. Nem 
tudta még, miben álljon ez ia tett, ia.zonban elég 1erőt érzett 
magában arra, hogy elvégezze. Olvasott más embörek gon
dolataiban; a tárgyakról leolvasta történetöket; a kórházi 
kert nagy szilfái valóságos maguk-átélte legendákat m1e
séltek neki; a már csakugyan régi épületet - úgy Iá tt.a 
- még Nagy Péter emeltetta s la.~ ő m1eggyőződése szerint 
lakott is benne ia. pultavzj csat'""' idejében. Olvasta 1ezt a 
fu];akon, a hámlott vakolaton, 2 kertbeli tégladarabokon és 
gipsztörmeléken; 1ezekr1e - !a$' ő s~emében - föl volt írvia 
a há2.l és kert egész története. A kis halottas kamrába riég 

• 
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el~unyt ,emberek százait telepjtette ; figyelmesen szem
lélte a bJaJottaskiamrának ~ kert sarkára. néző ablakát 
és úgy hitte, ~ogy ~ szívárványszínű, piszk<>s üvegtáblák 
rendetlen csillogásában ismerős, 1er,edetiben vagy ~rcképeken 
látott vonásokat bír fölfedezni. 

Közben megint szépre ford'ult az idő s :a betegek az 
egész napot ia friss lev,egőn töltötték ia kertben. 

A kertnek számukra f·enntartott résre kicsiny volt 
'ugyan, de sűrű fák árn~ltá.k be s virág nyílt mindenütt, 
ahová csak lépett az ,ember. Ama. betegeket, akik vala
melyest még ialk:al~sok voltak a munkám, nekiállította 
a felügyelő : ·egész niap söprögették, majd homokkal szór
ták be ia kerti útaklat oo gyomlálták a virág-, uborka- mag 
dinnyeágyalrn,t. Sűrű cs,er,esznyefu-csoport állt a k1~rt egyik 
sarkában; a fal hosszában szilfasor húwdott; középen, egy 
művésziesen f,eJtöltött halom ootején volt a kert legszebb 
virágágya; ríkitó virágok díszítették ia felső földréteg szé
lét, ennek 1a kö~epén p1edig mgy és ritka sárga-vörösp1ettyes 
georgin.a pompázott. Ez a virág az ,egész kertből kiemelke
dett és ,ennek 1a középpontjául szolgált ; meg is látszott 
sok beteg,en, hogy valami titokmtos jel1entőségg'el ruhá~ 
fel azt. Az új beteg előtt is vialami s~o~tlannak, a kert és 
épület valamilyen talizmánjának tűnt föl ·e virág. Nemkülön
ben virággal szegték be az őrültek valam1ennyi kerti útat, 
v,olt itt mindenféle virág, a.minő csak található Kis-Orosz
ország kertjeiben: de~ekias rózsatövek, tarka petuniák, magias 
dohánybokrok ~ ő rózsás kis virágaikkal, volt azután szekfű, 
árvácska, jácint 00 mák. Éppen itt nyílt, a kertajt6 kö~a
lében, három különös fajta máktő; kisebbek voltak a kö
zönséges máknát s attól vörös viráguk szerfölött rikító színe 
folytán ütöttek el. Épp 1e virágok hatottak plyan mélyen 
betegünkre, mikor ~ kórházba jövetelének első napján az 
üvegajtón ker,esztül 1a kertbe né~ett. 

Midőn először ment l,e 1a k1ertbe, még 1a legfelső lép
csőn álltában elkezdte nézni e rikító virágokat. K·ettejök 
nyílt csupán, s véletlenül a többitől különválva nőttek olyan 
gyomlálatl:a.n helyen, hogy sűrű dudva körny,ezte ők1et. 

A beteg,ek egy1en.kint jöttek iaz ajtóhoz, ahol az ápoló 
mindegyiknek fehér, erős _cnrapjúsipkát adott, a.m,elyen vörös 
kereszt volt. E sipkák m ~gjárták 1a háborút s árv,eré~:h3n 
vették meg őket. Pers~ea bt."'~ege vö:rös keresztnek is valami 
furcsa., rejtelm,es j·el1entőség~~t tulajdonított. A sipkát le.
lra.pta fejéről, előbb a keresztre nézett, a.ztá.n a mákvirá
gokra„ Élónkebb volt a virágok színe. 
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- Amaz győz! - sz6lt a beteg, - de majd meglátjuk. 
És lement a kertbe. Mkijd körülnéZJett és ia. mögötte 

álló ápolóra ügyet se v1etve, bel·elépett az á.gy_bia s a virág 
felé nyúlt, csakhogy nem volt bátorságia· leszakítani. ;Ki
nyújtott kezében, majd egész testében szúrást és lázat ér
zett; úgy rémlett neki, minthia . vialJami előtte ösmeretlen 
erő áradna ki a vörös szírmokból és áthatná egész valóját. 
Közelebb hajolt s ia virágért nyúlt, ám •ez mintha csak 
valami halálos, mérges lehelettel védekezett volna. Elke:u
dett szédülni; még egy végső, kétségbees·ett kisérlettel már 
a virág szárát r.agiadta. meg, midőn egyszerre súlyos kéz 
nehezedett a vállária. Az ápoló tartotta vissza. 

- Nem szabad semmit se les2Jakitani! - szólt ~ kis
orosz. - A virágágyakra se lépj. Elég sok bolond Wln 
itten ; ha mindegyik smkítana virágot, hamarosan megkop
pasztódnék ez a kert! - mondotta keményen, a beteg vállát 
még mindig fogva.. 

A beteg az arcába né11ett, sz6tlanul bontakozott ki a 
kezéből és izgatottan lépett az útra. 

- Őh, ti szerencsétlenek! - gondolta. Nem láttok 
semmit, úgy elva.kultatok, hogy még védelmezítak is. De 
nekem vég,eznem k·ell v·ele mindenáron. Ha ma , nem, hát 
holnap mérkőzünk. És h:a én elp'usztulok, mit tesz az ... 

Estélig sétált a kertben, ismerkedett és furcsa, ~rtel
metlen, titkolózó társalgást folytatott; ia.z ilyen beszélgia
tésból akármelyik őrült csak a saját rögeszméjére szóló vá
laszt hallott.a ki. Maid egyik, majd másik társával sétált 
a beteg s ·estefelé mindinkább 1elhitette velök, hogy-mint 
ő szokta magában mondani - minden «készen van» már. 
Majd .csak leh'ul1am:i.k a vasrácsok, megs?.abadulnak erek :a 
becsukottak, elvonulniak a föld minden tájára és megriasz
ket az egész világ és ledobja magáról a régi burkot és új, 
csodálatos szépségben fog megjelenni. Már majd m1ag is 
feled~ewtt a virágról, épp1en távozni készült a kertből, a 
hogy iazonban föllépegett a házba vivő pár lépcsőn, újra meg
pillantotta a sűrű, homályos és behannatosodott gyepen :azt 
a két pontot, amik vörös parázsként izzottak. Most a beteg 
elmaradt a többitől és a~ ápoló mögé lopózva, vámko2Jott a 
kedvező pilla'Im,tra. Senkise látta meg, hogy Ugrott a virág
ágyba, hogy tépte .le ia . virágot s r 1ejtette azt keblére, a,z 
inge alá. Midőn 1a. friss, har~tos szirmok érintkeztek a 
testével, sápadt lett, 13.kár la ~lál, soome ,pedig tágranyílt 
MA iszonyiatt61. Hideg veríté~ lepte be homlokát. 
. A k-OrházOO.n meggyújt.>tták a lámpákat; a öet~gek 
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legnagyobbrészt ágyukon hev·erve várakoztak a vacsorára, 
csak egy pár nyugtalanabb termésootű járkált élénken föl
alá a termekben és folyosókon. Közöttük volt a virágos 
beteg is. Keooit görcsösen a keblére kulcsolva sétált ; olyan 
volt, mintha szeretné szétmorzsolni, megsemmisíteni iaz el
dugott növényt. Kitért az útból, bJa. másokkal találkozott 
és félt attól, hogy iaook csak a ruhájokkal is hozzáérjenek. 

- Ne közeledjetek, ne jőjj·etek közel! - kiáltozta. 
Csakhogy ia kórháziban ügyet se szoktak vetni az ilyen 
kiabálásra. Egyre gyorsabban haladt, lépései ·egyre nagyob
bodtak, így járkált vagy két 6rn hosszat, magában dühöngve. 

- Kifárasztalak ! Agyon.szorítalak ! - ismételte tom
pán és haragosan. Olykor a fogát csíkorgatta. 

Tálaltak az ebédlőben. A nagy, terítetlien asztalok mind
egyikére :fostett és aranyozott fa.tálakban búza.pép1et ·helyez
tek; a betegek helyet foglialtak a padokon; mindannyian 
kaptak egy karéj fek·ete k1eny·eret. Nyolcankint ettek egy 
tálból :fak:analakkal. Néhányuknak, akik jobb kosztban része
sültek, az ételt külön szolgálták fel. Betegünk, akit ápolója 
swbájába hívott, miután gyorsan bekebelezte odahozott por
ciöját, nem elég·edett m1eg ezzel, hanem a közös ebédlőbe 
ment. 

- Megen~edi, hogy ide ülj1ek ? ---. szólt a felügyelőhöz. 
- Még nem kapta meg a vacsoráját ? -... kérdezte a 

felügyelő, miközben a pépből ráadást töltögetett egyik
másik tálba. 

- Nagyon éhes vagyok. Pedig nagyon sok erőre va.n 
szükségem. A táplálkozás az egyetlen fegyverem; hiszen 
tudja, hogy ialig alsmm valamit. 

- Egy6k, lelkem, váljék 0egés?..Ségére. Tartasz, adj csak 
neki kanalat meg ~enyeret. 

Odaült az egyik tálhoz és még roppant mennyjségú 
pépett meg·evett. 

- Elég lesz már, elég! - mondta végül a felügyelő, 
mikor val;amennyien elkészültek már a vacsorával, bategünk 
pedig még mindig a tálnál ült s míg egyik kezével a pépet 
kanalazta, másikat e1ósen odaswrította a mellére. 

('/ ége következik.) 



„György felesége." 

Mindenki érdeklődött irántuk. A fehér főkötős cselédek 
a karfára kapaszkodtak s úgy nézték őket, míg a lépcsőn le
mentek. Alfonz nekik tartotta fel az ablakfülke kis asztalát, 
ahonnan legkényelmesebben lehetett látni a poros kis udvarba, 
ahol egy pár cserépvirág szorongott a szökőkútnak nevezett 
gyönge vízsúgár körlil. Maga a korcsmáros, Lerouse, odaállt 
a kapuba, hogy köszönthesse őket jövet-menet. 

Még a kapus, aki küiönben fülkéjében valóságos remete
életet élt, még az is visszamosolygott, ha mosolylyal köszön
tötték. 

Régi módi, Isten háta megetti kis korcsma volt. Mind
azonáltal fölkeresték néha nászúton lévő fiatal párok. Olykor -
nagyon sokan. Épen most is volt több fiatal pár a kor<;s
mában - velök azonban senki sem törődött, míg a fiatal 
pár iránt mindenki érdeklődött. 

Először is olyan nevetségesen, olyan kimondhata'tlanúl 
boldogak voltak. Hiszen mindenki boldog volt nászútján, Le· 
rouse urat sem yéve ki - de ennyire, mint ezek ketten, iga
zán nem. Hiszen mindenkinek voltak mézeshetei - de 
ilyen -

Bár angolok voltak, vidámak voltak és szépék. 
- És erős, hatalmas volta dacára, mily gyöngéd a férfi! 

- suttog~ak a fehérbóbítás szobalányok. · 
- Es milyen remek a nő! - hajtog tták a pincérek. 
Egy pici kis szalonjuk volt. Nem a egdrágább, mert 

szegények voltak inkább, de György (az. asszonyka azt tar
totta, hogy a György név a legszebb és igen ritka!) azt 
mondta, hogy_ e szalonnál remekebb sz.oba a föld kerekségén 
nem létezik. Es Györgynének is az v j>lt a véleménye. 

Hosszas küzdelem után tudte csak György feleségűl 
kapni az asszonykát Ha most úgy el-elnézegette, midőn ez 
színes pamutjai között kutatott, aµg tudta megérteni, elhinni, 
hogy tényleg, tényleg az ó fele~ége, hogy igazán nászúton 
vannak. György vidámsága és fiatalos lelki ruganyossága 
mellett mélységesen komoly V' ··t, amin felesége áhitattelten 
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csodálkozott és amit ő meg nem értett, de végtelenül hősies
nek tartott. György pedig ájtatos szemekkel nézett fel az 
asszonykához és hálát adott mindennap az Istennek érette. 
Sohasem volt sok dolga fehérnépekkel és gyöngéden tisztelt 
mindent, ami feleségével összefüggött, únalmas komornájától 
kezdve egészen egyűgyű kis cipőfüzőjeig, melyet hiába kö
töttek csomóra, hiába dugdosták cipőbe, csak kibomlott, csak 
kibújt újra és újra. Mindig gondolt arra a rettenetes felelős
ségre, ami a gyöngéd asszonyka bírásával jár. Nevetgélt vele 
és tréfálgatott, de szíve legmélyében rejtőzött egy olyan 
hatalmas gyönyörérzet, hogy már majdnem kínnak mondta. 
Csodálkozott, töprengett, hogy az összes terem1ett férfiak 
közt neki, neki, neki jutott a gyöngyek gyöngye ! 

Párisba jöttek csak azért, mert a kiállítást akarták látni, 
meg azért is, mert az asszonyka gyönge egészségű volt. 
Nem lehetett őt hóba, förgetegbe cipelni, szánkókban meg
rázatni, mint bármilyen IlJáS asszonyt. Nem, nem ! még ideá
nak is nevetséges volt. Evát a Svájcba cipelni, kifárasztani. 
Azért gondolta ki György ezt a csöndes két hetet Párisban. 
Akadt itt elég mulatság : opera, kiállitás, Versailles, St. Cloud, 
.Notre Dame - mind olyan dolog, mi nem veszélyeztette azt 
a drága egészséget. Jól ismerte Párist. Még legénykorából, 
am.ikor pajtásokkal szágúldott Párison keresztül-kasul és mu
latot~t a maga mósijára. 
, , Hát elvitte Evát St. Cloudra és megmutatta neki a kas-

tely i:„omjait és mendegéltek a szökőkútakhoz és vettek ostyá
k,at.. l~s lementek Versaillesre és megnéztek mindent, amit 
l~tn1 h.~hetett, amit mindenki már látott - de ők dícsfényben 
lattak mi~„dent- első sorban György. Nagyon csöndesen űldö· 
géltek a N~tre Dame templomában és hallgatták a félig is
teni orgonahc.1ngokat és a tökéletes isteni karéneket és György 
meghatottan r.,ézte felesége édes, bűbájos arcát és töprengett 
azon, meg fogra-e érdemelni valaha ezt az asszonyt ? Protes
táns lévén, pers~e nem imádkozhatott egy katholikus tem
plomban - d~ tg'~n közel járt ahhoz. 

Most pedig a tervezett két heti kirándulás végén voltak. 
György örömn:t~l látt-a, hogy Éva egészsége nem szenvedett. 
Anyósa - akitől egy kissé félt - és aki nem tudta elhinni, 
hogy György vi~yázni tudjon Évára, anyósa is meg lesz vele 
el~ge?v~. Még Janos, G'.> . . örgy bátyja, kit az anyós Györgynél 
mmd1g Jobban szeretett, ~ég János sem vigyázhatott volna 
jobba~ az asszonykára. E~ ""{;yörgy, aki alig várta, hogy nász
útra vihesse feleségét, ahg yárta, hogy hazavihesse és meg
mutassa az ott• 'lnlévóknek, ~ily jól tudott vigyázni rája. 
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Szombaton ért véget a két hét, de a legutolsó pillanat
ban eltökélték, hogy hétfőig maradnak. Vasárnap este lesz a 
nagy illumináczió, mondta Alfonz szemrehányólag. Nem-e, 
elég látvány a kivilágított Párist megtekinteni ? a boulogne-i 
erdőcskéből fölszálló tűzijátékot ? Csak nem megy el Mon
sieur és Madame, hogy ezt meg ne nézzék? Amikor a világ 
mindeq részéről jönnek idegenek e csodát megbámúlni? 

Eva kapott az alkalmon, hogy még maradhat. Még két este 
Párisban! Két nyári est, kóborolhatnak a nagy városon 
keresztűl nagy boldogságukk?-1. Isteni 1 György ne ellenezze 1 
Egy szót se szóljon ! Mert Eva maradni akar és maradni fog. 

György kurtára fogta az asszonykát. Hogy a vas ár
napot élvezhessék, szombaton pihenőt tartottak. Vasár
nap reggel találkoztak az angol jó barátokkal, a kik ba lkonjukra 
meghívták őket a tűzijátékot nézni. Estefelé György visel
kedése teljesen zsarnoki lett. A könnyed muszlin-ruha 
helyett meleg~bbet kellett fölvenni - mert éjféltájt hűvös 
lesz ám. - Eva engedelmeskedett, de házsártoskodott egy 
kissé. Kilenc óra táján boldogan mentek együtt világgá. 

~ Csak reggelre várom önöket haza> - mosolygott 
Lerouse a korcsmáros. - «Az úr jól teszi, hogy kabátot 
visz őnagysaga számára. Hűvös az éjjel. De talán az eser
nyőt itthon lehetne hagyni? ~Nem ? Elviszik? Ahogy 
gondolják ! » 

Remek volt az éj. Tikkasztóan meleg volt a nappal, 
most már hűvösödött. Az utcákon már tolongott a tömeg. 
Némi nehézséggel tudott György kocsit szerezni. Egy perc 
mulva már belesodróttak ők is a velük egy cél felé ha
ladó tömegbe. Lassan jutottak el angol barátjaik házához, 
mely már tarkálott az ezerszí nű lámpákkal. A Place de la 
Concorde drágakőként ragyogott ezer meg ezer ragyogó 
színes lámpával övezve. ~ajdnem nappali fény világított a 
tömegre és aranyozta be ~va boldogan mosolygó arcát. 

Most a Champs Elysee-n hajtottak végig. A hatalmas 
szökókútak mintha lángokat lövelnének a százf el ól rájuk 
vetődő színben .. Az Are de Triomphe tündökölve, ragyogva 
a lámpák sokaságától elhomályosította a cs~llagokat. 

«Gyönyörű ! gyönyörű 1 » - mondta Eva, gyermekded 
örömében tapsolván. 

A kocsis jelentette, hogy képtelen őket tovább vinni, 
a kocsif orgalomnak egy bizonyos órán tú 1 szünetelni kell 
- hát vagy visszaviszi őket ahonnan hozta - vagy száll
janak ki. 

György pártolta a visszatérést, Éva nem akart. Kiug-
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rott a kocsiból és a tömegbe vegyült. György kénytelen, 
kelletlen kifizette a ko9sist és követte nejét. Elég hely volt, 
kényelmesen jártak s Eva a Langtonék házát a világ végére 
kívánta, hogy sokáig tartson, míg oda eljutnak. Pedig ott 
állt alig kétszáz lépésnyire. 

Hát kezdett Györgygyel alkudozni, ha már most nem 
járhat tovább, legalább haza gyalog fognak menni, kocsin, 
nyitott kocsin ebben a hűvös nyári éjben úgy is csak meg
hűlne. Persze ő, mint af éle tudatlan férj nem hiszi, bezzeg, 
édes anyja nem engedné, hogy nyitott kocsin menjen haza 
ilyen hűvös éjjel. Erre György megszeppent s közelgő ve
reségét előre sejtvén mormogta: - «Na, majd µleglátjuk 1 » 

Langtonék erkélyéről nagyszerűen láttak. Eva kihajolt 
messzire és nézte a tömeget és csevegett ismerőseivel és 
elragadóan kedves volt - legalább György azt találta. 

Sötétedik az éjjel. Fényesebbek lesznek a lámpák. A 
tömeg sűrűbb lesz és nyugtalanul hemzseg. A Szajna part
jait is langok szegélyezik. A Trocadéro tetejéről szóródik a 
villenyf ény mindenfelé. A boulognei erdőcskéből végnélkül 
lövetnek és szipor1.<áznak a rakétak. 

Fáklyásmenet töt magának lassan útat a tömegben. 
Lovas katonák viszik a fáklyákat. Hah 1 Hogy zúgolódik a 
tömeg, mintha vadállatok tompa dörmögéseit hallanád. 

Népszerűtlen a hadsereg mostansag Párisban. Nézd, 
hogy fogja a tömeg körű t a k 1tonákat, mint az éhes tenger 
hullámai, hogy ránqák vissza a lovasok lovaikat, hogy 
visszaszorítsak a népet. Fölcsendül a S ·)ka~ág haragos hangja, 
föl egészen az erkélyig, megreszketteti Evát a vad harag 
e kitörése. 

Elvonúlt a menet, a tömeg utána tör. Csupa mozgó fej 
amerre a szem lát s ahonnan a katonák elvonúltak, felhangzik 
a pajzán tréfa, a vídám kacaj. 

Rég elmúlt már éjfél. Ideje hazamenni. Enyhe, meleg 
a nyári éj, hű 1össégnek még nyoma sincsen. Langtonék 
többi vend~gei már oszlanak. Langtonék mintha szeretnének 
lefeküdni. A tömeg is ritkúl már. Az előadásnak vége. 

Éva boldog, midőn hallja, hogy kocsit nem lehet kapni 
sehogy sem. Haza mehet gyalog, gyalog Györgygyel 1 
Ponipás 1 Mosolyogva bú.:súznak s máris az utcán vannak 
egy másik angol házaspárral, akikkel egy darabig együtt 
mennek. 

«Adja ide a karját, feleségem I> - mondja a másik angol 
nejének, Györgynek is azt tanácsolja, «mert - úgymond -
bár általában jóindulatú a tömeg, túl kell, hogy még adjon 
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egy kis fölösleges tréf álkozáson s ilyenkor jobb egymástól 
el nem szakadni.> 

Kar-karban mennek a tömeggel együtt, mely már eléggé 
megritkult, suhancok kalapjaikat lobogtatják és énekelgetik 
a tiltott Marseillaiset, más suhancok csoportosulnak s keresz
tül-kasul vágtatnak a tömegen papirlámpákkal, fütyülókkel, 
dobokkal. 

«Nem fáradtál el?> - kérdi György, öt perczenként, szo
rosabban karjába fűzve azt a könnyű kis kezet. 

Egy csöppet sem fáradt, hogy is kérdezhet ilyet az az 
únalmas György. A jövő kérdésre csak azért is azt fogja 
válaszolni: de igen, nagyon fáradt 1 Tulajdonképpen, ha jól 
meggondolja, fáradt is, hogy is ne fáradt volna el abban a 
nehéz gyapjuruhában. 

<1.Az Istenért! Ne mondj ilyet,» - esdekel György, ~hisz 
még három kilométernyi útunk van» ! 

A másik házaspár jó éjt kiván nekik és már most 
egyedül folytathatják útjukat. A házak ablakaiból fogyott a 
világosság, most már igazán sötétedett az éjjel. A Place de 
la Concordera lépve, egy kis lovascsapatot látnak. Katonák 1 
A tömeg tömörül s utánuk veti magát, fölcsendül megint 
az a vésztjósló moraj, haragosabban, mint valaha. György 
lát egy ütésre emelt kart, hall egy gúnykiáltást, a rákövet
kező pilfanatban már ezer dühös hang rikácsol, ezernyi em
ber tör bőszen, vadon egymáson keresztül. Megtelik a na9y 
térség vad, erőszakos emberekkel, ordítoznak, hörögnek, ve11k 
magukat a katonák után. 

A nagy, hatalmas angol György- fejjel magasabb a 
tömegnél - hiába néz menhely ut~n. Már annyi hely sin
csen, hogy karjaiba vegye nejét. Eva eleinte fölkacagott, 
de most már meg van ijedve, György érzi, mert ott reszket, 
didereg karján és minden erejével fogja azt. Hiába néz körül 
György, nincs menekülés, be vannak ékelve a tömeg kellő 
közepébe, éri őket a tömeg forró lehellete. . 

«Nem, nem Éva, nem juthatunk ki innen. Velük mozog
hatunk csak és meg kell várnunk, míg egérút nyílik vala
merre. Kapaszkodjál belém, édes». 

A kis, törékeny, gyenge asszony minden erejével fogja 
férje karját, de bizony azért csak fél. 

Megint kisért az ordítás, hátulról hatalmas lépésekkel 
újabb emberek érkeznek, akarnak előre törni. Hogy löknek, 
hogy tolongnak. Mily forró bűz 1 Aki egyszer érezte, nem 
felejti az el soha többé! 

Mily keserves kínszenvedés annak a kis asszonynak ! 

/ 
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«Hogy vagy lelkem~? - kérdi György aggodalomtelten. 
e: Elég jól», - feleli Eva, csak ki szeretne juthatni ebből az 

iszonyatos szorongásból. Kétségbeesetten néz körlil György, 
hiába, hiába, sehol út, sehol hely, a félelem ő rája is kezd 
átcsapni. 

«Türelem, édes, türelem, lelkem, fogd a karomat és ne 
félj». 

A hangja nyugodt, míg szól, de a szíve, mintha ólom· 
ból volna, oly nehéz. Hogy jussanak ki valamikor ebből az 
emberáradatból. Őrült volt, amidőn beleegyezett az éjjeli 
sétába. Szegény György, már elfelejtette, hogy hiszen nem 
lehetett kocsit kapni, hogy még anyósa sem okozhatja őt 
azért, pogy a katonák és polgárok összekaptak. 

Ujabb tíz perez leforgása után, György elátkozza a 
katonákat, a kivilágítást, saját őrültségét, a durva férfiakat 
és még durvább as~zonyokat, akik bárhogy akarja is meg
védeni szegény kis Eváját, csak szorongatják, lökdösik. 

«Lelkem György, kérlek, ne haragudjál, de én azt hiszem, 
hogy én most el fogok ájulni.» 

Mintha fejbeverték volna ököllel, úgy elsápadt György. 
Fojtogatta a félelem,, alig tudta a hangját csöndesíteni. 

«Ide hallgass, Eva és ne hadd m~gadat. Még csak egy 
percig álljad, akkor a tömeg kezd oszlani, ott ~lólj már 
mozognak. Akkor itt is lesz egy kis helyünk. Es akkor 
leguggolok előtted s te fölkapaszkodol a hátamra. Megköve
telem, akarom. Másként nem tudlak fölvenni, bármit tegyek. 
Akkor aztán rögtön elmúlik rosszulléted, a levegő is jobb 
lesz, minden rendben lesz. Jó lesz így, feleség~ ? 

Éva nem felelt, csak bólintott. 
Egy pillanatra elcsöndesült minden s azután megmoz

dúlt a tömeg. György elhajítja botját, hogy két keze szabad 
legyen, félig ráfekszik az előtte állókra, leguggol. Két keskeny 
kéz nyugszik vállain - Istenem, mit haboz még ? Még egy 
másod perez és a tömeg hátulról előre fog törni és végük 
lesz. «Gyorsan, az Istenért, gyorsan», kiáltja, de - még mielőtt 
befejezné szavait, már nyaka köré fonódnak a karok s egy 
hatalmas lökéssel talpon áll megint György, reszketvén min
den tagjában, mint a nyárfalevél. 

Erőre kap, érezvén a karokat nyaka körül. Visszatért, 
fokozódott ereje, elszántsága. Most már kiáll mindent, hogy 
annak a kínos gyötrelemnek vége. Ugyan arról nincs fogalma, 
merre van mostan, csak egy igyekezete volt, lábon maradni 
minden áron. Milyen soká tart, míg a tömeg eloszlik t Egy 
mozdulat, előre lökdösés, szorongás, uj megállás. Ujabb 
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szünet, aminek nem akar vége szakadiii. Most előlről jön 
egy ellenáram 1 Nem, mégsem! Istennek hála 1 Végigrezg 
valami a tömegen, kitör egy dühödt úvöltés, kezdődik egy 
roham. Egy hatalmas lökés hátúlról - botlás - György fél
térdre esik. - Istenem, Istenem ! - Valaki dühösen ráüt -
kétségbeesett birkózás - kezére lép valaki - még egy ütés 1 
- Csak fel, felállani, minden áron. Lábon áll megint, neki 
esik a járda szélének, hogy az előtte levő pocsolyába ne 
essék. 

Gyöngyözik, patakzik a verejték homlokán, alig lélekzik, 
csak hörög. Megint megrogynak lábai. Nehezebb a súly, 
fogytán az erő. De hatalmasabb az elszántság. Összeszedi 
magát és mondogatja: csak idő kérdése! Ki kell tartani min
den áron. Egész lelkével rajt' van, hogy lábon maradjon, 
mert ha elesik - - összeharapja fogait. Nem, arra még 
gondolni sem szabad. Fáj minden testrésze a lökdöséstól. 
Dobol füleiben a vér haragosan, dagadnak homlokán az erek, 
a szája vérzik. Valami vörös ködön keresztül kezd látni -
de áll, áll, áll - a kétségbeesés vad erejével - megint egy 
új lökés - majdnem elesett újból - nem lát már semmit. 
Bősz dulakodás a sötétben. A nyakát övező karok reszket
nek s hallja a feje fölött, hogy kapkod réműlten levegő után 
valaki. Kezek fogdossák a sötétben - megint talpon áll -
egy jóságos hang biztatja: <c:Csak bátran, uram». Mozgatja 
ajakát, de hang nem jön. A tömeg lármázik, de ő víg 
morajhoz hasonló zúgást hall csak. Valjon meddig tart még 
ereje? Vége van, nem bírja tovább. De a tömeg ritkul -
előtte már egy kis szabad tér van - még egy másodperc 
- megbotlik és kiesik a tömegből arrafelé, amerre érzi, hogy 
hely van. 

Kint van a tömegből végre ! Érzi, hogy már nem köve
tik, mellette mennek el. A kövezet elejébe jön és meg
üti, nem is tud egyhamar fölkelni. Nem bánja - hiszen az 
mindegy - minden .mindegy - vége van - vége a csatá
nak - győzött. - Eva meg van mentve. Le akarja nyaká
rf>l kapcsolni az összefont karokat, a melye}S fojtogatják. 
Erintésére széjjelnyilnak. Még el sem ájult Eva. Már azt 
hitte György pedig 1 

Felkönyököl, hogy szemeiből kidörzsölje azt, a vörös 
ködöt, amelytől nem tud látni, pedig látni akarja Evát. Az 
földre csúszik és György karjaiba vonja. Homályosan pislog
nak az utcai lámpák, míg György szemeit mereszti és -
egy idegen nő arcába néz! Más, idegen nő.Egy szegény, 
kifestett, kopott, kiabáló kalapu utcai leány, aki nevetni pró-
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bál, de visszaretten, meghőköl attól az irtóztatón kétségbe
esett fájdalomtól, mely látható abban a fakó, rézfoltos arcban 
- és eloson, odalapul egy nyitott kapualjába s nyöszörögve 
fedi el arcát a derengő hajnal előtt. 

Egy angol ismerőse találta a nap folyamán Györgyöt 
az utcákon, keresve, keresve. Langton magához haza vitte 
Györgyöt a kis korcsmából. Atphonse sírt, mint egy kis gye
rek s a néma portás szemeiből is peregett a köny. 

Midőn Langton későn este jött haza, neje kérdezte 
tőle: 

«Megtalálták Évát» ? 
Nagyon sápadt volt Langton arca a feleletnél. Igen -

mondá s elfordítá arcát - én ott voltam, én láttam, senki 
sem ismerte Yolna fel. Apró kis csecsebecséi, órája, gyűrűi 
-::- mindent elloptak. De a komornája a ruhát ismerte meg. 
En Györgynek akartam egy haj fürtöt hozni - - de -
Hát elhoztam egyet a kis keztyúi közül - egyebet nem 
tehettem. 

Kihúzta 7.sebéből azt a kis keztyüt, poros és sáros volt 
a sok, rl\jta végigvonúlt lábnyomoktól. Az asztalra tette és 
arcát kezeibe rejtette. 

cHa csak valamit szólna György:i>, - mondá Langton 
végre nejéhez. «Ha legalabb sirni tudna, - de csak ül szótlan, 
mozdúlatlan és maga elé néz> ! 

~Vidd be neki ezt a kis keztyüt,> - mondá neje halkan. 
Es Langton bevitte. 
A halál kaszája mélyebben vágott, mintsem hogy köny

nyek enyhíthessenek - de György azt a kis keztyüt ma is 
tartogatja. 

Mary Chalmonde.ley. 



Háború és béke. 
Irta: Tolstoj Leó. 

- Új fordítás az orosz eredetiből. -

64 

Egy órával ezután Ticbon lépett be Máriához. Arra kérte, 
hogy menjen a herceghez s hozzátette, hogy Sergeics Vassil her
ceg is ott van. A princesse egész idő alatt nyugágyán ült szobá
jában s a siró Bouriennet tartotta karjaiban. 

Mária hercegki~asszony szelíden simogatta haját. Szép szemei 
nyugodtak és súgárzók voltak, mint mindig s nyájas, résztvevő 

mosolylyal nézett mlle. Bourienne kedves arcába. 
- Non, princesse, je suis perdue pour toujour.; dans votre 

coeur - mondta Bourienne. 
- Pourquoi? Je vous aime plus que jamais - felelte 

Mária hercegkisas~zony, - et je tacherai de faire tout re qui est 
en mon pouovoir pour votre bonheur. - Mais vous me méprisez 
vous si pure, vons ne comprendrez j amais et égarement de la 
pass1on. Ah, ce n'est que ma pauvre mere . • . Je comprends 
tout - folytatta szomorú mosoly!) al. - Nyugodjék meg kedve
sem. Atyámhoz megyek. 

Elhagyta a szobát. 
A mint belépett, ott ült bent Vassili herceg tubákos szelen· 

céjével a kezében s mint 1átszo t, élénk kedélyre volt hangolva. 
Gyors mozdúlattal du_ott orrába egy csipetnyi tubákot. - Ah, 
ma bonne, ma bonne - szólalt meg s megragadta Már iát mindkét 
kezénél. Majd felsóhajtott s hozzátette : Le sort de mon f1ls est 
en vos mains. Décidez ma bonne, ma cbere, ma donce Marie, que 
j'ai toujours aime comme ma fille. 

- Chr l Cor 1 - szuszogott Andreics Miklós herceg - a 
herceg megkér téged az ö csemetéje ..• a fia nevében. Akarsz-e 
Kuragin Anatol herceg felesége lenni ? Mond : igen vagy nem ? 
S a~után fenntartom magamnak azt a jogot, hogy a magam véle
ményét kinyilvánítsam. Igen, az én véleményemet, csak az én 
véleményemet - mondta Andre1cs herceg Vassili herceghez for-
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dúlva s feleletül az ö sürgető arcára ismét hozzátette : igen 
vagy nem? 

- Az én kívánságom, mon pere, hogy sohase hagyjam el 
önt atyám, hogy · életem pályáját soha el ne szakítsam az öné 
mellöl. Nem akarok férjhez menni - mondta elhatározott han
gon, miközben hol Vassili herceget, hol atyját nézegette szép 
szemeivel. 

- Bolondság 1 Ostobaság ! Bolondság l Bolondság 1 - kiáll
lotta Andreics Miklós összeráncolt homlokkal, megragadta leánya 
kezét, maga.hoz vonta, de nem csókolta meg, csak homlokát a 
maga humlokával dörzsölte s erő~ en megszorította a kezét, oly 
erősen, hogy Mária is összeráncolta homlokát s felsikoltott. 

Vassili herceg felemelkedett. - Ma chére, 1e vous dirai, 
que c'est un moment que je n'oublierai 1amais, jamais ; mais, ma 
bonne, est-ce que vous ne me donnerez pas un pen d'esperance 
de touchor ce coeur si bon, si généreux. Dites, que peut-etre . . . 
L'avenir est si grand. Dit : pent-etre ... 

- Herceg, a mit mondtam, abban benne volt minden, a 
mit szívem mondani akart. Köszönöm becsülését, de sohasem 
leszek a fiának felesége. 

- Nos, akkor ez el van végezve, kedvesem. Menj szobádba, 
menj - mondta az öreg herceg. 

- Az én hivatásom egészen más - mondta Mária herceg
kisasszony magában - az én hivatásom, hogy a mások boldog
sága útján legyek boldog, szeretetteljes önfeláldozás árán. S kerül
jön bármibe, megalapítom Amália szerencséjét. Ő oly szenvedé
lyesen szereti azt a férfit. Megteszek mmdent, hogy elősegítsem a 
kettejük közti házasságot. Ha a férfi nem elég gazdag, módot 
fogok nyújtani neki a megélésre, erre fogom kérni atyámat. Oly 
boldog leszek, ha Amália az l5 felesége lesz. És istenem, mennyire 
kell öt szeretnie. ha ennyire el tudott felejtkezni magáról. Talán 
én is megtettem volna ugyanazt ! . . . gondolta Mária herceg
kisasszony. 

lV. 

Rostovék hosszú idő óta nem kaptak értesítést Miklóstól. 
Csak a tél közepén jött a gróf számára egy levél, a melynek 
horitékán fiának kezevonására ismert. A gróf megijedt s gyorsan 
és nesztelenül, hogr senki észre ne vegye, surrant szobájába, be-
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tette maga után az ajtót s elkezdte olvasni a levelet. 
Michailovna Anna, a ki értesült a levélről, (va1amintl.10gy 

mindig mindent tudott, ami a házban történik) hangtalan lépések· 
kel lopózott a szoba felé s úgy találta öt, levéllel a kezében, hol 
sóhajtozva, hol mosolyogva. 

Michailovoa Anna, dacára, hogy viszonyai megjavultak, a 
Rostovék házában maradt. - Mon bon ami - szólalt meg szo
morú hangon, teljes részvéttel. A gróf csak még többet sóhajto
zott : Nikoluska • • . levél . . , megsebesült . . • ma chére . ~ . 
megsebe .•. a kedves grófné ..• és tiszt lett •.• hála isten
nek! ... hogy mondjuk meg a jó grófnénak? - Micbailovna 
Anna a gróf mellé ült, zsebkendőjével feszáritani iparkodott a 
könnyeket annak szemein s a levélen, amelyre hullottak, valamint 
a magáéit, azután végigolvasta a levelet, megnyugtatta a grófot, 
megigérte neki, hogy az asztalnál s tea közben elökésziti a hírre 
a grófnét s isten segítségével tea után mindent el fognak neki 
mondani. 

Az étkezés alatt Michailovna Anna csak a háborúról be3zé1t, 
meg Nikoluskáról, kétszer is megkérdezte, mikor jött az utolsó 
levél tőle, habár tudta s megjegyezte, hogy talán ma jöhet tőle 

megint. 
Valahányszor nyugtalan lett a grófné ezek alatt a meg

jegyzések alatt s izgatottan majd a grófra, majd Mishailovna 
Annára pillantott, ez utóbbi észrevétlenül terelte el a beszélgetést 
egészen közömbös tárgyakra. Natasa, aki el tudott igazodni a 
hang szinezésein s az arc változásain, mindjárt a beszé]g?.tés kez
de!én figyelmesen kezdett hallgatózni s észrevette, hogy atyja és 
Michailovna Anna közt valami titok van, a mi testvérét érinti s 
hogy Michailovna Anna erre csak elö akarja a grófnét készíteni. 
Evés után a pihenő terembe vitte magával Annát & ott a nyakába 
borúlva izgatottan beszélt hozzá : nénike, nénike, kérem beszéljen 
nekem róla, mi történt ? 

- Semmi kedvesem! 
- Nem, szivecském, galambom, kedvesem, nem hagyom 

addig nyugodni, tudom, hogy tud valamit. 
Michailoma Anna tagadólag rázta fejét. - Vous étes une 

fine mouche, mon enfant - mondotta. 

(Folytatjuk.) 

I 



Természettudomány. 

' NINCSEN RADIUM. Szec
zációs elöadást tartott nem
régen Cury a Sorbonneon, a 
melyben azt állította, hogy radium 
voltaképen nem létezik, hanem 
csak radium sók, melyek ös ze
tételeikben rendkívül erős sugárzó 
kéP,ességgel bírnak. 

Állítása szerint az uran fluo
reskálását 1000-szeresen sike
rült emelnie azáltal, hogy baryum
sók at kevert hozzá. Ismételt 
tisztítá ~ és kristályosítás után, 
végre egy olyan anyagot nyert, 
- ezt nevezte radiumnak, - a 
melynek súgárzó képessége mil
liószor intenzi vebb volt, mint 
egy közönsé~ es uran- praepa
ratum-é. 

E sók szerinte baryum- és 
uranbromidból állanak, más bro
midokkal vegyülve, a melyeknek 
erős sugárzása által a legcsodá
latosabb hatásokat érték el. 
Miután Pzonban e sók földünk 
egy folyton változó elektromos 
mezőnyében fordulnak elő, azért 
az elektromos behatás folytán 
ha légüres térben vannak, foly
ton sugárzanak. 

Ha platinrugócskát egy eva· 
cuált csőbe vezetünk s ezt is
mét légüres térbe s e készüléket 
ugy he lyezzük két elektroskopra, 
hogy annak mindegyik vége egv· 
egy lemezkét érint, ugy az egyik 
elektroskop positiv, a másik ne
gatív elektromossággal divergál. 

Ha egy foszforeszkáló vagy 

fluoreszkáló testtel elektromos 
géphez közeledünk, ugy a test 
azonnal világit, mert elektromos 
kisugárzás éri. 

Ha ezen fluoreszká'. ó testeket, 
melyek föleg calcium, strontium 
és baryum szulfir-ekből állanak, 
más nehéz fém sulfirekkel kever
jük, ugy a foszforeszkálás erő· 
sebb lesz. 

A kisérlet nagyon könnyen 
bemutatható egy kis készülékkel, 
még pedig e1ektromosság, mág
nesség vaITT' világosság felhasz
nálása nélkül. 

Az előadó egy e~yszerü kis, 
evacuált, elzárt üvegcsével mu
tatta be. amely csekély mennyi
sé gű higanyt tartalmazott s a 
n elyben egy kisebb, szintén 
légüres, fluoreszkáló anyaggal 
bevont üvegcső volt elhelyezve. 
A cső ide-oda való mozgatása 
által intenzív foszforeszkálás 
állott be, miután a hfoany rá
zása által az üvegfalat ciörzölte, 
ezáltal elektro rr. osság keletkezett, 
amely a só-praeparatumok in
tenzív sugárzását idézte elő. 

lm maga a föltaláló kétkedik 
a tiszta radium létnésében s 
bizonyos, hogy sok idő foa bele 
telleni és sok tudós fog még 
kísérletezni s vitatkozni, mig 
határozottan bebizonyítják, hogy 
a radium létező elem-e, vagy a 
sugárzó képesség csak az uran
ércek ~ .játos módosulatának 
tulajdonsága. 



AZ EMBER AGYVELEJÉ
NEK SULYA. M a r c h a n d 
professor, marburgi egyetemi ta
nár, összefoglalva a marburgi 
kórodák boncolásra került egyé
nek hulláin végzett méréseinek 
eredményét, úgy találta, hogy az 
ember agyvelejének átlagos súlya 
a 15-50 életéven belül 1400 
gramm, a felnőtt nőké átlag 1275 
gramm. · 

Érdekes sorozatot nyerünk, ha 
a férfiaknál és nőknél talált azo
nos súlyok százalékait egymással 
összehasonlítjuk. 

A férfiak közül: 
84°/o-nak agysúlya 1250-1550 gr., 
50~o » » 1300-1450 » 
30°/o > » 1450 gr. feletti, 
20°/o » » 1300 gr. alatti. 

A nők közül: 
91°/o-nak agysúlya 1100-1450 gr., 
55°/o » » 1200-1350 » 
20°/o » » 1350 gr. feletti, 
25°/o » » 1300 gr. alatti. 

E számadatok kétségtelenül 
azt bizonyitj ák, hogy a férfiak 
és nők átlagos agysúlyának kµ
lönbsége meglehetősen nagy. Es 
habár az agyvelőnek működésé
nél nemcsak a súly, vagyis az 
idegtömeg, hanem az agy redö
zöttsége és finomabb szerkezete 
is szerepet játszik, mégis igen 
jellemzők ezek az arányszámok, 
mert magyarázatát ad.1ák a női 
nem psychologiai sajátosságának, 
a melyeket semmiléle emancipa
tionalis jelszavakkal nem lehet 
eltüntemi. 

A nő knek aránylag kisebb 
agyfejlettsége nem jelent é[Jen 
inferioritást, csak annvit mutat, 
a mi különben magától . értetődik, 
hogy a nőnek érzékfelfogó, moz
gató és a gondolkodást végző 
idegkészülékei a nők sajátos élet
tani feladataihoz képei:it kisebb 
méretűek, mint a férfiakt.·. Ért-
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hetö is, hogy a túlságos agyfej
lettség és agyi tevékenység eset
leg hátrányosan befol~ ásolja a 
nőt a faj fentartás körüli tevé
kenységében. 

Az ember agyvelejének súlya 
Marchand mérései szerint az 
élet első három-negyed évének 
elteltekor kétszer akkora, mint a 
születéskor. A harmadik életév 
végén már megháromszorozódott; 
altő1 kezdve egyre lassúbb és 
lassúbb a súly gyarapodása. Fér
fiaknál a 19-20-ik, nőknél a 
16-18-ik évben éri el az agyvelő 
végleges és maradandó súlyát. 
Ezekből látjuk, hogy az é'. et 

első három esztende1ében bason
lí1hatatlanúl jelentékenyebb az 
idegéh:t gazdagodása, mint az 
élet egész hátralévő tartama 
alatt. Az összerendezett mozgások, 
a járás, a beszéd k ifejlődése, az 
é n megkülömböztetése, itéletek 
a kotásának képessége, az emlé
kezés, eszmetársítás elsö műve
letei járnak azzal párhuzamosan. 
A későbbi élet folyamán nem 
annyira új lelki elemek és ideg
müködések szerzésében, mint a 
már szerzettek finomításában és 
mélyítésében áll az agy- és 
idegélet fejlődése. 

Az aggkorban az agyvelő sor
vad, súlyából veszít. Ez az agg
sági visszafejlődés férfiaknál az 
életnek nyolcadik, a nőknél már 
a hetedik évtizedben követke
zik be. 

Ebben leljük magyarázatát 
annak a közismert ténynek, hogy 
a nők szellemi képességei már 
töhbnyire lefokozódtak, a mikor 
az azonos korú férfiak még ki
váló szellemi munkaerők le
hetnek. 

Marchand megcáfolja azt az 
állítást, hogy a nők agysúlya 
csak azért kisebb, mert a ter-
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metükkcl, kisebb te :; lmagasságuk
kal arányos. Mérései alapján 
konstatálja, hogy az azonos ma
gasságu férfiak és nők agysúlya 
között is megvan a külömbség, 
még pedig a nők hátrányára. 

MiRdebböl pedig nem az kö
vetkezik, hogy a nök calsóbb
rendű :i> lények volnának, hanem 
csak az, hogy más a rendelte
tésük, mint a férfiaknak és hogy 
erőiken felüli vál lalkozás a ré
szükről, ha a férfiakkal szellemi 
tekintetben versenyre kelnek. 

„ ,, 
A VIZONTO FA. Buda

pesten nagyon elkelt volna a mult 
héten néhány ezer példány 
abból a csodálatos fából, amely 
állitólag a Kanári-szigeteken te
rem. Ez a fa, a mely a babér
f élékhez tartozik, re igelenként 
valóságos h armatesöt hullat sűrű 
leveleiről, a mely a fa törzse 

körül összegyűlve egész tócsát 
alkot. 

A benszülöttek nagyon ked
velik és ivóviz s gyógyszer gya
nánt fogyasztják a fáról húlló 
áldást, a melyről a vizsgálat is 
kiderítette, hogy a kifogástalan 
ivóvíz minden előnyével rendel
kezik: baktériummentes, kris
tálytiszta és j óizü. A lakosság 
felfogása szerint a nedvet maga 
a fa izzadja ki, valószínű azon
ban, hogy a fa leveleinek saját
ságos képességük van a levegő 
páratartalmának megkötésére és 
cseppfo '.yósitására, úgy, hogy a 
vizöntő fa nem a saját nedvét 
csepegteti le, hanem a légkörben 
foglalt nedvességet. 

Természetes azonban, hogy a 
kanári-szigetek babérf ái nem az 
ember kedvéért gyűjtik és hul
lajtják a harmatot, hanem a 
saját gyökereiknek igyekeznek 
minél több nedvességet juttatni. 

Április elsejével uj előfizetést nyitottunk a Jövend6re. 
Egy hóra .• 1 korona 
Negyedévre 3 korona 
Félévre •• •• 6 koronával. 

Az el6fizetők a második félévben ingyenesen kapják 
meg Bródy Sándor „Színésznők" cimű uj könyvét. 

Kérjük a hátralékos elc5fizetőket, sziveskedjenek az 
el6fizetést utalványon mihamarabb megküldeni. 

A «Jövendö» kiadóhivatala, 
Budapest, Lövölde-tér 3. 

Szerkeszti : Bródy Sándor. 
Főmunkatárs: Ambrus Zoltán, Heltai Jenő. 

Szerkesztőség: Lövölde-tér 3. 
Kiadja: A jövendő kiadóhivatala. Tulajdonos: a szerkesztő. 

Llv81de-t•r 3. 

Beer E. és Társa, ezelőtt cKosmos• mfiintézet nyomása, Budapest. 
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Második é'YfoJyam. Budapest, május 8. Tizenkilencedik szám. 

övendő 
irodalmi és politikai ujság 

1 

Jókai. 
Este lőn. Befordult a falnak és szólt : „Most aludni 

fogok." És belefogott egy álomtalan alvásba, amely éppen 
oly végtelen lesz, mint amilyen az a szender volt, amíg 
életre nem hivatott. De közben ez az alvó : j ó k a i volt. Elpihe
nését nem fogom tehát ez ostoba és kemény szóval illetni, 
hogy halál. És ön is, orvos úr, aki ott áll egy aggastyán 
ágya mellett és kitapintja annak megbénult szívét, vigyázzon 
a meghatározásával, nehogy a végről beszéljen. Ez az egész 
a rend kérdése, ha eljön az estve : aludni kell. És legfel
jebb még a toilette-váltás problemája. Fáradt, elnyűtt, a 
hosszú használatban ékességét vesztett ruháját - amelyben 
öt megszoktuk látni - jókai levet~ magáról és május egy 
hűvös éjszakáján mást öltött magára. Csakhogy olyant, 
amelyet mi nen1 szoktunk meg, tehát nem bírjuk abban 
meglátni . . . Oktalanság tehát sírnotok, megréműlnötök és 
azt hinnetek, hogy mint a sárból gyúrott földi alakok, mi-

után kihűltek, ő is a sár buta álmát alussza majd. Hajh, neki 
lesz csak a jó nyugovó helye ! 

Szűz lányok gerjedelmes szívében fog pihenni és álmai 
abban leendenek. Lelkes és erőteljes fiatalok ábrándjaiban 
és forró képzelödéseiben fog ringani a fekhelye. A szerelmes 

. 

1 

1 
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szókban, amelyeket nemzedékek és nemzedékek váltanak: 

ott lesz ébren és imetten, folytonos ölelkezésben az örök 

élettel. 
Hajh, neki lesz csak a jó helye ! 

Hívom, idézem, föllázítom és lekötöm a bölcseleti és 

methaphisikai vígasztalást, de ezalatt mind azt gondolom : 

a keze, hová lett a keze, a szép, a hosszúkás, finom és 

erős keze, amelyre - e halálos éjszakán - néma csókom 

és könytelen sírásom húll. Hogy a föld alá dugják a kezet 

is, amely nekünk és a mi számunkra mindent eligazított, 

hogy a mikorra jöttünk~ minden rendben volt: az elbeszélés 

nyelve, tárgyai, irányai, az olvasók kedve és hite az íróban. 

A föld alá dugják ! Hiába beszél ön bármit fehér-csuhás 

filozófus úr : ez a kéz nincs többé és ha alakot vált, habár 

valamely ismeretlen csillagnak, · ismeretlen sugár-energiája 

lesz belőle - : mit ér ez, bár inkább volna még testi me

legsége, puha szorítása, ránc nélkíU való feje, márvány

vonalú ujjai, a melyen a legkisebb jele sincs annak, hogy 

ezekkel írta tele az egész világot ... Hol e királyi, e szűzi 
kéz?! 

Így vívódik az epigon az éjszakában és hol háborog, 

hol megnyugszik a gondolatban: Jókai most már aludni fog. 

De a mesterség, amely azt parancsolja rám, hogy egyszerre 

érezzek, gondolkodjam és írjak: a gyász teljében megjózanit. 

Most már a kellő szárazsággal tudom idejegyezni, hogy mi 

biztosat tudok Jókai Mórról. Tudom, hogy: e halott egymaga 

többet jelent, mint az egész élő magyar irodalom. Tudom, 

hogy a munkája értékénél és gazdagságánál fogva. a .... nemzeti 
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szemponttól is eltekintve, páratlanul ~11 és ha pátja van is, 
1 

az csak az egy Hugó Viktor lehet. Tudom, hegy nála jelen-

tősebb oszlop a nemzet épületében nincs. És legfőképpen 

tudom, hogy minden nagysága, jelentősége, örökkévalósága 

és halhatatlansága az én immár száraz szemeimben is semmi 

ahhoz képest, amilyen kedves, bájos, jó és nemes, legfőkép

pen pedig amilyen tökéletes szép volt, mint köztünk járó, 
velünk élő földi ember. 

Kék szemének ártatlan mosolyában benne volt, ami 

vidám és komoly a világon, benne volt ez az egész gro

tesque világ. E szempár mutatta, hogy mindent tud, min

dent érez, mindent lát és az emberi élet a maga véghe-

etlen nagyságában, mélységében és tarkaságában e né

hány centiméter nagyságú tfikörben visszatükröződik. Pedig 

tekintetével nem keresett, kutatott, fírtatott semmit és sen

kit. Sőt ha valakivel beszélt, közönségesen rá sem nézett. 

Egészen más volt a tekintete, mint minden élőé. Aggastyán 

korában szemének még oly színe volt, mint amilyen egy 

tizenhétéves leányénak, abban az órában, amikor a szívé

ben egyszerre gyökeret ereszt és a félig lesUtött pillái alatt 

kinyit a szerelem nevető kék lenvirága. Egy szemérmes láng 

csapott ki a tekintetéből annak, aki belül a megöregedett 

Faust életét élte. 

Akik a nagyszerű és szokatlan színeket nem bírják 

el, nem értették ezt és azt mondták reá - : nagy színész. Én 

pedig, amíg néztem a szemét, lassan-lassan elfogott az, amit 
magamnak is resteltem bevallani, amíg élt, - · elfogott, min

<len rejtelmével erőt vett rajtam: az emberimádás. 
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Keressék halhatatlanságának vigaszát mások, én e pilta
na tban azt kutatóm: vajjon szenvedett-e mint ember? És 
eszembe jut beszéde a halálról. 

Tisza Lajos temetésének napján Jókainál vacsoráltam. 
A Fesztyékkel közös ebédlőjében, az évek óta megszokott 
helyemen, vele szemben ültem és félszemmel lestem az 
arcát : vajjon nem verte-e le és nem rémítette-e meg régi 
jó barátjának a halála. jóízilen evett és a halált humorizálta; 

- Kálvinistának a halál nem való - nem tudunk 
temetkezni. A pap agyonbeszéli az élő hátramaradottakat, de 
az elköltözött halottat is újra. Miket, miket nem beszélt ez 
a Szász Károly Tisza Lajosnál és mily hosszan ! Én csak 
szeretem a hitemet, de a pápista temetés csak szebb. 

A halál és a temetkezés kérdése - amelyet komolyan 
Tett, de amelylyel nem igen fontoskodott - most különösen 
érdekelni kezdte és beszélt róla, amit nem igen szokott: 

- Ha az ember a kulcsot beadta, minek mondanak 
róla valótlanságokat ; mire jó az ? Amíg élilnk, el kel egy 
kicsinyt, de ha már kinyujtóztattak: győzzön az igazság és 
a muzsika, a nagy, a bethoveni muzsika ... 

Mint minden igazi művész, az élet legnagyobb posaiban 
- mint amilyen az eltemettésilnk, az utolsó útunk is - a 
művészi formát, tehát a díszes és artisztikus római és katho
likus rítust részesítette előnyben. Mégis, amit beszélt, úgy 
tetszik nekem, nem volt kijelentés, vagy figyelmeztetés, nekünk 
fiatalabbaknak, hogy szavairól annak idején megemlékezzünk. 
A mag a halálára nem gondolt és ezen az estén - túl a 
hetven esztendőn - lefeküdt azzal, hogy holnap reggel újra 
és elölről kezdi az életet. És én azt hiszem, hogy általában 
keveset gondolt a halálra és volt benne valami a nagyon 
erőteljes fiatalok érzéséből, akikben az életerő oly teljes, hogy 
annak elpusztulásában nem birnak hinni és arra gondolnak, 
hogy mikorra rájuk kerűlne a sor: a halál egyszerűen ki 
megy a divatból ... 

Ez emlékezetes vacsora idejében Jókainak még két
hár omszáz esztendőre való terve volt készen. És e tervekhez, 
iidítö, nyugodt és hosszu álma után minden reggel új meg 
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új jött. A teremtés okvetetlen szenvedélye volt benne és ez 
sem engedte közelébe férkőzni a semmitsemtevés gondo
latát. Pedig - ö beszélte nekem - nem egyszer volt a 
halál torkában. Mikor kiment lakni a Svábhegyre, új .házas 
korában vérhányó volt : 

- Se éltem, se haltam. Egy fakovát nem· adtam volna 
a magam életeért. Akkor ültettem ezt a hársat. Megfogant, 
nézdd meg! 

A hárs erős, sudar, csupa lomb és életnedv. Azt az 
impressziót keltette bennem, hogy se szú, se villám net11 
bír vele. 

Vele íme elbírt. Befordul a falnak és mondja vala : 
„most aludni fogok." Ott hagyta a világ legszebb tündér 
ölét, a pálmaligetet, Nizzát és sietett haza, hogy itt elalud
jék, a penészes körút gipsz-palotájában. Hujh, de utálom e 
percben az életet, amely vele, legmegkülönböztetett lényével 
is csak úgy bánt el, mint más aggastyánnal. Hogy töretlen, 
büszke vállát, daliás alakját - amely magasabbnak tetszett 
minden férfi alakjánál - meghajlította és összetörte. „Csak 
sohse láttam volna így!" - mondta Mikszáth, aki csütörtök 
éjjel megnézte a halottat. Sohse lássuk így, ne nézze meg 
senki is, terítsetek vázára piros bársony, kedves drágakö'fei
vel kirakott aranyos palástot. És gondoljatok arra, hogy aki 
belesülyedt az álomtalan álomba, annak a legszebb, legtar-
1ósabb és egész a végeig a legboldogabb álmai voltak erről 

az életről. Nem tudok már imádkozni, de a hit boldog érzése 
áré.szt el, mert arra gondolok, hogy a maga nagyszerű re· 
gényeinek hőse kiment az életből, emelt fővel, el nem bukot
tan és hogy jókai elaludt, mielőtt - fölébredt volna. 

B r ó d y S á n d o r. 
' . 
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Önbirálat. 

Iróasztalom fiókjában Jókai kezeirásai között találom ezt. 
az oldalt, amely arról szól, hogy mint magyar író, művész és 
stilista mit akart? Nem tudom ellenőrizni többé, de azt hiszem 
valamely - ·talán soha meg nem tartott - akadémiai érte
keeés részlete ez a pár sor: 



A magyar · gyerm·ek nyelve. 
Irta: Jókai Mór. · 

A m·agyar népajk nem túri a mássalhangzók halmozását : 
idegen szavaknál a kettős hangzók elé, magánhangzó illesz
tésével enyhít rajta «scholából» csinál «iskolát>, «StaU»-ból 
~istállót», «Stephanos»-ból «Istvánt». M[g a szláv nyelv épen 
az ellenkező irányt követi, a mássalhangzók ropogtatását: 
némely szóban egy magánhangzó sem f ordúl elő, «Szmrt», 
cvlk», «Szrb», a német nyelv is a mássalhangzók halmozásá
val jellemzi alkotását, idegenből vett p betűvel kezdő szava
kat megélesít egy köz betett «f'>-fel. «Pfaff», «Pfeffer>, «Pfau», 
<Pfründe». Egy nevezetes német mondatot jegyeztem fel 
egy német vezércikkból, mely így hangzik : «Man begreift 
leicht, welch lastjger Gast ein Pabst in Haft ist.» Hány éves 
korában képes e mondatot egy gyermekajk visszaadni. 

Míg ellenben a magyar idiomában egy kész gyermek
nyelv szótárát leljük, a mit mindenütt megtalálunk, a hol 
csak magyar gyermeket magyar anyák és dajkák ringatnak. 

A magyar nyelvnek sajátságai már a bölcsőnél kez
dődnek. A magyar gyermek már az első gagyogásánál saját 
szavakat használ, melyekkel első kívánságait, ismereteit ki · 
tudja fejezni s ezekben már mind benne van a magyar 
szóalkotás szabálya. 

Saját magától, nevezi «babá»-nak, a feje "botó», a keze 
«kacsó», az orra .:csicse», a foga «kuszkusz», az ételt híja 
«pápi»-nak, mikqr eszik «papál», ha enni kér, «hámhám>, az 
itala «tütü», a tápláló emlő <cici», a tejet mondja «titj»-nek, 
a kalácsot ~kácsi»-nak, a tűz neve «zsizsi>), a sipkája «süsü». 
A leüléskor «csücsüb, a lefekvéskor «tentil>) s «csicsijját» vár, 
ha ringatást kiván, "csócsib kinál, ha csókol, «pacsit» ád, 
ha kezet nyújt, cpá> a szava, ha köszönt, tompa «a-a», 
ha figyel valamire, éles <tá-á» a megtagadó nem, «dudá», 
ha kér valamit, <kukucs'> a hamiskodó nézése, «suny», ha 
elbújik, «huss» a fútásra biztatása, <1:ásimásb, a tánctipegése, 
«hottó» a térdenlovaglása. - A mitől fél, az «mumus», a mi 
szép, az «csecse», a mi rút az cbee». A sirása «rürü>, vagy 
((düdü>, a fülbesúgása «susu:i>, «jajaj» és cjujuj» a fájdalom 
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és ijedség szava; ha fáj valamije, az «bibis», s ha viszket, 
akkor bizonyosan «bósa». Ha valaki elmegy, az <esássá•, ha 
valami elvezett, az «csincs~, ha valamihez nem szabad nyúlni, 
az «kacsi». - A tréfás veregetés «dobi-dobi», az érzékenyebb 
«pacsi-pacsi», az ugrás <ehagyá>, a hasraesés cnyekk>, a hátra
esés «totty'>, a mutatás «nini;\), a bűz «piha>. - Az embe
rek, állatok számára is saját szavai vannak, az apa «tata•, 
az anya «nyanya'->, az éltes nő «nenne», a férfi ~bácsi», a 
fitestvér «bá>, a dajkája «dada~, a szolgáló <epila>. - Az 
állatvilágból: a ló ~cocó>, a tehén «böce~, a borjú <boci>, 
a kutya «tyutyu», a macska <cica», a tyúk <pipi>, a kacsa 
«lili», a lúd «zsib9.», a galamb «tubi„, a malac <pocz>, a 
disznó «csocsa», a nyúl «muci», a bárány cbari'>, ha híja a 
kutyát <pisz-pisz>, ha a macskát kergeti «sicc», ha szárnyast 
kerget «hess.» 

A hangok megkülönböztetésére is van a magyar gyer
meknyelvnek több kifejezése: "bum-bum» a dob «cini-cini~ a 
hegedü, <csingilingi;. a csöngetés, «dudi» az éneklés, «bú
böce» az állatbőgés, «pu» a lövés. 

Hát lehet, hogy ezt a « babanyelvet» nem a magyar 
gyermekek találták fel, hanem az anyák és dajkák. De hit 
ezek honnan vették? S hogyan lehet, hogy a hol csak ma
gyar gyermekek ringanak bölcsőben, mind ugyanezt a nyel
vet beszélik ? Hisz ezt nem tanítják iskolában. Ezeket a sza
vakat még a szótárban sem jegyzik fel. S miért nem találtak 
ki hasonló gyermekajk számára való szoktató kifejezéseket 
más népeknél az anyák és dajkák ? 

Jókai e kis essay-je, részlete lehet valamely na· 
gyobb essaynek. Levelei után kutatva találtam meg me>st. 
Azt hiszem, akkor került hozzám, amikor munkáinak az 
ifjuság számára való átdolgozásáról volt szó. 

„ 
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Jókai egy levele. 

Jókainak egy hozzám intézett levele ez : 



' . 
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Ez a levél a legnagyobb magyar ftónak egyik legérde
kesebb munkájáról, a „Levente" című nemzeti és hősi drá
máról szól, amely sohasem került színre. Mért nem játszották 
el a Nemzeti Színházban, amikor Jókai - akinek szemében 
a színház oly igen nagy ügy volt - nagyon szerette volna 
hogy előadják. Amíg grófok voltak az intendánsok, végre 
megértem, hogy az alkotó előtt elzárták a műhelyt. A grófnak 
nem volt szimpatikus jókai és ennek némely munkájával szem- . 
ben, már elébb is kifejezést adott. De a későbbi vezetők~ 

intézők, isten csudája mik, akik e darabot soha-napja-hol
napra halasztották - : hogyan merték ezt tenni ? Azt gon
dolom, úgy, hogy jókai sohasem követelt, hanem mindig 
csak kért. Igazi hatalom nem volt ő idehaza soha. "Mert 
nem félnek tőle ! " - mondta nekem egyszer Mikszáth, aki szín
tén nagy író, de ugyancsak félnek tőle. A „Levente" maradt 
tehát holt könyv, mert a legszebb darab is könyvben - halott. 
A mostani szomorú alkalom, ha nem is teszi félelmessé 

· Jókait, de nevét valahogy aktuálisá teszi azok számára, akik 
- úgy látszik - a magyar színpadi szerzőtől azt követelik, 
hogy en vogue legyen. jókai, íme, en vogue van a halha
tatlanság felé ; van egy elő nem adott becses színpadi mun
kája, abban előkelő szerep Jászai Marinak - ezt a darabot 
látnunk kell a Nemzeti Színházban, ahol sem kegyelmes, 
sem méltóságos úr nem úr többé, hanem Tekintetes Somló 
Sándor költő úr. Reméljük, hogy neki már rokonszenves 
Jókai Mór. 

b. s. 

l ' 
1 



. Önéletra.iz . . 
Irta : Jókai Mór 1803-ban. 

J ómódu nemesi családból származtam : atyám neve volt 
· .Ásvai Jókay József. Az y-grec a név végén nemesi privilé

gium volt, valaminthogy vármegyei hivatalt csak nemesek 
viselhettek. Atyám azonban nem maradt az apai háznál «a 
kis urak» ősi gazdálkodását folytatni, hanem arra a szokatlan 
pályára lépett, melyen az egyéni tehetség szerzi meg az élet
módot. Jogot végzett .• ügyvéddé lett s e hivatása mellett városi 
hivatalt töltött be : amit úgy hívtak, hogy «árvák atyja». 
Halála után a számadása alatt levő pénztárak az utolsó fil
lérig rendben találtattak. Én büszkébb vagyok az apám tiszta 
kezére, ki rám a polgári becsúletet hagyta örökségül, mint az 
ősapám véres kezére, aki harci érdemeiért a nemesi cimerün
ket szerezte. 

Már gyermekkoromban hajlamokat árultam el a f esté
szethez és költészethez : eléggé jól talált arcképeket rajzoltam 
és festettem ismerősökről és városi kitűnőségekről, később 

aagy előszeretettel szép hölgyekről miniatürben; saját gyer
n1ekkori arcképem (tükörból festve) most is meg van nálam. 
Kilenc éves koromban két versem jelent meg a hírlapokban. 

De azért nem helyes adat az, mintha én előbb festői 
életpályára készültem volna s később tértem volna át a köl
tőire. Az én ifjúkoromban se a festést, se a költést nem 
tekintették életpályának : mind a kettő «nobel passio» volt, 
ami az embernek nimbust igért, de betevő falatot nem. Hono
:táriumot senki sem fizetett s kész munkát csak űgy adhatott 
ki a költő, ha maecenást kapott, aki dedicatio fejében fedezte 
a nyomtatás költségét. A könyvét azután kioszthatta az isme
rőseinek; ha pedig megtörtént az az eset, hogy egy piktor
nak festményért pénzt adtak, úgy az bizonyosan boltcimei 
vo1t. 
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Hanem a helyett készúltem én , is, mint minden jól 
tanuló gentry ifjú, a jogi pályára. Mindig első eminens voltam 
a klasszisban minden exact tudományból, s mielőtt egy iro
dalmi munkám megjelent volna, már ki volt hirdetve az ügy· 
védi diplomám a komáromi vármegyeházán. 

Az irodalommal foglalkozás még akkor csak élvezet
számba ment nálam. 

A legelső regény, melyet olvastam, Scott Walter Ivan
hoeja volt magyar fordításban. Németül már akkor tudta• 
jól: Pozsonyban tanúltam meg, mint cseregyerek. (Az a 
szép szokás volt akkor, hogy a pozsonyi német családok 
komáromi magyar családokkal kicseréljék a gyerekeket, fiut 
iuért, leányt leányért egy pár esztendőre : ez volt a legjobb 
tanrendszer a nyelvtanúlásra). Én azonban előszeretettel 
viseltettem az angol és francia költők iránt. Tizenöt-tizenhat 
éves koromban megtanultam angolul és franciául gram~ati
kából nyelvmester nélkül, - hogy Boz Dickenst és Coopert 
olvashassam eredetiben. A franciák közűl első volt HugG 
Viktor, akit megkedveltem. Boznak még akkor csak egy 
regénye volt nálunk kapható: a ~Pickwick-klub». Coopertől 

«Utolsó Mohikánok~, Hugotól «Bug Jargab és Han D'Izland)). 
Ezekhez jött később Sue Eugen, kinek exotikus regényei 
(többek közt a <e Női kékszakáll» ), végzetes szuggeszciókkal 
voltak a fantáziámra. Dumast legkésőbb ismertem meg a 
Trois musquetairesből. Amint azonban Shakespeare több 
művét megszerezhettem: Lear királyt, III. Rikhardot, ez az 
olvasmány végképen holdkórosává tett a nagy irodalmi 
planétának. Jogász voltam a kecskeméti kollegiumban, Petófi 
pedig színész egy ott letelepült vándortársulatnál. Neki is 
jelent már meg két verse a lapokban. Együtt álmodoztunk 
elérhetetlen dicsőségről és amellett tanultunk angolul, fran
ciául. Megtettük azt, hogy lefordítottuk Lear királyt és aztán 
rábírtuk a kecskeméti közönséget, hogy Shakespeare darab
jára a színházat megtöltse és tapsoljon Lear királynak ! -
a túlvilági mámor, amit a fölséges szellemóriás ihlete tá
masztott agyamban, mentheti azt a vakmerőséget, hogy éa, 
a tizenhét éves gyerek, egy dráma megírására vállalkoztam 
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(mindjárt a legmagasabban kezdve) ; xnegfrtam a «Zsidó fiu> 
című szomorújátékot, melynek hőse «Emericu~ Fortunatus» 
lI. Lajos király kincstárnoka s azt beküldtem a magyar tu
dós akadémia drámai pályázatára. És a tudós akadémia ezt 
az én elsó művemet dicsérettel tűntette ki, sót a pályabírák 
kisebbsége (Vörösmarty, Bajza) a száz aranyos jutruomra 
ajánlotta. 

Ezzel alá volt ín7a a vérszerződésem annak az édes 
ördögnek, akit ugy hívnak, hogy «poézis>, aki elvisz bennün
ket abba az örökké égő lángba, amely folyvást éget, de soha 
el nem hamvaszt. Az ügyvédi diplomámnak soha hasznát nem 
vettem : egy pöröm volt, azt meg is nyertem ; azon időben 

az ügyvédnek magának kellett ekszekválni az alperest. Azt 
már nem követte1n el. 

Ettől fogva tudtam, hogy nem lesz belőlem más, 
mint író. 

Az első siker új ösztönt adott : fölfelé szédültem. A 
dráma után következett a regény. Tizennyolc, tizenkilenc 
éves voltam, Rmidőn megírtam első regényemet, a «Hétköz
napok»-at. - Ez is tele van hibákkal ; de én •az összes 
munkáim kiadásában semmit sem igazítottam rajta. Azok a 
hibák is az én eredetiségeim, hozzám tartoznak. Én az első 
művemben senkit sem utánoztam azon nagy regényírók 
közül, kiknek műveit bámultam. Tévedeztem, botorkáltam az 
úton ; de az az út saját magamtörte csapás volt. 

Később aztán írtam rosszabbakat is, olyan genreben, 
mely idegen befolyásra vall. Első novel!a-gyüjteményeimben 
sok excentrikus fantázia müködik, túlcsigázott életnézetekkel : 
amik közűl ismét kiválik egy-egy való életből kikapott er~
deti magyar kép, minő a «Sonkoly Gergely» elbeszélésem , 
mely angolra is lefordíttatott Stuart grófnő által. 

Majd elkövetkezett az egész Európára nézve új kor
szakalkotó 1848-ik év, mely különösen Magyarországon az 
egész eddigi társadalmi és politikai viszonyok helyett merőben 
újakat teremtett. 

Ezideig Magyarországon kizárólag a félmilliónyi nemes
ség képezte a nemzetet, a többi jobbágy volt: ez viselte az 
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aqó terhét, ez adta a hadsereghez az .ujoncokat, a nemes 
csak háború id~jén fogott fegyvert; az orszaggyűlést a 
nemesség követei alkották : az összes polgárság egy szava~ 
zattal volt képviselve; a kormány nem volt felelős, nála volt 
a hatalom, amit a cenzura útján még a szellem fölött is 
gyakorolt. 

Ezen elavult rendszer ellen küzdött az új nemzedék, 
melynek programmját képezte a történelmi nevezetességu 
cpesti tizenkét pont», melyekben a jobbágyság felszabadítása, 
a nemesi előjog eltörlése, közteherviselés, sajtószabadság 
jogegyenlőség követeltetett, felelős kormány és képviseleti 
országgyűlés mellett. 

Nekem adatott a sorstól a szerencse, hogy március 15-én 
a köztéren a polgárok előtt e 12 pontot felolvassam, Petőfivel 
együtt, ki ugyanekkor a «Talpra magyar!» költeményét 
elszavalta. Ezt ugy neveztük, hogy «forradalom>. 

A merész kezdeményezést teljes siker követte. A pesti 
pontokat magáévá tette az egész nemzet, elfogadta a pozsonyi 
országgyűlés, szentesíté a korona ; a magyar nemesség 
önkényt lemondott nemesi elójogairól, (ezen lemondás jelzé
seül hagytam én el a nen1esi y-grec-et nevemből) s felsza
badította a jobbágyságot s ez által a közös hazaszeretet 
tűzében egygyé olvasztá az egész magyar nemzetet. 

Ezzel ismét egy új kötött pálya lett elém rajzolva a 
sorstól: a politika útja, melyen a költői működéssel parallel 
irányban haladtam mind ez ideig ; a szabadságot, az embe
riséget, a felvilágosodást, a haladást szolgáltam híven. 

Ugyanez évben magánéletem is határozott fordúlathoz 
ért. A márciusi napok diadalmámora összehozott azzal az 
alakkal, aki hosszú éltemen át jótékony befolyással volt ke
délyemre, valóságos jó fátumom nemtője. A színpadon szó
nokolva a forradalom néptömegéhez, találkoztam a drámai 
művészet legmagasabb alakjával, · Laborfalvy Rózával : meg
szerettük egymást és egybekeltünk. 

Nemsokára kitört a reakció által felidézett ellenforrada
lom, mely a magyar nemzetet és szabadságot végpusztulással 
fenyegette. A magyar nemzet e szabadságharcban csodáit 
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mutatta fel a vitézségnek és honszer-etetnek~ A felszabadult . 
riép kaszával és szuronynyal siete~t hazáját és szabad~ágát 

védeni s a bilincseitól menekúlt sajtó a szellem .lángfegyve-. ' . 
reivel intézte a harcot, s a magyar h<;>nvédsereg diadalmas-
kodott a reakció zsoldos tábora fölött. Petőfi elesett a cs~ta
téren. Én egész Világosig kisérten:i a szabadságharc vezéreit, 
minden viharokon keresztül. 

Nevem ki volt törűlve az irodalomból két évig. Jókai 
Mór nem létezett. De azért tollam nem nyugodott. Egy sze-. 
rencsétlen emlékű folyóvíznek a nevét választottam magam
nak irói álnévként „Sajó". (Ezt a nevet csak kutyának szok
ták adni.) És ezen név alatt írtam a ,,Forradalmi és csata
képeket". Szabadságtól és honszeretettől lángoló, keserúség
keltő elbeszélések hosszu sorozatát. 

S ez volt a kezdete írói jellemem új átalakulásának. 
Elhagytam a beteges fantázia agyrémeit, s a hozzájuk 

illó bombasztos irályt: törekedtem az élet igaz alakjait meg
találni, s olyan nyelven írni, a min ón a nép beszél; legnagyobb 
sikernek tartva azt a palóc parasztnő mondását, aki egy 
elbeszélésemre azt véleményezte, hogy „hisz így én is tud
nék írni.„ 

Ezen időközben irtam én az erdélyi fejedelmi és a török 
uralom alatti történelmi regényeimet: a török regényeket és 
a Véres Könyv cimü keleti novelláimat. De nyomban utánuk 
a Magyar Nábob és Kárpáthy Zoltán cimú regényeimet, 
melyek nekem magamnak legrokonszenvesebbek. 

Késóbb kezdtem hozzá a «Magyar dekameron»-hoz, mely 
száz novellát tartalmaz a legtarkázottabb tartalommal. 

Eközben drámákat is írtam, amik között a Dalma, Dózsa 
György, Szigetvári vértanuk hatással voltak a közönségre. A 
költészet nimbuszába burkolt hazaszeretet és szabadság esz
méi megtalálták a fogékony kebleket. A színpad volt a par
lament helyettesítője. 

Ekkor ismét egy uj vállalatot kezdeményeztem. Az első 
magyar karikaturákkal illusztrált humorosztikus lapot «Üstökös» 
cim alatt. 

A kezdeményez.és nehéz volt : se humorosztikus író, 



se karikatura rajzoló hozzá. Magamnak kellett kezdetben 
lmom is, rajzolnom is, később segitett maga a közönség. 

Az „ Üstökös„-ben kezdeményeztem a nemzeti öltö
zet viselését is (1860-ban), mint eleven tiltakozást az el
aemzetietlenítés ellen ; ami az egész országot magával ragadta, 
s éveken át fenntartotta magát. 

A következő évben fordulat állt be a politikában. A 
korona megkísértette az alkotmányos élet helyreállítását 
Magyarországon. A kisérlet eredménytelenül végz6dött. Az 
európai koncertben megbukott az abszolut kormányzat. 
Helyébe lépett a szerencsétlen kétbalkezü Schmerling kisér
lete egy theoretikus összalkotmánynyal, mely egy össz
monarchiát tervezett német alapon. Ez a kisérlet Magyaror
szágon még az abszolutizmusnál is nagyobb recenzusra 
talált. Az ellenálló nemzeti párt ekkor egy nagy politikai lapot 
alapított meg, s annak kiadásával és szerkesztésével engemet 
bízott meg, mint aki a 61-iki országgyűlésen tartott képviselői 
programmbeszéddel bizalmát megnyertem. A lap címe volt 
«Á Hon». Nagy hatással indult meg, amit a kormány azzal 
gondolt megakadátyozhatni, hogy engemet és munkatársamat 
Zichy Nándor grófot, egyikét a magyar arisztokracia leg
kiválóbb championjainak haditörvényszék elé állítatott (egy · 
akadémikus vezércikk miatt) s elítéltetett egy évi nehéz 
vasban töltendő fogságra. A fogság nagyobb részét az ural
kodó kegyelme elengedte, s a „Hon" továbbra is a szabadelvü 
ellenzék közlönye maradt, az én vezetésem, de más szer
kesztő felelőssége alatt, mig Schmerling bukása után ismét 
visszanyertem a szerkesztői állást s vezettem a "Hont" hazafias 
irányban a bal-közép politikája értelmében, míg Tisza Kálmán 
kormányra jutásával a lap is a kormányt támogató fuzionált 
szabadelvü párt organumává lett. Ez alatt folyvást tagja 
voltam a képviselőháznak tíz országgyűlésen keresztül s 
tevékeny részt vettem a törvényhozás tanácskozásaiban. Mint 
szónokot is szívesen meghallgattak. 

És e közben megírtam 350 kötet költői munkát külöm
bözó cím alatt, 3937 ív terjedelemmel. 



Verejték és vér. 
f rta: Kazár Emil. 

Nagy forró síkságon villogva mutogatják magokat a 
fehér tanyaházak. Egy egy kis fehér kocka mintha véletle
nűl került volna oda a szürkezöld és fakó terítékre. Imitt
amott ákác; hosszú vékony jegenye. 

A vad vizek szakgatott foltokban ragyognak. Az isten
verte szíkes föld, mintha a lesoványodott föld fehérlő bordáit 
mutogatná, ahogy a nyomorék koldus senyvedt és inaszakadt 
fogyatkozását és halálos bénaságát. Óh édes Alföld, ez "csak 
egy-egy szömölcsöd, fajtádból eredő anya iegyed, életeródben 
való furcsa kedvtelésed. Lám, arrább mindjárt beszorítod ma
gad keresztekkel, asztagokkal, kazfakkal. Amint így nézem 
végig a vasút ablakából, szinte azt hiszem, hogy az össze
hordott termés óriás nyáj, mely legel ; de nevetek magamban 
a gondolatra, hogy valaki n1ás is azt képzelné, akit az ex
press~vonat, ki tudja honnan, röpít ide. Ez a te igaz képed, 
édes szülőföldem, te fölséges róna, a mi tápláló emlőnk, a mi 
szülő méhünk. 

A nagy laposon itt is, ott is fodrosodik egy-egy csík 
fasor, mintha a föld mélyéből maradt volna ki, hasonlóképpen 
a hirtelen lecsapott láda fedele közt nyikkant holmihoz. Gon
dolhatja az ember, hogy talán ott, ahol a fa, ott már erdő 

kezdődik. Dehogy 1 Erdő nem teszi lábát ide, nem gázol ebbe 
a földbe. Egy sor fa a mesgye mellett határszélnek; árnyék
adónak, csak egy-egy kis sötét erecske, mint a szem f ehéré
rében is akad. A kedves föld szakadatlanúl nyílt, meztelen, 
mint egy antik istennő. 

Amott egy ponton sűrűbben meredeznek a jegenyék, 
nagyobb a fáktól alkotott fodros zöldelés. Ha van ott tanya
ház, azt is eltakarja. Innen is, onnan is, amonnan is messze 
esik falútól, várostól. Össze-vissza csak a tornyok hegyét, 

2 
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gőzmalmok kém~nyét, egy nehány szélmalmot lehet látni. 
Füst a fák közül nem száll ki. Út vagy ösvény, mely ide 
kanyarodnék, szekérnyom nincs a tanya körút. Mérges eb
ugatás hallatszik csupán. Akác, nyírfa, jegenye, terebélyes 
topoly, ezüstlevelű nyárfa takar el egy darabka földet. Olykor 
puskalövés dörejét viszi szét a szél. A fészkelni akaró var
jakat így riasztja el valaki, aki ott lakik a sűrűségben, aki 
egyedül akar itt élni, egy öreg ember. Csak ritkán látják, 
mikor két nagy komondorját megsétáltatja, vagy bemegy az 
adóhivatalba, melytől semmiféle remeteségnek nincs háborí
tatlan magánya. Akkor vásárol egyet-mást a fűszereseknél· 

Ismerőse senki. Nem beszél többet, mint amennyi okvetetlen 
szükséges. Már megszokták s a zsandár sem keresi föl ta
nyáját. 

A szolgabíró azt mondja, valahonnan Tiszamellékról 
jött. Ezt a kis darab földet megvette. Senkije sincs, egyes
egyedűl él. A neve Bende Mihály. Mi volt, mi nem volt, 
nem tudni. Gazdálkodónak állítja magát. Már a het
venedik esztendőt tapossa. Templomba semmi felekezethez 
nem jár, a pap bért . mindeniknek fizeti. Gondolták nazarénus, 
de nem igaz, s a nazarénusokat elkergette magától. 

A herpályi vicinális vasúthoz tettünk fölméréseket, mi
kor ehhez a tanyához jutottam. 

- A süket-tanya ! - szólt a kocsis, aki elvitt a mű
szereimmel és a két figuránssal. Valami vénség lakik benne 
de nem tudjuk ki. 

Láttam, hogy külömb tanya a többinél. Máshol alig 
akad egy bokor. Itt sűrűség takart mindent. Amint a közelben 
megálltunk, két kutya rohant ránk, de a fák közül egy hang 
rögtön visszahurrogta. Senki nem jött elénk. Én dolgom után 
néztem. 

Még ne1n volt dél, mikor hirtelen zivatar támadt, az eső 
szakadni kezdett. Nem mutatkozott más menedékhely, mint a 
Süket-tanya. Mi magunk hárman és a szekér minden habozás 
nélkül oda hajtottunk, hol a sövénykeritésen nyirágakból 
összeállitott kaput találtunk. Egy csontos öreg ember már 
ott várt ; rögtön kinyitotta az alacsony kaput. 

, 
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- Gondoltam! - szólt - hogy hozzám fognak jönni. 
Alkalmasint nagy és tartós eső lesz. Ahogy tudják, ugy 
helyezzék el n1agukat. Bizony nálam ritka a vendég. 

Durva mosó ruhába volt öltözve. Szakála, haja szabadon 
nőtt, mint a patriárkáké. Bemutattam magamat s ó is meg
mondta nevét. 

- Fedél lesz. Az ebéddel nem tudom mint elégednek 
meg. Magam szoktam főzni. Az nekem jó, de nem tudom, 
mit szólnak hozzá mások. 

Kis ház volt a sűrűség közt. Épp úgy náddal fedett, 
mint valamennyi tanyaház. De a tornácát hűvösítő szőlő 

futotta be és virágos kert tarkált előtte. Tisztaság és rend 
jól eső foglalattal vették körül a kis épűletet. A gazda a tor
nácon ültetett le, az enyéimet pedig utasította, hogy fogjanak 
össze néhány baromfit. 

- Mindig itt lakik Bende úr? - kérdeztem. 
- Régen. 
- Mindig egyedül? 
Fejével intett nagyjából. Észrevettem, hogy a kérdezős

ködés terhes neki. Bocsánatot kértem a háborgatásért. Se1n1nit 
sem válaszolt rá. 

- Erre hozzák a vasútat? - kérpezte hosszú hall
gatás után. 

- Még nem tudom. Most azt nézzük, merre volna a 
legjobb. 

- Ha erre hozzák, elmegyek inpen. Tizenhat esztendő 
úgyis elég volt neken1 itt. Milyen pusztító zápor ! - szólt 
aztán hirtelen, hogy félrevigye a beszélgetést. 

Csakugyan a hirtelen megváltozott időről beszéltünk, 
mígnem házigazdám bocsánatot kért, hogy dolga után néz
hessen. Szerény, de jóízű ebédet adott. Az eső nem akart 
szűnni. 

Két kis szobája volt az öregnek, csak a legszükségeseb
bekkel ellátva. Fényes polituros rámában hazafiak arcképe ; 
a legnagyobb üveg alatt Rákóczié és Kossuth-é. Könyve feltűnő 
bőven akadt. Históriai és gazdasági munkák voltak, amint a 
sarkokról leolvastam. 



~ Bende úr bizonyára gazdálkodik ? - kérdeztem. 
- Nem. Minek? Kinek? Senkim nincs. Én pedig ma

gamnak is terhemre vagyok. 
Odakünn csattogott a förgeteg. Most éppen jégeső zú

dúlt neki. A gazdám az ablakhoz ment és kinézett. Percekig, 
negyedóráig így bámult. Egészen megfeledkezett rólam, mintha 
nem is volnék. 

- Egy kis jégverés a javából! - szólt, amint hátra
fordult s meglátott, hogy én is itt vagyok. - Majd ha innen 
elmegy az úr, látni fogja, hogy a szél elhordta a kévéket, 
a víz elúsztatta a kazlakat s ami még a lábán állt, a földbe 
pocsékolta. Ilyen a föld, ilyen az· isten áldása. Ilyen ... 
ilyen 1 Most volt még csak · és már nincs. 

Ökölbe szorította a kezét s a láthatatlanságba fenye
getett vele. 

- Semmim sincs, semmi uram. Ez a nyu~almam. 

Pedig éppen nem látszott nyugodtnak. Jött„ment, beszél
getésbe nem tudott fogni, vagy nem akart. Nehéznek éreztem 
a levegőt, szorítottak a szoba falai. Várva-vártam a zivatar 
mulását. De ez nen1 a könnyű nyári fergetegekból való volt. 
A nyughatatlan öreg félreismerhetetlen elszántsággal bort tett 
az asztalra. 

- A városból hozom, hogy néha egy jó órát csináljak 
magamnak. 

Öntött, kocintott s amint két könyökével most már az 
asztal szélére támaszkodott s maga elé nézett, sokkal barát
ságosabbnak látszott. A zápor csapkodott s a légvonat keresz
tül-kasul járt ajtó és ablak közt. Ismét töltött és kocintott. 

- Az éjjelt is itt kell tölteni! - szólt. - Ilyenkor 
ezeken a veszekedett útakon nem lehet járni. 

Így az asztalnál az öreg enyhülni kezdett. Magyar ter
mészet, ha már a kocintásig ment, előveszi a jobb termé
szetét. 

- Télen-nyáron itt lakik, kedves gazdám? 
- Itt. Máshol sem érezném magam. 
- Egyedül ? És soha sem unatkozik ? 
- Káromkodom. Ez az, ami még könnyit. 



21 

- Nagyon nyomja valami' - kérdezteu beszédeseb
ben s most már én töltöttem. 

- Hm ! Azt hiszi, valami cifra história? - szólt nyer
sen, szinte megvetőn. - Tönkrement ember vagyok. Gazda~ 
ember vagyok. Voltam, voltam 1 - tette hozzá durva neve
téssel. Egyszer elöntött a Tisza. Azután elfagytam májusban. 
Aratáskor elvert a jég. Egyszer még meg is égtem. Nem egy
szerre, hanetn annak rendje szerint pusztultam. Na, édes 
uramöcsém, nem elég egy életre? Átéljük, belehalunk, vagy ' 
kótyavetyére kerülünk. Ez a sorsunk. A szomszédaim, a jó 
ismerőseim, az atyámfiai nem tudom 1nivé lettek. Persze a 
földbe van nővo a lábunk, onnan ugyan ki nem ugrunk, 
akárhogy paskol is az isten csapása. Mi itt lent izzadunk és 
törjük a csontunkat. Odafent elég egy sötét felleg, egy metsző 
szél. Legvégül jön a búza ára. Az ördögbe! Az ördög dol-
gozik alattunk, felettünk nincs oltalom! 

Ismét fenyegetően szorult össze az ökle s lecsapott az 
asztalra. 

- Imádság . . . Hm, s ha az en1ber az imádságtól 
függ 1 De a földnek gonosz lelkei vannak. Nem fog rajtuk az 
imádság. A mennydörgős mennykót megfogom, ha a vityilóm 
tetejébe szúrok egy nyársat. Még imádkozni sem kell hozzá. 
De a termés, a föld ! . . . A fiamnak azt mondtam; nen1 
növeszted bele a lábadat a földbe. Ki veled onnan, Pali. Katona 
lett. Szép fiu volt. Egyszer rimánkodott, könyörgött, adjak 
neki pénzt, mert adóssága van. Megmutattam neki a jégverte 
földeket. Akkor szalmát sem arathattunk. Nem volt pénz. 
Püli agyonlőtte magát az adósságai miatt. Nem adhattam neki 
pénzt, mégis tönkre mentem. Hej, hol az irgalom, hol? 

Bőszülten kiabálta : 
- Hol? Hol? 
Úgy szerettem volna, ha már eláll a zivatar és . távoz

hatok. Felálltam és szórakozva néztem a könyveit. Az öreg 
ingerülten ismét megszólalt. 

- Elátkozott föld, azt olvastatn a könyvekből. ami~ jól 
nem laktam velök. A história mártiromság, szakadatlanul 
mártirom1ág. A kenyerünk irt hiába ontjuk verejtékUnket. És 
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mennyi hiányzik ma, a mihez nem elég a vérünk l Elátkozott 
föld, elátkozott ország ! Vér és verejték. Hát ez élet ? Pokolra 
való élet ! . . . 'No, de csillapul a zivatar. Hanem ebben a 
sötétben ne indulion. Én aludni megyek. Jó éjt! 

A reggel már derűlt volt, s eltávozhattam. Bizony nagy 
pusztulást és síránkozó me~ átkozódó embereket láttam min
denfelé. 

Másfél esztendő múlva ismét visszakerültem erre a 
helyre, mert a vasútat csakugyan itt építettük. A Süket tanya 
teljesen elhagyatott volt. Az udvart felnőtte a gaz. Az öreg 
átkozódó remete a télen meghalt s most nyomozzák, hogy 
ki az örököse. 

Galambok kóvályogtak a kis ház fölött, fecskék locsog
tak az eresz alatt. 

A hitvány sövénykerítésen bementem az udvarra, körül 
jártam s elgondoltam, hogy aki ott lakott, mennyi szen
vedést vonszolt magával itt szerteszét. 

Minden új magyar, vagy idegen nyelvű könyv kapható 
Lampel Róbert (Wodianer F. és Fiai) cs. és kir. udvari 

könyvkeresked~séhen Budapesten. 



Új költök. 
Ada Negri. 

Halhatatlanság. 

Óh élni, mindig élni és - mindig húsz-évesen! 
S csapongni mindig boldogan, mindig szerelmesen 

A fényes végtelenben 1 
Ily ifjúságról álmodom s álmom megbabonáz -
Tavaszként üdén s ragyogón, mint tengercsillogás, 

Tündén, mint szárny, ha lebben. 

Halál, legyőzlek 1 Szeretem a tengert, az eget 
S e búja földet is, melyen oly dús termés ered : 

Napcsókok foganása. -
S titáni munkák műhelyét, hol órjás pörölyök: 
Emberkéz, emberész csodás hatalma dübörög 

Mindszüntelen tusázva . . . 

Ajkam, mely, ah, oly kéjesen szí téged tiszta lég, 
E vér, mely bennem oly szilaj, hő lobogással ég, 

És csókom s epedésem 
S e nevetés, e gondtalan, hószín fogcsillogás 
És nagy jövőt váró hitem, mely sohse tétováz -

Mind úgy készt élnem, élnem ! 

Minden szillemlő életért, mely reményt kelt s remél, 
Minden vágyért ég s föld közén, mit gyújthat tiszta cél 

Lángján eszményiségnek, 
A harcért, mely e földtekén tűzvészként ki-kigyúl 
S bármint oltják, új lángra kap s ég olthatatlanúl : 

Kell, hogy örökre éljek 1 
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Ép test ép szellem s emberész nagy alkotásai, 
lhlettség, mely élet s halál száz titkát bontja ki 

S termése 'mind e földnek, 
S anyák, kik hordtok magzatot s munkán küzdő apák, 
S város, falú, erdő, mező, hegy, völgy és rónaság, 

Minden szépség, köszöntlek 1 

Ártatlan áldozat-szívek s szent célu vétkezés, 
Lángész hatalma s vágy tüze s minden, mi nagy, merész: 

Dicsöitlek merészen! 
S daiom mint emberakarat legyen mindenható 

S kalász-zsongásként egyszerű s oly örökkévaló 
Miként a nap az égen 1 

S gyötrelmeim? . . . Az életen mindig csügg gyötrelcam. 
De az erősnek kéj az is : legyőzi könnyeden 

S gyúl csak még hőbb merésre. 
Csak gyönge fut a baj elől s néz egyre hátra mó.g 
S nem látja, útját hol szegi tátongó szakadék 

S már lebukott a mélybe 1 

,,, 
En feltörök 1 Az út oda akármily meredek, 
Ti erősek, ti szabadok mind-mind kövessetek, 

Kik nagy jövőt reméltek 1 
Súgárözönben ott szemem csodás távolba lát, 
Lánglobogót lobogtatok s zengem azok dalát, 

Kik halhatatlan' élnek l 

Forditotta: 

Te l eke s B é 1 a. 



Irta: Erdős enée. 

Valnn1ikor, v. lahol, valaki ezel et a szavakat mondta : 
Emlékszel-e: . . . Ezt mondtad euyszcr : 
A gyönyör nemesít. Átszelle:nülnek tő ' e az arc vonásai. 

Az első cs r,knál f ·1gyúllad az asszony szépsége és kiragyog 
belóle az elrejtett lélek. 

A csók az, atni a tavaszi napsugár a földnek ; az arc 
színt, fényt, életet kap tőle. 

És ezt n1ondva, kél puha kezedbe vetted a fejem és 
megcsókoltad a h'llánt~komat, ott, ahol a httj kezdődik. 

És lecsuktam a szemem. 

Most én szólok hozzád. 
!\Iert miattad sok napon át ne1n volt nyugodalman1 és 

könnyeimet erőszakkal visszafojtva titkon vívódtam és tép1;;;
lódtem - soká nem mertem a kezem be venni a tükröt. 
Alomtalan éjszakáim nyo~naitól feltem, hogy meglátszanak 
ajkaim körül és szemeimen. 

Mégis asszonyi voltom nyugodni nem hagyott és elő

vettem a tükröt, hogy magam lássa1n benne. 
S íme nézek és látom magamat gyönge pírral az arco

mon, kissé fátyolos tekintettel, ajkaim szorosan egymásra 
csukva és homlokomon a leküzdött kínok halványuló, fos716 
borongásá val. 

És mialatt magamat nézném, gondoltam : 
- Szép vagyok és a szenvedések nem rontottak ifju-

11ágornon. 
Aztán, sok nap után először, kivillant ajkaimon a mo

soly. A rámnéző, ismerős és mégis oly új képet köszöntOt
tem titkon, hálával, ~zeretettel. 

A bánat nemesít . . . 
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Jaj annak, aki nyílván szenved, mert megaláztatik. 
Leselkedő szemek titkos könnyét lesik, ólálkodó fülek sóha
jának neszét f~lfogják a levegőn keresztül. És fönnszóval 
sajnálván, lopva örülnek bánatának. 

Én 1nagam így teszek : sápadt arcomat kendőzöm 
hazudott örömek mosolyával és lopott sugarakból font glóriá
mat büszkén viselem. Nevetésem kicsendül a puszta világba 
s tekintetem elszáll az irigyek pillantása fölött. Sugaras nyu
galommal mondom : 

- Én vggyok az anyaföld, az elrombolhatatlan, ki 
vfrágaim elvesztésén könyet nem ejtek s ki nem rettegem 
a viharokat. Fölöttem és körúlöttem nagy változások szél
csapásai hallszanak. Én egy maradok. A ki voltam. És 
mozdulatlan, büszke nyugalmamból fel nem ráz sirály-üvöltés, 
vagy keselyü-vijjogás. Sem lágy szava az éneklő madarak
nak, kik szépségemnek hymnuszt zengenek. 

Én vagyok Geia . . . 
De láttál-e már hegyeket leroppanni, titkos tűzek miatt ? 

Városokat, falvakat sülyedni halálos mélységbe ? Hallottál·e 
arról, hogy omlik eleven tűz és égető hamú a föld felszakadt 
sebeiből? 

Óh ijedelmes, fölséges, iszonyú romlás, ha a föld 
szenved. Ha a föld zokog. 

Es jaj énnekem, kit meg nem félemlít a másoktól jövő 
rossz. Önnön indulataim - kiáradó tűze fog megfojtani, vagy 
össze égetni. 

Sajnáld te is az erőseket, kik mindenek fölött győze
delmeskednek, csak önmagukon nem. 

Ne csodáld, hogy megeredt ajkaimon a szó. 
Most beszélek, nem hogy te hallj, de hogy halljam 

önnönmagamat. 
És megnyugtat, hogy hangomba reszketés nem vegyűt 

sem nyugtalanság, sem félénk izgalom. 
l\.Iert távol vagyok szerelemtől és gyűlölettől, harag-
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tól és kétségbeeséstől s a megbocsátás sápadt és beteges 
nagysága nem kísért érzéseim körül. 

Elfelejtettem mindent, ami rossz volt és ami fájt. 
S mondom ezt kérkedés nélkül. 
Mert nem akarok nagyobbnak látszani másoknál. Csak 

magamhoz akarok méltó maradni. 
Es nem szeretem a divatos martyrokat, kik töviskoro· 

nájukat a kezükben viszik. 
Én rá lépek ... 
Szóltam hozzád gondolatban: 
- Ki vagy te, hogy oly nagy vagy és oly kicsiny 

vagy ? Oly gazdag és oly szegény ? 
Fejed a felhőkig ér, lábaid az iszapot tapossák - s 

megcsúfolod az ember-szervezet ős-szabályait, mert a szíved 
közelebb esik a lábadhoz, mint a fejedhez . • . 

Mit vétett el benned a Teremtés, ki tökéletesnek szánt, 
akkor, mikor emberi mivoltod megformálta ? 

A szíved körül pepecselt soká és az gyönge maradt, 
gerendázata ingó. 

Az agyadba egy n1erész szikrát szórt, oda sem nézve. 
Az ég ott rendszertelenül összevissza és színes káprá

zatos, ám forrósága aggaszt és elijeszt. 
Lelked miből van, hogy megfér benne annyi rossz, 

annyi jó? 
Úgy gyúrták sárból és napsugárból ? 
Mért hogy nem ért senki ? És mért hogy értelek én, 

akit te nem értesz ? 
A titkok titka ez. 
Nyílván szeretlek, mint egyetlen rokont a sok idegen 

közt. 
S valahányszor megvetnem kellene téged, mindannyiszor 

imádkozom érted. 
És pogány lelkem miattad lett hívő. 
S nyílván félsz te látó szemeimtől, mert hiúságodat 

megvilágítja. 
És lecsókoltad őket, csakhogy ne lássanak. 
De láttak ... 
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Ime, ilyen az én éjszakán1. Nern komor és nem fényes. 
Oly bűvös, mint az első álom, mely megüli a szemet. 
A tied? 
Mint az, amelyik hajnal felé forró borzongással fut 

végig a testen. 
Te reszket z. Én nyugszom. 
Az én ébredésem vídám lesz. A tied szomorú. 
Téged az álom megrabolt. Engem megajándékozott. 

11ert fényesek a szemeim és piros az ajkam, te pedig sá
padt vagy. 

Ime, ilyen az én éjszakám. 
Most láton1 és érzem, úgy minl soha eddig. 
És nyitott szemekkel néz0k szembe a hornálylyal és 

magan1hoz ölelem, mint egy szomorú testvért. 
Hogy felderűl kissé, tekintetem oda vész a szoba egy 

pontjára, a padlóra, amit elborít a szőnyeg. Egy bizonyos 
pontra - és szeretnék kacagni. 

Ott feküdt a feied . . . 

Most én adok tanácsot te neked. 
Ne légy rabszolga, mert s2eretve is csak szánnak és 

magához hasonlónak el nen1 fogad más, csak aki önmagát 
n1egveti. 

Az assz~nynyal pedig ne bánj nagyon jól, 
asszony nem hálás és arra gondol legtöbbször, 
rosszat tett. 

mert az 
aki neki 

A szerelmet pedig ne szeresd vakon, mert megcsal 
téged, idegen alakban mutatkozván előtted és szól : 

- Én vagyok. :Meg ne ijedj. 
De te inkább légy kételkedő, ne higyj. 
Álarcát tépd le és nézz az arcába. 
Ivleglátod rokonát: a bűnt, ki vele egy alkatú, csak 

titokzatos~bb és forróbb, de nem olyan szép s ha nagyon 
közelr"l nézed, a sok gonosz vonás közt, mik ajkai körül 
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htizódnak, megtalálod a lsggonoszabbat, legtorzabbat : a 
nevetségest. 

Jaj neked, ha egyszer az asszony elneveti magát 1 
Akkor halj meg . . . 

Van asszony, an1elylk nevet, anélkül, hogy é!lzre
vcnnéd. 

Az ilyet te fojtsd nleg. 

Én tóled elszállok, nlint ahogy a fecske elszáll a 
lángba borúlt eresz alól. 

Nen1 ked\·es nekem a hajlék, hol veszedelem gyúllad 
ki, mely halállal fenyeget. 

A költöző madár szerelme a szerelmem. 
Mert szenvedni nem tanúltam és nem is szeretek. De 

tudok azért, ám nem sokáig. A napsügár szeret engem, 
a nagy fényesség, melyből egy rész a lelkembe jutott. Fé
lek az árnyéktól és félek tőled, nagy, eleven árnyék. Dalos 
természetem, hogy elsötétül közeledben ; attól félek. tvieg 
attól, hogy nagy borongásod elfeledteti velem a nevetést. 

Én pedig asszony vagyok és a természet fényes, fehér 
fogakat illesztett az ajkaim közé, melyek élettől pirosak. 

En nevetni akarok . . . 

Álltunk a csillagos ég alatt és szomorúak voltunk 
n1indaketten. 

És keserű bántásokkal illettél, miket az igazságosság 
leplébe akartál öltöztetni. 

Az én szemem pedig keresztúl látott a csalóka leplen 
@s láttam alatta - nem a magam gyarlóságát - hanem a 
iédet. 
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Óh szegény, küzdő, megzavarodott lélek, ki tükröt tartas~ 
a fiatalos tévedések elé, míg a magad megrögzött bűnei kívül. 
esnek látásodon. Majd jön egy kérlelhetetlen sors és hozza 
számodra is a tükröt. És bele fogsz p!llantani és elréműlsz 
attól, amit látsz és leroskadsz a földre. Hagyjad azért az 
igazságszolgáltatást, mert nincs joga embernek egy má
sik ember felett ítélkezni, sem annak megmutatni élete 
sivárságát. Jön oly idő, mikor mindnyáján megítéltetünk és 
akkor a te bűnhődésed súlyosabb lesz azokkal a könnyekkel, 
melyeket gyarló itélkezésed folytán mások szemeiben f akasz
tottál. A lelki bíráskodás annak joga, aki a lelkeket te
remtette. 

En nem vádollak azért, mert tudom, hogy megcso
portosúltak fejed fölött a szenvedések. Ám nem akarok 
részt belőlük, mint a hogy nem akarok részt örömeidból • 
Mert a te gondolatod~ az én gondolatom, a te szíved, az 
én szívem, a te vérséged, az én vérségem, ennél fogva kell, 
hogy idegenek legyünk egymásra. 

Mert az életben nincs összhang, csak annak szemében, 
alfi igen felülről nézi. Valamikor tán te is - én is. 

Óh akkor de szép lesz! A hajunk fehér lesz. 



Az örült. 
Irta: Oarsin V szjevolod. 

:1 . 

- Megárt. 
- Ah, tudná csak, mennyi erő kell nekoam, de mennyi! 

Isten vele, Petrovics Nikoláj ! - felelte a beteg felállva 
és erősen m1egsoorítva ia felügy1elő k1ezét. - Isten vele ! 

- Hova szándékozik ? --. kérdezte anm.z mosolyogva. 
- Én ? Sehová ? Itt maradok én. Csak - reggel talán 

nem láthatj'Uk egymást. Köszönöm 1a j1óságát. 
És mégegyszer railaposan ke.oot fogott v1ale. Remegett 

a hangj1a, szemében köny csillant meg. 
- Nyugodjék meg, lelkem, nyugodjék meg! - !szólt 

a felügyelő. - Mir,evialók 1ezJek a sötét gondolatok ? Menjen 
csak, feküdjék le és 1aludjék jól. Többet aludjék ; ha jól 
a lszik, hlam!arosan meggyógyul, meglássa. 

A beteg zokogott. A felügy:elő 1elfordult és m1eghagyta, 
az apolónak, h'ogy sebesebben takarítsák el a vacsora ma
radványait. Félórával 'Utóbb mindenki aludt a kórházban, 
csak iamJaz egy emöer nem, aki a sarokszobában f1alöltözve 
hevert ágyán. Lelte a hid1eg, görcsös~m s~orongatúa mellét, 
amelyet - az ,ő hite szerint - valami ösm,eretlen méreg 
hatott át. 

v. 
Egész éjszakla semmit sem aludt. Leszakította azt a 

virágot, mert hőstettet látott e cs1el1eked-etben, amit köte
lessége v:olt vég_bievinni. A bíborszínű szírmok a.z iivegaijtón 
va.J6 e1ső kinézéskor m)a.gukm vonták figyelmét s e pilla
nattól fogvia olyian volt neki, mintha tökéletes,en átértette 
volna földi kötelességét. Az egész világ minden wonoszságát 
magában egY.esítette 1ez a virág. Tudta ő, hogy a mákból 
készül az ópi'Um; nö·vekedv,e és roppant formákat öltve tán 
ez a gondo1Jat keltette föl benne !azt a borzal~s és fantasz
tikus agyrémet. Ez ia virág raz ő szemében foglalatj3' volt 
minden gonoszságnaik ; ártiatlarrul ontott vért szívott ma-
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gába (és ezért volt vörös), magába szívta az emberiség ösz
szes könyét, minden keserűségét. Félehnes, titokzatos lény 
volt ez, Isten ellentéte - Arimán, aki szerény és ártatlan 
külsőbe öltözött. Le kellett szakítani iezt a virágot és meg
ölni. De még ez nem volt minden - vigyázni.a kellett rá, 
hogy elmulásakor ia gonosz elemet nie ontbassa e világra. 
Ezért rejtette :a keblébe. Remélte, hogy a virág reggelig 
elveszti ·ereiét ; a gonoszság m:aid átm1egy belőle az ő mel
lébe, az ó lelkébe s ott legyői1etik viagy pedig győz ; -
akkor ám pusztuljon el ő, haljon meg, ·essék el becsületes 
harcos gyanánt, az. emberiség leg·első bajvívójaként, m1art 
hiszen eddig még senkise m·erészelt egyszerre szembeszállni 
a világ minden gonoszságával. 

- A többiek ne1n látták őt. De én megláttam. Hagy
hattam életben ? Többet ér a halál. 

Kimerülten feküdt, er·ejét vesztve ~ rémlátáss.al való 
képzelt küzdelemben. Másnap r1eggel félholtan találta az 
ápoló. Mindamellett kis idő múltán felülker·ekedett fagar 
tottság<ct. Felugrott ágyáról, újra, futkosni kezd·ett a kór
házban s ia betegekkel és önmagával még hangosabban és 
zavaros:abban beszélgetett, mint azelőtt. N·em >Pngedték le 
a. kertbe; iaz orvos észrevette, hogy csökken a súlya, mitsem 
als.iik, csak szakadatlanul járkál és erős morfium-bef.ecs
kendést rendelt neki. ő nem ellenkezett; rögeszméi vélet
len szerencsére 1egyeztek ezzel a műtéttel. Csakhamar el
aludt ; őrjöngő mozdulatai megszűntek s nem zümmögött 
már a fülébe iaz a :nyers melódia, m·ely lépés·einek egyenletes 
üteméből aliakult és folyvást kísérte. Elkábultan hevert, n~m 
gondolt már semmire, legföljebb a másik virágra, m1alyet 
még le kellett szakítiaJiia. 

Le is tépte három nappal később, :az öreg ápoló szem•a
láttára, ki már ne1n bírta megelőzni. Az ápoló utána szaladt. 
Ha.ngos, diadalmas ordítással futott a beteg a kórházba, 
szobájába rohánt és odaérve keblébe rejtette a virágot. 

- Minek téped le a. virágokat? - kérdez.te uz }l,poló, 
aki •utánia sietett. Azonban a beteg, aki már m·egint szokásos 
helyzetéhen, ker1esztbefont karral hevert :az ágyon, olyan 
iűrz.avaros esztelenséget hadart, hogy az ápoló csupán a 
gyors futásban fején maradt vörös-keresztes sipkáját v•atte 
le szótlanul és eltávozott. Újra. elkezdődött a rémlátással 
val6 küzdelem. A beteg úgy é:riezte, hogy kigy6zó, csúsz6 
patakokban árad a gonoszság· a. virágból; e patakok körül
fonták őt, összeszorították tagjait s egész testét áthat·otta 
frt6z.a.tos tiartalm·uk. Síránkozott és az ellenségére szórt átk·o-
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z.ódás közepette könyörgött a..z istenhez. Estefelé .elhervadt 
a virág. A beteg .öss2Jetiporta iaz ·elfeketedett növényt, ma
radvány.ait összekaparta és a, fürdőszobába vitte. Ott :az al:ak
tal~~ virágrongyokat bevetette a kőszénnel befűtött kály
háln1 és még sokáig elnézte, hogyan sziszegett 1ellensége, 
majd összezsúgorodott s végül átváltozott finom, hófehér 
ha.múcsomóvá. Azután ráfújt és eltűnt minden. 

Másn~p rosszr1a fordult az állapota. Re'ttentően sápadt 
ábrázattal, beesett orcával, mélyen iIDegeikbe húzódott, égő 
szemmel folytatta. őrült futkosását, de lépése már ingado
~ott és gyakran n1egtántorodott. Közben pedig beszélt, 1agyre 
csak beszélt. 

- Nem szívesen folya.modnám erősmkhoz - szólt 
a főorvos az asszisztenshez. 

- Csakhogy elejét kell vennünk iennek ia. folytonos 
h:adoná.zásruak. Ma már csupán 93 fontot nyom; ha .ez így 
megyen tovább, két 'Ilap alatt vége! - válaszolt iaz 
assúsztens. 

Az ·orvos töprengett. 
- Morfium? klorál? - mondotta félig kérdően. 

- - A morfium hatástalan volt már tegnap is. 
- Kötöz.tesse meg. Egy.ébiránt kétlem, hogy m1eg-

menekül. 

VI. 

Megkötözték hát ia beteget. KénysZJarzubbonyoon :fo
küd t :az ágyon, leszorították iaz ágy harántvasához erősített 
széles vászonszal:agok. De kapálózása mégse csökkent, nyug
talansága csak gyarapodott. Őrákhosszat makacsul erőlkö
dött, hogy kiszabaduljon kötelékeiből. Egyszer aztán minden 
erejév·el nekirugaszkodott, szétszakadt az 1egyjk szalag, lábai 
felszabadultak, átbújt a többi köteléken és megkötö2ött kéz
zel fel-alá járkálni kezdett a szobában, vad, értelmetlen mon
datokat dörmögve. 

- Őh, hogy 0.2 ör ... ! - kiáltott 1a belépő ápoló. 
- Müéle ördögöd van neked ? Gregor ! Iván ! Id·e hlar 

mar ! Kismoodult ... 
Mind a hármian rárohantak a betegre és hosszú bir

kózás kezdődött, fárasztó 1a támadókra, gyötrelmes a véde
kező emberre, aki utolsó erejével küzködött. Végül az ágyria 
dobták és még erősebben megkötözték, mint ~előtt. 

- Nem tudjátok, mit tesztek! - kiáltott a ·betag 
fojtott hangon. - Elpusztult·ok ! - Láttam én egy har-

3 
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madik virágot is, még csak bimbózott. Már kinyílt az is ! 
Hadd végzem eJ ! Muszáj megölnöm, megölnöm, megölnöm! 
Akkor mindent elvégeztem, m1egsz.abadul minden. Odakülde
nélek titeket, de a.zt csak én tehetem. A puszta érintésétől 
is meghalnátok. 

- Hallgasson, uram, hallgasson! -szólt az öreg ápoló, 
a.ki az ágyánál maradt. 

A beteg hirtelen •elcsöndesült. Elhatározta, hogy ki
játsza :az ápolót. Nappal meg volt kötözve, így hagyták éj
szakára is. Este az ápoló enni adott neki, azután f,ekvőhelyet 
készített. az ágy mellett és lef·eküdt. Pár perc inúlVla elaludt 
s most munkához. látott ia beteg. 

Meggörbült egész testében, hogy 1elérhesse iaz ágy ha
rántvasát; mihelyt ezt megtapintotta a kénysz.erzubbony 
hosszú újjába bekötött kezével, :a zubbony újját ell~ezdte 
gyorsan és erősen :a viashoz. dörzsölni. Idő múltán iengediatt 
az. erős vászon: sikerült ia m'utatóújját kiszabadítania. 

A dolog most már jobban hialadt. Egészséges ·emberről 
föl se tehető ügyesség~el és hajlékonysággal bogozta ki 
a csomót, mely iaz újjat hátához kötötte, kioldotta a zul:r 
bonyt és huzamosan fülelt :az ápoló hortyogására. Aludt az 
öreg mélységesen. A beteg kibújt a. zubbonyból és leoldóz
kodott ágyáról. Szabad volt. Próbálta kinyítni az ajtót, de 
zárva volt belülről, ia kulcsot pedig v:alószínűleg zsebriedugta 
az ápoló. Ennek ia zsebét mégs·e merte kil(utatni, félt, hátha 
fölébreszti; arra szánta hát magát, hogy az ablakon ker·esz
tül távozik a soobából. 

Nyugodt, meleg, sötét volt az éjszaka; az ablak nyitva 
állott, .a csillagok ragyogtak a fekete ég,en. ;F1elnéZJett ráj'uk, 
felismerte a neki ösm1erős csill:agz;atokat és örült, hogy azok 
- mint ő hitte - megértik őt és vele ér1eznek. Mintha csak 
végtelen s'uga.riailmt ő hozzá küldenék; őrült elhatározása 
mindjobban erősödött. Most 1a vasrács erős rúdját kellett 
megha.jlítani, keresztülbújni a keskieny résen, a bokroktól 
benőtt szögletbe jutni és m·egmászni ia m:a.gas falat. Ott 
lesz majd a végső küzdel1em, 'aztán - akár mindjárt is meg
halh:a.t. 

Puszta kézzel próbálta. meghajlítani az erős rúdat, ám 
a vas meg sem érezte iazt. ·Fogta hát a kénys~erzubhony 
szívós újjait, kötelet csaviart belőlük, iazt a rúd végére fonta 
és ráakaszkodott e.gész testév-el. Eétségbeesett erőlködés 
1után, amely végső erejétől is miajd m·egfosztotta, iengedett 
a. rúd; szűk nyílás támadt. Keresztülnyomakodott rajta, mi
kö2'ben válla, könyöke és mieztel•en lába m•egsérült, átsiklott 
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a bokr-0k között és n1egállott a fal tövében. Csöndes volt 
minden ; belülről az éji lámpák csak bá~dtan világították 
meg a hiatalmas épűlet iahlakait; senkise m'Utatko.ziott mö
göttük. Nem veszi észre senki; ;az ör·eg, iaki ágyánál őrkö
dik, javában alszik bizonyosan. Integettek neki a csilliagok, 
sug:araik szívébe hatoltak. 

- Hozzát-Ok megyek! - suttogta, föltekintve az égre. 
Első kisérlete, hogy a. fJi lat megmássL.a, balul ütött 

ki: tépett körömmal ~u.M.nt ialá, vérzett ke7)a-lába. Hozzá
látott) hogy alkalmasabb helyre akwijon. Ott, ahol a fal 
a halottaskamrával érintkeoott, kih'ullott helőle néhány tégla. 
A beteg tapogatózva kiereste 1neg a hézag10klait és felmászott 
rajt uk. . 1 

A fal tetejére jutott, az ott álló kertbeli szilfának meg
r.ag.adta egyik á.gát és azon függve csöndesen a földr\~ 
ereszkedett. 

Od1arobJant az ismerős helyre, a kertajtó m1ellé. A virág 
sötétlő fp: Bcskéi·e, összjekunkorodott szirm:aiV'al, éh~s·en ki
vált a bJar~niatos gyepből. 

- Az 1utolsó ! - suttogott a beteg-. - Az utolsó ! 
Most győzök, vagy meghlalok. De mindegy már énnekem. 
Várjatok csak! - szólt az égre pillantva, - nálatok leszek 
mindjárt. 

Kitépte a növényt, összemorzsolba, széttiporta ~és azt 
a kezébe markolva, ia, m·egtett úton visszatért szobájába. 
A'h öreg ial1udt. Alig ért :a. beteg ágyához, eszmél1atlenül 
roskadt rá. 

Másnap reggel halva találták. Nyugodt és vídám volt 
a21 orcájia ; .elgyötrött vonásain, vékony ajkain, mélyen be
esett sZJemein valruni büszk1e boldogság honolt. Midőn a ra
vatalria tették, m·egpróbálták, hogy erós·en összieszorított k·e
.z.éből kivegyékavörös virágot. Azonba.nakeze megm·arevült 
már s így ZiSákmányát magáV1a.l vitte a sírbla. 

(Vége.) 



Forradalom. 

A műhely. 
Morris Rosenfeld. 

Vadúl zakatolnak és zúgnak a gépekJ 
Körűltem, sürg, forg, sír bősz rohanás, 
Elnyel a zűrzaj, síílyedek, érzem ... 
Gép vagyok, gép csak . . . Semmi rnás. 
Munka munkára ... Ki bánja a munkát? 
Dolgozom, küzdök a végtelenségig ... 
!\1inek? Kinek? Nem kérdem, nem értem ... 
Hisz ennyi egy géptől ki sen1 telik. 

A gondolat holt lesz és meghal az érzés, 
A vérkínos munka mindent letipor, 
Mi a szívekben szépért, di esőért 
S mindért, mi jó és emberi forr. 
Száguld a pillanat, perc ... Fut az óra, 
Nappal és éjjel száll nyílsebesen 
S cél nélkül hajtom, esztelen űzöm, 
Taposom, űzöm a kerekem. 

J::. műhelyben az óra egy percre se áll meg, 
Utve, ketyegve, ébresztve halad. 
Valaki hajdan n1egsúgta titokban 
Mi rejlik ütése, forgása alatt. 
Álomként ébred most bennem az emlék, 
~edvet, erőt ád az 'órafutás. 
Es még . . . Mit még? .. Már nem emlékszem ... 
Gép vagyok, gép csak . . . Semmise más. 

Üt és ketyeg és forg mutatója, 
De csitt ! . . . milyen hang kél az óra felett. 
Iv1unkára 1 szól a nyugtalan inga, 
Gyorsabban, gyorsabban szedd a kezed. 
Két haragos szem két mutatója, 
Gyanúval telve néz le reám, 
S minden ütés, n1int mesterem szitka, 
- Gép 1 ordít ... varrj, dolgozz te csupán! 



De ha a zaj halkan elenyészik 
S a mester délben ebédre siet, 
Világosság támad akkor agyamban 
Es vérezni érzem a régi sebet 
Forró könycseppek keserű árja 
Elszáradt kenyeremre lehúll ... 
Fojtogat ... Nem birok, nerr1 bírok enrn 
Ó iszonyú munka ! - síron1 ·adul. 

Harctérnek látom én délben a műhelyt} 
Harctérnek ... fegyverszünet idején. 
Körúltem hevernek körben a holtak ... 
Vérük felsír az égre . . . Szegény ! 
Qe aztán ... Rohamra szólít a csengő, 
Ebred a sok holt ... Csatába rohan. 
Harcol a sok test más he)yett, n1ásért ... 
Harcol, küzd, elhull ... Es éjbe zuhan. 

Keserű dühvel állok a téren„ 
Félelem, kín, harag, gúny tüze forr. 
i\'Iost értem, már értem ... Az óra fölébr szt: 
- Elég az alázat ! Elég a nyo1nor ~ 
Fölkelti a szívet, fölrázza az eln~ét, 
:Mutatja, hogy szállnak el a napok . 
Cudar vagyok, ha hallgatok, várok . . . 
Elvesztem, ha mindvégig ez maradok. 

S ki bennem aludt, fölébredt az ember, 
S ki fenn volt, a szolga, aludni megyen. 
Most ütött végre ... Itt van az óra! 
Elég a nyomorból . . . Fel t' Vége legyen. 
De hallga . . . Egy füty . . . A mester .. Zaj . . . 

Lárma ... 
Kezdődik a harc már, a vad rohanás. 
Elnyel a küzdés ... Nem kérdem, nem értcn1 . . . 
Gép vagyok, gép csak ... Sen1mise más 1 

ForJítottn: Pá sz t O r A r pá d. 
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A Jókai feje. 

Mindig arcképfestő szerettem volna lenni. Soha semmi 

sem érdekelt jobban, mint az a sajátságos szerkezet, a mit 

emberi fejnek szokás nevezni. Egy magas, egy bolond, egy 

filozóf szempontból nézve : az emberi arc furcsa, komikus a 

meztelenségében, mulatságos és állati a maga hajasságában. 

Túlságos komolyan nem igen vehetjük magunkat, ha jól 

megnézzük egymást. Az én szememben minden emberi mél

tóság ember humoros, ha elképzelem a méltóságos ember 

kiálló, primitiv, szaglászó szervét az orrot, alatta pedig a 

szőrpamacsot, a mit kacér, földi néven bajusznak szokás 

nevezni. Igy jár az ember, ha az élet fáradtsága elvonta be

lőle a szükséges meleget, a mikor elhidegűl és megszürkül 

belől - egy-egy pillanatra. Az a lélek, a melyet valami tökéle

tesebb világból hoztunk magunkkal, fölülbírálja és lenézi min

den földi jelentkezésünket. És kacag magán az öreg Is te

nen is, akit nagy ősz szőrkerettel alkottak meg a közép

kori festők. Mindössze néhány női fej van, az ókori görög 

márványok, a Vénusz és Diána, meg Hera-fejek, amelyeken 

nem mosolygunk. Nincs az a kijózanodás és nincsen olyan 

kétség, amiben ezek illuziót ne keltsenek, hitet ne gerjesszenek. 

Boldog vagyok, hogy a földi arcok tekintetében neketn 

csaknem állandó illuzió jutott. Kicsiny gyermekkorom óta az 

volt mindég a fő am bicióm, hogy nézzem és lemásoljam, ki

vonatoljam és sokszorosítsam az emberi fejeket. És jobban 
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érdekel egy uzsoráskodó pesti ügyvéd arca, mint a legiste

nibb tájék. Az alkusz beesett homlokán a kipomádézott és 

elválasztott haj többet és változatosabb dolgokat beszél nekem, 

mint a bordigherai pálmaerdők. Ez betegség, vagy hívatás, 

nem tudom, nem is törődöm vele. Élvezem és lelkem a kéj

tfü megremeg, valahányszor új, habár komisz arccal találkozom 

is. Természetes, hogy szeretném lerajzolni, kimodellálni és 

bírni mind. külön. Mert nincs két egyforma arc a világon, 

hihetetlen és kábító, hogy tobzódik a teremtés ebben, 1nint 

bujálkodik a változatosságban. Mit akar ezzel ? Piktoroknak, 

költőknek kedvez, csak ugy mulatja magát? Munkájának lé

nyegébe belenézni lehetetlen, de néha csaknem megsejtem 

azokat a regulákat, a melyekhez ő is kénytelen hozzásímulni. 

Az arcisme - p~rsze, erről kitűnt, hogy szamárság. 

De kell azért valami törvénynek lenni, mely szerint az emberi 

arc bizonyos belső tulajdonságoknak megfelelő módon jege

cedik. Irígykedem az ásványtanra, a melynek legalább egy 

valószínű föltevése van arról, hogy ez meg ez az elem, ezzel 

meg azzal a savval csak ebben vagy amabban az alakban 

jegecedik. A halott ásvá t ki tudtuk lesni és szinte látjuk, 

mint verekszik, hogy megkapja a maga lelkének megfelelő 

alakot. Mint kűzködik az emberfia a maga arculatjáért: is

meretlen, álom, mese még. Valami kevés bizonyosat csak a 

festők tudnak erről, legalább így képzelődöm, ha látok vala

mi feltűnőt, például a Tintoretto karyalyképű dogeit, a Va

lesquez. vékonyszájú, nagyállu Innoce~t pápáját. De törvényt 

vagy szabályt nem tudnak ők sem~ legföljebb egyet, az ál· 

talánosságot, azt, hogy mindannyian ragadozó madarak va

gyunk, vékonyabb, vagy vastagabb bőrüek, s2~1ídek, vagy 

vadak. És hogy alapjában minden állat egyforma, akár a 

Rafael Gyula pápája, akár az állatkerti gnu. 



Mégis, külön veszem a Jókai fejét, a~ emberfejek 

között, úgy szólván magában van. 

ElérzékenyüJ.ve állok meg előtte és a míg nézem, nem 

gondolok a művészettel. Ha otthon van a hálóköntösében, a 

pompás, de hidegszínű bársonyból, mint az élet maga, úgy 

ragyogott ki rózsás színű, mindig friss képe, a legbájosabb férfi

fej, amelyet sokáig el tudtam nézni, ha nem vett észre, ha szokása 

szerint, vacsora közben, lenézett a tányérjára, vagy lehámozta 

a kenyerét. (Ez a kenyér haj volt az én kommencióm sok 

éven át, megettem és körűlbelül így vagyunk mi ve~e regény

írók egyébben is, amit ő meghagyott, azt pusztítjuk.) 

A szívem elszorul a képe előtt ezen az igen kicsiny 

dolgon, hogy soha többé a kenyere hajából nem eszem. 

Abban hagyom az érzékenykedést, a közönség, amelyet 

ő tanított meg humorizálni, mind halkabban bár, 1nég n1indig 

humorizál. Én nem tudok reá gondolni tiszteletteljes ámulat 

nélkül 1 nekem már semmiféle esemény nem imponál, eláraszt 

a hála és a hódolat. Ami pedig szinte mellékes ama meleg

ség mellett, amely elfog, hogy testi alakját képzelem ma

gam elé. 

Az ő feje tisztára az oroszláné, csakhogy a szelídé, aki 

roppant erejét nem tudja, bárha csaknem minden foga meg

van. A jó istennek tetszett, hogy e kivételes fiát a leg

nagyobb ellentétekből alkossa össze. Oroszlánfejet adott neki, 

de csak a feje búbjától a szájáig, azon alól a kép egy ártat

lan gyermeké. A szemöldökei, azok haragos, komor ívbe 

futnak és ábrándos szemei az oroszlán szemének csigavona

lában fekszenek bent. Az orrának is ilyen csigás rajza van 

és ehhez ha~onló nincs senkinek, elüt minden emberétől. A 

pathetikus képzelődés, a tiszta ideális érzés, amely földi 

hüvelyét telíti : valami fínom, rajzos, lehetóleg sasorrot kívánt, 
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de a teremtés ezt nem akarta. A költő belenyugodott végre 

is, mert másképpen igen megelégedhetett vele : ez az orr 

vigyázott arra, hogy a gyomrát el ne rontsa, trüszkölni kez

dett, ha már eleget evett. 

Ezt a kedves, intimus, furcsa hangot hallom most is. 

Leteszi a kését és villáját - amclylyel szebben a világon 

bánni nem tud senki - és szid bennünket, akik nem eszünk. 

Zomá,ncos velencei poharába piros bort tölt még - soh'se 

iszom belőle többé - és beszél valamit, semmit a máról, 

mindig a múltról és a jövőről. Azt hittük) nem is ismeri, 

nem ís látja a jelent. 

Mint barátjának, Petőfi Sándornak, neki sincs egyetlen 

egy jó arcképe. Szín és rajz, szegény arra, hogy kifejezz 

őt, aki nagyszerü, mélységes, változatos és szeszélyes, mint a 

tenger, mint az asszony. Csak megírni lehet, a fejét pusztán~ 

egy kötetben. Ha a jó isten segít, majd én megpróbálom, de 

várok egy kissé, amig látni tudok azzal a szememn1el, amely

lyel őt nézem és amelyet befuttatott a nedvesség, mert nem 

ehetem meg többé a kenyere héját. 

Bródy Sánder. 



Háború és béke. 
1rta, Tolstoj Leó. 

- ÚJ fordftú u orosz eredetib6L -

66 

- Nikolenkától levél jótt ? Biztosan! - kiáltotla Natasa s 
az Anna arcá.1 61 próbálta leolvasni a feleletet. 

- De az istenért, légy óvatos ! Tudod, mennyire meg szo· 
kott ijedni anyád. 

Michailovna Anna röviden elmondta neki a levél tartalmát, 
azzal a feltétellel, hogy semmit sem fog elárulni. 

- Legszentebb becsületszavamra ! - mondta Natasa s 
keresztet vetett magára. - ·Senkinek nem mondok semmit és -
azzal Szonjához futott. 

- Nikolenka .•. megsebesült ... levél - kiáltott előtte 

ünnepélyesen és barátságosan. 
- Nikolas l - tört ki Sonja s egy pillanat alatt halálsápadtra 

vált arca. A mint Natasa észrevette a rendkívüli hatást, a melyet 
fivére megsebesülésének hire Szonjára tett, egyszerre tudatára 
ébredt a hir sulyának. Szonjához rohant s könnyek közt 
karolta át. 

- Csak kis sebet kapott és tiszt lett belőle. Most már 
ismét egészséges, maga írta 1 - mondta könnyeinek folytonos 
hullása közben. 

- Na, meglátszik, hogy mindnyájan fehérszemélyek vagytok, 
akik csak pityeregni tudnak ! - szólalt meg Petja, aki vagy lépé· 
sekkel járt le és fel szobájában. Nagyon örülök, valóban, nag 'On 

örülök, hogy fivérem így kitüntette magát. Ti csak nyivákolni 
tudtok, nem érette l\ ehhez. 

Natasa mosolygott könnyei közt. - Olvastad a levelet? -
kérdezte Szonja. 

- Én nem olvastam, de ö azt mondta, hogy már túl van 
minden bajon s tiszt lett . . . 

- Hál' istennek 1 - szólt Szonja - s keresztet vetett magára. 
De talán nem mondta meg neked az igazat ? Menjünk a 
mamához. 
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Petja e közben hallgatagon lépdelt le és fel a szobában. 
- Igen, ha én a Nikoluska helyében lettem volna, még 

több franciát küldtem volna a tulvilágra - mondta · - ezek a 
nyomorult fickók! Annyit megöltem volna, hogy magas halmot 
lehetett vo1na emelni tetemeikböl. 

- Hallgass Petja, milyen bolond vagy ! . . . 
- Nem, nem én vauyok bolond, hanem azok, a kik oly 

oktalanúl bőgnek! - szólt Petja. 
- Még gondolsz reá? - kérdezte hirtelen Natasa percnyi 

szünet után. Szonja mosolygott : Hogy gondolok-e rá ? 
- Nem, Szonja, úgy gondolsz-e rá, hogy minden érdekel a 

mi reá vonatkozik? - mondta Natasa gondolkodó arccal, azzal a 
világos óhajjal, hogy szavainak a legkomolyabb jelentőséget adja. 
- Én is gondolok Nikolenkára, igen én is - mondta - de 
Borisra egyáltalán nem. 

- Hogyan? Te nem gondolsz Borisra ? - kérdezte Szonja 
elcsodálkozva. 

- Nem ugy mondom, mintha nem emlékezném rá, -
tudom hogy néz ki, de nem azzal az érdeklődéssel gondolok rá , 
a melylyel Nikolenkára. Őt akkor is látom, ha behúnyom a sze
mem, de Borist nem. S behunyta szemeit. - lgy - nem - nem 
látom ! 

- Ab, Natasa! - szólt Szonja s elragadtatással és komo
lyan nézett barátnőjére, mintha nem tartaná öt érdemesnek arra, 
hogy meghallgassa, a mit mondani akart s mintha más valakihez 
beszélne, akivel nem szabad tréfálkozni. - Én megszerettem a te 
fivéredet s bármi fog történni vele vagy velem, soha sem fog 
megszűnni szeretetem iránta. 

Örvendő s kiváncsi arccal meredt Natasa Szonjára s hall
gatott. ~rezte, hogy az, amit Szonja mondott, igaz s hogy létezik 
olyan szerelem, a milyenről Szonja beszélt, de Natasa még nem 
érzett ehhez hasonlót. Helyesen hitte, hogy erről van szó, de 
maga nem tudta átérezni. - Te írni akarsz neki? - kérdezte. 

Szonja elgondolkodott. A kérdés, hogy mi módon írhat Mik
lósnak s hogy szükséges-e ez, felizgatta. Most, amikor ö már tiszt 
s megsebzett hös, helyes-e arra az igéretre emlékeztetni, a mit 
neki nyújtott? 

·- Nem tudom! Azt hiszem ha ő ír, én is írok 1 - mondotta 
é! elvörösödött. 

/ 

- S nem fogod szégyelni magad, hogy ir1z neki ? 

- -
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Szonja nevetett. - Nem. 
- Én szégyeln~m magam, ha Borisnak frnék s azért n&m 

is írok. 
- Igen, miért szégyeljem magam ? 
- Csak úgy • . . én nem tudom. Az alkalmatlan, én szé· 

gyekm magam 
- Igen, én tudom, miért szégyeli magát 1 - mondta Pelja, 

még a Natasa elöbbi megjegyzésétöl érintve; azért, mert abba a 
kövérbe volt szerelmes, azzal a szemüveggel (igy nevezte Petja az 
ő névrokonát, az új Besuchov grófot) ; most pedig az énekesbe 
(Petja azt az olaszt gondolta, a ki Natasát énekre tanitotta) : 
azért szégyeli magát. 

- Petja, te ostoba vagy! - mondta Natasa. 
- Nem ostobább, mint te, Natasa! - mondta a kilenc éves 

Petja, oly hangon, mint egy öreg brigadéros. 
A grófnő Michailovna Anna célzásai által már elö volt 

készitve a hírre, mikor as;;.talhoz ültek. Michailovna Anna a grófnő 
ajtajának küszöbére lépett, kezében a levéllel s megállott az ajtó 
elölt. - Ne jöjjön be velem! - mondta az öreg grófnak, aki 
követte. - Majd azután. - S bezárta maga mögött az ajtót. A gróf 
a kulcslyukhoz tartotta a fülét s hallgatózott. Eleinte csak egy
hangu beszédet hallott, azután csak a i\lichailoma A~na hangját, 
aki hosszú beszédet tartott, majd egy kiáltást, a mire nagy csend 
következett s erre mind a két hang beszélt, az öröm csengésével 
lépteket hallott s Michailovna Anna nyitotta ki az ajtót. Arca az 
operateur büszke kifejezését öltötte magára, a ki egy súlyos mű
télet fejezett be s most nézőket bocsát be, hogy megcsodáltassa 
művészetét. - C'est fait! - szólt a grófhoz s ünnepélyes arccal 
intett a grófné felé, aki egyik kezében a fia arcképével ellátott 
dobozt, a másikban a levelet tartotla s ajkait hol erre, hol amarra 
szoritotta. A mint a grófot észrevette, feléje nyujtotta karját, meg
ragadta kopiisz fejét s a fején kereszlűl ismét a képet s a levelet 
nézte! hogy ismét a Jkaihoz szorítsa. 

Vera, Natasa, Szonjrl és Petja is beléptek a szobába s a 
felolvasás megkezdődött. A levélben röviden volt leírva a hosszú 
menetelés s a két ütközet, amelyet Miklós végigküzdött, a tisztté 
való kinevezése s hogy a papát és a mamát áldásmk kérésével 
csókol ja, úgyszintén Verát, Natasát és Petját. A grófnő sírni 
kezdett. 

(Folytatjuk.) 



Természettudomány. 

, 
ORVOSI MEGFIGYELE„ 

SEK. Megfigye l őképesség dol
f! ában a régi nagy orvosok nem 
állottak a mi modern nagy or
vosaink mögött, sőt talán eg\'ik
másik még a mieinket is fölül
mú\hatta. És a megfigyelés, a 
természet egy és más apró je
lenségének éles observálása ő 
elő t tük is derített föl sok igaz
ságot. Tula jdonképen most is ez 
az igazi epochalis fölfedezések 
módja: a természet apró jelen
ségeinek gondos megfigyelése. 
Pawlow híres moszkvai labora
toriumában, melyből most oly 
sok rendkivül érdekes, az emész
tésnek és táplálkozásnak nem
csak élettanát, hanem, mint ők 
helyesen mondják, lélektanát is 
me~vilá~itó megfigyelés kerül ki, 
Borissow azt az érdekes tényt 
közli, hogy az állatkísérletekből 
az derül ki, hogy az állatt•k 
tényleg azt eszik, amire szerve
zetüknek aktuálisan szűksége van. 
Ez irányítja «izlésüket». A tyúkok 
például nagyon szeretik. mohón 
eszik a meszet, a kakasoknak ez 
nem kell. Borissow azt következ· 
teti, hogy az étrend megállapítá
sánál úgy egészségesek, mint be
te~ek számára nagyon tekintettel 
kell lenni az egyéni ízlésre is, 
nemcsak azért, mert a jól izlö 
eledeleket jobban emésztjük, ha
nem azért is, mert az ízlés bi
zonyos mértékig azt is mutat1a, 
hogy mire van a szervezetnek 

szüksége. Azt keilene képzelnünk, 
hogy ily m"gfigyelések:rnl talán 
nem volt szükség a XX. századig 
várni. Valószínű, hogy nem vár
tak és hogy ha ne.n is oly tu
dományos apparátussal, mint a 
minő most Pawlow laboratoriu
mában áll rendelkezésre, de mégis 
már régen észlelhették azt, hogy 
a kakasok nem eszik a meszet. 
De általánosságban bámulatos 
kevesen figyelnek meg valamit 
és nem időszerűtlen, hogy a 
« Wiener klinische Rundschau» 
egyik utóbbi számában föleleve
níti annak az elmés bécsi orvos
prof essornak adomáját, ki beve
zető előadásában azt mondta a 
tanulóknak, hogy kétféle feladat 
vár a pálya kezdetén reájuk. Egy 
nehézséget kell leküzdeniök és 
egy képességet megszerezniök. A 
nehézség : az undor leküzdése ; 
a megszerzendő képesség : a 
megfigyelés. «És ezt egy példával 
akarom illuszJrálnh> - így foly
tatta. «Ime, egy diabeteses brteg 
vese-váladéka. Ezt régi jó mód 
szerint úgy vizsgálom meg, hogy 
ujjamat bemártva ezt megízlelem. 
Talán néhányan önök közül mind
járt utánam megis próhálhatnák.» 
A legbátrabbak előléptek és miután 
az experimentumot utánozták, a 
humoros professor megdicsérte 
őket, mondván : «Úgy látom, 
uraim, az undort hamar legyőz
ték, de megfigyelni még nem 
tudnak, különben észrevették 
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volna, hogy én mutatóujjamat 
mártottam be, de középső ujjam
mal nyúltam a számhoz .» Talán 
még azután sem' zerezték meg 
e képességet. 

Igen tanúlságos megfigyelése
ket tartalmaz Dr. William Ellynek, 
a newyorki Medicial-Societyben 
tartott előadása, amelyet maga 
is «a tojásról szóló mesének» -
the fable of the egg-nek -
nevezett el, s melyet, úgy mint 
az előbbieket, a «Gyógyászat» 
nyomán ismertetünk. 

Több év óta fol ró kisérletei és 
észlelései szerint a gyomor bá
mulatos mennyiségű nyers tojást 
bír el és heveny és idült bajok
ban szenvedőknél ennek a szinte 
hihetetlen nyers tojás-etetésnek 
csodálatos eredményeit iátta. A 
tojást, mint nagyon tápláló anya
got, az orvosok mindig és most 
is bőven alkalmazzák, de Ell) 
ajánlata abban áll, hogy a gyom
rot rend zeresen sok tojás elbí
rására és megemésztésére kell 
szoktatni, úgy hogy a beteg 
óránként eszik meg egy nyers 
tojást vagy akár többet is, és a 
felsorolt esetek között volt olyao, 
ki egy nap 24-36 nyers tojást 
evett és bírt meg. A frissen po
hárba ütött nyers tojást minde
nestül lenyeli a beteg és ha 
eleinte undorodik is tőle, később 
szívesen veszi. Egy typhuszos 
beteg 24 órában 36 nyers tojást 
és sok tejet ivott és meggyógyult. 
Az albuminuriától sem kell félni, 
mert épp a jelzett typhuszos 
betegnél a heveny veselob dacára 
a fehémye eltűnt a vizelettől, 
mialatt a 36 tojást emésztette. 
Néha ugyan undor, hányás és 
hasmenés lépnek föl. Ilyenkor 
vagy abba kell hagyni a tojás
kezelést, vagy meg kell próbálni 
egyedül e ak a fehérjét. Ugyan-

csak egy typhusz-beteg 48 tojás
iehérjét evett meg egy nap alatt. 
Azt azonban Elly is elismeri, 
hogy ehhez a kúrához nagyon 
ügyes, gondos és rábeszélő ké
pe ségű ápolóra van szükség. «A 
tojás - így fejezte be előadását 
- melyet az első keresztények a 
feltámadás symbolumául tekin
tettek, valóban a feltámadás esz
közévé válik sok betegünk szá
mára. » Lehet, hogy még a vallásra 
való hivatkozás is hozzájárul a 
hatáshoz és az elbíráshoz. Mert 
ebben a mi hitetlen korszakunk
ban is komolyan kell venni Ste
ding indítványát, ki «Nervositat, 
Arbeit und Religion» című új 
munkájában az ideges betegek 
számára külön klastromszerű in
tézeteket ajánl, melyekben külö
nösen a vallásosság útján moz
dítanák elé az egészség javulását. 
«Az il v idegklastromokba -
mondja Eulenburg tanár - öröm
mel lehetne internálni az orvo
sokat, mint jól ellátott apátokat 
és guardiánokat. » 

Ez ellen a klastromba nem 
készülő «világi» orvosoknak nem 
igen volna kifogásuk. 

Az egészség egyik leghatható
sabb eszközének tartották már 
régóta a tejet és Huteland a 
borról is azt mondotta, hogy az 
«az öregek teje». De ezen nézétet 
támadják újabban és az alkoholt 
az öregek diatájában is fölösle· 
gesnek tartják. Arról, hogy a 
megöregedésnek mik a helyes 
eszközei, igen érdekes tanúlmányt 
írt Sir Weber, a londoni német 
orvosok seniorj a, ki 80 éves kort 
ért meg és az önönmagán és 
másokon tett tapasztalatait közli 
a «British Med. Journal»-ban. 
Aki j 6 azaz hosszú életű csa· 
ládból való, annak természetesen 
több esél11e van a megöregedésre, 
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mint annak, ki családjától nem 
örökölt ily jó szervezetet; de 
azért még beteges szülőktől szár
mazó gyenge egyének sem kell, 
hogy kétségbeessenek, mert okos 
életmóddal ezt pótolni lehet. 
Maga Weber is rövid életű, né
mileg alkoholista és köszvényes 
családból való és most 80 éves 
korában még teljes testi és lelki 
egészségnek örvend, nagyobb 
űtakat tesz, órákig sétál és még 
lovagol is. Állandó és szabályos 
testmozgások, különösen pedig a 
szabadban való mozgás, minden 
időjárás mellett, hetenként egy
szer 4-6 órai séta és sétaközben 
csekély tápszer-fölvétel -Nagyon 
dicséri és öreg embereknek is 
ajánlja a hegyi turákat. Hasznos 
a szobagymnasztika is. Az öreg 
ember táplálékát illetőleg fősza
bály a mértékletesség a mennyi
séget illetőleg, ezenkívül alapos 
megrágás és jó megnyálazás. A 
táplálék túlnyomó része növényi 
legyen. Az alkohol kis mértékben 
épp oly kevéssé árt, mint a tea 
vagy kávé. Az idegrendszert leg
jobban konzerválja az állandó 
szellemi munka. Nincs ártalma
sabb valami öreg emberekre, mint 
a szellemi munkától való elvo
nulás. Nagyon fontos, hogy már 
kora ifjúságtól kezdve az élet 
minden esélyeivel szemben de
rült kedélyt tartsunk és a pessi
mistikus hajlamokat leküzdjük. 
Nagyon ártalmas a sok alvás.6-7 
óránál többet nemkellene senkinek 
se aludni, a korai fekvés és korai 
kelés szabály legyen. A bőr mű
ködését rendes és hűvös fürdők
kel - reggel - kell fentartani. 

A mint sorba vesszük mind 
bölcs és jó szabályok ezek, de 
követésük nem mindig az illető
től függ és bizonyos, hogy sokan 
öregednek meg, kik soha sem 
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követték, mert nem követhették e 
szabályok legtöbbjét. A megöre
gedés - a matusálemi kor - igazi 
kulcsát még ezen szabályokban 
sem találták meg. 

VILLAMOS VEZETÉKEK 
ALUMINIUMBÓL. A németbi
rodalmi posta és amerikai kábel
társaságok már régibb idő óta 
használják az alumíniumot villa
mos vezetékdrótok anyaga gya
nánt. Ujabban pedig, mint az 
«Engineering Magazine» közli 
egyre fokozottabban veszik igénybe 
ezt az ércet Amerikában hosszú 
táv-vezetékek létesítésénél. Col
gate és Oakland között három 
107 négyszögmilleméter kereszt
metszetű alumioiumkábel van 
lefektetve. E vezetékek hossza 
232 kilométt·r. Egy másik alu
míniumdrót (240 négyzetmm. ke
resztmetszet„ 160 km. távolság) 
az Electra-erőállomást köti össze 
San-Franciscoval. Canadában alu
miniumdrótok vezetik el a Sha
wenegan-vizezés erejét Montre
alba, a Niagara vízesésből is vezet 
egy erőátvivő aluminiumhuzal a 
34 km. távolban levő Buffaloban. 

Annak oka, hogy ujabban az 
eddig kizárólagos réz helyett 
alumíniumot is alkalmaznak e 
célra, az aluminiumf ém eg\'re 
jelentékenyebb olcsóságában ke
resendő. 

Ma már olcsóbb az aluminium
huzal, mint az ugyanolyan veze
tésképességű rézdrót, dacára an
nak, hogy az alumínium drótnak 
csekélyebb vezetés képessége 

·miatt, 1 ·66-szor nagyobb kereszt
metszetűnek kell lennie, mint a 
réz drótnak. 

Minthogy azonban az alumí
nium fajsúlya 2,7-, a rézé pedig 
8,9, ennélfogva a réz 3·3-szorta 
nehezebb az aluminiumnál. Ezt 
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a súlyegységre vonatkoztatván, 
kitűnik, hogy az alumínium vc
zetésképessége kétakkora, mint a 
iézé, a miből vi'szont azt követ
keztetik, bogy gazdasági szem
pontból előnyösebb az alumínium, 
mint a rézhuzal, feltéve, hogy 
az alumioium (súly szerint) leg
feljebb kétszer olyan drága, mint 
a réz. 

Etönre az aluminiumdrótnak 
az is, · ho~y - a húzat kisebb 
úiyánál fogva - a vezetéket 

támogató rúdak (telegráfrúdak) 

kétszer akkora távolságban állít
hatók fel, mint a rézhtLzalok 
rúdjai. Hátrányos viszont, hogy 
az alumínium rugalmassága va
lamivel kisebb a rézénél és nagy 
szélnyomás, nagy bőmr" rsékkii
lömbség hamarább idéznek elő 
rajta maradandó változásokat. 
Gvárak közelében hamarább el
roncsolja a gázal·kal fertőzött le · 
vegő az alumíniumot, mint a 
rezet. Egyelőre ezek a hátrányok 
akadályozzák az alumioiumh(l7a
lok általános elterjedését. 

Jövendö. 
Az uj évnegyed. 

; 

Aprilis elsejével uj előfizetést nyitottunk a Jövend8re. 

Egy hóra .• 1 korona 
Negyedévre 3 korona 
Félévre ..•• 6 koronával. 

Az előfizetők a második félévben ingyenesen kapják 
meg Bródy Sándor „Szinésznők" ciműr. uj könyvét. 

Kérjük a hátralékos előfizetőket: szíveskedjenek az 
előfizetést utalványon mihamarabb megküldeni. 

A «Jövendő» kiadóhivatala, 
Budapest, Lövölde-tér 3. 

Szerkeszti : Bródy Sándor. 
Fő1nunkatárs: Ambrus Zoltán, Heltai Jenő. 

Szerkesztőség: Lövölde-tér 3. 

Kiadja: A Jövendő kiadóhivatala. Tulajdonos: a szerkesztö. 
Lövölde-tér 3. 

Beer E. és Társa, ezelőtt cKosmos> müintézet nyomása, Budapest. 
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Saeg6-sa·anat6rium · 
~bbaai~ban. 

Amint a hajó Abbazia felé közeledik, már messziről egy derüs, 
nyjlt loggiájú palota mosolyog az érkező felé. Babér- és pálma- . · 
keretébin a boldog nyuga19m hajlékának látszik. Ez a palota: 
dr. Szeg éS Kálmán nagyfényú szanatoriuma; olyan, mint egy 
pompás marvány-páholy, amelynek kényelme egyenest a . szabad 
tengerre és annak áldásos gyógyitó erőire nyílik. : · 

Az intézet modem kényelemmel és teljes hygienikus' beren
dezéssel ellátott 2 lakóépületből, gyermek-játékcsarnokból és a 
szanatorium mellékhelyiségeit felölelő hátsó épületekből áll. -
' A főépület minden emeleti traktusában egy tágas fürdőszoba 
áll ·a vendégek . rendelkezésére, hogy kedvezőtlen időÍ3en közvetl~n 
közelben ~ találják meg tengeri fürdőjüket. 

A főépület földszintjét a társ~gó-, olvasó-, reg·gelizéS- és játszó-
szobák foglalják el. · ·· 

.. - Az intézet fő- . és melléképilleteit üvegezett folyosók kötik 
ossze. 

Az egész épűlet közvetlenül a tengerparton fekszik és· hatezer 
Qégyszögméter kiterjedésű délszaki park' övezi, amelyek örök pom· . 
pájukkal t61en is a t,vasz bQbájos képével veszik körül a vendéget. 

A szanatorium a gyógyhely zajosabb központi életétől néhány 
percznyire kiesöleg nyugalmat és csöndes menedéket nyújt a 
pihenést, ~tozónak és ezen nyugalom . célbavét~Iével alkottattak 
az intézet ·egyéb .instituciói is. · „ • 

A · szórak.ozást és a társaságot keresők az . intézet közös tár· 
salgóját, ~ttermét és gazdag könyvtárát, hirlapjait . és zongoráját 
használhatják ·föl. . 

Az intézet. kor- és nemkülönbség nélkül befogadja a különféle 
betegségben szenve_dőket és a betegség lJ_tátt üdülésre . szorulókat. 

& . épület minden helyiségét, valamint a parki. utakat is vil
lany világitja és a monte-maggioref forrás vezetéke látja el egész-

, 

s6ges ivóvízzel. ' · - . 
· Az intézet felső épúletének tóld~zintjét egy ·modem &lápon · ' 

b1rendezett és vezetet' tengeri · vízgyógyintézet foglalja .el, melyben · 
a vezetli orvos személyes ellen6rzise mellett, az összes vizproce
durák alkalmazásba jönnek. 









Masodik évfolyam. Budapest, május 15. Huszadik szAm. 

övend6 
irodalmi és politikai ujság 

A háború istenei. 
Am~ rettenetes orosz-japán tragédiának a hátterében, amely 

amott játszódik le, a v lág másik fel én, ránk nézve még sok nem 
sejtett rázkódás rejtőzik. A világtörténelem kezdete óta most 
esik meg először, hegy teljesen új erők - erők, amelyek 
végre megértek s leválnak az évszázados előkészítő tapasz
talatok árnyából - a csatatérről kiszorítják és pótolják ott 
az embert. Az utolsó háborúkig - a transvaalira nem is 
gondolok, me „ tökéletlen volt és nagyon is egyenlőtlen ellen
felek közt folyt - ezek az erők alig értek el mintegy a 
hegy közepéig ; a hátt~rbe szorúltak és csak a távolból ha
tottak. Még késtek érvényre juttatni magokat és az ő múkö-
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désök, meg a magunk kezének a cselekvése közt volt még 
némi összefüggés. A fegyver hordereje még nem haladta 
meg a szem láttávolát és a gyilkoló ágyúk pusztító hatalma, 
de még a legrettegettebb robbanó lövegeké is megmaradt az 
emberi arányok határán belól. Ma azonban már túlszárnyal
tattunk. Végérvényesen leköszöntünk. A birodalmunknak vége 
és a porszemhez hasonlóan ki vagyunk szolgá1tatva a bor
zalmas és rejtélyes hatalmaknak, amelyeket egykoron segft
ségúl mertünk hívni. 

Kétségbevonhatatlanúl igaz, hogy mindenkoron az em
beri erő volt a csatákban a legkevésbbé fontos s azé volt a 
legkevésbé döntő rész. Már Hom~ros napjaiban is az Olym
pus istenei elegyedtek a halandók közé a trójai síkon és bár 
láthatatlanúl, de nyomatékos résztvétellel uralkodtak ezüstös 
felhőikból a harcosokon ; megvédték vagy megfélemlítették 
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azokat. De hát ezek csak kevéssé voltak hatalmas és titok ... 
zatos istenségek. Ha a beleavatkozásuk földöntúlinak látszott 
is, az mégis csak az emberi formáknak és emberi lelkivilág
nak volt a visszatükrö!íődése. A titkaik a mi titkaink pályá
ján mozogtak. A magunk értelmiségének a menyei birodal
mából keletkeztek; ugyanolyanok voltak a szenvedélyeik; 
egyforma volt a nyomorúságuk, a gondolatuk, mint a mienk, 
s mindez legfeljebb egy csekélylyel igazságosabb, fenköltebb 
s tisztább volt, mint nálunk. Ugyanolyan mértékben, amint 
az ember az idők folyamán előre halad; amint lerázza ma
gáról az illuziókat, a lelkiismerete hangosabbá válik és a 
világ feltárúl e~őtte: az őt kisérő istenségek hatalmasakká 
válnak, de egyben messzire eltávolodnak tőlünk; már ke
vésbbé tisztán láthatók, de annál leküzdhetetlenebbek, men
nél többet t~múl az ember, mennél többet lát, annál inkább 
elárasztja az ismeretlennek tengere a birodalmát. - Mennél 
hataJmasabban szervezkednek és terjeszkednek a seregek; 
mennél tökéletesebbekké válnak a fegyverek; mennél előbbre 
halad a tudomány és válnak alkalmazhatókká a természeti 
erők: annál inkább kisiklik a hadvezér kezéből a háború 
sorsa és engedelmeskedik ama kiszámithatatlan törvények 
csoportjának, amelyet szerencsének, véletlennek, vagy végzet
nek nevezünk. 

Nézzük csak például a császárság két tipikus csatájádak, 
a borodinoi csatának csudás és igaznak tetsző, vagy a moszkvai 
csatának a leirását Tolstojban. A két vezér: Kutusov és 
Napoleon, oly messzire van a küzdelem terétől, hogy egy
ilHalán csak jelentéktelen mellékkörúlményeket észlelhetnek és 

j óf01 mán tudomásuk sincs a történtekről. Kutusov, a jó 
szláv fatalista, bízik a «dolgok erejében.'> Álmosan heverész 
a szc·nyegekkel borított lócán, igy várja az óriási, egyszemű 
hadvezér a csata kimenetelét, anélkül, hogy egyetlen paran
csot osztana, és megelégszik azzal, hogy az eléje terjesztett 
terveket elfogadja vagy elutasitsa. N apoleon a maga részéról 
a képzel<'désben ringatódzik, hogy az eseményeket ő intézi 
a maga akarata szerint, pedig tulajdonképen nlég csak nem 
zs sejtheti azokat. Este tollba mondja a haditervet; de az 
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első összeütközéstől kezdve a <i:dolgoknak» UgY,anazon «ereje», 
amelynek Kutusov aláveti magát, intézi, hogy ezeknek a 
rendelkezéseknek egyikét sem követik vagy követhették. 
Mindazonáltal - hiven a képzelt tervhez, amelyet a valóság 
teljesen felforgatott -- azt hiszi, hogy parancsokat osztogat, 
pedig mivel hogy elkésett, csak a véletlennek a rendelkezé
seit teljesíti, a melyek megelőzték megzavarodott, kétségbe
ejtett tábori szárnysegédét. És a csata folyik tovább azon az 
úton, amelyet a természet megjelölt neki, hasonlóan a folyó
hoz, amelyet nem zavar meg útjában a partjain tolongó 
embertömeg kiabálása. 

Utolsó háborúink minden tábornoka közt mégis Napo
leon az egyetlen , aki az emberi intézés látszatát megőrízte 
Amaz idegen h3.talmak, amelyek segítségére voltak a csa. 
patainak és a melyek már uralkodtak is rajtok, még alig 
voltak túl a gyerm~kkoron. Ám mit tenne ma? Hatalmába 
tudná-e keríteni csak a századrészét is annak a befolyásnak, 
amelyet a csata sorsára gyakorolni tudott ? A misteri um 
gyermekei ma már nagyra nőttek 6s más istenek azok, ame -
lyek a hadi vonalakat meghajolni késztetik; lovasszázadain
kat összeszorítják meg szétugrasztják; sorainkat széttépik; 
citadelláinkat megingatják és hajóinkat elsülyesztik. A formá
jokban már nincs semmi, ami emberi; sokkal messzebbről 

kerülnek, mint az elődeik ; a teremtés előtti chaosból erednek 
és minden hatalmok, törvényök és szándékuk kívül esik a 
saját életünk körén; a szellemi körünk egy más oldaláról 
valók, egy teljesen elzárt világból, - oly világból, amely 
ellensége a magunk formáju lényeknek, az alaktalan s nyers 
világ lu:;ta matériájának. Ezekre a vak és rettenetes ismeret
len lényekre, amelyeknek velünk semmi közösségök sincs és 
amelyek ugyanazoknak az ismeretlen törvényeknek és ösz
tönöknek engedelmeskednek, mint a mesés távolságok csil· 
lagzatai: ezekre a kifürkészhetetlen és legyőzhetetlen erőkre 
bízzuk a dolgok eldöntését, a melyeknek legsajátságosab b 
és legkizárólagosabb lénye fenn van tartva amaz életformák 
legfelsöbb jelenségeinek, amelyeket kizárólag csak mi képvi-
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selünk a földön. Ezekre a megfoghatatlan szörnyekre bízzuk 
mi azt a majdnem isteni hivatást, hogy meghaladva a mi 
értelmsiégünket, döntsenek abban, mi igazságos s mi igaz
ságtalan ... 

Mely hatalmaknak szolgáltattuk ki tulajdonképpen a mi 
kizárólagos jogainkat ? - Sokszor álmodom, hogy egyikünk 
megáldatott egy olyan szemmel, amely mindent felfog, mi 
körültünk történik; mindent, a mi azt a világosságot meg
népesiti, amelyben a tekintetünk elkalandozik és amelyet mi 
áttetszőnek és üresnek tartunk, mint ahogy a vak ember 
üreseknek tartaná a sötét ködöket, amelyek körül fogják, ha 
a többi érzékei nem fosztanák meg ettől a csalódástól. -
Képzeljük el, hogy ez a szem keresztül tudna hatólni ama 
kristálytükörréteg higanyfala mögé, amely mindig csak a 
magunk arcát, a magunk mozdulatait és a magunk gondo
latait tükrözi vissza. Képzeljük el, hogy egy nap a bennün
ket bebörtönöző eme jelenségeken keresztül végre eltudnánk 
jutni az igaz s lényeges valósághoz, s hogy az a láthatatlan 
valami, amely Jépten nyomon beburkol, lever s ujra felemel 
bennünket, hol előre hajt, hol megállít vagy visszafelé űz : 
hirtelen feltárná előttünk óriási, rettenetes, megf oghatatian 
képeit a tüneményeknek és természeti törvényeknek, amelyek
nek a játékszere vagyunk. Ne szidják ezt a mondásomat 
poéta álomnak ; most álmodunk - most, amikor azt kép
zeljük, hogy ezeknek a törvényeknek nincs alakjok, sem 
arcuk és amikor oly könnyen megfeledkezünk mindenható, 
fáradhatatlan jelenlétökról; most álmodjuk az emberi csalódás 
szegényes álmát ! De akkor belehatolhatnánk ama határtalan 
élet örök igazságába, amelyben benne úszik az életü 1k. 
Milyen nyomasztó színjáték, milyen megnyilatkozás lenne ez, 
amely bénító rémületbe ejtene s visszavetne a semmibe 
minden emberi tetterőt l Nézzétek például a vakságotoknak 
oly sok más elképzelt diadalma közt azt a két flottát, amely 
a harcra készülődik ! 

Néhány ezer ember, aki a résztvevő erők valódisága 
iránt épp oly érzéketlen, mint a hangyaboly a szűzi erdőben 
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- abban képzelődik, hogy a Mindenségnek legkiszámithatat
lanabb és legveszedelmesebb törvényeit szolgálatába kész
tetheti egy a Mindenségnek idegen eszmének. 

Próbálják csak meg olyan alakot vagy arcot adni 
meg e törvények mindenikének, a mely megfelel a hatal
mának s a hatásának. Nehogy már eleitől fogva beleütköz
zünk a lehetetlenbe és elképzelhetetlenbe, tegyük most félre 
a legmélységesebb s legnagyszerűbb törvényeket - többek 
között a nehézkedését, amelynek a hajók épp ugy engedel
meskednek, mint a tenger, amely viszi őket és a csillagzatok, 
amel) ek egyensulyban tartják a földtekét. Oly meszsze 
kellene keresnünk, oly magányokba és végtelenségekbe 
kellene tévednünk, meghaladva még a csillagokat is, hogy 
megleljük az elemeket, amelyeket feltételeznek, hogy nincs 
álom, amely hihető alakot tudna adni nekik és az egész 
mindenségnek semmi szövete sem lenne alkalmas arra, hogy 
az arculatuk abból való legyen. 

Vegyük hát e törvényeknek csak a legkorlátozottabbj ait 
ha ugyan van köztük korlátozható - és csak a legközel

fekvőbbeket, ha ugyan vannak közelfekvők. Szorítkozzunk e 
pillanatban csak azokra, a melyekről ezek a hajók azt · 
híszik, hogy a bensójökben el vannak rejtve, meg vannak 
fékezve és amelyeket a saját alkotásunk különösen enge
dékeny gyermekeinek tartunk. Milyen rettenetes és szörnyű 

arcot, mily gigási árnyat kellene megadnunk a robbantó 
" anyagok tartalmának, a legifjabb és legfelsőbb isteneknek, 

amelyek a háború templomában mind megfosztották trón
jaitól a régi isteneket! Mely mélységekből, mely kifürkész
hetetlen örvényekből származnak e démonok, amelyek tnind
addig n1ég sohasem kerültek a napvilágra? A rémületnek 
mely fajtájához, a nem sejtett titkok mely csoportjához 
sorozzu,k ? - A melinit. d ynamit, panklastit, lyddit és 
balistit mellett - csupa leirhatatlan kisérlet - a régi fekete 
puskapor, az apáink réme, de még a villám is, mely egy
koron ránk néive az isteni harag legnagyobb tragikus nteg
nyilatkozása volt, majd olyannak tetszik nekünk, mint a jó, 
fecsegő nénikék, akiknek viszket a tenyerök és ütni szeret-

/ 
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nének, de a kik nen1 veszedelmesek és szinte anyai hajlan
dóságuaknak tetszenek. 

E sötét hatalmak legnagyobb ti1káig senki sem férkőz
hetett, s a vegyész, aki mélységes álmunkat megteremti, épp 
oly keveset tud tulajdonképpeni természetökről, eredetökről, 

lelkökről, kiszámíthatatlan kitöréseik okáról s az örök törvé
nyekről, amelyeknek hírtelen engedelmeskednek, mint a mér
nök vagy tüzér, a ki felijeszti őket ez álmukból. 

Ti jelentítek-e a végtelenségek óta lebilincselt dolgokat ? 
A halálnak lángoló átalakulását ? A remegó semminek elré
n1ítő vidámságát ? A gyűlölet vagy túlságos öröm kitörését ? 
Egy új életnek egy uj alakja vagytok-e, amely oly tűzes, 
hogy egy másodperc alatt elemészti húsz századnak a türelmét? 
Kitörése vagytok-e a világrejtélynek, amely az őt lebilincselő 
hallgatás törvényeiben hirtelen rést fedezett fel ? Merész köl
csön vagytok talán a felhalmozott erőből, amely földtekénket 
az űrben mozgatja? Lélek vagytok-e, vagy test, vagy egy 
harmadik még meg nem nevezett életforma? Honnan merítitek 
pusztítástok dühét ? Hova feszítitek emeltyűtöket, amely ketté 
hasít egy kontinenst ? Honnan ered sürgető erőtök, amely 

• 
megtudja haladni azt a csillagréteget, amelyben anyátok, a 
föld, még a maga akaratának a hatalmát gyakorolja ? ... 
Minderre a kérdésre a tudós, aki megteremtett benneteket, 
egyszerűen azt fogja felelni : „Erőtök hirtelen megteremté
séből ered egy nagy, gázszerú terjedelemnek amelyre légköri 
nyomást gyakorol a neki túlságosan szúk térfoglalat." 

Magától értetődik, hogy ez a felelet mindent befejez 
és mindent megmagyaráz. Bele látunk a tények mélyére és 
itt is, mint minden dologban, tudjuk, hogy mihez tartsuk 
magunkat. 

~1 a u r i c e ~1 a e te r 1 i n c k. 

1 

•• 



, 
Feszty Arpád - Jókairól. 

Szerdán bontották föl jókai végrendeletét. E nap esté
jét Feszty Árpád házában töltöttem, abban a házban, amely
ben Jókai mint főbérlő tíz esztendeig lakott. Csaknem 
ugyanennyi esztendeig jártam én e házba és láttam, hogy 
az első emelet lakóját mily hódolattal, tisztelettel és szere
tettel vette körül leánya és veje, mint találtáic el még a gon
dolatát is, mint reprenzáltak értte és helyette, amiért - hogy 
anyagi erővel bírja - bizony, sok nagy vásznat kellett meg
festenie Feszty Árpádnak ! Amig jókai élt, nagy házat vittek 
e kis palotában, ahol a költő boldog, vidám és nyugodt 
volt egész az utolsó hétig, amikor innen elköltözött. Ötödik 
éve már és azóta e családban mind ezt gyászolják. 

- Nem a nagy férfiút - szól Feszty Árpád -
nem az ország első íróját, hanem az embert, akinek kese
rűséget okozni még a halálos ellensége sem tudott volna, 
annyira kedves, jó és impaszibilis volt ! 

Mi természetesebb, mint hogy ez emlékezetes szerdai 
estén a Jókai végrendelete is szóba kerül. 

- A végrendelet tartalma - mondja Feszty - engem 
sem meg nem lep, sem meg nem szomorít. Tudo.n, hogy 
az, akit mi a feleségemmel változatlanul gyászolunk, abban a 
momentumban, amikor bennünket elhagyott - más lett. 
Az, aki a végrendelet - nem anyagi vonatkozású - sorait 
írta, valaki más, akit mi már nem ismerünk és aki 
minket sem ismer többé. A régi Jókai, akit mi ismertünk, 
valamely titkos hatalom befolyása alá kerülhetett. Sem 
a titkot, sem a hatalmat nem vizsgálom és Jókainak 
egy érthetetlen sora nem fogja megváltoztatni sem 
bennem, sem a feleségemben iránta érzett szeretetünket. 
Ami az anyagi ügyeket illeti, istenem, ebben a pilJanatban 
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undorodom annak a gondolatától is, hogy Jókaival kapcso
latban anyagi ügyek is vannak a világon. 

Ö nincs többé - és ez az egyetlen veszteség! 
Megtisztulva rQinden földi vonatkozásától, ebben a pilla

natban úgy is tudja immár ő is, hogy nagyobb ragaszkodással 
iránta senki sem volt a világon, mint a leánya és én. 

Hogy ebben a tudatában neh~ny esztendeig meg
zavartatott, az egy szomorúan regényes momentum a meg
boldogult benső regényekben oly gazdag életében. Nekem 
azonban igazi fájdalmat csak akkor okozna, ha tudnám, 
hogy csak egy szemernyivel is rászolgált volna e házban akárki is. 
lgy csak egy méla resignációval tölt el és arra gondolok, 
hogy nekem és feleségemnek, akiket a sors annyi esztendeig 
közelében tartott : vajjon mit kellett volna tennünk, hogy 
jókai teljesen boldognak érezze magát? Utólag is nem tudok 
kieszelni semmit, amit meg nem tettünk és a sorsra kell 
vetnem, hogy neki tetszett a legnagyobb ·magyar genie életé-
ben, annak öregségére, valamely fordulatot teremtenie. 

Ebben a pillanatban első sorban engem egy nemzet 
szempont érdekel és az ez: 

Boldogult halottunk gyakran beszélt nekünk nagyfontos
ságú titkos levelekről, még a forradalmi és a forradalom 
utáni időkből, a melyeket egy, kulcscsal zárható nagy 
fekete könyvben tartogatott és többször is megígértette velünk, 
hogy halála után mindennél jobban csak arra vigyázzunk. 
hogy ezen iratok a múzeumba, vagy a kormány kezébe jus
sanak, nehogy avatatlan kezekbe kerűljenek. 

Nem tudom, mi történt ezen iratokkal a mióta meg
házasodott, de kötelesség€mnek tartom a kormány érdek
lődését ezen - szerinte - nagyfontosságú titkos levelezésre 
felhívni. 



A legszebb sorok Jókairól. 

em lehet azt n1ondani, hog r Jókai elmúlásának al

kalma megihlette olna a nekrolog írásban különben oly 

kitűnő ina ar írókat. Teljes és igazi jell mzést nem ol

vastunk a gyász e napjaiban g retlen egyet sem. Mint 

részlet-rajz még a legkitűnőbb - sót absolute is szép -

likszáth tárcája < z Ujság»-ban. Ugyancsak Mikszáth

nak a temetésr"'l írott vezércikkében van néhán · sor 

an1ely a legjobb Jókaiho7. ér föl. Néhány - de mindig ~sak 

néhán_ : - pompás sort találunk még az Eötvös Károly 

<Pesti Hirlap>>.beli cikkében, az · • lexander Bernát «Buda-

esti Hirlap>-beli tárcájában, a Kemeche Jenő ugyancsak 

e lapban megjelent vezér ikkében, a Dóczi Lajos kis 

essayjében a Gajári Ödön, Kozma Andor, Keszler József és 

Kóbor Tamás temetési riportjaiban. Emlékezésnek okáért a 

legszebb sorokat ideiktatjuk : 

<Jókai Mórral némi változás történt. A leglényegesebb 

a mi az átlagembert érheti. de Jókainál ez is csak némi vál

tozás. Eltűnt a szemek elől, meghalt. Azaz álmodni fog to

vább odalent, mint a hogy álmodott idefent. Csakhogy a mit 

idefent álmodott, azt most már ó nem tudja és a mit oda

lent álmodik, azt mi nem tudjuk meg ezentúl. Azok a ke

vesek, a kik vele ismerősök voltak és néha szót váltottak, 
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nem fognak vele soha többé találkozni. Ábrándos kék sze

meit becsukta örökre, a melyekkel rájok mosolygott. A kéz 

megdermedt, melyet barátságosan feléjük nyujtott. Azokra a 

milliókra nézve ·azonban, a kik őt bámulták, szerették a föld

kerekség minden részében, de vele se nem találkoztak, se 

nem találko~hattak, minden a régiben maradt, csakúgy meg

van nekik Jókai, a hogy megvolt. A mit gondolt, a mit ál

modott, a mit érzett, nyolcvan hosszú éven keresztül, az 

ott van a könyvszekrényeikben . Mindenki örökölt az öregtól. 

S bár millió részre szakadt szét az örökség, mindenki meg

kapta az egészet.» 

«Csak ugy dőlnek tolla alól a kincsek, az eleven em

berek rajokban. Török világ, Erdély aranykora, A nábob, 

Kárpáthy Zoltán és ki győzné elszámJálni ? Ha minden 

alakja megelevenednék, a mely fényes fantáziájából kihasadt 

és a koporsója előtt menne, el volna állva az út a 

Muzeumtól a kerepesi temetőig daliákkal, páncélos hősökkel, 

spáhikkal, janicsárokkal, tündérekkel, najádokkal, nimfákkal, 

gnómokkal, apró leatoungi emberkékkel. Az volna az igazi, 

szinekben gazdag, feiedelmi temetés !» 

«Már prüsszög odakünn a nyolc fekete paripa. Nevet a 

napfény, játszik a szellő a lószerszámok strucctollaival. Hát 

n cm tudja a természet mi történik ? Hogy egy kiégett napot 

visznek beásni a föld alá. És mégis nevet a nap ... 

Még csak néhány perc, még csak egy csomó beszédet 

kell megvárnod és azután elindulnak fáradt testeddel, hogy 
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végképp átadassék anyádnak, a földnek, melynek te verseny

társa is voltál, mert több virágot hoztál, mint a mennyit az 

most viszzaadhat a koporsódra.» 
M i k s z á t h K á 1 m á n. 

Van még néhány sorunk Jókairól, nem szép, nem írta 

le senki, csak a közvélemény gondolja és írja le a levegőbe. 

1\1i e különös diktandó után ugyancsak az emlékezés 

Okáért - idejegyezzük: 

Ausztria hálátlansága - a történelen1ben meg van 

1rva - példátlan. De példásnak mutatkozott az ausztriai, 

udvar hálája is. Véletlenül, Jókainak a temetése után 

igen szép számmal vannak jelen Budapesten. És annak a 

Jókainak, aki exponálta magát értük, nem küldtek egy szál 

virágot, egy ág babérlevelet, vagy pálma-ágat. Nem szoktak!! -

mondják. Nos tehát, el fognak szokni attól, hogy magyar író, 

akár a legmonarchikusabb érzelmű is, egy jó szót szóljon 

róluk, mikor a sansculottok elfojtott és el nem fojtott dühe 

rájuk árad. 

B. S. 



Jókai temetésére. 
Május kilencedike. 

Irta: Bródy Sándor. 

Szerelmes leányok, ma e városban nincs számotokra 
virág; mind egy férfié, aki halott. Viszik a galádul kirabolt, 
elgyötrött és árnyékká kínzott, egykor oly csudálatos szép 
alakját, mely nem fért el a földön, homlokával a felhőket 
veré ... Viszi a halottat négy pár fekete paripa, ezüstzab
lás, arany szerszámos, fekete ébenből és színes aranyból 
összerótt szekerén. Szerelmes leányok, kik nem tudnátok 
kellőképpen pirulni és tört szavakat suttogni az első vallo
másra, ha nem él vala az, akit most visznek a selyemben, 
virágban elbujó kettős koporsóban: házatokból a piros mus
kátlit is, melletekröl a lila orgonavirágot is szakítsátok ki 
és dobjátok a fekete paripák lábai elé. Legyen - utóljára 
- minden virág az övé, akinek megbénúlt szíve egykor az 
állandó május legszebb kertje volt. És kedvesének a ked
ves ma ne adjon se csókot, se virágot ! 

Jókait temetik és nem érzem a részvét könyének ismert 
illatát. A gyászpompa nehéz szaga fulaszt. Ám a tavaszi 
hullámokon a hegyekről becsap a városba a mámor és a 
dicsőség legigazabb illata: a hegyeken nyitni kezd a szőlő
virág. Oda vágyom, ahol az ő tőkéi elmtílt gazdájukat 
most illattal siratják és a völgyben tt'metkező városból föl
megyek a hegyre, az ő el hagyatott portájára, amelynek nem 
engedett garádot csináltatni; menjen be, aki tudja a járást. 
Tudom én és fölkúszom a vadrezedás, oroszlánszájas falra 
és oda állok, ahonnan ő most nézné, ha valaki mást 
temetnének: 

- Gyertek ide, a teleszkophoz. Ebben minden meg
látszik, jobban, mint közelről, még az örökös könyében is 
ki lehet venni a diadalmas nevetést, amint bele-bele hasad? 

A teleszkóphoz vinne. De a nagy csillagvizsgáló„szer
szám magányosan áll most rendes helyén, a veranda előtt 
Mennyit nézte és mennyit vizsgálta ezen a többi világot, a 
csillagokat, amelyek neki olyan ismerősök voltak, mint 
nekünk egy-egy utca a városban, odalent. Kis unokája szőke 
fejére tette a kezét, amely világított az esti homályban és a 
hittel, csillaggal teli nyári éjszakán szólt : 
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- Amott a Mars. Dugjátok ide a fejeteket és nézzetek 
bele a csillagnézőbe. A Mars, az egy sokkal tökéletesebb 
csillag, mint a miénk és ha innen elmegyünk, oda megyünk. 
Onnan aztán megint egy másik, még tökéletesebb csillagra. 
De az későbbi dolog. Egyelőre én oda készülök. Nem sie
tek, mert itt is elég jó. Ott azonban még jobb lesz ; mikorra 
oda jutunk, kicseréljük a tökéletlen lábunkat, a korlátolt 
szemünket. Ott fogunk még csak elbeszélgetni! De nem 
ilyen zörgő, otromba hangon . . . 

Soha olyan szép hangot, mint amilyen a Jókaié volt 
ott és akkor. A szívünkbe örökre belezengte a korlátolt 
lélekvándorlásról és a Marsról való hitet. Akár mindjárt 
indultunk volna. És ő is hitt abban, amit mondott. De miben 
hitt volha, ha nem az elérhetetlen, a fényes csillagokban ? 
Ami rejtelmes és megfoghatatlan : az volt neki értelmes, 
egyszerű és azt fogta meg. És ami másnak szűkös és kicsi
nyes : az neki rejtelmes és véghetetlen. 

Látom, mint áll a teleszkóp mellett. Kezében óriási bot, 
mintha ősrengeteg volna itt körűl5tte ez a néhány hold 
szelid szőlőföld. De körülötte nem ment össze a világ, mint 
ahogy összemegy mindenki körül, hogyha megvénül. 
AggastYán korában annyi illuziója volt az élethez, mint egy 
gyermeknek. Megmaradtak az illuziói, a foga, derekának a 
fiatal vonala és a nemes szőlősgazda ugy állt itt, mint egy 
büszke és daliás király a birodaimában, amelynek ezernyi 
vadállatai vannak: a pompás élettől elvadult macskák, a 
homokkőfalban lakó gyíkok, jáspishátú krokodilusok, egész 
külön fajta, mérges, de őt ismerik és ő beszél velük, mint 
ahogy gyermekek beszélnek a gyíkkal. Ha leskelődni mertem 
volna rá, láthattam volna, hogyan eteti a gyíkokat : legyeket 
szed nekik. Mint ahogy láttam, mint símogatja meg a fát, 
mielőtt óriási ollójával nekimenne fattyúhajtásainak és mint 
fűrészeli laposra a földbe száradt gyökereket, hogy a gyer
mekek el ne botoljanak rajta. Ily gyengéd és hősies, gyer
meki és apostoli képzelet nem volt még, mióta e vén föld 
álmodik! De erről neki egy szót sem szabad tudnia, oly 
komolyan kell vennünk, mint egy szobrot, vagy egy üzlet
embert. Külömben észreveszi és megszíd. 

Most szid ; hallom. Végre is bűntelenűl és halJi~ _,1áció 
nélkül nem lehet ott ődöngeni, ahol maga a Fantázia félszáz 
évig lakott és egy szentivány-éjszakát álmodott. És nem 
lehet a lélek merevségét - amit sokan józanságnak nevez
nek - megőrizni akkor, amikor a város odalent megindúl 
és a gyászlobogók fekete szárnyain mintha maguk a házak 
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is meghajtanák kúpolás fejilket. A gyárak kéményei füstölgő 
fáklyák, amelyek egy óriási tömeget vesznek körill. És e 
tömeg néma, mint egyetlen élő sír, amely fölött messziről 
hangzó harangszó száll át . . . Harangzúgás a nagyvárosban l 
Az imádság ösztöne száll meg, - oh be jó lenne~ ha tud
nék. De nem tudok, csak hallucinálni. És mindig arra gon
dolok. hogy innen a temetését csak ő maga tudná látni 
teleszkópon, mert ő tudott bánni e szerszámmal és, csak ő 
tudná elmondani a maga temetését. Mily neki való feladat, 
a maga groteszk voltában, isteni képtelenségében, nagyszerű 
lehetetlenségében. Lehet is, hogy regényeinek valamelyikében 
történt már ilyesmi, hogyan jutna eszembe különben ? Eh, 
egyszerű az egész, látván a vergődő epigónt, a vállamra 
teszi a kezét és szó 1 : 

- Csak nem kell megijedni a föladattól, hékás. Ha 
valamit el akarunk beszélni: legfőbb a bátorság. Jókait te
metik? Le kell írni! Hm. Némi összeköttetésben voltam az 
öreggel. Sokszor megitta a boromat, de az nekem esett jól. 
Elérzékenyedni nem kell azért. Nézni, nézni, leírni ... 

Viszik a vajdák vajdáját. Az pedig megtréfálta ezt 
a temérdek szinhedriont és eszeágában sincs, hogy benne 
legyen abban a szűk kis bronzszelencében. De ne tré
fáljunk annyit a halhatatlansággal. Az az ember meg 
van halva alaposan. Csakhogy nem egy ember volt, ha
nem legalább is ezer. Ugyan bolonddá tette azokat, kik 
körülötte voltak és körűlötte vannak. Azt hitték róla, 
hogy egy szelíd szőke költő volt, aki nem akart és 
nem tudott mást csinálni, mint meséket mondani. Nos tehát, 
miután már nem árthatok neki, leveszem védő álorcáját: a 
hatvan esztendeig íróasztalához láncolt író tele volt cseleke
dettel - belülről. Hadvezér volt, államférfiú volt, tudós 
csillagász volt, álmatag aranykereső és megúnt rabnőket a 
zsákba varrató basa. Nem lehet annyi mesterséget hét lélek
zetre elmondani, mint amennyi mesterséget folytatott és nincs 
annyi csókra való hely egy szűzlány ajkán, - pedig sok 
van -- amennyi nagy szerelmi szenvedélyre gyúlt, gyújtott 
és elégetett. Bezárkózva ült szobájában, asszonyt alig ismert 
egyet- kettőt -- a világ előtt, a világ számára. De száz meg 
száz előkelő férfiunak az ideálját ő csókolta meg először, 
ő temetkezett vele egy koporsóba, vagy vitte narancsvirágos 
nászba. Én mondom nektek : regényeket élt. Csak belső 
regényeket, de azért azok élénkebbek voltak, mint a milye
nek az igaziak, amelyekhez nem igen mert nyúlni, mert az 
1élettől tartott; az kicsinyesnek, hígnak és mégis veszedelmes-
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nek tetszett neki. Majd ő még kiszolgáltatja magát, majd ő 
még gyalog jár a tömkelegben. Hogy az ösvényen megta
szigálják; azt hívén, hogy csak egy ember, pedig ezer és 
egy . . . Talán azért is oly nehéz a nyolc arabs ménnek, 
és azért megy vele oly lassqn a drágamívű szekér, amelyet 
remekbe killön készítenek. Es ezért indúlt meg a koporsója 
után egy egész ország, amelynek élén komor arcot öltött 
koronás királya. A felség, a szent, a felkent, otthagyta Bé
cset és eljött, bárha nem szokott temetkezni. De eljött, mert 
akit itt visznek, az őt vitte fehér griffjein; maga népszerű
ségének és száz győzedelmes generálisnak nem köszönhet 
annyi szer~tetet és nemes lojalitást, mint neki. Sem Kroba
neknek, sem Kolavanicsnak, sem Kropanicsnak, sőt még 
fürsthali Fürstnek sem ' és ha csakugyan mind a százan 
győztek volna csak egyszer is. A király, a királyunk, az ő 
imádott királya! 

Fekete huszárok vágtatnak a király batárjának előtte és 
utána. Utána ki gyalog, ki kocsin: fényesruhás főhercegek, 
akikkel szemben az Ezeregy Embernek tetszett sokszor alá
zatos szolgát mutatni, hogy tekintélyüket emelné és nép
szerűtlenségüket szelidítené. Szegény költő, mennyit pazarolt 
vagyonából a dúsgazdagokra ! lme, hálásak. És hálával telje
sek a magyar mágnások, mind itt vannak és mind fölvették 
gyászékszereiket; fekete ezüst foglalatjaikban a májusi nap 
fényével versenyez a sok opál, türkiz és smaragd. Igaz, eze
kért tett egyetmást. Hősöket választott belőlük, rokonszenves 
alakokat csinált a ritka figuráikból. Barátkozott velük. Emlé
keznek, itt vannak. Ám a csoportjuk bármily nagy legyen is, 
elvész a sokadalomban, mert iönnek a vidéki kis urak, 
bandériumban, l{>háton. Jön a gentry, amelynek száz arany
szobrot emelt. Es jönnek a diplomájuk után élők, minden 
vidékről, mesterség és céh szerint, ezek helyett megírta a 
szerelmes levelüket, elmondta a kaszinói vitatkozásaikat ; 
ezek társaságban kukák lennének, ha előbb ő nem beszélt 
volna. Jön az Irodalom, amely ma is az ő megszegett ke
nyerét eszi és jön a nyomtatott betűvel kereskedő, a kit ő 
öltöztetett polgári ruhába és állított a pult elé, boltba, majd 
palotába. Jönnek, akiknek nimbuszt, szemet, szájat, lábat -
levegőt és kenyeret adott. És legvégül a legnépesebb, sereg
nek is beváló csapat : a barna paraszt, a gazda is, a zseJlér 
is, lóháton, szekéren, gyalogjáró, kézencsúszó koldus. Min
den nyelvjárásból, minden vidékről, tatár eredetűek, szín
magyarok, kemény kúnok, ravasz palócok, bunyikszemli 
matyók ... A fenséges nép, amelynek kezéről az egyik láncot 
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ő reszelte le, úgyszólván a fogával, a magyar nép, amelyet 
istenien kedvessé tett a világ előtt, tiszteletet szerezvén 
neki, mosolyt fakasztván, könyet csorrantván miatta. Oh be 
mennyien is vannak, az ő kedves szolgabirái, hajdúi, hogy 
összeszedték őket és az állam hogyan sietett hozni, külön
vonatokon, Dunántúlról, Tiszántúlról. Naiv és okos, drága 
magyar népem, hogy éltetik a halottat és az öreg királyt ... 

Csend. Egy szó se hallik. A harangzúgás ellilt. A nap 
megy lefelé a Svábhegy fölött. A költő útazóban, a telesz
kópos ház árnyékban van már. Az Ezeregy Embert letették 
az egy öl széles földbe. Azt mondják, nem halt meg ! Okta
lan vígasztalás, ime, hangos, de csak polgárian, képzelő erő 
nélkül való díszszel eltemetteték. , Vége a legnagyszerűbb 
magyar földből fakadt mesének. Es hajh, a legtűndéribb 
mesének is a vége az : 

Mese, mese, - mess kenyeret! 

JEGYZETEK JÓKAIRÓL. 

Volt életemnek nehány fényes esztendeje, amikor sűrű 

volt találkozásom Jókaival. E találkozások némelyikéről ne -
hány szerény jegyzetem van és ezek egy részét, - amelyeket 

ma már lehet - közre fogom adni a „jövendö"„ben és e 

közléseket a jövő számban megkezdem. 

Bródy Sándor. 



Lenbach. 
Irta: Muther Richard. 

Gazdagabb és szebb életet, mint Len b a eh, korunk
ban egyetlen művész sem élt. A mai polgári életben úgy 
hatott a bajor mester, mint egy kései sarjadéka amaz idők
nek, mikor a művész még királyokkal járt karöltve, mikor 
V. Károly császár felemelte a földről Tizián ecsetét s mikor 
Rubens aranylánccal ékesítve lovagolt végig Antverpen utcáin . 

. . . 1857-et írtak, mikor egy kőmíves-fiú jött az Ingol
stadt melletti Schrobenhansenböl Münchenbe, Pilotyhoz. Már 
egyik legelső művére - "Parasztok védelmet keresnek a 
zivatar elöl a kápolnában" - mely most a magdeburgi 
múzeum tulajdona, akadt vevő s a fiatal festőnek a 450 
forint, amit képeért kapott, megadta a módot, hogy elkisér
hesse mesterét, Pilotyt Olaszországba. Rómában festett egy 
képet, meJyen egy barna pásztorfiú alszik a napon. Azt meg
vette Schack gróf s a vele való összeköttetés döntő befolyást 
gyakorolt a fiatal művész életére. Schack ugyanis megbízta 
őt, hogy Rómában, Flórencben és Madridban másolja le 
azokat a Tizián-okat és Giorgione-kat, melyek most a Schack
galériában függenek. Azokban az években tanúlta meg Len
bach a régi mestereket megérteni, úgy, mint senki más az 
ő idejében. És mikor inkább reprodukáÍó, mint teremtö
erejü tehetsége ez időben az arcképfestésre csábította, a 
saját műveinek is megadta azt a bizonyos szépséget, mely 
a régi mesterek képeit jellemzi s mely annyira elbájol ben
nünket a Schack-galéria kópiáin. 
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Különös dolog az a művészet. Maga a tehetség ritkán 
segít diadalra. A művésznek szüksége van azokra a tulaj
donságokra is, melyeket a „Társaság"-ban kivánnak meg; 
kell a könyökkel is dolgozni tudni, hogy az ember útat tör
hessen magának. Lenbach a legnagyobb mértékben bírta ezt 
a tulajdonságot. Élete pályájának ez lehetne a mottója : 
„ Hogyan kapcsolódik össze a tehetség a szerencsével ?" 

Münchenből indult ki. Két ember körűl csoporosúltak 
abban az időben - a 70-es évek elején - a szellemek : 
Wagner Richárd körűl, akinek ünnepi színházát akkor 
akarták megépíteni és Döllinger Ignác, az ó·katholikus moz
galom feje körül. Azoknak az arcképei már a modellek 
érdekességénél fogva is szárnyukra vették a Lenbach nevét. 
Akkor Bécsben vetett horgonyt. Barátja : Makart akkor 
enfant gaté-ja volt a főrangú köröknek. S minthogy Lenbach 
az ő házában ütötte fel sátorfáját, hozzá is csak úgy özön
löttek az arisztokraták és pénzfejedelmek. Budapesten lefestette 
Ferenc József királyt s Ferenc Józseftől Vilmos császárig már 
nem volt messze az út. 1874-ben, miután Makarttal és Müller 
Károly Lipóttal beútazta a Keletet, megjelenik Berlinben. 
Schleinitz grófnő bevezeti a berlini társaságba. Lefesti a 
trónörökös-párt, majd az öreg császárt s 1878-ban eljő a 
nagy históriai perc: Bismarck, a ki eladdig minden művész 
számára hozzáférhetetlen volt, ült neki, hogy lefesse a nem
zeti múzeum számára. Lenbach 1878 karácsonyán időzött 

Friedrichsruhe-ben s ez a kép volt a bevezetés ahhoz a nagy 
Bismarck-eposhoz, mely a későbbi években készült. A nagy 
kulturharc ideje volt éppen. A vaskancellár képét követnie 
kellett természetesen ellensége, XIII. Leó pápa képének: 
Lenbach tehát 1882-ben elment Rómába. A Borghese-palo„ 
tában, hol az „Égi és földi szerelmet" másolta, rendezte be 



19 

fejedelmi lakását. Hohenlohe bíboros megnyitotta előtte a 
Vatikán kapuit. És felvonúltak vásznain nemcsak a pápa, de 
Minghetti miniszter, Margit királyné és Duse is. 

A palota, amit 1886-ban MUnchenben a propylaeák 
mellett építtetett magának, volt a koronája élete művének. A 
schrobenhauseni parasztfiu íme azzá lett, ami egykor Tizián 
volt: „a királyok festője s a festők királya." Két szép és 
előkelő asszony: előbb Moltke grófnő, majd Hornstein Lolo 
bárónő lettek élete társaivá. Két leánykája született, bájos 
mindakettő, mint valami királykisasszony. Bismarck, a ledőlt 

óriás, mikor 1882,ben Münchenbe jött, az ő palotájában 
szállt meg. Megismétlődik, amit Vasari Sziciliáról írt: „Mind 
a fejedelmek, tudósok és előkelő személyiségek, akik Velen
cébe jöttek, dicsőségnek tartották, ha Tizián házát felkeres
hették s ha ecsetje megörökítette őket." Emellett Lenbach 
művei nem vesztettek semmit sem erejUkből, dacára annak, 
hogy annyit alkotott. Még azok az arcképei is, melyeket 
tavaly - tehát már egy szélütés után - állított ki a mUn
cheni Glaspalastban, ugyanazokkal a kvalitásokkal dicseked, . 
tek, melyeket fiatalkori munkáin bámulhattunk. 

Azonban azzal a korlátlan dicsérettel, mint annak ide
jén, ma már nem adózhatunk ennek az arckép-stylusnak. 
Az impresszionizmus átgázolt Lenbachon, megtanított bennün
ket arra, hogy a modern ember én-jét mégis csak más esz
közökkel kell visszaadni, mint a minőket Lenbach a régi 
mesterektől átvett. Nézzük női arcképeit. A modern asszony 
idegessége, a modern toilette frou-frou-ja nem lelt interpre
tátorra Lenbachban. Ahelyett, hogy új szépség-értékeket te
remtett volna, csak variálta azokat a szépségeket, melyek 
a Tizián, Gainsborough és Van Dyck női arcképein gyö
nyörködtetnek bennünket. Nézzük férfi,arcképeit. Nos, már 
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maga az, hogy Lehnbachnak sohase kellett küzdenie, hogy 
ő már az első pillanatban csodált bálványa lett a publikum
nak, elkedvetlenít bennllnket kissé. Mert igazi újítókkal 
szemben - csak· gondoljunk Manet-ra és Böcklin-re ! - a 
világ mindig nagyon fagyos. Ha a világ rögtön paizsára 
vette Lenbachot, ez azt mutatja, hogy Lenbach újat nem 
hozott. A régi mesterek aegise alatt lett nagygyá. Az emberek 
tudták a művészeti kézikönyvekből, hogy Tizián, Van Dyck, 
Reynolds és Gainsborough nagy művészek voltak s minthogy 
Lenbach mindenben annyira hasonlított ezekhez, nem haboz· 
tak öt is hasonló magaslatra állítani, nem gondolva arra, 
hogy :egy művész tulajdonképpen sohasem kevésbbé eredeti 
lángelme, mint mikor régibb lángelméket imitál. Ami jó a 
Lenbach művein, az nem új. És ha a mi jó, nem új, úgy 
az új, ami őt a régitől megkülönbözteti, nem mindig jó. 
Szemjátékának pathosát értem s a gyakran annyira tolakodó 
karakterisztikumot. Mint nagy psychologust, mint evocateur 
d'ames-t llnnepelték. De vajjon a tekintet pathosa nem 
közös-e benne mesterével, Pilotyéval s a 60-as évek minden 
történeti festőjével ? Az emberek hozzá voltak szokva, hogy 
a kiállitásokon csupa Kolumbust lássanak, akik olyan tágra 
meresztik szemeiket, ahogy az az ember teheti csak, aki 

' véletlenlll felfedezi Amerikát. És Lenbach is ezzel a mindig 
egyforma eszközzel érte el azt a híres psichologiai hatást. 

Az utókor - · ez már szokása! - sok olyan babértól 
meg fogja rabolni a halottat, mely garmadával hullott az 
élő ölébe. A művészettörténeti kézikönyvekben meg lesz 
írva, hogy Lenbach csak annak a korszaknak volt a herosa, 
mikor a modern művészet még nem ébredt öntudatra. De 
az a dicsősége mindig meg fog maradni, hogy egyike volt e 
korszak legnagyobbjainak. 



A tanú. 
Irta: Eötvös Károly . 

• 

1882. június 16-án fölkeresett engem Simon József 
ügyvéd, a Központi Iroda titkára s arra kért, utazzam el 
Nyiregyházára, keressem föl Sarf Móric gye1 eket s vizsgál
jam meg, vajjon mi nyomatéka lehet az ő vallomásának? 
Mekkora az értelmisége? Szabadon nyilatkozik-e, vagy lelkére 
valami külső, idegen hatás nyomakodik ? 

Az ügy igazán érdekelt engem is, mint minden művelt 
és értelmes embert a kerek földön. Készséggel vállalkoztam 
erre. Ügyvédi megbízást nem fogadtam el, erről talán ekkor 
még szó sem volt köztünk. Semmiféle külön meghatalmazást 
se fogadtam el. Nem is lett volna: kitől. Mint olyan ember, 
aki észlelni szeret, mentem Nyíregyházára a különös jelensé
get megfigyelni. 

Előbb felkerestem Kozma Sándort, az ország királyi 
főügyészét. Bizalmas benső barátom volt. Közöltem vele, mit 
akarok. Kértem: figyelmeztesse a nyiregyházi királyi ügyész
séget, hogy járjon kezemre s ne akadályozzon abban, hogy 
a gyereket megtekinthessem. 

A királyi főügyész hajlandó volt erre. Sőt örült azon, 
ha én is körülnézek Nyíregyházán s észleléseimet én is köz„ 
löm vele. Azért küldte le helyettesét Székely Ferenc főügyészt 
is. Áz én- megfigyelésemre sokat adott. Tizenegy év előtt 

1871-ben én is királyi ügyész voltam, vagy nyolc hónapon 
át, vele mint akkori főnökömmel néhány komoly igazságszol
gáltatási kérdésben bő értekezésem vólt. Nagyra becsülte apró 
irodalmi műveimet is. Még biztatott is, hogy csak siessek a 
tanút, Sarf Móricot megismerni. 

Június 18-án útaztam Nyiregyházára. Véletlenül épen 
azon a napon, amelynek délutánján a tutajosok a csonka-



füzesi holttestet meglátták. Erről azonban a nyíregyházi birói 
köröknek még e napon sejtelmük se volt. 

Másnap reggel fölkerestem Székely Ferenc királyi fő

ügyészt s közöltem vele óhajtásomat. Sarf Móricot akarom 
látni s vele akarok beszélni. Kissé aggodalmaskodott, mintha 
őt is meglepte volna már az idegen szemek odapillantása 
elleni féltékenység. Azonban még se vonakodott. Csak arra 
kért, hogy az ő társaságában keressem föl a gyereket és 
hogy az ügyről se ne kérdezzek tőle, se ne mondjak neki 
semmit. És arra kért, hogy siessünk. Egy holttestről érke
zett a reggeli órákban jelentés, neki annak megszemlélésére 
Tisza-Dadára kell utazni. 

E holttestnek akkor semmi jelentőséget sem tulajdo
nítottunk. 

Tíz óra tájban mentünk a fogházba. Ez a fogház egy 
régi, avult földszíntes épület volt, ma nincs meg, diszes fog
ház emelkedik helyén. Feltünt már akkor nyomban, hogy a 
börtönórmestert előre értesítették arról, hogy «idegen» tesz 
látogatást, tegye meg tehát a kellő intézkedéseket. 

Nem is álmodtam arról, minő gyanú kísért mindenkit, 
aki a titkos tanács tagjaival nem állott bizalmas lábon. 

Egyenesen az őrmester szobájába mentünk a helyettes 
királyi főügyészszel. Ott volt a tanú. Maga az őrmester volt 
vele a szobában s még egy börtönőr. 

Ott állott hát a fiú előttem. Az igénytelen zsidó gyerek, 
ócska, fakó ruhájában, melyet még hazulról hozott. Sárgás
szőke piros arca, nem épen rövídre nyírt haja, komolyan és 
félénken néző szemei, ideges tipegése s idegesen 1nozgó kézujjai 
voltak. Arca elég értelmes. Nemcsak a hülyeségnek, de még a 
lassú, vontatott észjárásnak sincs az arcon semmi nyoma. 
Megcirógattam haját s megtapogattam koponyáját. Nincs-e 
koponya alaku!ásában valami rendetlenség ? Nem találtam 
semmit. 

Külsőleg tehát egészséges agyú. Annak a vélekedésnek, 
hogy talán hülye a gyerek, külsőleg semmi nyoma. Hogy 
látásai, káprázatai, képzelgései volnának: ezt a föltevé&t se 
támogatja arcának eaészséges színe. 
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Ime a tanú, aki rettenetes titkokat tud s azokról már 
vallomást is tett. A kinek szavain nyugszik az irtóztató vád, 
melynek súlya alatt egy világtörténelmi hitfelekezet vonaglik. 
A kinek beszédére már oly sok ember elvesztette szabadsá
gát s még édes apja is ott szenved a börtön odújában. 

Beszélnem kellett volna vele. Szóra kellett volna bír -
nom. S mi másról beszéljek, mint az ügyről s annak körűl. 
ményeiről ? Miből ítélhetném meg inkább gondolkozása he
lyességét? 

Ám erről, éppen csak erről nem lehetett beszélni. Meg
ígértem a főügyésznek. 

Hány éves? Hány testvérje van? Jól alszik-e? Van-e 
étvágya? Mit tanult eddig? Kik a pajtásai otthon ? Kikkel és 
miként szokott játszani? Mivel tölti idejét a fogságban ? Imád
kozik-e ? Kit óhajtana látni ? Mi szeretne lenni ez életben ? 
Tud-e már jól írni, olvasni, számot vetni? Kit szeret legjob
ban? Kiket ismer rokonai közül? Vült-e már a Tiszán túl ? 
Látott-e már várost? Fél-e a bikától vagy a szomszédok 
kutyáitól? 

Csak efféle dologról lehetett vele társalognom. Mindjárt 
az első szónál kezdtem. 

- Hány éves vagy fiam ? 
A fiú hallgatott. Csak nézett rám mereven. 
- No, beszélj hát 1 Hány éves vagy? 
A fiú aggodalmas arccal nézett Kozákra, a nagyfejű és 

hatalmas termetű őrmesterre. Egész nézésében az a félő 

kérdé& rejlett: vajjon szabad-e neki ezt az idegen, ismeretlen 
úr kérdésére megmondani. 

A királyi főügyész nyájas, biztató hangon szólt hozzá : 
- Ne féljen Móric, feleljen bátran ! 
E szóra az őrmester is intett fejével, mintha belegyezett 

volna abba, hogy a fiú feleljen kérdésemre. 
Felelt is. Megmondta életkorát. 
Ez nekem úntig elég volt. Megköszöntem a főügyész 

szívességét, üdvözöltem a fiút és az őrmestert s indultam 
kifelé. 

Nyomban megmondtam a főügyésznek, hogy nem 
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vagyok kiváncsi tovább a fiúra. 
Hiszen nem tanú ez, hanem bálvány. Kifaragva, meg

idomítva, kiföstve s odaállitva a világ elé. De úgy, hogy 
senki közelébe ne juthasson, senki meg ne tapinthassa, gon
dosan meg ne szemlélhesse, meg ne vizsgálhassa. Nem a 
maga valóságát mutatja ez, hanem azok művészetét, akik 
kifaragták, megidomították, kiföstötték s bálványnak oda
állították. 

Nem is romlott lélek ez, mint akkor a zsidók általában 
hitték. Hanem agyongyötört lélek. Aki meg van riasztva, akit 
örökös félelem alatt tartanak s akinek lelke tele aggodalom
mal és reszketéssel. A kinek közelében senki sincs azok 
közül, akik eddig szerették s akiket eddig ő szeretett. Hanem 
körülötte vannak a csendbiztosok, pandurok, börtönőrök, 

rabok és faggató urak. Nem futkározhat többé a tiszaparti 
sima gyöpön a szabad verőfényben; e helyett ott kell veszte
gelnie a sötét falak között. a börtön hideg téglapadozatán. 
Enni, innivalója van ugyan, de kegyetlen ijesztéssel el van 
attól tiltva, hogy egyetlen szót is másként ejtsen, mint ahogy 
börtönórei szemöldöke megengedi. 

Hiszen nekem még !'Zt se merte megmondani saját 
jószántából. hogy hány esztendős. 

Nem is tanakodtam aztán senkivel tovább. Hazajöttem 
a fővárosba s elmondtam véleményemet a tanuról Kozma 
Sándornak és aki erre megkért, Simon József ügyvédnek is. 

Két Sarf Móriccal van dolgunk ebben a nagy perben. 
Az egyik a megfélemlitett tanú, aki mindig retteg, csupán 

felsőbb engedélyre szól ~s csupán annyit mond, amennyire 
engedelmet kap. Ez a tanú egyszerű alak s nem is nagyon 
érdekes. 

A másik a kikészitett tanú, a hetyke alak, a zsidó. 
gyűlölő zsidó fiú, a teljesen átidomhott lélek. Ezzel talAl
kozunk az ügy nyilvános tárgyalásán. Ez már a legérdeke
sebb alakok közé tartozik, akiket csak valaha az irodalom és 
az élet és a történet f elszinre hozott. 



HEGYEK. 
lrta: Erdős Renée. 

Eljött. Az arca halovány volt. 
A szeme csupa sápadt láng volt. 
Az ajka reszketett, talán a régi vágyban. 
Szebbnek és szomorúbbnak sohse láttam. 

Leült. Erőtlenül mosolygott 
Egyrár színetlen bókot mondott. 
Kérdezte : mit mí veltem két hosszú év alatt ? 
Aztán, mint akit fáraszt ~ beszéd : 
Hátrahajtotta gyönyörű fejét -
A szava elakadt . . . 

„Hogy mit miveltem ? Jártam a bolondját. 
Kergettem a lét ezer kínját, gondját. 
Föl hegynek, le völgynek, át bozóton, árkon, 
Tapostam harmaton, gazon, virágon ; 
Kuszó indába néha megbotlottam. 
Megint talpra álltam, megint felül voltam. 
I_tt·ott gyűlöltek, itt-ott meE!átkoztak. 
Erettem valahol titkon imádkoztak. 
Nagyon szerettek, nagyon irigyeltek. 
Küzdelmes útamra hol rózsát hintettek, 
Hol meg vad tüskét, mely sebzett, megvérzett. 
Gyönyörű is ez a kavargó élet 1 
Ez a forró hajsza egy tünékeny árny ért 
Egy kis dicsőségért, egy kis boldogságért . . . 

„ És megtalálta ?" kérdezte nagy halkan. 
A fejem ráztam. 
„Még csak nem is láttam. 
A nagy törtetésben, vad rohanásomban 
Nyomát sem találtam. 

És maga mit tett ?" kérdeztem nevetve 
S feléje hajoltam. 
Bágyadtan felei te : 
~Egyszer megcsókolt engemet egy asszony, 
Es azóta erre a csókra gonáoltam . . . " 
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Ettől nagy csönd lett. A szobába szálltak 
Kavargó, lomha alkonyati árnyak. 
Lopózva kúsztak a falakon végig -
S ő két kezébe vette a kezem 
S remegve kérdezett : „Emlékszik ?'' 

„Emlékezem. 
A havas hegyek akkor 
Hogy tündököltek minden alkonyatkor ! 
A hold besütött az ablakon át'' 

,.S én éreztem a keze illatát 
S láttam csillogni a két nagy szemét. 
Remegő vágygyal volt tele a lelkem. 
Óh hogyha tudná, mennyire szerettem ! 
Hogy rám mosolygott : emlékszik-e még ? 
S hogy átkarolta némán a fejen1 ? 
Belekábultam - azt hittem a föld, 
A nagy mindenség táncot jár velem. 
Oly vad, tikkasztó szomjuság gyötört ! 
Szerettem volna a remegő ajkát 
Addig csókolni, míg meghal bele • . . 
De ekkor felvillámlott a szeme 
S szólt - most is hallom a jéghideg hangját : -
' ?.Nézze kacagnak a fehér hegyek !" 
En rábámúltam s ekkor hirtelen 
Erősebben ölelte a fejem 
S ajkával hosszan ajkamra tapadt. 
Óh. üdvösséges, mély csókot adott, 
Az emlékétől most is reszketek, 

Pedig, tudom, nem engem szeretett, 
De az alkonyatot». 

Panaszos hangja lágyan, zsongva csengett, 
Félig még vádolt, félig már esengett, 
Benne a régi emlék, régi vágyak, 
Ifjú-szerelem és örök bocsánat. 

,,Elkergetett. Mondja mért kergetett el, 
Mint rabszolgát - az első csók után? 
Mért nézett rám oly gyilkos gyűlölettel ? 
Az önfeledt nagy percet bánta tán ? 
Őszinte akkor volt csak. Előtte sohasem. 
Ez egy percért én áldom, szeretem. 



Nem volt királynő, jéghideg talány, 
Csak egy édes, forró leány, 
Akit a perc szent bűbája lever, 
És öntudatlan csókol és ölel. 
Nem néz, nem lát, mérlegre mit se vet, 
Maga sem tudja, hogy megnyilt a lelke. 
A perc parancsol s ő úgy hajt fejet, 
Mintha e perc a végtelenség lenne 
Mindent lebiró győztes erejével -
Hogy ez egy percet megtagadta: szégyen». 

„Meg nem tagadtam. Mégis - féltem tőle, 
Er6sebb volt mint én, hát futottam előle. 
Ha varázsának átadom a lelkem : 
Ki tudja, mily győzelmet úl felettem 1 
S nekem - hisz tudja - más a célom itt 1 
A szerelem forró bilincseit, 
Bármily üdvösség: nem szabad viselnem, 
Nekem erősnek, szabadnak kell lennem. 
Minden perc által, mely hangulatok 
Futó árjába dob : 
A küzdelmem lesz gyötrőbb és nagyobb, 
Hosszabb az út és távolibb a cél, 
A vándor, aki árnyékban henyél: 
S hegyoromra soha föl nem ér.• 

Nevetett, gúnyosan hitetlenül. 
,.Megint a cél, óh már megint a cél ! 
Szentelt küldetés, titkos feladat I 
~ vándor, kí útjában nem pihen, 
Udító forrás partjára nem ül, 
Éhét, szomját nem csillapítja semmi, 
Mig rátúz a tikkasztó déli nap : 
Alkonyatig a hegyhez el tud menni, 
De összeroskad ám a hegy - alatt ! 
S akkor, mikor a sok útravalóért, 
Melylyel kegyesen ellátta az élet 1 -
Mindent eldobni a jelenvalóért, 
Múltat, jövőt : ez a legfőbb művészet, 
Mi által boldogul a bús emberi állat l 
Az el nem csókolt csókok lelkünkön bosszút állnak». 

Szép volt, amint az epikúri elvek 
Aradtitát fejemre zúgta. 
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Elébb nem volt hive e bölcseletnek. 
Látszott szaván, hogy még csak most tanúlta. 
S vajj on kitől tanúlta ? Mestere 
Talán egy szép, mohó, szerelmes asszony 
Aki na,gyon jól bánt vele ? 
Égő csókjait véltem látni még 
E sápadt, nemes, tiszta arcon, 
Mely álmaimban annyiszor kisért~tt 
S melyen vértanú-könyek égtek, 
Miattam, akit szeretett. 
E hang oly új volt és úgy meglepett ! 

Két év alatt egyetlen egyszer 
Sem gondoltam arra, hogy más szeressen. 

~agyon szomorú lettem. 
Es elhúzódva tőle, egy székre telepedtem. 
S a holdas égre néztem, tűnődve, mereven. 
Szinte el is feledtem, hogy ott van még velem. 
Valami azt súgta : örökre elvesztettem. 

Egy óra múlva szólt : „Jó éjt 1 Én elmegyek. 
Látom, hogy álmodik. Nem zavaron1." 
Felugrottam s két reszkető kqrom. 
Nyakára fonva szóltam : ,,Még ne menj 1 
Nem akarom. Nem engedem. 
Itt kell maradnod n1ost. Mert szomorú vagyok. 
Itt kell maradnod, mfg nem kacagok. 
Ki virraszt erted ; lepje meg az álom -
Ha vár rád asszony; hát örökre várjon. 
Itt kell maradnod -'' 

Szeme ragyoiolt. 
,,A te hűséges rabszolgád vagyok." 
„S ha elkergetlek újra ?" 

,,Nem megyek. 

Hanem megverlek és itt maradok -
Forrásod, árnyékos fád, pihenőd, 
Társad, urad, szerelmes szeretőd, 
Mindég veled, örökkön csak veled.'' 

Sápadt mosolylyal hideg ajkamon 
Néztem ki a homályos ablakon# 
Kivül kacagtak a fehér hegyek ..• 

-
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Az elveszett l<eztyü. 
Roberto Braccotól. 

Luciana di Pimonti Márkiné pont 1 órakor lépett ki a 
kis fehér palotából, ahol Vigoreni Arthur lakott. Az utca 
sarkán beült egy kocsiba. A felszállásnál észre vette, hogy 
az egyik keztyűje elveszett. Vissza akart érte menni, ő hozzá, 
részint, hogy a keztyűjéhez jusson ismét, másrészt meg, hogy 
viszontlássa az ideáljat és hogy egy kis meglepetést sze
eezzen neki. De épen villásreggeli ideje volt: e napon pedig 
mrdvesebbnek kellett lennie a férjével szemben, mind ren
kesen. Hálátlanság lenne, hogy őt megvárassa. Becsapta tehát
de kocsi ajtaját és örült a kis áldozatnak, amit ezuttal a fér 
ajének hozott és energikusan oda szólt a kocsisnak : 

- Előre 1 

Férje azonban csak este jött haza. Luciana reánézett és 
látta, hogy nagyon sápadt és viselkedése szokatlanúl n) ugodt, 
szinte mesterkélt és látta, a mint azt a svéd keztyűt kihúzta 
a zsebéből, melyet ő a kedvesénél felejtett. Luciana elsápadt 
és érezte, mennyire reszketnek a térdei. Dacára ennek, azzal 
a merészséggel, mely a végső szükség esetén finom és érzé
keny lelkének rendesen segítségére jött, villámsebességgel 
elkészitette a védelmi tervét és azt mondta : 

- Ah 1 ez egy női keztyű 1 
Henrik, a ki a keztyűt a kandallón levő nippek közzé 

dobta, egy pillantásra sem érdemesítette az asszonyt és azt 
felelte : 

Természetesen. 
- És kié, ha szabad tudnom ? 
- Valószínűleg a tied ! - tevé hozzá Henrik, mialatt 

a karosszékben elnyújtózott. 
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Luciana nem vesztette el a lelki nyugalmát és azt 
mondta: 

- Te tréfálsz. 
- Miért tréfálnék? Ma reggel ilyen keztyűd volt. Kü-

lönben is megismertem a parfümödet és a kezed mértékét. 
- Istenem ! ez a parfüm nem egyedúl az enyém és a 

mi a kezem mértékét illeti, a fölött bizony lehetne vitatkozni. 
Nem értem, hogy lehetsz oly biztos benne ! 

- Azt hiszed, hogy nem ismerem a keztyűd számát ? 
Akarsz róla meggyőződni? 

- Nem. 
- De igen, csak győződjünk meg róla. Húzd fel a 

keztyűt. 
- Ha neked ezzel örömet szerzek 
Luciana felhúzta a keztyűt és elég merész volt meg-

jegyezni: 
- Látod, hogy nagy nekem l 
- Azt ugyan nem látom, de nem határoz semmit. 
- Nem - jobb lenne, ha mindent bevallaná!? 
- Mit? 
- Te udvarolsz Castiglioni Julia barátnőmnek. 
- Jól adod! 
- ~indnyájan észre vették. Én is. 
- Es aztán? 

Ma reggel nála voltál. 
- Nos, és aztán? 
- Egyebet nem tudok. Annyi bizonyos, hogy Juliának 

ugyanaz a kalaposnője van, mint neke1n, ugyanaz a kez
tyűje, ugyanaz a parfümje . . . 

- Ugyanolyan keze ... 
- Bizony ugyanolyan keze ... 
- És körűlbelül ugyanaz a férje ... 
- Úgy látszik! 
- No, kedves Luciana, azt a keztyűt, a init ott látsz, 

én nem a te barátnőd, hanem az én barátom házában találtam. 
És ki lenne az ? 

- Még meg is nevezzem? Jó, nevezzük ineg: Vigoreru 
Arthur. · 

- A mi egyszerűen azt jelenti, hogy Castiglioni Julia 
úrasszony Vigoreni Arthur úrnál volt látogatóban. 

Az le}letetlen ! 
- Ah ! féltékeny vagy reá ? 
- Az lehetetlen . . . mert Castiglioni Julia nagyon 

tiszteséges asszony. 
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- De özvegy! 
- Akár özvegy, akár nem, egy hölgy nem 1negy egy 

fiatal ember lakásába, ha nem a kedvese. 
- És ki mondta neked, hogy Castiglioni Julia nem a 

Vigoreni Arthur kedvese? 
- Senki sem mondta. Dc fölötte tiszteletreméltónak 

kell tartano1n ezt a hölgyet. 
- Jobban tiszteled, 1nint a saját feleségedet, mivel 

inkább hiszed el, hogy a keztyű az enyém 1 
- Mindenek előtt, te vagy az, a ki e ,hölgynek a nevét 

említetted. Neki ehhez semmi köze sincs. En azt mondtam, 
és igazán bámulatos nyugalommal ismétlem, hogy ez a keztyű 
va-ló-szí-nű-leg a tied. Ennyi az egész. 

- Egyelőre tehát ... csak gyanúsított engem ? 
- Nem csak gyanúsítlak, de szinte bizonyos vagyok 

benne, m~rt minden jel arra vall. 
Es mit fogsz tenni, hogy az igazságot kiderítsd ? 

- Arthurhoz fogok fordulni. 
- Az nevetséges ! 
- Korántsem az. A keztyű a,z ő hálószobájának a 

padlóján feküdt. Ő nem vette észre. En meg titokban zsebre 
vágtam. És ha megmutatom neki ezt a keztyűt, akkor ő 
kénytelen lesz megmondani, hogy miként jutott ez a keztyű 
az ő szobájába. 

- ~zt fogja mondani, hogy egy másik asszonyé. 
- F;n bizonyítékokat fogok követelni. 
- Es ha nem szolgálhat velük ? 
- Annál rosszabb te reád és ő reá nézve. 
- Nem mondanád meg kedves Othellom, n1i a terved? 
- A legkomolyabb, de a legigazságosabb 1 - felelé 

Henrik és ostentative az okos férfiú lelki nyugalmát színlelte 
- ha meglesz a bizonyítéko1n arra) hogy a keztyű másé) 
akkor bocsánatot fogok tőled kérni ; ha ki nem derűl e dolog, 
akkor elválok tőled; azonban, ha meggyőződöm róla, hogy a 
keztyű a tied, akkor megöllek. 

- Bravó! - végzi Julianna. 
Henrik már hivatta volt Vigoreni Arthurt. Ez belépett semmi 

rosszat sem sejtve, kecsesen és elegánsan, mint rendesen, a 
legintimebb boudoirba, a hol Henrik és Luciána ült és várt. 

Henrik egyszerűen elődta az eseményeket, mintha valami 
jelentéktelen dologról lett volna szó. De Lucianának nehezére 
esett a mosolygás és a kedvese észre vette, milyen zavart volt, 
s lassanként ő is megértette a helyzet komolyságát. 

A keztyű - az okmány - ott feküdt a nippe~ tár-
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gyak között a kandalón és finom ibolya illatot árasztott. És 
Henrik, a ki még egyszer röviden egybe foglalta a mondotta
kat és minden szót nyomatékkal hangsulyozott, úgy, hogy a 
hang erősen verődött a Vigoreni Arthur füleihez, egyszerűen 
ilyen szarvas okoskodást állított fel : 

- Kedves barátom, tekintve, hogy jogos a feltevésem, 
ha azt tartom, hogy ez a keztyű, melyet én a hálószobád
ban találtam, a feleségemé, te, a ki a barátom vagy, be fogod 
bizonyítani, hogy egy más hölgyet fogadtál - és ez esetben 
a bőr, a parfüm, a méretek egyenlőségében fogok hinni -
vagy kénytelen leszek téged, akaratom ellenére, a feleségem 
kedvesének tartani. Befejeztem. 

Vigoreni Arthur hiába igyekezett élceket improvizálni, a 
nyelve nehéz volt, hallgatott. Luciánának sikerült emberfölötti 
akaraterővel és bátorsággal hangos, csengő nevetésre fakadni.' 

_ Henrik reájuk nézett és így szólt : · 
- Te nevetsz Luciána és ez nagyon sok : te meg hall

gatsz Arthur és ez nagyon kevés. De én türelmesen várok 
a feleletre. Sót mi több, megkinállak egy cigarettával. Szóra
koztat téged a czigaretta? 

- Igen . . . szórakoztat. 
Henrik felemelkedett a helyéből, hogy egy kis szekrény

kéből, mely berakott tából készült, egy doboz «Sullivánb> 
vegyen ki és Luciánának alig volt annyi ideje, hogy ezeket 
a szavakat mintegy odalehelje Arthurnak : 

- Ments meg minden áron 1 
Arthur ezeket a szavakat nem hallotta, de kitalálta. 
És egy pillanat alatt készen volt a mentő eszközzel. 
- Könnyen megértheted, Henrik, hogy nekem nagy 

fájdalmat okoztál. Ennek a csúnya gyanúsításnak a gondo
lata első percben megrázkódtatott és megbénított. Szeretném, 
ha semmit sem kellene válaszolnom és méltósággal és szí
vesen tűrném el a te igazságtalanságodat Ellenben itt a fe
leséged békéjéről és becsületéről van szó, és ime, engedek a 
hóbortodnak. Szerencsére éppen rendelkezem a bizonyíték fö
lött, melyet kívánsz. Kompromittálok vele ugyan egy hölgyet, 
a ki bennem, gentlemanben vakon bízott, hanem az e fölötti 
lelkifurdalásokat csak te fogod érezni. 

E szavak után kivett a tárcájából egy levelet és oda 
nyújtotta Henriknek: Henrik félhangon olvasta : 

«Kedves Arthurom ! A mellett marad : 2 óra tájban 
jövök. Nem értem, miért gátolsz meg abban, hogy előbb 
jőjjek. Te nem vagy férfi, te órarend vagy. Legyünk tűre· 
lemmel 1 Köztem és közted mindig egy óra áll. Es néha egy 
óra rosszabb, mint egy vetélytárs. Juliád.» 
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- Ah l Tehát n1égis ő volt! - · kiált fel tosszusan Hen
rik és a fogait összeszorítja. 

- Ugy-e, inondtam 1 - szólt Lucia és olyan tekintetet 
vetett Arthurra, mint az ostorcsapás. - Gratulálok önnek, 
V1goreni uram: épp a kis özvegyeket választotta ki magá
nak. Igaza van 1 .•• az özvegyek elveszíthetnek a kedvesUk 
lakásán mindent, ami nekik tetszik, anélkül, hogy a férj 
bosszujától kellene félniök l . . . És te Henrik ? Nem kérsz 
tőlem bocsánatot ? , 

- Hja, igaz . . . egész megfeledkeztem róla. Es tőled 
is bocsánatot kérek, Arthur ! 

- Oh, semmi okod sincs reá . . . csak sajnálom a 
hölgy miatt, akit kompromittáltam ... 

- Hiszen jóvá teheti a dolgot 1 - mondja Luciána 
harcra készen. 

Hogyan? - kérdi jóhiszemüleg Arthur. 
- Vegye el feleségül l 
- Igen 1 • • • • Erre nem is gondoltam. Majd megki-

sérlen1 ! ... 
Rövid szünet következett, mialatt mind a három a lelké

ben mérlegelte, hogy mit nyert és mit veszített. Aztán von
tatva tovább folyt a társalgás egy darabig, mindenféle össze
függés nélküli mondatok kere szteződtek, melyeknek semmi 
közük sem volt ahhoz, a mit az illető gondolt, mikor ki
mondta és a kis társaság látszólag hidegen oszlott szét, 
mintha semmi sem történt volna. Vigoreni Arthur a legkor
rektebb udvariassággal búcsuzott el és Henrik, a ki az aj
tóhoz kisérte, jó kedvet és sze1 etetreméltóságot szinlelve, azt 
mondta neki : 

- Most oda mégysz hozzá, te csúf ember, mi ? 
- Persze. 
- Tudod mit ? Én is odajövök - ma este. Mond 

őszintén, kellemetlen lenne ez reád nézve ? 
- Nem ... de ... egy tanácsot adok neked, Hen

rik 1 - mondá Arthur bizalmasan - maradj ma este a fele
ségednél. Szegény 1 ••. Igazán megérdemli! ... 

1 



VERSEK. 
Irta : Janda Matild. 

IMA. 

Isten! Te tudod, hogy én szeretem. 
Mikor nem bírtam már a szlvemmel 
Egy átvirrasztott, furcsa éjjelen 
Senkinek se, csak neked mondtam el. 
Isten! Te láttad, érte mennyit sírtam, 
Hány szerelmes levelet írtam -
, 
Es összetéptem. 
Ugy-e tudod, hogy hányat összetéptem ! 

Isten! Te tudod, azt is jól tudod: 
Hogy d nem engem, hanem mást szeret. 
Ezért téptem én mindig össze 
A sok megírt, szerelmes levelet. 
Arra kérlek: ha holnap gyönge lennék 
- Megszállna egy édes-bús emlék -
Adj erőt a levelet összetépnem ! , 
Ugy, mint a többit összetéptem ... 
- Hiszen te tudod - hányat összetéptem! 



A SZIV. 

Oly furcsát álmodtam az éjjel ... 
Ámort láttam, ki pörölyével 
Kovácsolta a szíveket, 
A melyik itt„ott megrepedt. 
Sok szív, melyben alig volt élet, 
Az ő szavától újra éledt 
És újra élt, és szeretett. 

Kértem, hogy gyógyítaná meg hát 

Darabokra tört szívemet. 
Nézte soká - és úgy vetett rám 
Egy mélabús tekintetet; 
S szólt : „ Valaki úgy összetépte, 
Kár volna a fáradtság érte : 
Szív ebből többé nem lehet ... " 

BÚCSU. 

Isten vele. Csalódtunk mindaketten. 
Én mást kerestem, nem magát kerestem 
És maga se keresett engem. 

Szólt a leány : Ó, mást kerestem én 1s. 

S magát találtam mindig, mindig mégis .. . 
- Búcsúzom én is. 

Bizony - mondta a férfi - akit várok, 
Annak szeme kék : nem zöld, mint magának -
Színe sötétebb sokkal a hajának. 
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Mondá a lány: KiréJl szól minden álmom : 
Erősebb, büszkébb az én ideálom. 
Hogy értem jöjjön: éjjel-nappal várom. 

És mikor vége lett a búcsuzásnak: 
Kezet nyujtott a férfi a leánynak -
És együtt szépen elindúlának .... 

VÁRÁS. 

A szívem újong titkos gyönyörtől 

Tiltott örömtől. 

Pogány imára nyílik az ajkam 

Epedve, halkan. 

Lopva, bújva a szívembe szállnak 

Szerelmes vágyak. 
Lelkem előtt árnyékai feltűnnek 

Az édes bűnnek. 

Fiatal testem remeg a vágytól 

Forró a láztó 1 -
Égő ajak "l m szomjaz a csókra, 

Szerelmes szókra. 

Vágyódva nézek az út mentébe, 

A messzeségbe -
A két karomat ölelésre tárom 
És várom, várom ... 



A bérház. 
Irta: Edmondo de Amicis. 

Két hónapja, hogy nem láttam a hires tanárt, a ki ba
rátai állításai szerint, mind vadabb lelt, oly annyira, hogy 
már ki sem ment a házból, ha csak nem az egyetemre, a 
hol hallgatóinak mind növekedőbb száma izgatta őt Szo
kása ellenére nem a dolgozószobájában, hanem a szalonjá
ban fogadott, mely oly kicsi volt, hogy a jó öreg a ketrec
ben lévő majomra emlékeztetett. Nem csak, hogy lesoványo
dott, de határozottan összement, haja és szakála őszebb és 
borzasabb lett, a szája görbébb, a hangja rikácsolóbb, mint 
mikor utoljára tslálkoztam vele. Egészben megöregedett, csak 
fekete szemei ragyogtak még fiatalos tűzben a pápaszem 
aiatt és mozdulatai oly hirtelenek és idegesek voltak, mint 
mikor valakiben túlságos sok az élet. 

Köszönt, leültetett és a szokott gúnyos arckifejezésével 
megbökte a mellemet : 

- Úgy-e? A régi jó időkben te is zengtél dalokat az 
otthon szentségéről, a fészekről, úgy-e? Az otthon ! Ej, 
mindez csak komédia ! 

Nem értettem meg. Leült és ismét elkezdte komoly han
gon, a nélkül, hogy reám nézne, mint a ki önönmagával beszél: 

- Az otthon ! Mi, képletben szólva, az mondjuk: az én 
otthonom 1 - n1int a hogy mondják : az én szabadságom. 
Ez nem egyéb, 1nint a mi os toba hiúságunknak az ön
kényes illuziója. Tény, hogy százból kilencvenkilencnek nincs 
otthona. Az én otthonom ! l\tlilyen nevetséges hencegés 1 A 
mi lakásunk nem egyéb, mint szakasza egy ketrecnek, a hol 
a háziúr megengedi, hogy ennyi és ennyi iddg lakjunk és 
fenntartja magának a jogot, hogy bennünket zaklasson és 
minden lehető módon izgasson, amíg kétségbeesésünkben el 
nem szökünk, vagy ó, ha úgy tetszik neki, el nem kerget 
bennünket. Tagadd ezt, ha tudod, te, a ki mindent szépíteni 



szoktál l Tudsz olyan lakásróJ, a hol alhatsz és dolgozhatsz, 
a nélkül, hogy a zongorát ütnék a szomszéd lakásban; a hol 
nyugodtan ehetsz és a gyomrod nem keveredik az udvarban 
levő vendéglőnek a bűzétől; a hol kimehetsz a bal
konra és a fejed ·fölött nem ráznak ki szőnyeget; olyan la
kásról, a hol a szomszédból nem hallatszanak át a lépések, 
a székek húzgálása, a házaspárak veszekedése, a gyermekek 
orditása, úgy annyira, hogy az ember azt hiszi, hogy együtt 
él velük, mint egy kórházban. De engem ez az illuzió ; mintha 
meg lenne a saját otthonom, már rég cserben hagyott. 
Tudod, hogy három hónappal ezelőtt felmondtam a lakást? 

- Lehetséges lenne ez ? . . . Tíz év után ? 
- Igen, tíz év után. Épen egy évtizede annak, hogy 

e parvenü háziúrnak a zsarnokoskodását tűröm; annyira 
üldöz, hogy 1nár nem tarthattam tovább ki. Vagy meghaltam 
volna, vagy valami ostobaságot követtem volna el. 

Hallgatott egy kicsit, aztán elkezdte : 
A lakók egymás közt csak a «hóhér»-nak nevezik és ez 

nem rágalmazás. Zsugori, követelő és azzal az egy szemével 
keresztül lát a falakon. Azt akarja, hogy a lakók először köszön
jenek neki, és oly vakmerő, hogy a lépcsőházba falragaszokat tesz, 
úkáz-féléket, melyekben parancsokat osztogat, különfélétől 

eltilt bennünket, fenyegetőzik, mint egy szibériai kormányzó. 
Három-négy év óta folyton veszekszünk ; de most nagyon 
összekaptunk a vízvezeték miatt. Ő kiabált velem, én meg 
az öklömet emeltem reá. Felmondtam a lakást. 

- Jól van így - mondtam - örűlök neki. Legalább 
megszabadulsz a zsarnoktól és másutt jobb dolgod lesz. 

Hát elmegyek, de csak hat hónapi bűnhődés 

után. Te ezt nem is tudod. Hat hónapon át, minden 
nap 4 óra hosszat, bevett szokás szerint, nyitva kell 
tartanom a lakásomat a közö~ségnek. Életemben először 
történik ez meg velem. Erről a kínról ezelőtt fogalmam se 
volt. Három hónap óta azt hiszem, hogy akasztófán lógok. 
És még három hónap van hátra. Egy romlatlan, az udvari
asság által meg nem félemlitett ember nem uralkodhatnék ma
gán. Reám nézve ez oly b.wzasztó, hogy már egy p irszor 



azon voltam, hogy alá vete:n magam a véres megaláztatásnak 
és visszaszivom a felmondást. Megpróbáltad ezt te már valaha? 

- Nem, de ez véletlen szerencse. 
- Képzeltem. De te más szemmel is nézted volna a 

dolgot. Te tárcát írtál volna róla és tanúlmányoztad volna, 
hogy milyenek az emberek, mikor nem játsszák egymással 
szemben a hódolat és a tisztelet komédiáját. De én más 
anyagból vagyok gyúrva és a dolog a lelkemen rágódik. 

- De mi történt veled ? 
- Semmi különös. Olyasvalami, a mi négyszer, ötször 

ismétlődik egy nap. Abban áll, hogy azok előtt, a kik lakást 
jönnek nézni, a lakás tulajdonosa nem egyéb, mint a saját 
képmása és a kivel szemben nem tartoznak több tisztelettel, 
mint a bútorokkal szemben ; kinek a jelenlétében úgy be
szélnek a lakásról, mintha már nem is az övé lenne és a 
holmijáról, mintha dobra kerúlne és ó róla, ... igenis ó 
róla is, - mint valami csirkefogóról, a kit kidobnak, 
mert nem fizette meg a lakbért. 

- Hogyan? Nem értem a dolgot. Az illetők bejönnek, 
körűljá.rják a lakást, szétnéznek - és aztán elmennek. Mivel 
kellemetlenkedhetnek neked annyira ? 

- Körüljárnak, néznek és elmennek! Te optimista bohó, 
te l Nem. Körűljárják és ismét körűljárják a lakást, néznek, 
megfognak mindent, megállnak és tárgyalnak. Ebben van a 
külömbség. El sem képzelheted. Akár innen, akár a dolgozó
szobámbóJ, akár ~ a hálószobámból, akárhová menekülök, 
mindenünnen hallom őket. Még fesz6lye.zve sem érzik magu
kat. Hangosan beszélnek 1 Jönnek olyan házaspárok, a kik 
azt tárgyalják, melyik szobának milyen rendeltetése lesz, ha 
fel veszik a lakást. Néha nem értenek egyet, veszekednek és 
kiabálnak, mintha a saját házukban lennének. Aztán, miután 
már megnézték a lakást, eszükbe jut még valami, ismét meg 
akarják nézni ezt vagy azt a zúgot és visszatérnek. Vannak 
olyanok, a kik öt vagy tiz percig állanak az ablaknál és a 
kilátást bámulják és még másnap is eljönnek. Igen, néznek 
és elmennek l A legbosszantóbb a kritika, a mit fölött~m 
gyakorolnak. A múltkor igy szól egy asszony a férjéhez: -
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a lakás nen1 tehet jó ben_yomást, mert a tapéták nagyon 
csunyák, de ha szebbeket tennének helyette ... - vagy: -
ez a lakás egész máskép festene finomabb bútorral .. , -
vagy; - ilyen berendezésnél a gyermekek tehetnek aztán a 
mit akarnak . . . Mintha azt mondanák, hogy nekem parasztos 
izlésem van, hogy az én bútorom a zsibvásárra való és hogy 
az én lakásom egy istálló. Bitangok ! . . . A múltkor meg 
tolvajnak jelentettek ki 

- Tréfálsz! 
- Persze, nagyon jó kedvem van l Egy derék család-

apa jött a múltkor és azt kérdezte LucHtól, az öreg ház
vezetőnémtől, hogy mennyi bért fizetünk ? - Ezernyolcszá
zat 1 - Na, köszönöm, ez csak olyannak való, a ki könnyen 
jut a pénzhez, de a ki saját nehéz keresetével szerzi meg ... 
Tehát ennek a gézengúznak a véleménye szerint - lopok. 

- Körűlbelül. 

- Ezen bizony nincs semmi nevetni való ! Mindenféle 
fajta van közöttük. Vannak hencegők, akik, miután körűl
jártak és körűlnéztek, azt mondják, hogy a lakás nem felel 
meg, mert csak két cselédnek van helye a cselédszobában ; 
fogadni mernék, hogy nincs is cselédjük, csak takarítónőjük· 
Aztán jön egy fenhéjázó hölgy~ aki azon vitatkozik a férjé
vel, hogy miként állítsa a bútort és hangosan mondja, hogy 
én is halljam: - hogy gondolhatsz ilyet ? A mi két ezer 
lírás szekrényünket csak nem akarnád abba a sötét sarokba 
dugni? - Vannak olyanok, a kik megállanak a falon lógó 
fényképek előtt: -- Te nézd csak, ez az és az a hölgy. -
Nem, nem az ; annak nem ilyen az orra. - De igen ! -
De nem ! - Aztán van köztük olyan, aki kineveti valamelyik 
barátomnak vagy rokonomnak az arcképét. Látni kell őket a 
dolgozó szobámban. Némelyik oda áll a könyvespolcom elé és 
olvasgatja a regények címét : - Ezt már olvastam. - Ezt 
nem olvastam. - Ez nem ér semmit. - És elhinnéd, hogy 
vannak olyanok is, akik itt a szalonban megfogdossák a 
nippeket vizsgálgatják, forgatják, mint a gyümölcsöt a 
piacon. Es gonoszságukban még a megenged~tt időn túl 
is itt maradnak (Vége következik.) 

a , 



Háború és béke. 
lrtai Tolstoj Leó. 

- OJ fordltú u orosz eredetlb& -
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- Miért sír mama? - kérdezte Vera. Mindazok után a 
miket irt, örülni kell, nem sirni. Ez igaz is volt, de a gróf, a 
grófné, Natasa é3 a többiek szemrebányólag néztek reá. - Mégis 
hova merre jutott ? - tűnődött a grófnő . Már százszor elolva~ták 

a Miklós levelét s a kiket érdemeseknek tartottak arra, hogy 
hallh . ssák, azoknak a grófnőhöz kellett jönni, mert nem engedte ki 
kezei közül. 

Egy h1tnél tovább készűllek az egész házban leveleket tervezni, 
írni és leírni Nikolainak; a grófné felügye lete alatt és a gróf búz
gólkudása mellett hozták össze az ujjonnan kinevezett tiszt fegy
verzetéhez és felruházásáboz szükséges dolgokat és pénzeket. Anna 
Michailowna praktikus asszonyként protekciót szerzett magának és 
fiainak a hadseregben és al 1< alma nyílott leveleit Konstantin Pawlo
wics nagyherceg útján, aki a gárda parancsnoka volt, elküldeni. 
Rostowék úgy vélekedtek, hogr az «orosz gárda külföldön> teljesen 
elegendő czimzés és ha egy levél a gárda parancsnokának, a nagy· 
hercegnek kezébe jut, nem fo1og fenn semmi ok arra nézve, hogy 
a Jevél ne jusson a pawlogradi ezredhez is, amely ott van a közel
ben és ezért elhatározták, hogy pénzt és leveleket a nagyherceg 
küldöncével Borishoz küldik, aki gondoskodik arról, hogy azokat 
Nikolai megkapja. A leveleket a gróf, a grófné, Petja, Wera, Natasa, 
So:.ja irta és végül 6000 rubelt kerítettek aranyban a felszerelés 
~éljára és más különféle dolgokat, a melyeket a gróf fiának el
küldött. 

v. 

November 12-én Kutosow hadserege, a mely Olmütz mellett 
táborozott, a következő napra két császár látogatását várta, az 
orosz és az osztrák császárét, akik csapatvizsgálalra készültek. 

Az Oroszországból nemrég megérkezett testőrezred Olmütztől 
15 versztnyire töltötte az éjszakát és másnap reggel 10 órakor a 
csapatvizsgálat céljából egyenesen az olmützi mezőkre vonult. 
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Rostow .Nikolai levelet k.1polt eien a 1 apon Boristól, aki órteeL 
tette öt, hogy az Í!!mailowi ezred Olmütztöl 15 venztnyire tábortn 
és elvárja őt, hogy a pénzt és leveleket átadhassa neki„ '.Éppen 
most, amikor a pihenő csapatok Olmützben tartózkodtak, Ro~tow

nak sürgősen pénzre· volt szüksége. Csak nemrég ünnepelte kineve
vezését, megvásárolta «Beduin»-t, Denissow lovát és tartozott baj
társainak é:; a mar~rntányosoknak. Ezért is, azonn ~1 l, mihelyt a 
levelet megkapta, egy barátjával Olmützbe lovagolt, ott megebédelt, 
egy üveg bort ivott és a testőrtáborhoz lovagolt, hogy ifjúkori 
játszótársát felkeresse. Rostownak még nem volt ann~ i ideje, hogy 
új egyenruhál szerezzen be magának, még kopott junkerkabátját 
vi::elte, bőrrel toldott lovagló-nadrágban járt és csupán a tiszti kard 
és vállrojt jelezte a katonasághoz való hozzátartozását; a ló, a me
lyen ült, doni paripa volt és a menetelés alatt egy kozáktól vásá
ro;ta. Az összenyomott huszársipkát betyárosan féloldalt és hátúl 
vi~elte. 

A mikor az izmailowi ezred táborához közeledett, arra gon
dolt, hogyan fogja Borist és testőrezredbeli barátait bámulatba 
ejteni harci tűzben megedzett, marcona, huszáros megjelenésével. 
A testörezred, az egész menetelést kéjutazásszerüleg tette meg és 
dicsekedett tisztaságával és fegyelmezettségével. Boris egész idő 

alatt Berggel tartott, aki már századparancsnok volt és megosztotta 
vele sátrát. 

Tisztán és gondosan öltözve pihentek az utolsó menetelés 
fáradalmai után Boris é~ Berg a takaros lakásban, a melyet szá
mukra kiosztottak és egy kerek asztal körül ülve sakkoztak. Berg 
ógö pipái át térde kuzö1t tartotta; Boris ellenben szokott pontos
ságával finom fehér kezeivel gulaszerűleg rakosgatta a bábokat és 
mi :, özben Berg lépésére várt, ellenfele arcát vizsgálta, aki látható
lag csak a játékra figyelt, mint ahogy rendesen csak arra gondolt, 
amivel foglalkozott. 

- Hogy fog maga ebből kievickélni? - .i:izólt B01is. 
- Majd csak igyekezni fogunk! - válaszolta Berg és megérin-

tett egy bábot, de csakhamar elkapta róla kezét. Ebben a pi:lanat
ban megnyílt az ajtó. aVégteitt van!» kiáltott Rostow. - «És Berg 
is itt van?» Ó le p e t i t e n t fa n t, a 11 ez e o u e h e r 
do r mi r 1 -kiáltotta, miközben Ujanza hajdani szavait ismételte, a 
melyek fölött egykor annyit nevetett . . 

- cÓ Istenem 11) Hogy megváltoztál 
Boris fe ,kelt, hogy Rostowot fogadja, de miközben fel-
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állott, nem felejtette ei a lSQsö sakt\.tnblát megfogni és miután 
visszatette helyére, át akarta ölelni barátját, de Nikolai kitért 
előle. Az ifjúság különqs érzésével, amely hogy másokat ne 
utánozzon, kerüli a járt útakat és egészen új, eredeti módon 
akar kifejezésre jutni, csakhogy ne tün1ék fel negédesnek, 
a mint az öreg embereknél szokás, Nikolai barátját víszontlátva 
egészen eredetileg akart eljárni és Borist csipkedni, hátba ülni 
akarta, csak nem csókolni, mint mások szokták. Boris ellenben 
nyugodtan és barátságosan ölelle át Rostowot és háromszor meg
csókolta. 

Majd fé :eszlendeje, hogy nem látták egymást és abban a kor
ban, a melyben fiatal emberek az első lépést teszik meg az élel 
útján, mindketten hatalmas változásokat láttak egymáson, a melyek 
tükörképei voltak azoknak az életköröknek, a melyekbe először 

beléptek. Mindketten nagyon megváltoz tak, a mióta utoljára látták 
egymást és meg akarták ezen változásokat egymással beszélni. 

- «Átkozott divatfiak ! Úgy ki vagytok kenve, mintha sétára 
készűlnétek és nem mintha szegény katonalegények volnátok! - ki 
áltott Rostow basszus hangján, a mely Boni előtt egészen űjnak tűnt 
fel és sáros nadrágjára mutatott. 

A mikor a német háziasszony meghailotta Rostow erős hang 
ját, fejét betolta az ajtón. 

- Csinos ? - kérdezte Rostow és feléje hunyorított. 
- Mit ordítasz? Még megijeszted, - szólt Boris. Mára még 

nem is vártalak! - tette hozzá. - Csak tegnap küldtem hozzád 
Kuto~ow ~gyík ismerős hadsegédét, - Bolkonskit - egy levéllel. 
Nem hittem, hogy oly gyorsan átadta. Nos, hogy vagy? Már tűz
ben voltal? - kérdezte Boris. 

Válasz helyett Rostow csak a katonai György-rend keresztjével 
j~tszadozott, amely kabátja zsinórján függött és bekötött karjára 
mulatott. 

- A mint látod ! - szólott. 
-Igen, igen!- szólt Boris mosolyogva, -ámdeahelyettnekünk 

kitűnő marsunk volt. Hisz tud0d, hogy Ő fensége mindig ezre<lünk
kel lovagolt, úgy, hogy mindenféle előnyben és kellemességekben 
részes~1tünk. Hogy fogadtak bennün ket a lengyelek 1 Mily vendég
látás, milyen bálok! Le sem tudom írni neked! És miiy kegyes 
volt hozzán '' a trónörökös ! 

(Folytatjuk.) 



A szfnjáték. 

A fegyház tragédiája. 
(Frank Wedekind : „die Bilchse der Pandora•' cimil drámájáról.) 

Végre 1 Megadták a halálo~ 
tördöfést a filiszternek, a kon
venciónak. Levették az átkot az 
ifjú német irodalomról, a melynek 
költői már-már nagyon irodalmiak 
voltak. Vagy hogy is mondja 
maga Wedeldnd Frank - haj
dan kiváló művé.;;z a korasz11lö:t 
és ango kóros über breltli előadá
sokon --! «Hogy visszat~rjünk a 
nag\·szerü, a hatalmas művészet 
útjaira, oly emberek között kell 
élnünk, akitt soha életükben 
könyvet ne 11 olvastak, a kikn ~k 
c~elekvéseiben csak az állati 
ö -z önök mértékadók. „ 

A «Pandora szelencéjé->be:l a 
személ\'ek a fenti szavakkal ellen
t~tben ·nagyon sokat olvastak. A 
« Marguis dd Sade, de diable au 
corps~, cPsychopathie sexue~le• 
izgalmas és élvezetes olvasmányai 
hypnotikus hatással leh~ttek 
rájuk. - Vagy mondjuk inkább : 
a szerzőre. De hát végre is, 
újat, - eredetit kell alkotni, mert, 
ha Wedekind nem eredeti, akkor 
elvész a világ. Már voltak 
olyan >k is, akik a fejük tetején 
járkáltak, aidk hastáncot jártak, 
de Wedekindnek a feje tetején 
kell hastáncot 1ác nia. Ilyen még 
nem volt 1 
~Francia pornografusok naiv és 
erkölcsös biróság előtt rendesen 

azzal védekeznek, hogy ők annál 
inkább tagjai a szemérmetes 
ligának, mert könyveikben min
dent leírnak s a képzeletet nem 
fárasztják:. Wedekind is ilyen 
szemérmetes író, ö is mindent 
leír s a mit nem cnachempfi.n
do 1 t ~ Kraft EbbingMl, azt kibe
tűzte a cDeutsches StrafgesP.tZ
huch» némely szemérem javító 
p ara graf usaibó 1. 

A darab címével mintha ki 
akarna engesztelni ue1nünket, 
filisztereket. Előre jelzi, ho~y 
most felnyitja Pandora szelen
céiét, a miért kell, hogY. disznó
ságok következzenek. Es eléri 
vele, hogy nagyon gyakran izzad
ság lepi be hajfürteinket, kerge
kór~zerüleg kezdürik magunk 
körül forogni és azt hisszük, 
megbolondúltunk. Pedig még 
cs3k a szerző sem bolond, hanem 
fülre nem érthető ".'seni, nihilista 
pap, aki oltárt emel az ő ha
tártalan, de azért finom szem
telenségének. 

A darab hősnője: Lulu. Isme
rek néhány asc;zonyt ebből a 
fajtából. Elolvasták a Zarathus
trát, (persze, csak minden ne
gyedik mondatot értettek belőle), 
könyv nélkül tudnak néhány 
részletet a «Paserga és Parali
pomená>-ból, szeretik Basch-

' 



kirtsef Máriát, rajonganak Dosz
tojevszkiért, és kinyitják az összes 
orvo1i szakmunkák perverz fiók
jait. Magas (néha alacsony), a 
rizsportól sápadt nök ezek, akik 
idegesen összeborzonganak, neu
ra szténikus vonaglásba hozzák 
hajlékony testüket, - ha má-;ok 
látják őket; csak odahaza feled
keznek meg néha magukról, s 
olyankor úgy viselkednek, mint a 
mosogatólányok. Ágyukban végig 
elkövetik az össze3 perverz bű
nöket, de amikor tettre kerül a 
sor, legfeljebb a házibaráltal 
csalják meg urukat s ezzel gran<le 
dame-á avatják magu~at. 

Lulu igenis ebből a fajtából 
való; csak a szerző jóvoltából 
lesa azzá, aminek a többi hozzá 
hasonló némberetc csak álmuk
ban játszák ki magukat: öntuda
losgonoszlevö as -zonynyá. Az első 
felvonás elején Lulu még a fegy
ház kór házába.11 van. Bűne: meg
gyilkolta öreg férjét, mert az 
öregnek már a kézcsókja is hideg 
volt és undorító. Hátúlról lőtte le 
és az aggastyánból semmi sem 
maradt meg, csak a n 1 illiói és 
félkegyelmű fia, akiről már mesz
eze érzi az olvasó a kalome1t, 
amelylyel még csecsemő korában 
6letre dörzsölgették. Ez a fiu 
különben modem iró és öröksé
gét arra baszná ja fel, hogy ki
szabadítsa a fegyházból mostoha
anyját, akibe csui:án azért sze
relmes, mert az apját meggyil
kolta. A kiszabadítá ban néhány 
csirkefogón és betörőn kivül még 
egy grófnő (Geschwitz) is segít 
neki, aki szintén - szerelmes 
Luluba. 

lme bemutattam az egész tár-
1a14got, a mely ebben a drámá
ban uerepel. Egytől-egyik sze
menu.clett alakok 1 as egyetlen 
»ecslletu azem'1y Geschwitz 
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grófnő, aki ha nem kerül ebbe a 
drámába, bizonyára egy ariszto
krata kolostorba vonult vo lna 
vissza, ahol minden ujjára két 
barátnőt is talált volna az egy 
Lulu h e]yett. 

A da~ab me,é ie : Lulu meg
szökik a fegyházból és mi i qen
nemű szeretöivel együtt Párisba 
megy. Mostohafia, Alva Schön 
tartja ki, de értesüléseink vannak 
arról, hogy másokkal is barát
kozik, főképp Casti-Piani gróffal, 
aki ne11 más, mint a rendőrség 
titkos megbizoltja és kerítő. Itt 
némi hiányok mutatkoznak Lulu 
jellemében. A mikor ugyanis ez a 
finom1elkű barátja megerzi, hogy 
Lulunak már nincsen pénze, el 
akarja adni egy kairói Jeányke
reskedönek. Ez ellen Lulu erő· 
sen szabadkuzik, a ·r·i tel1esen 
ér hetetlen azok előtt, akik a 
dráma körében egysPges karak
tert keresnek. Lulu inl<áhb meg
szökik Párisból is, és az utolsó 
felvonás már Londonban játszik. 
Ide rn ár csak Alva Schön és egy 
Schigolsch nevű gazember kiséri1<; 
később a grófnő is követi őket. 
A helyzet ebben a fe vonll sban 
egészen megváltozik. Eddig az 
iró tartotta ki Lulut, most Lulu 
tartja ki az irót. Egy piszkos 
padlásszobában 1 aknak, ahová az 
eső is becsurog és amikor Lulu 
az utcáról felhozza vendégeit, az 
alatt Alva elrejtőzik, hogy ne za
varj a a látogatót. 

Ez az élet nem tarthat sokáig. A 
darabnak is véget kell vetni. És 
megjelen Jack, a hasfelmetsző, 
aki megoldja a gordiusi csomót 
és befejezi a sorsdrámát. Csak 
ezt az utolsó részletét közlöm 
ennek a tragédiának, hogy elöt
tűnk álljon az egéaz darab hal· 
vény képe: 

J ack (jobb lábAt felhúza és 
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Lulut a földre dobja; majd fel
emeli.) 

Lulu-No, no! Have pity! 
- Murder! They rip me up 1 
- Police! · 

Jack - Shut up! I have 
you save! (a rejtekhelyre viszi.) 

Lulu (bentről) - 0 dou't! 
- Dou'tl - No! 

J ack (rövid idő múiva vissza
tér és a mozsdótálat a virágasz
talra teszi) - lt was a hard 
piéce of work! (kezeit meg
mosva). I am a 1 ucky dog, to 
find this Unicum (Törülközőt 
keres) No so much as a to
vel is in this place! It looks 
aw'ful poor here! (kezeit a 
haldokló Geschwitzruhájába törli) 
Well! This monster is quite 
safe írom me ! - Itt wiU be all 
over with you in a second (El). 

G e s eh w i t z grófnő (egye· 
dül) - Lulu 1 - Angyalom! -
Menj egyszer, hadd lássalak! -
közel vagyok hozzád! Melletted 
maradok az örökkévalóságig 1 Ó 
átkozott 1 (meghal). 

Ezzel befe1ezödik a darab és 
az olvasó aristotelesi megnyugvás
sal telik meg. Ugyanaz a pokoli 
nyúgalom ez, a melylyel a szerző 

i:negirhatta darabját : minden 
egyes mondatára jól vigyázva, ne
hogy az istenért valami banáli
tás csúszszon belé. Alwa a fegy
házból megtérő Luluhoz csak eze
ket a szavakat intézi: 

- Ruhádon keresztül úgy ér· 
zem termetedet, mint egy szim
foniát. Ezek a keskeny csontok, 
ezek a eantabilek; ez az elra
gadó duzzadás: és ezek a térdek, 
ez a Capricció és a kéj hatalmas 
Andantéja. - .Mily békésen simúl 
ez a két vetélytárs e~ymáshoz 
abban a tudatban, hogy egyik 
sem éri fel a másikat szépségben 
- míg felébred a szeszélyes úrnő 
és a vetélytársak, mint két elJen
séges pólus széjjelválnak. Ene
kelni fogom dicséretedet, a mig 
csak érzékeim tartanak. 

A mi pokoli megnyugvásunk 
pedig az, hogy belátunk a kony
hába, a melyben ezt a darabot 
főzték, látjuk a költőt, a ki sok 
finom jelét mutatja talentumá.· 
nak (lásd >Erdgeist«, iötlásd: ~Dia 
Büchse der Pandora«), a mint kin
jában vergődik és tüzes bélyeget 
süt tehetségére, hogy megjelezze 
és felraktározza szenzácziónak. 

Bod. 

Minden dj magyar, vagy idegen nyelvd könyv kaph$tó 

L a m p e 1 R ? b e r t (W o d i a n e r F. és Fi a i) cs. él kir. udTari 
kOnyvker8.kedésében Budap01ten. 



Természettudomány. 

SARKVIDÉKI EMBEREK. megszűntét és a t u n dr a kez 
detét jelzi. 

Ázsiában a polari! vegetalio 
feltűnése nem oly hirtelen és 
elfogadott dolog a sarkvidéket 
onnan számí1ani, a hol a ló és 
ökör, mint háziállat, eltűnik és 
helyét a szánkahúzó kutya fog
lalj a el. Az iram szarvas ellenben 
arán \ lag sokkal délibb J ekvésü 
helyeken is otthonos. 

A határszéli sarkvidéki törzsek, 
amelyek a délibb népekkel is 
érintkeznek, a következők: a lap
pok, a szamojédek, osztjákok, 
jakutok, csukcsok, korjákok, itel
mák, aleuták. 

R i e d e l ethnografiai vizsgálat 
tárgyává tette a sarkvidé trnk 
lakóinak testi és szellemi egész· 
ségét, életmódját. Ahhoz a kö
vetl\ez1etésbez jut, hogy az ot~ani 
népcsoportok teljesen az éghajlat 
és egyéb természeti befolyások 
hat.ása alatt állanak. Oly töké
lete ~ en alkalmazkodtak a nagy 
hideghez és a sanyarú életviszo
nyokhoz, hogy életüknek majd 
minden mozzanata sajátságos 
jelleget öltött. A sarkvidéki uta
zók eg\ hangúlag elismerték, hogy 
akkor jártak legjobban, ha min
den tekintetben a bennszülötte
ket utánozták, a kik ösztönsze
rűleg a leghelyesebben 1árnak A MANDZSURIAI HIDEG. 
el. A tudákos európai ember, ha Port-Arthur körülbelül ugyan
változtatni, javítani próbál a azon szélességi fok alatt fekszik, 
bennszü l öttektől elfogadott élet- mint Spanyolország - és mégis 
módon, többnyire bajba jut és óriási a hőmérsékkülönbség a 
az ottani lakók segítségére földteke e két pontja között. 
!zorúl. A hőmérsék ugyanis nem csu-

Feltünő je1enség, hogy az pán a szélességi foktól, vagyis 
eszkimó-nők milyen rendtdvüli az egyenlítőtől való távolságtól, 
vonzóerőt gyakorolnak az orosz- hanem egyéb okoktól is fü~g. 
és szibériai moszkovi1ákra. Még ._ A tenger közelsége, oceáni ára
ha fajbeli nőben nincs is hiány, . mok, nagy szárazföldek szomi
akkor is inkább eszkimó nőket „ szédsága, az uralkodó szelek irá
vesznek feleségül a szomszédos ~ -' nya és a tenger színe felett· 
orosznk és tunguzok, úgy hogy m~gasság, ezek is befolyásolják 
ezeknél a muszkáknál egyre valamely hely átlagos hőmérsékét. 
jobban előtérbe lép az eszkimó H u m b o 1 dt is o t h e r m
tipus, mint az erős eszkimó-ke- vonalaknak nevezte el azokat, 
resztezés eredménye. LegAag' obb amelyek a földteke azonos évi 
~z a «nemzetietlenítő» hatás a átla~ws hőmérsékü pontjait ködk 
Jakutok r t> széröl. össze eg~· mássaJ, az i s o e h i-

Az . égzstksarld vidék hat árát m é n-vonalak azokat a pontokat 
.lmenkában élesen megvon3a egy kötik össze, amelyeknek átlagos 
vonal, amely az erdő-terület t é 1 i hőmér2éke egyforma, míg 
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az i z o t h e r vonalak az egy
forma nyári bömérsékű helye
ken halGt dnak keresztül. 

Ennek a három vonalnak a 
földteke párti úza'.mos köreivel való 
összetJasonlitás:t mutatja, hogy 
átlag minus egy fok a téli hö
mersék Uleaborgban (Norvégia), 
Berlinben, Badenben, Sebastopol
ban és Pekingben; vagyis a mi
nus egy fokos izochimén vonal 
igen különböző szélességi fokok 
alatt fekvő pontokat köt össze. 
Azonos szélességi fok alatt sok
~al szigorúbb a tél Chinában és 
Eszakamerikában, mint Nyugat
európában, n:ert itt az Oceán 
maga egy kifogyhatatlan höre
zervát, azután a Golf-áram 
is segít emelni a hömérséket. 
Ellenben a nagykiterjedésű szá
razföldek erősen kisugározzák 
melegjüket az űrbe és télen 
nagyon lehűlnek. Innen az ázsiai 
fensik rei tene.tesen alacsony hö-

mérséke. Északszibéria átlagos 
januári hömérséke mínusz negy
ven fok, de pl. Ver k h o i
a n s z k-ban minus 72° e. hö
mérséket is észleltek már. Nyáron 
ellenben a hőmérsék felszökken 
+ 31·50-ra (árnyékban), ú~y, hogy 
a hőmérsékkűlönbség tél és nyár 
közt 103 fok! 

A Ba'kán-félszigeten is sokkal 
hidegebb van, mintsem szélességi 
fokának megfelelne. A hideg 
Bukare -t ép o•yan távohágban 
van az egvenlitőtöl, mint a me-
leg Nápoly. . 

Mandzsuriában a folyók hetven
ké ·-nyolcvan centiméter vastagon 
befagynak télen. A t u n d r a 
sarkvidéki pusztaságain azonban 
3 méter vastagságú jégréteg 
borítja a Lena fo .yót. A Bajkál 
tó jegének vastagsága ezidén két 
méter volt. Erre a hatalmas 
rétegre bátran lehetet vasútat 
építeni. 
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l\\Asodik évfolyam. Budapest, május 22 Huszonegyedik .szám. 

övendő 

Mikor az Óceánjáró steameren egy ember a vízbe esik, 
az őrtálló tiszt egyet füttyent, felhangzik a kiáltás „Man OVt? 

board !", a gőzgép stoppol, egy ladikot a vízre bocsájtanak, 
az pro forma körülveszi a helyet, ahol a vfzbeesett ember 
valószínűleg föltalálható volna, ha el nem merfilt volna, az
tán visszatér a hajóhoz, a ladikot fölvonják, a gőzkürt fel
búg, a gép zakatolni kezd és a kolosszus tovább indúl. 

Szakasztott ilyen módon tűnnek a semmiségbe a mi 
miniszterelnökeink. A pro forma vízrebocsátott ladikot a 
„Magyar Nemzet" utolsó entrefiletje képviseli, amelyben 
hírül adatik, hogy „a kormány lemondásának híre minden 
alapot nélkülöz", de akkor már mindenki tudja, hogy vízben 
Tan ő menthetetlenül. A szabadelvű párt foltozott gályája 
pedig kifeszített vitorlákkal halad tovább és visszakerülnek 
mihamar a gályára a disszidens-patkányok is, ázott bőrrel, 

de reményektől sugárzó ábrázattal. 
Így múlt el öt év előtt Bánffy is. És mikor büszke 

fővel, keményen toppanó lépéssel a búcsúértekezlet után ki
vonúlt a hajdani tőzsde terméből, ahol most csak az elvek 
napi árfolyamát jegyzik, mikor felsőkabátjának fölsegitéseért 
nem vetekedtek többé ifjú és ambiciózus képviselő úrak, 
hanem egy szerencsétlen közszolga adta föl reá, kényszerű

ségből ; akkor hosszú időre kivonúlt onnan az Erő egyetlen 
képviselője; az aszpiktérdek (ahogy néhai nagy Szilágyi 
Dezsőnk mondta) egyszerre megkeményedtek, de a derekak 
épp olyan mélyen hajlongtak az uj gazda előtt, aki odatelepe-
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dett a miniszterelnöki székbe és szájában a sajttal, várta a 
rókák udvarlását. 

Aki benn maradt, okos és kitanúlt ember volt vala
mennyi. Tudta tapasztalásból, hogy III. Rhamses múmiájának 
a boulaki múzel:lmban éppen annyi beleszólása van -a ma
gyar politikába; mint egy lemondott miniszterelnöknek. Az 
ilyenből lehet zászlós úr, lehet, ha iól körültekintő férfiu, még 
valamely nagyobb bank elnöke is, de . . . in politicis, mú
miább ő a múmiánál: mert hiszen porladó hamvakkal néha 
jgen sikeresen lehet a régóta bevált „vakulj magyar" ·politi
kát gyakorlati kérdések gyors megoldása szempontjából tovább 
űzni, de egy bukott ·kormányelnök még arra sem tarthat 
igényt, hogy előkelő idegennek neveztessék szellemes utódja 
által. 

Csak egy ember félt a hideg téli estén hazafelé haj
tató Bukott-tói, az új gazda. Valami divinációszerü ösz
tön azt súgta neki, hogy ez az ember nincs eléggé töké_ 
letesen meghalva, ami pedig neki fölöttébb kellemetlen 
volt. Hozzálátott tehát a végleges kivégeztetéshez, amit 
úgy vélt legegyszerűbben kivihetőnek, hogy Magyarország 
miniszterelnöke boykottálta a királyi főudvarmestert. Még 
pedig nem úgy boykottálta, hogy csak ö kerülte volna 
vele a személyes érintkezést. Korántsem. A főudvarmester 

lakását detektivek figyelték meg és naponta jelentést tettek 
a miniszterelnöknek, hogy kik látogatták meg Bánffy Dezsőt. 
Ej elentés alapján a látogatók megidéztettek Széll színe 
elé, aki megmondta nekik, hogy „ vagy Bánffy vagy én. 
Nemcsak politikailag, de társadalmilag is. Értetted"? 

És a lovagias és bátor (úgy e így hív bennnnket 
Tissot úr, sőt a hadügyminiszter úr is, ha pénz kell neki?) 
magyarok megértették ő excellentiáját. Azontúl még a hídon 
sem mertek átmenni, nehogy azt hihesse valaki róluk, hogy 
Bánffyhoz mennek. Úgy elkerülték, mint a bélpoklost. Hű és 
megbízható barátok, a kiket f iskálisból vagy professorból 
miniszterré tett, sőt azontúl is benső családi körébe fogadott, 
lettek légyen göndörök vagy kopaszok, egyforma készséggel 
engedelmeskedtek Széll parancsának és kifelé való pózo-
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lással palástolták el leírhatatlan lelki gyávaságukat. Volt olyan 
i.' , a ki tőle, igaz, semmit sem kapott, de elég benső poli
tikai barátja volt s a ki, midőn a Bukott megkérdeztette 
tőle, hogy egy bizonyos ügyben mikor beszélhetne vele, azt 
felelte, hogy jobb lesz nem találkozni, tekintettel a politikai 
constellációkra. Pedig ez az úr, nagy úr is volt, gazdag úr 
is, független ís, most pedig még jóval nagyobb úr, mint 
akkoriban volt, mert egy szavára tízezer ember vonul be a 
hadsereghez, de lelkének függetlensége most sem nagyobb, 
mint akkor volt. 

És ha Széll tudta volna, a mit csak Bánffy egy-két 
barátja tudtak, akkor nem is indított volna ilyen ádáz har
cot ellene. Akkor ma nem kellene annyi, egyébként tisztes
tességes embernek, szégyelnie magát önmaga előtt. Mert 
éppen a Széll személye, politikailag olyan szent és sérthe
tetlen volt Bánffy előtt, mint azé a vendégé, légyen bár 
ellenséges törzsből, a ki álomra hajtja fejét a sivatag arab
jának sátrában. Miért? Mert Bánffy szavát adta, hogy 
Széllnek nem álland útjába, a míg bizonyos kérdések meg 
nem oldattak. A Bánffy szava pedig ....... . Bánffy 
szava. 

És 1903 julius elején - talán ötödike volt -
kilépett a porondra. Széll a múlté, talán a régmúlté, vagy 
az örökmúlté volt akkor. Egy cikk volt az első föllépés, a 
melyben Bánffy főudvarmester jelentette a nagyérdemű kö
zönségnek, hogy neki személyes nézetei volnának az aktuális 
politika kérdéseiről, de ezidőszerint e nézeteivel egyedül áll
ván, kéri azokat, akiket érdekelne a dolog, hogy vele érint
kezésbe lépjenek. 

Úgy látszik, a fölhívásnak volt foganatja, mert már 
novemberben megtörtént a zászlóbontás Kolozsvártt, majd 
Debrecenben. A párt szervezkedett országszerte és most 
rajta van, hogy első diadalmas csatáját megküzdje a magyar 
Alföld lüktető szívében: Szegeden. 

Az új vezért kapott szabadelvűek s a kitessékelt, 
de azért törhetetlenül visszavágyódó nemzeti dissidensek 
pedig a szemöldökök rettenetes felhúzásával szörnyűködnek. 
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„Hát lehetséges ez ?" -- mondják az ószeresek becézgetö 
nevén ismert leltári mamelukok. "Egy kegyelmes úr, egy volt 
miniszterelnök? Ilyet tenni, pedig hogy szerettilk !" 

- Ellopta a programmunkat ! - rivalkodnak a nemze
tiek, elfelejtve,· hogy ezt a programmot ők hagyták ott érték
telen limlomként a régi klubhelyiségben, mikor átköltözködtek 
„sans conditions" a Dorottya-utcába. 

-Elvtagadás, köpenyegforgatás !-mondjákanagyképúek, 
a kegyelmesek és az azokká lenni akarók, a mire leszól a 
mennyeknek országából jó Csanády Sándor : 

- Hát a bihari pontok? 
Szóval, nem megy a dolog. A halott feltámadott és élni 

akar. A mit pedig ő akar, meg is teszi. 
Tisza István személyes, intímebb hívei a legkomolyab

ban azt a kérdést állítják fel: miért nem vallotta ezeket az 
elveket Bánffy mikor miniszterelnök volt? Ez a kérdés olyan 
meseszerűen együgyli, hogy bizony kár felelni reá. Ezek az 
urak előkelő nonchalance-al elfelejtik, hogy Bánffy a szabad
elvűpárt programmja alapján lett miniszterelnök, ezen az 
alapon kellett tehát kormányoznia, ha tisztességes ember volt. 
Ez a kérdés csak akkor volna fölvethető, ha a mélyen tisz
telt szabadelvű-párt multjában nyomát találnók egy olyaa 
mozgalomnak, a mely a nemzeti élet kereteinek szélesbítését, 
vagy a gazdasági különválást sürgette volna. De úgyebár, 
ilyen velleitások sohasem voltak észlelhetők. Az élet nehéz, 
minden ember önmagához áll legközelebb, a mameluk tehát 
hallgat. Azt a theoretikus igazságot pedig elvitatni mégsem 
lehet, hogy nem a vezér szokta programmját egy pártra 
reáoktroyálni, hanem a párt szokta megkövetelni, hogy a 
politika a pártprogramm alapján intéztessék. 

Ha aztán azzal a tiszta nemes lélekből fakadó inszi„ 
nuációval táláljuk szemben magunkat, hogy: csodálatos, hogy 
Bánffy mindezekre az igazságokra akkor jött rá, mikor meg
szűnt miniszterelnök lenni; erre is lehet bifurkáló, vagy 
akár trifurkáló feleletet adni. 

Ha ethice vesszük a kérdést, vita tárgya lehet például 
az, hogy egy érett államférfiú, a ki olyan precíze körfil irt 
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:programmot állít fel, minő a bihari pontok voltak, minő 

szempontok által vezérelteti magát, midőn ezt a programmot 
közvetlen kormányrajutása előtt alphától omegáig kitörli, 
megsemmisíti, sutba dobja. Véges észszel igen nehéz ennek 
.az objektiv indokát megtalálni Az ellenben már érthetőbb, 
hogy egy volt m iníszterelnök, látó szemeivel eleget látott 
légyen odaát, vagy odafönn, hogy tudatára ébredjen mostani 
politikai állapotaink tarthatatlan voltának. A bihari pontok 
(versenyhéten szabad sportkifejezéssel élni) még a start előtt 

letörtek s lovasuk meg sem merte lovagolni, míg az 1867. 
XII. t.-c. hosszú és elég sikeres versenycarriére után nagyon 
reászorult egy kis erősítő és tatarozó kúrára. 

Nen1 lehet tagadni, hogy maga a szabadelvüpárt tisz
telt tagjai nagyban hozzájárultak ahhoz, hogy Bánffy reá
jöjjön bizonyos igazságokra. Mert a volt főudvarmester, 

midőn budai magányában Mikes Kelemenként elmélkedett, 
reá kellett, hogy jöjjön arra az igazságra, hogy azok az 
emberek, a kik a hatalom egy parancsszavára megtagadják 
politikai vagy személyes barátjukat, vagy minisztertársukat, 
vagy jóltevőjüket, mindig áldozatkész segítőjüket; azok, bár 
lehetnek egyébként igen tisztességes emberek, de karakterük 
sajátságos gyöngeségénél fogva arra már mégsem alkalma
sak, hogy az ország igazát megvédelmezzék a hatalom túl
kapásai, vagy jogtiprásai ellen és előbbre vigyék a nemzet 
dolgát a magasabb akaratok ellenére. Ebből tehát leszürő 
<iött ismét egy igazság, a szabadelvüpárt káros és fölösleges 
voltának igazsága. 

A gazdasági különválás igazságára is reájött Bánffy, 
pedig, a mint maga mondja a kormánysajtó nagy gaudiu
mára, ő gazdasági kérdésekben nem szakértő. Csodálatos 1 
Hogy valaki ebben az országban, a hol mindenki mindenhez 
ért, bevallja, hogy valamiben nen1 szakértő 1 Pedig hát erre 
az igazságra könnyű reájönni. Csak be kell akármelyik - 
értsük meg jól, akármelyik - bankigazgatóhoz menni és 
négyszemközt meginterwiewolni. Egyebet sem fog hallani, 
mint azt, hogy Magyarország menthetetlenül elpusztul a 
külön vámterület nélkül. Persze, hatszemközt az ilyen már 
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nem mondódik. Mert a bankdirektorok szeretik a földi hív
ságokat, az ordót, a titulust, a főrendiházat, az pedig rebel
liseknek nem adódik. 

De azért rettenetesen fáj a régi, úgynevezett barátok
nak, hogy Bánffy reájött az igazságra és meg is mondja. 
Különösen azért fáj, mert ők is reájöttek régen, talán régeb
ben mint Bánffy, de nem mondhatják meg, mert ehhez a 
bátorságnak egy minimuma kellene ugyan, de hát ez a 
minimum is rég elpárolgott már. 

Hogy az igazság útján célt fog-e érni Bánffy, az más 
kérdés. Hogy vele érez a nemzet színe-java, az kétségtelen
nek látszik) de hogy milyen erős ez a támasz, majd elválik„ 
Úgy látszik mégis, mintha az emberek ébredeznének és kez
denének akarni merni. 

Végre megtörténhetik az a csuda is, hogy a nép meg
bocsátja Magyarország egyik volt miniszterelnökének azt az 
eltévelyedését, hogy tudását, tekintélyét, egész politikai tett
erejét odaadja a nemzet életcéljainak kizárólagos szolgála
tába. Csuda lenne az igaz, bár nálunk, a hol muszkaveze
tőkből zászlósurak, Bacn-huszárokbóI· főrendek lettek, meges
hetik egyszer az is, hogy egy volt miniszterelnököt a nép 
igazán, melegen a szívébe zárjon. 

S z e m e r e A t t i 1 1 a. 

,.,„ .. 



Két találkozás. 
, 

Irta : Feszty Arpád. 

Régen írtam én ezt ; akkor még éltek azok, akikrő 
szó lesz. 

Azt álmodtam egyszer, hogy feljutottam az Olym
pusra. Tágas, virágos réten, sötét cyprusok között láttam 
fehéren ragyogni egy márványpalotát, amelynek lépcsőin és 
oszlopos tornácán a legkülönbözőbb stylusú és korú alakok 
sűrögtek-forogtak. Pápák, királyok, koldusok és szentek, 
géniuszok és najádok - aki!{ mind olyan ismerősöknek tűn
tek fel előttem. 

l\1intha Gyula pápa menne ott végig a pitvaron, - az a 
szép nő pedig mintha a Manna Lisa lenne, az pedig ott, 
arany serleggel a kezében, az ő - a szép Fornarina, Rafael 
isteni Fornarinája és ezek a kis infánsnők, ezüstös szürke, 
puffos ruháikban, hisz ezek a Velasquez infánsnői. Persze, 
hogy ösmerem őket. l\1ind, mind jó ismerőseim ők. 

Ott fujja a trombitát, hegyesre csücsöritett szájjal a 
Bellini kis angyalkája, az ped:g, aki ott átvetett lábbal ül a 
l~pcsőn, az a Carpaccio derült, kedves kis gitározó kölyke. 
Es akik amott szellős lepleikkel most belebegnek, ezek a Bot
ticelli kedves szép szüzei, az a hamis szemű, kis géniuszfruska 
- régi jó ösmerösöm a «Tavasz»-ból. 

Hozzá volt legtöbb bizalmam, meg is szólítottam. Meg
kérdeztem tőle: Milyen ház ez? és mit csináltok ti itt? 

- Ez a ház a nagymesterek tanyája, a halhatatlanoké 1 
- mondá a kis szöszke, - akik bennt ülnek a nagy teremben, 
mi vagyunk, az alkotások és azért vagyunk itt, hogy alko
tóinknak szolgálatára álljunk. 

- Tehát a nagymesterek vannak a teremben? Ó mu
tasd meg nekem őket, ha csak egy percre is, hadd lássam őket. 

- Nem szabad ám halandó embernek a terembe lépni, 
de azért jójj, az ajtó nyíláson keresztül megláthatod őket. 

Ott ültek együtt Michel-Angelo Rembrandtal, Velasquez 
Rubenssel, Tizian és Dürer, Holbein, Rafael és a többi, a 
halhatatlanok mind és kocintgattak arany serlegekkel, isteni 
jó kedvvel és az alkotásaiknak szellemei szolgáltak nekik. 
Tele volt velök a terem, csak két szék állott üresen a nagy 
asztal mellett és a mint szemeim az üresen álló székekre 



vetődtek, így szóllott az én kis kisérőm · «E székek a. 
gazdájukra várnak, a kik még lennt vannak a földön. Hiába 
mondanám meg neked kik azok, mert úgy sem értenéd meg, 
ha magadtól ki nem találod. 

- Az a kék párnákkal borított szék, amelynek színe 
olyan mély tűzzel ragyog, mint az ékkő, az csak Böcklinre 
várhat - mondám - az a nagy sötét bőrrel bevont karos 
szék, az pedig csak a Munkácsy-é lehet. 

- Ugy van, úgy, eltaláltad, ebből a századból még 
csak e két nagyság számára van itt hely! 

Eddig volt az álom, de ébren sem éreztem másként. 
A festészet terén, e század két leghatalmasabb talentuma 
szerintem Munkácsy és Böcklin. Róluk lesz szó ; elmondom 
első találkozásomat Böcklin-nel és utolsó találkozásomat Mun
kácsyval. 

Süvölvény koromban, a mikor kikerűltem Münchenbe a 
festészetet tanulni, nagyon boldognak kellett volna lennem„ 
mert hiszen ezzel vágyaim Mekkáját értem · el és én mégsem 
voltam boldog, sőt csakhamar nagyon szomorú lettem. 

Nagy szorgalmasan látogattam a kiállításokat, de 
nekem egyetlen kép sem tudott igazán tetszeni. Folyton 
vártam, lestem, mikor fogom már egyszer szíven1ben azt az 
isteni gyönyört, az elragadtatásnak azt a magas, fenséges 
érzelmét érezni, a melyet egy nagy művészi alkotás látványa 
kelt az emberek lelkében. 

Vártam, lestem, de az elragadtatás csak nem akart 
jönni. 

- Nohát, nekem nincsen tehetségem! - gondoltam ma
gamban - érzéketlen vagyok. 

Ezen aztán nagyon elszon1orodtam. Ám egy szép 
napon bemegyek megint a kiállításba és az egyik falon 
látok egy képet, a mely engem teljesen megbűvölt. 

Egy tryton meg egy nereida a tajtékzó tenger sötét 
hullámain. 

Szinte hallottam a tenger mormogását, a felhők 
mintha futottak volna a borús láthatáron. 

A hullámokból kiemelkedő nedves testek, - milyen meg
döbbentő igazsággal lehetnek festve - gondoltam magamban, 
és lassan-lassan érezni kezdem az elragadtatásnak azt a 
melegét, a melyre mindeddig hiába vártam. Akkoriban ten
gert még nem láttam ~ mégis azt éreztem, hogy a tengernek 
ilyennek kell lenni. Es ha ilyen a tenger, akkor szép is, 
hatalm,as is a tenger. 

Es néztem, bámultam, mohón szívtam be e képnek 
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színét, levegőjét, tűzét és azt éreztem, hogy aki így tud 
festeni, ez már igazán boldog lehet. Egyszerre csak egy csoport 
verődilj: össze a kép előtt, közöttük egy pár híres művész. 

Erthető érdeklődéssel lestem szavaikat - mert hiszen, 
gondoltam magamban, én n·em értek hozzá - én nem tu
dom, miért szép ez a kép, de most ezek bizonyára ki fogják 
minde~t fejteni és mennyit fogok én most tanúlni ? 1 

Es akkor elkezdik magyarázni, hogy milyen hülyeség 
ez, hogy ebben nincs kompozició, nincs rajz, a színek os
tobák, az egész egy szamárság, amit nem is lett volna sza
bad a kiállításba felvenni. 

No, még csak az kellett nekem. 
Mintha főbe ütöttek volna, úgy tántorogtam ki a terem

ből. Végre egy kép a mely elragad és arról kisül, hogy az 
rossz kép, hülyeség. 

No, most már egészen bizonyos, hogy nincs tehetsé
gem, nincs semmi érzékem. 

Eddig csak gondoltam, de most már tudom, be van 
bizonyítva. 

Most már aztán egészen melancholikus lettem, se étel, 
se ital nem ízlett, se jó barát, se szép lány fel nem vidít
hatott. 

Hónapok teltek el, a míg egy szép napon azt kérdi 
tőlem egy kollegám, láttam-e már a Schack-galeriát? 

- Nem én - mondom neki - mi az? 
- Jézusom - szörnyűködik - még azt se tudja, mi 

a Schack-galeria és maga akar festő lenni? Az a legszebb 
képtár Münchenben, ott vannak a híres Feuerbachok, a Len
bachok és a mi a legfőbb, a legszebb Böcklinek. 

- No akkkor menjünk és nézzük meg őket ! 
El is indultunk rögtön, útközben aztán elmondta az 

én kollegám, hogy kik ezek a mesterek, ki az a Böcklin -
a legnagyobb genie - a kit a világ még nem ösmer, de a 
kit a művész-körök a legnagyobbak egyikének tartanak. 

Odaértünk. A mint az egyik terembe beléptünk, földbe 
gyökerezett a lábam, ott láttam függni a terem közepén a 
terem legszebb helyén azt a képet, azt a tengert, a Trytont 
és a N erei dát. 

- Mondja csak - szóltam oda a kollegámnak - jó 
kép-e ez, vagy rossz ? 

- Ez ? Meghiszem azt, hogy jó, ez Böcklinnek egyik 
legremekebb alkotása. 

Erre aztán én belőlem is kitört a keserűség. 
Rákezdtem amúgy magyar-miskásan és úgy összeterem-
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tettem a sok huncut német mindenit, hogy a kollegám azt 
hitte, tisztára megbolondúltam. 

Mikor aztán · elmondottam neki az előzményeket, akkor 
n1egé~ette elkeseredésemet. 

En pedig nagyon boldogan bámultam aztán Böcklinnek 
többi n1unkáját is.' 

És boldog voltam, inert most már ismét hittem abban, 
hogy van érzékem, van tehetségem. 

Ez volt az én találkozásom Böcklinnel. Azóta sok-sok 
gyönyörűséget köszönhettem neki, de azt az els6t, azt soha
sem felejtem el a míg élek, az az első találkozás, az volt 
egyik ,legboldogabb napja életemnek. 

Es egyik legszomorúbb estéje volt életemqek az az 
este, a mikor utóljára találkoztam Munkácsyval. 

Faluról jöttem haza, a feleségem azzal fogadott: 
- De jó hogy hazá jött. Azt olvasom a lapokban, hogy 

Munkácsy Pestre jön ma vagy holnap, rosszúl esett volna 
neki, ha magát nem találta volna itthon, mikor jön. Töb
bet az asszony nem tudott mondani. Akkor volt ez, amikor 
a kormány állást akart creálni számára, hogy utolsó éveit ide 
haza töltse. 

Egyszerre csak rohan be a házmesterem. Falúsi ember 
volt, pitykés mándlival és hadarja lelkendezve : 

- - Tessék kijönni. Kossuth Lajos keresi a nagyságos urat. 
- Ugyan Pali - · megbolondult - már hogy lenne 

Kossuth Lajos. Kossuth Lajos nem jöhet haza Magyarországba, 
metsze van ő innen. 

- Már pedig az a kérem - úgy éljenezték az utcán, 
amint jött, hogy az nem lehet más, mint Kossuth ! 

Elébe siettem, már akárki legyen is és belép az ajtón 
Munkácsy Mihály. 

Tárt karokkal rohantam felé. Munkácsy pedig az első 
fogadj isten után hirtelen így szállott hozzám: 

- Most jövök a vasútról egyenest hozzád, még senki
nél sem voltam, ez az első látogatásom. 

- Isten áldjon érette, erre igazán büszke vagyok. 
- Meg is mondom az okát ! - folytatta Munkácsy 

közbe vágva. - Több oldalról azt akarták velem elhitetni, hogy 
te ellenzed az én hazajövetelemet. Hát hogy kimutassam, 
mennyire nem hiszek ebből egy szót sem, azért jöttem 
ostentative legelőször is hozzád. · 

Az ő őszinte, becsületes, meleg szívének eme meg
nyilatkozása végtelenűl jól esett nekem. lVIelegen szorítottam 
meg kezét. 



- Köszönöm édes :rviiska bátyám. Nem tudom, nen1 is 
kutatom, kiknek állana érdekében bennünket összeveszíteni, 
de ez ne1n fog sikerülni. Köszönöm, hogy a szívedre hallgattál 
és nem a bolondok szavára. De már mostan azt mondd meg, 
melyik e-stéd szabad? Halászlét főzök neked vacsorára, komá
ro1niassan 

-- Minden estém szabad n1ég eddig, de ma korán le 
szeretnék feküdni, mert fáradt vagyok. Tegyük hát holnapra, 
csak arra kérlek, ne hívj sok embert, kábít, fáraszt a sok 
ember, ha lehet, hát csak úgy magunkban legyünk. 

Úgy lett, amint ő akarta, rögtön meg is beszéltük, 
kiket hívjak meg, nem is voltunk többen, legfeljebb, ha 
tizenketten. Suh'se felejtem el ezt a vacsorát. Munkácsy és az 
apósom ültek egymás mellett az asztal közepén. Milyen szép 
volt azt a két osz fejet együtt látni: Jókait és Munkácsyt. 

Mintha két félisten ülne asztalunknál. Szép volt őket 
látni és hallani, a mint beszélgettek s felváltva daloltak egy
másnak régi, régi, általunk sohasem hallott nótákat. 

Szép volt őket így látni, de azért mégis valami bánatos 
melancholía vett erőt az egész társaságon. 

Így - egymás mellett ülve - így láttuk csak, meny -
nyire megöregedett az egyik. 

Húsz esztendő korkülömbség volt közöttük, meg is lát
szott. De úgy, mintha Jókai lenne fiatalabb Munkácsynál azzal 
a húsz e5ztendővel. 

Jókai felfogott egy borospalackot, Munkácsynak töltve, 
oda S3ólot{ neki daliásan, fiatalosan : 

- l'5vál Miska, a legjobb tokaji, ígaz kézből való. 
Munkácsy hirtelen betakarta a poharát tenyerével, a 

másikkal homlokához kapott. 
- Nem lehet, nem szabad ! mondá - megárt, oda lesz 

tőle a fejem. , 
- Dehogy árt, inkább ez gyógyít meg téged, csak ez 

a jó, e nélkül ez az egész plánéta egy fagarast sem érne 1 
Milyen délceg, milyen fiatal volt így azzal a palackkalkezé· 

ben Jókai, ho~y kihúzta magát, milyen vídáman .. és milyen 
összeesett, milyen beteg volt a szegény Munkácsy, egyik kezét 
a pohár szájára téve, a másikkal ho~11lokát szorítva, milyen 
öreg, IJlilyen szomorú. 

Ugy végig nyilallott mindnyájunk szívén ez a látvány. 
- Istenem, hát a félistenek is megöregednek ? 
Tizenegy óra felé apósom elhagyta a társaságot. Nem volt 

rá eset, hogy bárki kedvéért is tovább fennmaradjon. Szokása 
szerint - kezeivel áldást osztva - ezen szavakkal bucsúzott : 
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No fiúk, három fertály zöldre. Öreg apátok megy aludni.. 
Rátok adom áldásomat. Ti csak mulassatok. 

Mi pedig lementünk a műterembe. 
Munkácsy a műtermem sarkában ült egy nagy karos 

székben. . . 
- De jó itt · nálatok! - szólalt meg sóhajtva - de 

kedélyes ez a te műtermed, de szeretnék itt elüldögélni. 
- Miska bátyám, azzal csak bennünket boldogítasz -

már mostan te úgyis pesti lakos leszel - hát csak gyere 
mennél többször - ezt a karos széket ezennel kinevezzük 
Munkácsy-széknek - ezt a sarkot Munká~y saroknak -
más ember fia ebbe többé bele nem ű1 - csak te - gyere 
el akár minden este, úgy elmulatgatunk, mint annak a 
rendje. 

Rám néz hosszasan, bánatosan és nagyot sóhajtva mondja: 
- De jó lenne, de szép lenne. 
- Semmi «lenne» ! - mondom neki - hanem «lessz». 

Csak tőled függ minden. A te ügyed - a haza jöveteled, 
állásod kérdése, már minden teljesen rendben van. 

- Igazán ? - kérdezi kételkedve. 
- Hogyne lenne ! - mondom neki - éppen a múlt 

héten beszéltük meg Szmrecsányi Miklóssal még a részleteket 
is - úgy, hogy az neked a legkényelmesebb legyen -
különben itt van ő maga. - Miklós, kérlek - szóltam felé 
- nyugtasd meg Miskát! - és Szmrecsányi ismételte előtte, 
amit mondottam s azzal végezte: 

- Amikor akarod, akkor foglalod el állásodat, ha 
akarod holnap, vagy akár ebben a percben. 

- Köszönöm - köszönöm - ti olyan jók vagytok -
és én mégis azt hiszem, hogy nem lesz ebből semmi. Elő
ször el kell mennem valami gyógyintézetbe. A míg meg
gyógyúlok, ki tudja : mi történik addig ? 

- Tudod mit, édes Miska bátyám, egyet mondok, lesz 
belőle kettő. Ne menj el te semmiféle gyógyintézetbe, víz ku
rára, tudja isten micsudára. Ez mind csak bolondoknak való. 
Okos ember ezekbe bele bolondul. El se menj te többé in
nen. Írj ki Párisba, hogy pakkoljanak és szállítsák ide a hol
midat, te pedig gyere ki velem a tanyára. Az való neked, 
nem a vízgyógyintézet. Halászunk, csónakázunk, sütünk ha
lat roston, nyárson, kifekszünk a napra, a szénaboglyára, hal
gatjuk a madarak dalát és az arató lányok énekét; az fog 
meggyógyítani téged. 

Az a jó magyar föld kiszívja belőled a betegséget, a mit 
idegen földön szereztél. Ez a jó magyar nap visszaadja 
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az erődet, a mit idegenben elpazaroltál. Gyere velem Miska, 
gyere a tanyára, az lesz neked való. 

- De jó lenne - sóhajtotta szegény Miska, - igen, 
igen, az kellene nekem, szénaboglya, hallgatni az aratók éne
két ... de nem lehet - nen1:lehet, holnap jönnek érettem -
és aztán visznek - - - - -

Elcsendesedtünk - akkor oda állott Miska mellé Bár
sony Pista, hegedűjével a kezében és elkezdte húzni - hal
kan. piano, azokat a Tisza-Duna partján termett bánatos 
nótákat. A legnagyobb csendben hallgattuk - a mikor egy
szer csak megszólal a Munkácsy ajka és fütyölve kiséri a 
hegedűt. 

Hogy tudott fütyülni - mennyi érzéssel, mennyi ben
sőséggel - és szólott a hegedű és csattogott a füttyszó, 
mint egy madár dala - összeolvadva bűvös, bájos accordokba 
- szállott fel, fel a magasba - mintha a lelke akatna fel
szállni - fel, fel a magasba - odaJ a hol a halhatatlanok, 
a nagyok tanyáznak - akik most bizonyosan hallják a 
Miska hangját -- ott a nagy asztal mellett - és elcsende
sedve némán hajtják le fejöket - az alulról felcsattogó 
hangokat neszelve és suttogva mondják egymásnak. 

- Ez a Miska hangja - ez már nekünk szól - ezzel 
már minket üdvözöl - hozzátok ·rendbe a helyét - nem -
sokára itt lesz már közöttünk - - - - -

Elhangzott a fütty, elhangzott a dal - s a mikor fel
ocsudva körülnéztem - minden arcon egy-egy könycsepp 
csurgott végig - - - -

Soha még ilyen szomorú dalolást - - -
Utoljára hallottuk őt fütyülni - most fütyülte el a 

hattyú-dalát - soha se' halljuk őt többé - minden köny
cseppben ez az érzes csorgott végig minden arcon. 

Aztán jöttek érette, vitték - - -

Régen írtam én ezt, azóta - sok minden változott : 
Böcklin is felköltözött azóta ... 
Kossuth Lajos is haza jött azóta •.. 
Munkácsy Mihályt is hazahozták azóta ... 
Sok minden változott azóta. 



Jókai - az ember. 
jegyzetek Jókairól. 

Irta : Bródy Sándor. 

Megkérem az olvasót, ne vegye rossz néven, hogy 

amikor Jókairól való nehány följegyzésemet közreadom: a 

n1agam személyét, mint háttért, el nem mellőzhetem. A ma

gam élettörténetén, rondo1atain, értelmi és érzésbeli vivódá

sain keresztül láttam és hallgattam őt és az az alak, amely e 

rendezetlen sorokból önök elé fog lépni, nem a történelem 

J ókaija, hanem az, akit egy rajongó és hálás, elcsúdálkozott, 

rne gdöbbentett, majd mélyen elbúsult kortárs rajzol róla. Egy 

k ortárs! aki mellesleg regén:yírássfll is foglalkozik és ezért Jókait 

le gelsőbben is rr.indig mint regény· hőst nézte és vizsgálta. 

Az első feljegyzésem róla - : a hála. Nincs természe
tesebb, minthogy egy magyar író Jókainak tartozzék hálával. 

De nekem külön, személyes ügyem van vele. Huszadik évem

ben ~ voltam akkor és mint közkatona szolgáltam a cseh

országi Josefstadtban. Sietek tisztázni a dátumot, nehogy 

összezavarjuk a dolgot. Nem nyegyvenkilenc után volt, hanem 

1884-ben és nem valami forradalmi tényem miatt kerültem a 

hírhedt helyre, hanem mert ott feküdt ezredem. Börtönben 

voltam azért ; az nem hiányzott. Csakhogy, amint az epigon

hoz illik, a börtön kórházi osztályában feküdtem, ahol fő-, 

törzs-, ezred- és osztályorvosok gyógyítottak nagyon lelki

ismeretesen és éppen nem soldateska gyöngédtelenséggel. 

Betegségem legfőképpen abból állott, hogy kevés volt a húsom 

és sok a hajam; no, ezt hamarosan le is vágták. Mint magyar 

költőhöz illik, sorvadtam, senyvedtem és hogy ezt cselekszem: 
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élveztem. Napközben fölkúszta1n a rabkórház magas ablaká

nak párkányára és onnan néztem a Magyarország felől jövő 

felhőket : nem hoznak-e szerelmes levelet? És amit hoztak, 
éjszaka, gyufa-gyújtogatás mellett elolvastam. Nappal is 

elolvashatta1n volna, de akkor mire jó a rejtelmes éjszaka. 

Bezárva, eléhezve, a katonai pályára sodortatva, amihez -

higyjék el - semmi elhivattatáson1 nem volt - : nagyon 

boldog voltan1 akkor. Alkalmatlan érzés! A céljainkra nézve 

az lenne hasznos és üdvös, ha az öngyilkossággal vívódok, 

a fehérre 1neszelt falat vágo1n ott és akkor. És ebbe az 

allapotba illesztem bele Jókait, aki jön, kézen fog és kivezet. 

Az igazság az, hogy a regényeit olvastam, az általa előírt 

programm szerint voltan1 szerelmes és reszkettem a gondolat 

gyönyörétől, hogyha kiszabadulok, mint eszem magam tele 

magyar hússal és kenyérrel, mint házasodom meg, de rög-

tön ... Május volt, de múlott. Siess, menj el tőlem május, 

jöjjön a nyár, jöjjön az ősz! Ostoba fiatalság, amely kergeti 

el magától az édes szenvedés virágát, harmatos és verőfényes 

napjait ! Mit nem adnék most egy olyan rabkórházban töltött 

egyetlen napért ! 

Az ezemyolcszáznyolcvannégybeli inartírnak a börtön 

színtelen ajtaja megnyílt egy májusi estvén. A Jókai nevével 

nyitották ki. Szokatlan időben egy alezredes és egy ezred

orvos jött be a rabkórházba és az ágyam mellé állottak és 

megnéztek, kissé csodálkozva, kissé mosolyogva, némileg 

útálattal, amelynek oka mindjárt kitűnik : 

Maga egy költő ? - kérdé az alezredes. 

- Író. Már kiadtam egy könyvet. 

- Tudom ! - mondá a jószívű katona, akit azonnal meg-

szerettem. (Kedves, jó emberek ezek a katonák, sohse fogok 

rólu~ hyéna-vezércikket írni !) 
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- Maga művelt ember is. Szépen ír magától. Ezt magá

ról kérvényben beadta - a Jókai. 

Oh, be jól emlékszem! Olyan lett a ványadt, fal-. 
fehér, vértelen kezem, mint a tűz, úgy elpirultam a boldog-

ságtól és a meglepetéstől. Tehát Jókai tudja, hogy vagyok, 

sőt azt is, hogy írok és még arról is tudomása van, hogy 

itt «szenvedek» idegen földön, a josefstadti híres börtönökben t 

Ha azt hozzák hírül nekem, hogy a jó Isten, az igazi, az 

Egy : szólt, direkte König altábornagy szólt : soll mann den 

gemeiner Alexander Bródy gleich superarbitríren ! - isten 

bocsássa meg, még az sem lep meg úgy, még az sem tesz 

akkor oly boldoggá, minthogy Jókai szólt. Oly messze és 

magasban magunk fölött éreztük őt akkor. Ide kell jegyez

nem és követelem, hogy ezt a későbbi kor - ha ez írásra 

rátalál - dokumentumnak vegye - : az ifjúság, aki Jókai

val egy korban élt, többnek nézte őt, mint embernek. Azt 

hittük, több a hatalma, mint az összes királyoknak és meg 

· voltunk győződve arról, hogy bármelyikünk kedvesének, 

akármily fiatal és szerelmes leánynak ha szól, ha csak egy 

tekintettel int, az ott hagyja kedvesét, hogy az övé 

legyen ... 

Elég az hozzá, hogy Jókai csakugyan egy kérvényt írt 

alá, amelyet személyesen adott át - ha jól emlékszem -

József főherczegnek, hogy a szegény josefstadti katona 

csakugyan beteg és nem szimuláns, rennitens, lássák ezt be 

és eresszék haza, nagy hadi tények úgy sem várhatók tőle, 

ellenben valószínű, hogy sok vad és elegyes történetet fog 

írni. Itten hamarosan kilöktek a katonaságból és szállhat

tam haza. Még tartott a magasban, úgy emlékszem, egy-két 

nap mindösszesen. Es ragyogó, nagyszerű hajnal volt, ami

kor hajóm - igazi hajó - a pesti Dunaparton kikötött. 



17 

Egyedüli vagyonom: a tartozásom Jókai iránt. Egyetlen nexu

som: a hála, amelyet iránta oly erősen éreztem, hogy az 

égetett. Bűbájos melegséggel! Jó volt a még ki nen1 

épített Dunaparton toilettet csinálni, az ar~o mat, a kezeme 

megmosni. (És a kalapomat is, hogy valamivel frissebb le

gyen.) Három dologra gondoltam: hol fogok tartózkodni, ho 

szerzek egy szelíd hónapos ágyat - lehetőleg olyan szobában. 

ahol fiatal házaspár, vagy nappali pincér nem lakik - és 

mint is leszünk azzal a házassággal? Az ebédre, olyan távolra, 

nem gondoltam. Mindenekelőtt Jókaival és a hálával akartam 

végezni. 

Elég jó Ferenc-József kabát volt rajtam· mert utazha

tik:·e másban, mint Ferenc-József kabátban egy költő. Kül

sőmre nézve tehát visitképes. Belülről azonban megrendülve 

és fölizgatva, oly módon, hogy ma sem, magam sem tudom, 

mint kerültem Jókai elé. Hogy tudtam meg a kerepesi-uti 

lakását - a Fehér Kakas-ban - és mint bírtam rá a cse

lédséget, hogy beeresszenek hozzá, akit akkoriban nagyon 

őrzött a felesége, néha a be nsó barátjai hetekig nem tudtak 

hozzá bejutni. De én ott voltam előtte. Az első benyomáson1 

nála az, hogy nagyon-nagyon magas. Nem volt hálóköntös 

rajta, pedig - tudtam - otthon mindég azt viseli. Egy sötét

kék, úgyne·1ezett «Kammgarn» szalon-kabátban ült az író

asztala rnellett. Nagyon meglepett, hogy polgári ruhában 

láttam. Már nem tudom mit-mit nem kívántam volna a 

ruházkodása tekintetében; bizonyos, hogy nem lep meg, ha 

házi-arany-koronát tesz rá a fejére. 

A hálát és a köszönetet hamarosan élcre fordította, de 

nem azért, hogy végezzen velem és elküldjön. Az írásait 

nézte - rám nem tekintett - de azért beszélt hozzám, 

.olyan hangon, amelynek szépségével csak irásaina k édessége 
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ér föl. Az élő hangja talán még szebb és milyen lett volna; 

a regényeinek a hatása, ha elmondja ! 

Nem szégyenkezve vallom be, hogy el voltam káprázva . . 
és meg voltam zavarodva és nem emlékszem, miket beszélt. 

Nehány sor - ceruzával írott - jegyzetem van azonban 

· erről az időről. Ime : 
Jókainál voltam, először. Megköszöntem neki a jóságát . 

és arra kértem, hogy tetézze. Csak később akarok író lenni. 

Egyelőre hivatalnok, mert meg akarok élni másodmagammal 

(Róla volt szó, ama bizonyos Szidiről, kinek, hogy dedikál-· 

hassam, első könyvem megírtam.) Jókai nem mond ellen sem. 
a tervnek, sem a házasságnak. Levelet kértem tőle egy angol. 

biztositó társasághoz, hogy azok tegyenek meg levelezőnek~ 

(Angolul majd megtanulok.) 

- Kinek írjak? Nem ismerem azokat a biztosítókat! -

mondja Jókai és azzal már be is mártja a tollát egy tiz krajc

cáros, közönséges, violette-tintás üvegbe. 

- Ismerik azok Móric bácsit ! - feleltem én kissé sze · 

mérmetlen lélek-jelenléttel, amelyet nagy szerelmem és kicsiny 

kezem igazol és kiment. 

Megírta a levelet: hosszan, nagyon melegen. Másnap -

elvittem a Gresham igazgatójának, aki háromszor is meghajolt 

a levélnek. Megígért mindent, kilátásba helyezett mindent. 

Azonban negyednap és sohanap föl nem mentem hozzá. 

Hiába fárasztottam Jókait . 

. . . . Ken.ütem is vagy háro~ esztendeig. Amikor újra 

meglátogattam - valószinűleg azért, hogy megkérjem valamire · 

- nevetve szólt: 

- No biztositó, no házasodó! Ugye nekem volt igazams~ 

amikor a levelet nem akartan1 megírni I 

1..,, 1 ! ' . 
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AZ ÖNGYILKOS. 
- Mab Nab. -

Egy gavallér kinn a ligetben 

Ma fölakasztotta magát, 

Mert a leány, akit imádott 

Gazdagabb vőlegényt talált. 

Egy jószívű úr arra jött épp, 

Mikor ott függött már a fán . 
«Megyek» - így szólt - «a rendőrségre, 

Szegény fiú még él talán» ! 

Sietve ment a kapitányhoz 

S elmondta az ügyet neki : 

«Kinn a ligetben lóg egy ember, 

A szél nagy vígan lengeti. 

Amikor éppen arra jártam 

Sajnos, ott függött már a fán, 

Le kéne vágni kapitány úr, 

Szegény fiú még él talán. » 

A kapitány úr megpödörte 
A bajúszát és így beszélt: 

«Hogy embertársunk megsegítsük 

E föladat, hitemre, szép! 
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De én velem hiába közli, 
Az ügy nem tarto;zik reám, 
Siessen a fogalmazóhoz, 
Az öngyilkos még él talán ! » 

A fogalmazó megpödörte 
A bajúszát és így beszélt : 
«A baleset szomorú hírét 
Vigyék azonnal szerteszét ! 
Jöjjön a város ifja, vénje, 
Apraja nagy, fiú, leny ... 
Levágjuk majd közös erővel, 

Szegény fiú még él talán! » 

Mikor kiértek a ligetbe 
Szelíden tündökölt a hold, 
A gavallért hamar levágták, 
De a szegény már halva volt. 
A puha fűre lefektették 
S egy öreg úr így szólt: «No lám ! 
Valaki orvosért szaladjon, 
Szegény, csak nem halt tneg talán?> 

A jó barátok odagyűltek 
És azt susogták : «Mily szamár ! » 
A szeretője ráborúlt, sírt: 
«Volnék csak én is halva már ! » 

A lány családja ennyit szólt csak: 
«Sajnos, erről nem tehetünk ... 
Osztozkodjunk meg a kötélen, 
Az szerencsét hoz majd nekünk ! :i> 

H e 1 t a i J e n ő. 



TISZA ISTVÁN A TURFON. Különös dolog azok
kal a miniszterekkel. A gyengeségüket is erőnek nézzük, a 
hibájukat erénynek, a botlásukat számításnak. Ha valamelyök 
vékony és ösztövér, mint Hegedüs Sándor volt, azt mondják 
rá, hogy szívós. Ha hájas és pókhasú, mint Wekerle Sándor, 
ráfogják, hogy atléta. Ha mosolygós és előzékeny, mint 
Hieronymi Károly, készen van a szentencia, hogy csupa szív. 
Ha beszédes és olvadékony, mint Berzeviczy Albert, meg
esküszünk rá, hogy csupa lélek. Pedig Berzeviczy a szívós, 
Hieronymi az atléta, Wekerle a lágyszívű, Hegedüs az olva
dólelkű. 

Tisza Istvánról azt mondják, hogy vaskezű, acélos lelkű, 
rideg a számvetésben, követelő a barátságban, vakmerő a 
tervezgetésben, szűkkeblű az adakozásban, nyers a mu
latozásban, brutális a verekedésben és számító, amikor 
szeretkezik. 

Hazúgság egytől-egyig. Annyira hazúgság, hogy még az 
ellenkezője se igaz . . . 

Miniszterről egyáltalán nincs igaz ítélet. Az egyik, aki 
nézi, a szeretet szemüvegén tekintgeti és Csimborasszókat lát 
a bolhányi erényei helyett ; a másik, aki nézi, a gyűlölség 
ókuláréját teszi az orrára. Homorú tükör, domború tükör, 
az egyik soványít, a másik kövérít, de torzképet mutat 
mindenik. 

A miniszter bukj ék meg, ha azt akarja, hogy dicsérjük ; 
vagy vénűljön meg, ha azt akarja, hogy szídjuk. Mert így 
rendesen csak hazudunk róla . . . 

A versenytéren nézem hát Tisza Istvánt. Amikor otthon 
felejti a minisztert. 

Csakugyan, olyan fürge, mint egy mókus és olyan 
közlékeny, mint egy manipuláns őrmester. Lót-fut, mintha , 
dolga volna s olyan bőbeszédű, mintha örökké akarna élni. 

Amikor kiírják a számokat, Tisza István szorgalmasan 
jegyez, mintha stenografus volna, amikor önmaga szónokol. 
A ló neve mellé oda írja a lovas nevét s még a startszámot 
is följegyzi gondosan. 

Kérdik tőle többen : 
- Kegyelmes uram, mire tegyek ? . • • 
-;:- Hm, hm. Nehéz sor. Előbb megnézem a lovakat. 
Es fürgén siet a mérlegelőbe. Itt jártatják a telivéreket. 

Takaró van még rajtuk, de azért Pista , gróf ismeri már 



őket. Mindenikről megmondja, hogy kié, hogy ki volt apja, 
ki az anyja. Hiába, mégis gróf ő az üres óráiban. 

Amíg nyergelik a paripákat, megnézi őket apróra. Előbb 
a. szügyit vizsgálgatja mindeniknek, aztán a hátsó lábát. A 
járását is nézi, meg a feje tartását. Embernél ez mind apró 
dolog, de lónál fontos. 

Mikor indulnak a lovak kifelé, nlár ő ott van előttük. 
Nézi a próba-galoppot. Hisz ez nem komoly ügy, ft próba
galopp. Semmit se adjon rá, aki fogadni akar. Amelyik ló 
a leglassabban cammog, az fut majd legsebesebben a végin. 
Huncutság van ebben is. 

De a lóértőt nem lehet becsapni. Nem azt nézi ő, ho
gyan fut - azt már rég kitanulta a strukturájából - csak 
arra ügyel, milyen kedve van, hogyan kap lábra, mikép te
kintget körű!, van-e kedve futni. 

Mikor ez is megvolt, Tisza István odaszól a környeze-
téhez: · 

- A hatos nyeri meg, vagy a tizenhetes. Helyre jó a 
tizenkettes is. 

Bizony ez a három ló verekedett az elsőségért. 
Öt versenyben néztem a kegyelrnes urat. Mindezekben 

eltalálta a nyerőt. Mégis csak jó lesz meghallgatni a jóslásait. 
U gy látszik, a ló is, habár szintén oktalan állat, bölcsen tudja, 
hogy a miniszterelnökökkel nem ajánlatos ujjat húzni. 

Megint szalad le a kegyelmes úr verseny előtt az is
tállók felé. N ézgelódik. 

- A Tasziló lova nagyon szé?. De ez a sárga még 
külömb. Ez nyeri. Gyönyörű állat. Friss, tökéletesen kész. 
Megfogadhatjátok. A Geiszt lova ez. 

Meglestem, ahogy nyergelték és egy siheder jockey 
rája ült. Mert a szegény polgári ember c3ak a lovasról ismer 
a lóra. Annak is a színeiről. Csakugyan a Geiszt Gáspár lova 
volt, a Rézi. 

Meg is nyerte a versenyt. Nyilván, mert a miniszterelnök 
mondta. Azután disqualifik

1
álták. Nyilván, mert én fogadtam 

rája. 
Mikor verseny után a lovakat bevezetik, Tisza István 

már ott áll a kapuban. A nyerőknek bólogat, meg is vere
geti egy kicsit. Mintha ő volna a gazdája. Pedig a ló nem 
is tudja, hogy mi az a n1iniszterelnök. 

A hetedik verseny után kérdi valaki Tisza Istvántól : 
- Mennyit nyertél, kegyelmes uram? Eltaláltad mind a hét 

nyerőt? 
Tisza István rá néz naivan : 
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- Hog 'rt d zt? 
- . zt k' rdez m, m nnyit nyertl:l ! 
- En ? Hi ~en nem játszom soha. 
Nem fogadott egy fél fillért se. Persz , úgy könnyú el

találni iogy ni el ik nyer. 

Csal azt akar n1 01 · g elmondani, hogy amikor sz gény 
Jane fiu leesett a lováról, az első, aki kifutott a gyepre 
Ti za István volt. Hosszú lábaival mesésen tud futni. (T lán 
ez is rény n1ini.. ztereknél.) Az egyik kezével segített hozni 
az 'jult legényt. S amikor egy rendőr rászólt a tömegre : 
>Itt sen1n1i keresni valójuk az uraknak ! « - akkor a minisz
terelnök zépen od bb állott. Nem hivatl ozott rá, hogy ó a 
legfobb rendőr az országban. Csak úgy harmadkézből tudta 
meg, hogy a fiúnak nincs semmi baja. 

'<kor aztán tipelt tovább. . 
l\1i oedig hazamentünk a futtatásról. Es káromkodtunk : 
-· Különös ember. l\1ég itt se vesz1t · .. 

Vu 1 p es. 

----- ---- ------------·-----

DAL. 

Van nékem mosolyom, de most csupa ború. 
Van nékem dalom is, de nagyon szomorú . 
Volna panaszom is, de titkolja lelke1n. 
Szeretőm is volna, de most gyűlöl engem. 

Én pedig csak nézek a nevető égre. 
Titkon tépelődöm : jutok-é eszébe? 
Mikor a szíve fáj, mikor a könnye foly: 
Sejti-e, hogy búját megérzik valahol? 

Sejti„e, hogy szíve kínlódását látják? 
Tudja„e, hiszi„e, hogy nagyon sajnálják ? 
S míg lelkén gyűlölet lángjai lobognak: 
Érzi-e, hogy érte halkan imádkoznak ? 

Erdő s R e n é e. 



Doktor Epizód. 
Jrta : S z Ö 11 ö s i Z s i g m o n d. 

Az éjjel, a mint hazaérve világot gyujtottam a szobám
ban, látoi:n. hogy valaki ül az íróasztalom előtt. Rögtön meg
ismertem a doktort, a ki a szomszédomban lakott és tegnap 
öngyilkosságot követett el. 

Közelebb menve hozzá, csakugyan észrevettem a hom
lokán a kicsiny, véres lyukat, a melyet a revolvergolyó ütött 
rajta. Tiszta feketébe volt öltözve, úgy, a mint a ravatalra 
tették. Az álla fel volt kötve és a mint meglátott, néma fej
bólintással üdvözölt. 

Talán fölösleges is mondanom, hogy ez a látogatás 
meglepett. Egy-egy halott így éjnek idején meg szokott ugyan 
látogatni ; ezek a halottak azonban rendszerint az én halot
taim voltak. Rokonaim, jóbarátaim, korán sírba hervadt ideál
jaim ; - de a doktort nem ismertem életében és feltűnőnek 
találtam, hogy mindjárt halála után az első éjjelen látogatást 
tesz egy úrnál, a kinek soha be nem mutatkozott. 

Ugy látszik, ő maga is erre gondolt, mert némi küzdés 
után megszólalt, különös, tompa, fénytelen hangon, a mely 
el-elfuladt egy pillanatra. 

- Bocsásson meg uram, hogy szokatlan időben ilyen 
különös módon zavarom. Sajnos, nagyon kevés időm van 
már. Ez idefön a legutolsó éjszakám; - holnap délután a 
sírba tesznek és igazán nem tudom, onnan lehet-e módom 
f ellátogatni többé. Azt se vegye rossz néven, hogy ily moz
dulatlanul maradok. Az orvosok - miután kolléga került a 
kezük alá - nagyon kellemetlenül bántak velem, mintha 
csak a pácienseim jegyzéke után kutattak volna bennem. 

Fakó arcán valami mosolyféle vonaglott át erre a ret
tenetes élcre, ~ztán folytatta : 
, - Hanem, ha megengedi~ mellőzzük a formaságokat. 

En úgy se fogom önt még egyszer háborgatni, ezúttal azon
ban kénytelen vagyok vele épen az ön érdekében. 

Meglepve néztem rá. 
- Az én érdekemben ? 
Az öngyilkos folytatta. 
- Igen, az ön érdekében. Sokáig voltunk szomszédok 

és jól ismerem önt. l\1inden esetre jobban, mint ön gondolja. 



Figyelemmel kísértem, mit csinál, hogyan él : - szóval ér
deklődtem Ön iránt. Több ízben elhatároztam, hogy megismer„ 
kedem önnel, visszatartott azonban az a tudat, hogy isme
retlenül kényelmesebben megfigyelhetem. 

Meghajtottam magamat az érdekes vendég előtt és némi 
kiváncsisággal kérdeztem: 

- Es szabadna talán tudnom, minek köszönhetem ezt 
a megtisztelő érdeklődést ? 

- A dolog nagyon egyszerű. Az ön életmódja nagyon 
is emlékeztet az enyémre. Ön úgy él most, mint én ezelőtt 
húsz esztendővel és nem szeretném, ha húsz esztendő múlva 
ott végezné, a hol én most végeztem. Rokonszenvet és rész
vétet érzek ön iránt, mert magamat látom önben és tudom, 
hogy jobb sorsra lenne érdemes, mint a melyet maga készít
get magának. 

Nem szeretnégi, ha epizód-ember lenne önből is, a 
milyen én voltam. Ugy éltem át az életet, mint mások éle
tének egy-egy epizódja, egy kő abban a házban, a mely ·a 
más emberek boldogságára, vagy boldogtalanságára épúl. 
Az életem soha sem volt a magamé és magam se voltam 
a magamé sohasem. Vendég voltam, a míg éltem mindig ; 
- valamivel több, mint az idegen és jóval kevesebb, mint 
a házigazda. 

Elhallgatott egy percre, azután tovább beszélt: 
- Ön nem érti még ezt teljesen, - de félek, meg 

fogja érteni, Ez a jókedvű emberek szomorú sorsa : a jelen 
embereié, a kik nem érnek rá a multra emlékezni és a jövőre 
gondolni. Azoké az embereké, a kiknek több szívük van, 
mint a mennyi kellene és úgy pazarolják, mintha még több 
lenne. 

Szeretni, szeretni, mindig szeretni ez az életük : ez volt 
az én életem. Attól az időtől, a m!kor a bajuszom kiserkedt, 
addig, a mig a hajam kihullt. - Es higyje meg, nem olyan 
nagy idő ez, mint a milyennek látszik. Hiszen az én életemben 
nem volt semmi folytonosság ; más voltam minden hat hó
napban, meghaltam és feltámadtam minden félesztendőben. 
Ugy tettem az életemmel, mint a játékszerrel a gyermek. 
Darabokra törtem, szétszedtem színes köveit és szerteszórtam. 
Itt is egy kő, ott is, beépítve a mások sorsába és én egy
szerre azon vettem észre magamat, hogy nekem mi sem 
maradt önmagamból. 

Hanem, hogy ezt megtudjam, télnek kellett lenni előbb 
és ez a tél hamarább áll be nálunk, mint más embereknél, 
Az olyan emberek életében, mint én vagyok, nincs meg a 

3 
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mérsékelt éghajlat négy évszaka; - nekünk csak tavaszunk 
van és telünk, - nappalunk és éjszakánk. Ny*r és ősz, 
hajnal és alkonyat hiányoznak a mi életünkből. Es én nem 
birtam ki se az éjszakát, se a telet. 

Az igaz, hogy az alatt a húsz esztendő ·alatt sokat 
éltem és soknak, holott igazában nem voltam se állhatatlan, 
se csapodár. Nem; - mindössze csak epizód voltam, epizód 
volt a szerelmen1, hosszabb-rövidebb ideig tartó. Egyik leány
szív édes, virágos, verőfényes tavaszából szinte beleálmodtam 
magam a másikba, pedig se el nem hagytam az egyiket, se 
túl nem adtak rajtam. Mindig megéreztem, a mikor itt vagy 
ott elmúltam, mindig megéreztem, mikor jött el az igazi 
vagy ~ - másik. 

Es e lélekvándorlásban észre se vettem, hogy a lel
kem bő! itt is, ott is lekopott valami ; hogy mindig több és 
több melegre lett szükségem, több tavaszra és több fiatal· 
ságra, hogy én is fiatalnak álmodjam magamat és tavaszt 
álmodjam magamnak. . 

Pedig utóbb egyre többet vándorolt a lelkem. Néha már 
igazán terhemre esett, hogy költözködnöm kell és nagy fá· 
radságomba kerül~, míg újból találtam egy lelket, ~ mely 
megnyitt előttem. Es micsoda lelkek voltak ezek ? Uresek, 
sivárok, fonnyadtak. Koravén és kendőzött lelkek ; de hiába ; 
- szükségem volt rájuk, hiszen nem lehettem el nélkülök ! 

Mikor azután igy kopasz fejjel és ingó térdekkel hiába 
kerestem egy lelket, a melynek a tüzénél megmelegedhetnék: 
akkor vettem észre, hogy a sok bolyongás közepett egészen 
elveszítettem a magamét is. 

Meg kellett hát halnom, pedig a lábam bírná még, a 
gyonuom se volt rosszabb, mint másé, a ki húsz éve eszi a 
vendéglői kosztot; pillanatnyi pénzzavar, de még talán elme. 
zavar se bántott. Meg kellett halnom, mert az olyan ember
nek, mint én, nem lehet egyedül élni és mert nem akartam 
feleségül venni a gazdasszonyomat, ámbár mostanság már ő 
tudta legjobban elkészíteni a fekete kávémat. 

Nesztelenül emelkedett fel a székről és két újjat óvó· 
lag emelve magasra, komoly hangon tette hozzá : 

- Vigyázzon, nehogy húsz év múlva ön 'vegye őt 
felesé&ül ! 

Es ezzel eltűnt a szobámból, a nélkül, hogy az ajtó meg
nyílott volna. 



VERSEK. 
Marie Madeleine. 

SAPPHO. 

). 

A tengerek súgó dala 
Sírja örök panaszát, 
Beleng langy tavaszéjszaka 
S lelkem forró vágy futja át 

Óh jöjj! Jöjj édes lánycsapat, , 
Ugy szomjazom szépségedet; 
Búja hajad a szélnek add 

És lágy lepled némán levedd. 

Nyujtsd szád én sápadt gyermekem, 
Óh csillapítsd bolond hevem ; - -
Piros ajkad enyhet terem . . . 
Tudod„e : mi a szerelem ? 

S te, ki teherként hordozod 
fzzópiros arany hajad, 
Mely, mint tűzhullám fodrozott 
S bokádig hull az áradat, 
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Mutasd a vakító tüzet, 
Ml f orr6n szemedből kicsap, 
Oh kösd le hozzám életed, 
Mert szép vagy, mint a nyári nap. 

Míg ti félénk karcsú testvérek, 
Sápadt sugárként imbolyogtok, 
Ti bennetek bús lángok égnek 
S vérző, fájó szívvel víódtok. 

A testetek hideg, mint márvány, 
Fehér, mint hullám habverése, 
Míg -,hajatok az éjek árnyán 
Néma álomként hull az éjbe. 

Oh virulás ! . . . Oh lánycsapat ! -

Úgy szomjazom szépségedet, 
Búja hajad a szélnek add, 
És lágy lepled némán levedd . . . 

II. 

Jöjjön hát mind! . . . Fiúk sokasága, 
Kiknek durcás szemöldöke íve, 
Ki éber szemmel még sohase látta, 
Amit álmában látott a szíve. 

Ki sóvár ajakkal még sohse szívott 
Szerelmek vad, mérges, mámoros árja, 
s· nem roskadt le a harcban, mit vívott 
Egy asszony da2ad6, forró derekára. 

j 



Jöjjön hát mind ..• Hát jertek leányok, 
Kik a vágyterm6, titkos nagy éjben 
Sovár tagokkal, tikkadva vártok, 
Hogy vágyatok, kínotok kéjbe enyészszen. 

Jöjjetek lányok, kik vad zokogásba 
Törtök, ha tavasz száll rétre, mezlSre 
S az ifjú fáknak roskadó ága 
Majd letörik, virággal teli nőve. 

Jöjjetek mind, mind ... Míg én diadallal 
fölkelek s állok a búja gyepágyon 
S mint egy királynlS harsányszavu dallal 
Harsogom át a messzi világon : 

Ti mind, akik vágyódtak vad szerelemre, 
S szomjaztok enyelglS, mézajku gyönyörre 
Ajakra, mely csak ajkatok fedje 
És testetek csókokkal teleszéSjje, 

~ikben felgyúlt a vad ifjúság lángja, 
S ereje kicsapva önvérit emészti, 
~iknek a valóság egyedül az álma 

' 

S ez álom gyönyörre üldözi, készti, - - -

A kínokat, mik izznak titkon szívetekben 
Parázsként, szftsátok, mfg vak lánggal é2nek 
S búgjátok térdre roskadva szünetlen : 
A phrodite 1 ~irálynője a létnek t 



. ' NOTTURNO. 

rehér rózsakoszorút fontam 
I 

Ej sötét hajamba . . 
Ily szép még sohase voltam, 

Diszítve áldozatra. 

Vad tűzben piroslik ajkam; 

Szememben álmodik fény ; 
Ruhám leomlik halkan, - -
Mér' nem jösz? - úgy várlak 4n. 

Más hűtse le, azt kivánod. 
A lángot, mely éretted csap át, 
Más lássa reszketni, - n~m bánod ~ 
Ifjuságom fehér lő bársonyát ... 

Virágaimat le más tépje, 
Miket titkon szenteltem neked f 

Merőn bámulok az éjbe, 
Csukló kín fogja el lelkemet. 



Nöhóditás. 
Irta: Szász Zoltán. 

Egy nyári vendéglő kertjében. Temérdek nép, divatos 
tavaszi ruháju nők, fekérkalapu férfiak, csupa jókedvü, látha
tóan sok evést és sok szerelmet elbíró ember. A levegőben, 
hol a vendéglőbeli zenekar csattogóan lármás, hol a szom
szédos Ős-Buda távoli, halk zenéje árad. Lárma, nevetés, 
pincér-udvariaskodás és vendég-neveletlenség zsibong össze
vissza. Én valami terrasz-félén ülök egy társaságban, mely 
oly nagy, hogy a mellettem ülő nővel teljesen egyedül érez
hetem magam. Ő is, én is az Operában voltunk, a hol Don 
Juant játszották s a nagy nő-hódító-tipus mozarti megzené
sítésének kissé ócska költészete frissé, mqivá lesz lelkünkben 
a körülöttünk űzött udvarlásokat, tlirteket s kész viszony
ban élő szerelmes párokat nézve. A tavasz, a mely az álla
tok legtöbbjénél a nőstény-hódítás egyedűli kora, az embernél 
is fellendíti a pár-keresés vágyát. A szerelem nagy játéka 
ilyenkor hevesebb lesz: minden férfiben felébred a nőhódítás 
vágya s minden nő engedékenységre hajlik. A virágok hím
porával és a keringő-hullámokkal együtt a szerelmi vágy 
lengett szét a csillagos egekkel borított tavaszi éjszakában. 
Ekkor hozzám fordúlt. 

A n ó: Miért ül ön tulajdonképen mellettem. Egy ilyen 
szép tavaszi este a legszebb alkalom arra, hogy elhintsen 
egy naiv, izgalom-vágyó nőbe egy csomó bók-magot és 
hazugság-mákonyt, a miből aztán a szerelem virága és az oda
adás tébolya hajthat ki. Minden idő, a mit ön egy meg nem 
hódítható nővel eltölt, pazarlás: mert mit akarhat egy okos 
férfi mást egy nőtől, mint élvezetet, érzéki élvezetet. Ezt 
nálam nem kap. Eszme-csere pedig a férfi és a nő közt, a 
férfira nézve igen rossz csere-üzlet. 

Én: Igaza van - nagyjában. Valóban, ha nem volna 
nehány olyan kiváló nő, aki ha nem is képes ezt az eszme-
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cserét a kiváló férfi számára jövedelmez6vé tenni, de leg
alább a tanúlékonyság, az eszme·elsajátítás kedves példáját 
adj a, tényleg csak az erotizálás célj~ból beszélhetnék a 
nőkkel. Csakhogy úgy kezdem észre venni, hogy nem érde
mes még így, tisztán élvezetszerű céllal se belevegyúlni 
az átlag nők közé. A nőhódítás nem nehéz, de rendkivűl 

unalmas dolog 
A nő: Nem nehéz? 
Én. Nem. Oly értelemben legalább, a mily értelemben 

nem nehéz favágó-nak lenni, vagy politikai karriért csinálni. 
Azaz : az ész könnyen sajátítja el a hozzájok szükséges műkö
déseket a finomabb test vagy lélek azonban nehezen gyakorolja 
őket. Mily egyszerű dolog elméletben a favágás, mily könnyű 
megtanúlni, hogy a hasábokat egyre a középen szét kell 
hasítani, a mfg elérték a szükséges nagyságot. S mily hihe
tetlen űl kevés alapelvbe foglalható össze egy politikai stréber 
siker-kátéja ! S mégis csak a napszámos-test és lakáj-lélek 
érzi jól magát a fa vágás vagy politikai érvényesúlés pá
lyáján. 

A n ő. Egy szóval : a nőhódításra szűletni kell. Meg
tanulni ezt a mesterséget nem lehet. 

É n. Nem egészen áll úgy a dolog, csak körülbelül. 
Annyiban szúletni kell arra, hogy alsórendű lelkűnek kell 
lenni, ha az ember nő-hódító akar lenni. Mert nem valami 
különös, titokzatos képesség teszi a Don-Juant, hanem egy
szerűen a lelki közönségesség. Aki előkelő lelkűnek szűle

tett, az meghódíthat néhány kiváló nőt : foglalkozásszerű . 
nőcsábitó, az átlag-nők bárány-nyájának királytigrise azonban 
csak egy jelentéktelen férfi lehet. 

A n ő. Megint túlmerészen általánosit. Voltak és van
nak valóban kimagasló férfiak, akikért a legtyukeszűbb nők 
is rajongtak. 

É n. Ezek kivételek egyrészt, másodszor a fejedelmi 
koronának vagy babérkoszorúknak meghódoló nők, nem szere
lemből, hanem hiúságból adják oda magukat. Tehát csak a 
testüket nyerte meg a neve fényével bűvölő nagy ember, 
de a lelküket nem. 



A n ó. Tehát elismeri mégis, hogy a nőnek is van lelke? 
É n. Már hogyne ismerném el. Egyáltalában verje 

ki a fejéből azt az ostoba tév· hitet, amit maga s még egy 
csomó ugynevezett tisztelőtn vall, hogy én a nőkről azt 
vallom, hogy nincs lelkük. Ilyen együgyűséget sohse hirdet
tem. Csak azt mondom, hogy a nők átlagban alacsonyabb 
rendűek, tehát sekélyebb -lelkűek is, mint a férfiak s ép azért 
a férfinak, ha a vele egyenrangú, egy társadalmi osztályhoz 
tartozó, egyforma egzisztenciális szinvonalú nó lelkébe be 
akar hatolni, magát nem hogy összeszednie s nekihevitenie, 
hanem ellenkezőleg lefokoznia. és eldurvítania kell. Ezt a 
leszállást a nő szellemi szinvonalára persze úgy kell meg
cselekednie, hogy a nő azt higyje, hogy magához emelte ót. 
A férfi, ha nők közé megy, testét a legdiszesebb, legünnepibb 
ruhába öltöztesse, lelkét azonban a legpongyolábban, legren
dezetlenebbül vigye közéjük. A logikus beszéd a legtöbb nőt 
kifárasztja, a zavaros fejűek frázis-özöne viszont majdnem 
mindegyiknek tetszik. Amig egy tudományos alapú bölcsész 
egy nőnek megtetszik, addig egy össze-vissza locsogó ujságíró 
százat leszed a lábáról. 

A n ő. De hisz a nők között is vannak fokozati különb
ségek. Vannak zseniális nők, okos nők, tűrhető eszű nők s 
libák. Minden férfi tehát megtalálhatja a neki megfelelő és 
az ő számára meghódításra alkalmas nőt. 

Én. Persze. Hisz nincs is igaza annak, aki a nőket egy 
egyformán, egyöntetűen gyermekes hadnak tekinti. Van tény-
1eg kíváló nő nem egy : csakhogy az a baj, hogy a nők 
szellemi arisztokráciájának száma nincs arányban a férfiaké
val. Nem jut tehát minden kiváló férfira egy neki megfelelő 
kiválósági fokú nő. S végúl: a legkiválóbb, az emberiség 
ormán járó lángelmék számára már egyáltalában nincs meg
felelő pár, mivel a legkiválóbb, legkimagaslóbb nők is 
mélyen alattuk maradnak. Amit az is bizonyít, hogy a láng
elmék mind magányos emberek vagy török basák voltak. 

A n ő. Legjobb tehát úgy-e átlag-férfinak, egy kissé 
még az átlag-állattinak lenni. Az ilyen számára a nők legna
gyobb része még mindig alsórendű s neki viszont, ha meg-
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akarja őket hódítani, nem nagyon kell erőlködnie, hogy 
elentéktelennek lássék. 

Én: Igaza van. S figyelje csak meg: azok a férfiak 
akiknek a nők körűl nagy sikereik vannak, rendesen közép
szerű urak. N~ gondoljon most arra a nehány közéleti 
alakra, íróra, művészre vagy politikusra, akiket, mint mondtam, 
hiúságból szeretőül választ néhány hiszterika. A polgári don
zsúánokat, a nőhódító ügyvédeket vagy magánhivatalnokokat 
nézze. Ezek mind vagy szellemileg vagy erkölcsileg igen 
gyenge férfiak, s ép ezért a fér fiak szemében vagy nevetséges 
vagy megvetett alakok. Szinte hihetetlen, hogy milyen ko
mikus, üres, az átlagnál mélyen alantabb álló alakok kedvesek 
a nőknek, az átlag-nők n~gy özönének. Ennél már csak az 
hihetetlenebb, hogy milyen hitvány, gonosztevő természetű 
uraknak vannak szintén nagy sikereik a szoknyák világában. 
Olyan alakok mellett, akiknek közelében a finomabb erkölcsi 
érzésű férfi rosszúl érzi magát, a nők csillogó szeművé, mo
solygó ajkú vá hevűlnek. Ki lehet mondani, hogy a nőhóditó, 
ha szellemileg fejlett, erkölcsileg áll gyönge lábon s ha erkölcsi„ 
leg kifogástalan, a lelkiekben szegény. Egyszóval: vagy a buta 
vagy a hitvány ember típusához tartozik. 

A n ó : De hát akkor mégse kell születni a don„ 
zsuánságra. Egyszerűen mesterségesen kell a férfiúnak e két 
tipus valamelyikébe m1gát beleélnie s úgy dűlnek karjaiba 
a nők, mint őszszel a legyek. Csak hazudni, ígérni, eskü
dözni kell a nőnek, ami a célhoz: az ő megnyeréséhez szüksé
ges s óvakodni attól, hogy valaki lényének természetes elő

kelőségét feltárva, kellemetlenné, lehangolóvá váljék a hozzá 
képest gyermeteg, vagy ordínáré nő-lélek számára. 

Én: Bizony, aki eit meg tudja cselekedni, tényleg 
sokra viheti. Csakhogy ön nem is gondolja, mily nehéz dolog 
hülyének lenni annak, aki bölcsnek született s hitványnak 
annak, aki természettől fogva nemes. Nem mondom, egy 
kicsit lefokozni önmagát, az előkelő léleknek is sikerül. Egy 
nehány órányi ostoba fecsegést s nehány hazugságot még 
elvisel az elite-lélek is. Csakhogy a foglalkozás-szerű nó
hóditás azt kivánja, hogy ez az önlef okozás állandó legyen. 



S mivel az érzékiség a változatosságot szeretvén, a don
zsuánkodni akaró előkelő lélek sem elégedhetik. meg azzal a 
nehány, vele félig meddig kongeniális lélekkel, a kiket nagyobb 
áldozatok nélkúl megnyerhet, hanem az átlagnők tömegére 
kell, hogy a szemét vesse, a szerelmi megejtés undok prak
tikáit is állandóan űznie kell. Ez pedig utálatos. Ezt egy 
·finomabb lélek sokáig ki nem bírja. A míg az ember fiatal 
s a vér okvetlen, minden áron kívánja a nőt, a nemes lélek 
reá kényszerül erre az önbeszenyezésre, hanem később, 

mikor vége a lázkorszaknak, azt mondja az ember: inkább 
nem kell szerelem, ha csak ilyen áron lehet kapni. 

A nő. Ezek szerint a nőhódítókat inkább sajnálni kel
lene, mint csodálni 1 Ma ugyanis még a férfi érték egyik mér
téke a meghódított nők mennyisége. Mint az indiánt a legyő
zött ellenségek skalpja, úgy díszíti a férfit az erényük díszé
tól megfosztott nők száma. Nem? 

Én. Bizony. Ez azonban még jó ideig így lesz. A fér· 
fit az teszi a világ szemében értékessé, ha minél több nőt 

tesz erkölcsileg értéktelenné .... 
Itt mások is teleszólnak a beszélgetésbe, tehát abba

hagyjuk a komoly beszédet. A mit nehéz is volna folytatni. A 
többiek mind a gyakorlati szerelem emberei s mig mi elmélked~ 
tünk a nőt hódító fér fi természetrajzáról, ez az állatfaj körú
löttünk több példányban gyakorlatilag működött. A nők szeme 
félig az álmosságtól, félig a sok fülükbe súgott ostobaság 
folytán kéjesen csillogott. Látszott rajtuk, hogy lelkükben érik 
a szerelmi odaadás gyűmölcse. S e pillanatban nézvén 
őket, e1gondoltam, hogy talán mégis dőreség folyton elmél
kedni e gyümölcs értéke, kifejlesztése és tenyésztése felől, 

ahelyett, hogy az ember leszakítsa és beléje harapjon. Hogy 
ez a harapás jól esik, az bizonyos. Ellenben, hogy ez az 
elmélkedés igaz-e, az kétséges. 

I 



, 
Arvizkor. 

Irta: Kipling Rudyard. 

Nincs rá mód, Sahib, hogy ma éjszaka átjusson a fo. 
lyón. Azt beszélik, hogy egy ökröskocsit már elragadott az 
árvíz, arra lefelé, de nem ért a másik partra még az Ekka 
se, pedig, átindult már egy félórával azelőtt, hogy jönni 
tetszett. Ugy siet a Sahib? Nohát majd belehajtom a gázló
elefántot, hogy a Sahib is láthassa. Haj, te legény, ott az 
ólban 1 Hozd ki csak Ram Pershadot, aztán ha nem fél az ár
tól - hát akkor jó. Az elefánt soha, soha se hazudik, 
Sahib, hozzá még Ram Pershad el is választódott az ó Kala 
Nag barátjától. Bizony nagyon szeretne a túlsó partra jutni. 
- Rajta, menj hát, én királyom 1 Eredj be a közepéig, édes 
fiam, nézd meg, mit mond a folyó. Gyű. te, Ram Pershad l 
Elefántok gyöngye, be csak a folyóba 1 - Üss hát a fejére, te 
tökfejű! Arravaló tán az az ö~ztöke, hogy a te kövér háta
dat bizgassák vele, te fattyú? Usd, vágd 1 Mit ártanak neked 
azok a vízi kövek, Ram Pershad, én hősöm, erősség hegye 1 
Be csak1 eredj be 1 
_ Nem lehet, Sahib, hásztalan. Hallod, hogy trombitál? 
Azt mondja most Kala Nagnak, hogy nem bir átmenni. Nézd 
csak! Megfordúlt és a fejét rázza, hogy ő nem bo~ond. Tudja 
ő, hogy mi az, mikor a Barhwi haragos. No persze, hogy 
nem vagy bolond, fiacskám, Szálem, Ram Pershad, te bátor 
hősöm 1 Vidd a fák alá, legény, hadd jusson egy pár jó 
harapáshoz. Jól van, te legderekabb minden elefánt között! 
Most pedig eredj aludni 1 

Hogy mit csinálunk mostan ? Hát a Sahibnek várnia 
kell, míg meg nem apad a folyó. Lehet, hogy reggelre már 
alábbszáll, ha Isten is úgy akarja, de lehet, hogy csak egy 
nappal utóbb. Ugyan mért olyan bosszűs a Sahib? A szol
gája vagyok én. Bizonyisten ezt a folyót nem én teremtet
tem. Mit csináljak hát ? Szolgálatára áll a Sahibnak az én 
kunyhóm és minden, ami benne van. Már csepereg az eső. 
Tessék jönni, uram 1 Hogy apad le majd a folyó, ha fgy ká
romkodik ? Hajdanában nem ilyenek voltak ám az angol urak. 
A tüzeskocsitól van ez. Hajdanában, mikor éjjel-nappal lovon 
útaztak, egyet se széltak ám, ha folyó zárta el az útat vagy 
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kátyúba rekedt egy kocsi. Akkor <az Isten úgy akarta» -
nem úgy, mint manapság, mikor a tüzes-kocsi tovább meg 
tovább, egyre csak tovább megy és továbbmenne még akkor 
is, ha ennek a földnek minden ördöge belekapaszkodnék a 
farkába. A tüzeskocsi rontotta így el az angol népet. Hát 
aztán baj is az, ha egy nap veszendőbe mén, vagy akár 
kettő ? Tán a lakodalmára készűl a Sahib, hogy olyan ha
ragos a sietségtől ? Ho-ho-hó ! - Vén ember vagyok én már 
és kevés Sahibot láthatok. Bocsásson meg, ha megfeledkez
tem a tiszteletről, ami önnek jár. Csak nem haragszik tán 
a Sahib? 

A tulajdon lakodalmára 1 Ho-ho-hó ! Öreg ember esze 
olyan, mint a numah-fa. Egyszerre kivirít valamennyi múlt 
esztendő bimbója, virága, gyümölcse, fonnyadt levele. Régi 
meg új, meg az, .~mi kiveszett az emlékezésből is, itt van 
mind a három! Uljön a vackomra, Sahib, igyék egy kis 
tejet. Vagy - igazán volna kedve a dohányomat megkós
tolni? Nagyon jóféle, nuklav-i dohány. Ott szolgál a fiam, 
az küldte. Gyújtson rá, Sahib, ha érti a módját, hogy kell 
bánni a vízi-pipával. Nini, a Sahib egészen ugy tesz, mint 
egy müzülmán 1 Vah, vah. Hol tanúlta ezt a Sahib ? - A 
tulajdon lakodalmára 1 Ho-ho·hó? A Sahib azt mondja, hogy 
az egész históriához semmi köze a lakodalmának? Hát jó, 
muszáj is a Sahibnak az igazat megmonddni nekem, aki 
csak barna ember vagyok ? Akkor bizony nem csoda, ha 
úgy siet. Harminc éve már, hogy ennél a gázlónál vagyok, 
de még nem láttam Sahibot így sietni. Harminc éve, Sahib I 
Nagy idő az. Harminc éve még ez a gázló útjába esett a 
gabona- és sókereskedőnek én akkoriban egy éjszaka kétezer 
vontató-ökröt is láttam a folyón átkelni. Aztán jöt a vasút, a 
tüzes-kocsi csak annyit mond, hogy : st-st-ratt-ratt-ratt, és a 
tengernyi málháskosár csak elsíklik a nagy hídon, amott. Mind 
nagyon szép ez, hanem oda van a gázló, mert már felénk 
se néz már egy gabonakereskedő se, hogy megpihenjen itt a 
fák alatt. 

Sose fáradjon, hogy megnézze odakünt az eget. Esni 
fog szürkületig. Hallja csak ! Beszélnek éjszaka a kövek a 
folyó ágyában. Hallja? A csontját is lehámozták vo:na,. 
Sahib, ha megpróbált volna átjutni. Lássa, becsukom az 
ajtót, most az eső be nem verődhetik. Héj, hej, hej 1 Har
minc esztendő a gázló partján 1 Vén ember vagyok és -
hol van már az a lámpaolaj ? . 
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Bocsásson meg, Sahib, de öreg vagyok és csak olyan 
ébren alszom, mint a kutya, ön pedig az aitóhoz járkál. Csak 
nézzen ki, Sahib. Nézzen és hallgatózzék. Parttól-partig teljes 
félmérföld most a· folyó szélessége - a csillagfénynél meg· 
láthatja ·- és tíz lábnyi mély a vize mindenütt. Meg nem 
apad ám, ha mindjárt villog is a dühösségtől az ön szeme, 
és le nem csill q podik, ha még úgy tetszik is káromkodni. Mi 
hangosabb, Sahib: az ön szava-e, vagy a folyó zúgása? 
Kiabáljon csak rá, - tán még el is szégyelli magát. Feküd
jék le, aludjon tovább, Sahib. Ősmerem én a Barhwi mérgét, 
ha esőzés volt a hegyekben. Egyszer kiúsztam az árvízbe 
olyan éJszakán, ami tízszerte rosszabb volt a mainál és 
hálistennek, megmenekültem · a halál torkából és megint 
visszajuthattam ide, ezekhez a bolondokhoz. 

Elmondjam ezt a históriát? Nagyon szép história ám. 
Csak meg!ömöm elébb a pipámat. 

Harn1inc esztendeje volt az, fiatalkoromban, kevéssel 
azelőtt jöttem csak a gázlóhoz. Akkoriban erős voltam és 
szentül hitték a kereskedők, ha én azt mondtam, hogy tiszta 
a gázló. Minden éjjel ott kínlódtam, rohanó vízben a lapoc
kámig, mellettem százával az ökrök csak úgy bomlottak fél
tükben, én meg átvittem őket úgy, hogy egy körmükben 
hiba nem esett. Mikor evvel megvoltam, a szepegő emberekre 
kerúlt a sor, de ide is adták jutalomképpen a nyájuk leg
elsejét, a kolompost. Akkora volt az én tekintélyem. Ma 
pedig. ahogy megered az eső és dagad a folyó, csak mászom 
a kunyhómba és kutyamódjára szűkölök. Yén ember vagyok 
már s a tüzeskocsi tönkretette a gázlót. Ugy hhtak pedig 
valamikor, hogy: a Barhwi erőse. 

Nézzen az ábrázatomra, Sahib, - majompofa már az. 
A karom - vénasszony karja. Hanem én esküszöm Sahib, 
hogy akadt fehérnép, amelyik szerette ezt az arcot és pihent 
ebben a karban. Húsz esztendeje, Sahib. Higyje meg, hogy 
igazat szólok, - húsz esztendeje. 

Jöjjön az ajtóhoz és nézzen ki. Látja ott azt a gyönge 
tüzet, messze a folyó alatt? A templom tüze az, Pateera fal
vában. Auól éjszakra esik maga a falu, a nagy csillag alatt, 
csakhogy a folyó kanyarodása eltakarja. Messze van odáig 
úszni, Sahib ? Levetné a ruháját és meg merné próbálni? 
Nohát én elúsztam Pateerába nem egyszer, de sokszor -
pedi5 vannak ám krokodilusok is a folyóban. . 

Fajtára nem néz a szerelem; müzülmán létemre, ~kinek 
müzülman volt az apja is, kívánkoztam volna én másképp 
hindú asszonyra, hindú özvegyére, a pateerai elúljáró húgára? 
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Pedig mégis úgy volt. Az elüljáró házanépe errefelé jött a 
multrai zarándokláskor, ő meg fiatal menyasszon v volt akkoriban. 
Ezüstzsinóros volt annak az ökröskocsinak a kereke, selyem
kárpit takarta el az asszonyt, Sahib - és hát nem nagyon 
siettem átvinni, mert a szél föllebbentette a kárpitot, én pedig 
láthattam az asszonyt. Ahogy visszatértek a zarándoklatról, 
már meghalt az a fickó, aki a férje volt, s én megint meg
láthattam őt az ökröskocsiban. Istenemre, bolondok ezek a 
hindúk 1 Törődtem is én avval, hogy hindú volt-e ó vagy 
másfajta,, hogy utcát söprött-e, vagy bélpoklos, avagy szajha 
volt-e? En akkor is feleségül vettem volna és itt a gázlónál 
készitettem volna neki lakást. A kilenc parancsolat közül 
azt mondaná a hetediK, hogy a férfi senkit se vegyen el, ha 
bálványimadó ? Igaz volna ez ? Sihák is, szuniták is mind 
azt mondanák, hogy a férfi ne vegyen el bálvanyimádót ? 
Pap talán a Sahib, hogy ilyen sokat 1ud ? Mondok én neki 
valamit, amit még nem tud. A szerelemben nincsen se siíta, 
se szuníta, se parancsolat, se bálványimádó, az a kilenc 
parancs kilenc apró szalmakéve csupán, amiket szempillantás 
alatt elhamvaszt a szerelem lángja. Csakugyan; elvehettem 
volna ; de mit tehettem ? Az elüljáró kiküldötte az embereit, 
hogy a fütyköseikkel verjék be a fejemet. Nem félek - nem 
féltem én öt embertől se ; de kicsoda mer kiállni egy fél· 
falunak? 

Ezért aztán úgy szoktam tenni, - amint egymással 
megbeszéltük, - hogy éjszaka mentem el Pateerába. Ült a 
vetesben találkoztunk, nem tudott a dologról senki. ·Most 
vigyázni tesséK 1 Itten szoktam én keresztűlúszni, aztán künn 
a dsungel szélén gázol tam a folyó kanyarodá~áig és a föld
nyelven mentem át Pateerába. A templom világossága volt 
a vezetőm, ha sötét volt az éjszaka. A dsungel a folyó köze
lében tele van kígyóval - apró karaitok alszanak a homok· 
ban - az asszony bátyjai pedig menten agyonvágtak volna, 
ha ott érnek a gabonában. No, nem tudott arról senki, de 
senki, csak ő meg én ; a lábaim nyomát elsmosta a meder 
futóhomokja. A forró hónapokban semmiség volt a gazlótól 
Pateerába jutnom, könnyen ment ez még az esós idő beá.1-
tá val is, ha lassan emelkedett a víz. Testem erejét nekiszeg
tem a folyó erejének, megtörtént az is, hogy ideát vacsoráz
tam és odaát ittam rá, Pateerában. Beszélte az asszony, hogy 
valami H1rnam Singh nevezetű ember, az a tolvaj, megkívánta 
őt és hogy ez föntebbről egy folyómenti falúból való, de 
ugyanarról a panról. Valamennyi sikh kutya, nagy butasá
gukban elvetették még az Isten legjobb adományát: a dohányt 
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is. Elkészűltem rá, hogy Hirnam Singhet elteszem láb alól, 
ha csak közel is jön hozzám; annyival is inkább, mert meg
esküdött, hogy az asszonynak szeretője van, ó azt meglesi 
és megmondja nevét az elűljárónak, ha nem megy hozzá az 
asszony. Minő kutyák ezek a sikhek ! 

Mikor én ezt megtudtam, mindig hordtam az övemben 
egy apró éles kést, pórul is járt volna, ha útamba áll akárki. 
Nem ösmertem a Hirnam Singh szándékát, de megöltem 
volna mindenkit, ha közibénk áll. 

Egyszer éjnek idején, miKor beköszöntött az esős idő, 
Pateerába igyekeztem, pedig haragos volt a folyó. Már a 
Barhwi természete ilyen, Sahib. Húsz lélegzetvétel alatt csak 
lerohan átn a hegyekből egy háromlábnyi magas fal, láttam, 
hogy lesz a kis patakból a Jumna testvére, nem telt belé 
annyi idó, amennyi kell tűzgyújtástól kenyérsülésig. 

Mikor elindultam az innenső partról, vagy félmértföld
nyire lefelé láttam egy homokpadot. Iparkodtam hamarosan 
elérni, hogy lélegzethez jussak továbbmenés előtt, mert a 
folyó ereje nagyon ránehezedett a lábamra. Mi mindent meg 
nem tesz fiatal legény a szerelemért! A csillagok csak gyé
ren világítottak. A homokpad felé úsztomban a félúton egy
szerre .a bűzlő deodarfa egy galya húzódott keresztül a szá
jam előtt. Ez azt jelentette, hogy nagy esőzés volt a hegyek
ben, mert a deodar erős fa, nem könnyen sodródik le a 
lejtőről. Igyekeztem, segített a víz folyása is, de még el nem 
érhettem a padot, ahogy rámzúdult az ár, a folyó megdagadt 
mellettem és köröskörűl, odalett egyszeriben a homokpad, én 
meg ott lovagoltam egy hullám taraján, amelyik parttól partig 
nyúlt. Vetődött-e már a Sahib ilyen nagy vízbe, ami vad és 
mozdúlni se bír az ember tőle ? A fejem kiállt a vízből és 
olyan volt nekem, hogy semmi egyéb nincsen, csak víz, víz, 
a világ végéig. 

(Vége következik.) 



A bérház. 
Edmondo de Amicis. 
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- Ki kell dobni őket, ha tovább maradnak, mint kell. 
- Hisz megtesszük, de akkor is csak gorombaságokat 

kell zsebre vágni. Saját füleimmel hallottam, mikor Lúcia 
azt mondta egynek: - Bocsánat, már négy az óra. - Ki
húzza az óráját és azt feleli: - Még hiányzik egy negyed 
óra. - Nem, - szól Lucia, - tessék csak a fali órára 
nézni. - Erre ni. Hisz ez egy ócska vár, tudj' Isten milyen 
időből! - Pedig most vettem húsvétkor. De ez még semmi. 
Olyanok is vannak, a kik nem akarnak egyedül ide fáradni 
és elküldik a kocsisukat, vagy a szolgájukat, hogy az nézze 
meg előbb a lakást és ezek aztán még udvariatlanabbak. 
Úgy lépnek be, mint a végrehajtók, mikor foglalni akarnak. 
Aztán jönnek gyanus egyének, úriasan felöltözött tolvajok, 
ezeket szemmel kell tartani; a minap is elveszett egy vörös
réz gyertyatartó az előszobából. De ez mind semmi. Vannak 
még a tolvajnál is kellemetlenebb lakásnézők. Meggyőződtem 
róla, hogy oly semmirekellő urak és hölgyek is léteznek, 
akik csupa szórakozásból elmennek lakást nézni, mint vala1ni 
bazárt, hogy az időt üssék agyon ; ezeket műbarátoknak 
lehet nevezni. Ezeket még a legjobban útálom. Ha érzem 
őket, szeretném a fejükhöz vágni, a mi a kezem ügyébe 
kerül. 

- Lásd, pedig ebben nincs igazad. Ezekkel szemben 
elnézőnek kellene lenned. Hisz te híres tanár vagy. Termé
szetes, hogy sokan kiváncsiak a lakásodra. Indiszkréciót 
követnek el, beismerem ; de ez egyúttal egy neme a hódo
latnak. Ki tudj a, hányan imádnak téged ezek közül az indisz
krétek közül. 

Szarkasztikus mosolylyal nézett reán1. 
- Meglehet l - feleli. - A világ tele van bolondokkal. 

Tényleg . . . egy nehány be is mutatkozik és azt mondja 
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Luciának, hogy beszélni valójuk van velem. Ezek aztán csak 
a szemtelenek. Tudod mit kérdeznek? - Bocsánat! Hogy 
érezte magát ebben a házban? Szabad tudnom, hogy miért 
megy el innen lakni? Talán kellemetlen szomszédai vannak? 
Milyen ember i. háziúr ? Mennyi kellett a télen fűtésre ? 
Mennyi vizet szabad fogyasztani? Itthon fürdik, szabad ? 
Annyira viszik az arcátlanságukat, hogy kérdik tőlem, lak
nak-e lumpok ebben a házban, akik éjjel hazajövet a lép
csőkön lármáznak ; ha laknak-e kétes hírü hölgyek itt és 
hogy igaz-e az, hogy a kapu alatt egy vasaló-bolt van, mely 
tiltott összejöveteleknek szolgál 1 - Képzelheted, mennyire 
törődöm én ezekkel ! Sokat tudnék én neked mondani. -
Két úr, aki azt mondta, hogy már volt «szerencséjük hoz
zám:., valahol egy sarokban meglátta a cipőmet; ha hal
lottad volna, hogy csúfolódtak rajtuk, hogy milyen csónakok 
és hogy <i:ilyen lába legyen egy tudósnak> stb. Ezek lennének 
tehát az én bámulóim ! Az én személyemre is tesznek meg
jegyzéseket. Mit gondolsz - szól az egyik - hány éves ? 
- Hatvan lehet 1 - Sokkal vénebbnek néz ki. - Ugyan mit 
szólsz ehhez ? 

- Valami istállóban nevekedhettek. 
- Bitangok ! - és a karosszekbe vetette magát. Aztán 

fáradt hangon folytatta : - Nem tartom ki tovább. Ha el
gondolom, hogy még kilencven nap van hátra! Mert ·az 
bizonyos, hogy senki sem veszi ki ezt az odut. Előre látom, 
meg kell magam adnom a <hóhérnak». Csak az az egy gon
dolat tart vissza, hogy milyen gúnyos diadal-mosoly fény
lene abban áz egyetlen szemében, ha aztán belebotlanék a 
lépcsőn . Óh ! nem. Roppant keserű falat lenne és ott akadna 
a torkomon, a míg élek. 

- De mond csak kérlek, jól nevelt emberek nem jár
nak ide? 

Gyanús pillantást vetett reám. Aztán azt mondja : 
- Néha-néha egy-egy. Vannak művelt egyének, akik 

a lehető legrövidebb ideig tartózkodnak itt, kíméletesek, hal
kan beszélnek, hozzám jönnek, bocsánatot kérnek és egy 
gyors pillantást vetnek mindenfelé. De ezek vörös kutyák. 
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Fen Úfatjék és leereszte!ik a redőt, hogy láseák, milyen a 
szoba teljes világosságnál és félhomályban ; virágokat szed
nek ki a vázáimból és ha dolgozószobámba jönnek, elkiált
ják magukat : - mennyi könyv ! - Aztán semmi nem tet
szik nekik: - Jaj, milyen borzasztó ez a konyha! - Az 
~lószoba egy rablóf észek 1 :És ez a lépcső 1 És tudj' Isten 
még ml minden 1 

- De nézd barátom, hisz te filozófus vagy, ··nem tud
nád a dolgot nyugodtabb szemmel nézni, mint ahogy egy 
bölcshöz illik ? Kisértsd meg 1 

~gy kis ideig hallgatott, aztán összeszorftott fogakkal 
folytatta: 

- Azonban vannak dolgok, melyeket nem lehet nyu
godtan eltűrni: az illetlenségeket 1 

- llletlenségeket ? 
- Lásd, itt van egy rézmetszet. <A Daphne és Cloe 

csókja.> Egy bájos mezitelenség. Hát nem jön Lucia egyszer 
magából kikelve hozzám, hogy egy hölgyet és egy urat 
az illemre kellett figyelmeztetnie, az ó jelenlétében minden
féle tréfás megjegyzéseket tettek a képre. Egyszer meg már 
a gyertyát is kellett tartanom. Szüleivel jött egy mátkapár, 
két útálatos majom, az öregeket előre hagyták menni, ők 

meg egy kicsit hátra maradtak, mintha jobban szemUgyre 
akarnák venni a szobát, pedig csak négyszemközt akartak 
maradni, nekem meg épp abban a pillanatban kellett belép
nem, mikor a mátkapár azon volt, hogy előadja a Cloe és 
Daphne csoportozatot, nem meztelenúl ugyan és nem is oly 
némán, hanem a csók cuppanós kifejezésével. Az én laká
somban 1 Még közvetftőnek is kell lennem. Más párocska majd 
k6rni fog, hogy távozzam fél órára. 

Ököllel fenyegette az ajtót. Aztán ismét élénken folytatta. 

- Es ez még nem . minden. Az elséS napokban Geor
gina, a szakácsnóm, vezette a lakásnézőket. Te ismered őt. 

Okos leány . . • de csínos és víg kedélyű. Nos hát ga
vallérok, hires emberek, előkelő urak, akik magas állást 
f oalalnak el, oly szemtelemll viselkedtek a leánynyal szem
ben, hogy nem engedhettel'!1 meg többé, hogy muta!Sa a 



lakást. Saját szemeimmel láttam, mikor a kormányzó úr 
megölelte! 

- Hogy láthattad azt? 
Erre a ne,m várt kérdésre egy kissé zavarba jött a tanár. 
- Véletlenül 1 - feleli, anélkül, hogy reám nézne. Halk 

beszédet hallottam és benéztem a félig nyított ajtón. - És 
magánkivül folytatja : - Piac, vásár lett az otthonom, egy 
mauvais lieu, érted? Száraz napokon port hoznak be, esós 
napokon sarat és cseppegó esernyőket, szivardarabkákat 
hagynak szerte szét, meg villamos- és omnibuszjegyeket és 
a gyalázatos fecsegésük visszhangja még két órával később 
is zúg a fülemben, miután házamat már megszabadították a 
jelenlétüktől. 

Három hónap óta járnak-kelnek itt vén csoroszlyák, 
házas-párok, biztosító-társaságok ügynökei, semmittevők és 
gonosz arcú családok ; egy népvándorlás 1 És én akkor is 
látom őket, mikor már nincsenek itt, látom az árnyékukat, 
a mint járkálnak, néznek, szagolnak és megérintenek inin· 
dent, látom őket minden sarokban, az ajtók mögött, a ter
rasse-on, az asztalok alatt; álmodom róluk éjjel, hallom őket 
fecsegni, sétálni, nevetni, köhögni és köpni, úgy érzem, 
mintha az ágyam körül csoportosúlnának és az arcomba 
fújnák a leheletüket. Ime, ez az én otthonom, a mely holnap 
a tied lehet. Mondd, nem nevezhető-e inkább otthonnak a 
vadak barlangja, meg a cigányok sátora ? Legalább az, a ki 
ott lakik, joggal mondhatja, hogy a sajátjában lakik, hogy 
nem jöhet oda be, aki akar és nincs benne egy «hóhér» a 
ki neki törvényeket szabhat. A civilizáció fel építette a bérhá
zakat, de tönkre tette az otthont. Házakat létesített mindenki
nek és senkinek, fiók-szállodákat, bútorraktárakat, olyan la~ 
helyet, a hol nincs se szabadság, se tekintély, melynek a kulcsát 
csúfságból a zsebünkben hordjuk, mint egy feltört pénzszek
rénynek a kulcsát. 

Vigasztalni akartam, azt mondtam, hogy közeledik a 
nyár és mind gyérebb lesz ezeknek a látogatóknak a száma, 
addigra majd talál lakást és hosszú időre csinál majd 
szerződést, hogy soha se jöjjön többé ilyen helyzetbe. 
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Ej, ez már nem haszr.ál 1 - feleli. - A benyomást 
nem lehet eltörölni. Ennek a seregnek a rémalakjai az új 
otthonomba is fognak követni. A fogalmat, a házi fészek 
eszményét sebezték meg bennem örökre. A közönség szét
rombolta, lábbal taposta és tönkre tette az otthont a lel
kemben. 

- Talán maradj távol a háztól azon idő alatt, mikor 
lakást jönnek nézni. 

- Megpróbáltam. Hasztalan. Annál rosszabb. Minden 
gézengúzról, akivel az utcán találkozom, azt képzelem : ez 
most az én lakásomba megy, és ez a gondolat ... 

Csengetés szakitotta félbe. Felugrott a karosszékról, 
mintha tűvel szúrták volna meg. 

- Lakást jönnek nézni ! - kiáltja. 
- Hogy tudhatott azt ? Talán egy barátod jön. 
- Nem - feleli - és dühösen néz az ajtóra. - Is-

1nerem a csengetésüket. Nem tévedek soha. Érzem az ellen
séget. Hisz meglátod ! 

- Légy türelemmel. Talán ma csak ez az egy jön 1 
- Nem, ez már ma a második. De majd egy szép 

napon szenvedni fog egy mindnyájukért. Nagyon régen forr 
bennem, ki kell adni a mérgemet. 

És hallgatott, fülelt, mintha hallgatná az űj jövevény 
- lépéseit és a képzelődés szemeivel kisérné szobáról-szobára. 

- Látod - mondja azután - ezek a legrosszabb 
pillanatok, a mlkor várom, hogy az ismeretlen az én búvó
helyemnek a küszöbét is átlépje. Ezek végtelen percek. 
Mintha az ember éjjel hallaná, mint közeledik a tolvaj, aki 
az ablakon át mászott be. 

Kopogtatás hallatszik az ajtón. 
- Szabad ! - kiáltja a tanár. Az öreg házvezetőnő 

meghajtja magát s félénken kérdi : - Itt van egyik közülük 
és szeretné a szalónt me;:,nézni. Szabad ? 

A tanár késik a válaszszal, aztán úgy tesz, mintha 
pofont kapott volna: - Hadd jöjjön 1 

Az ajtó kinyílik és a küszöbön megjelenik egy kis 
köpcös úriember, olyan jóképü, - kopasz fejjel, szemüveg-
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gel; meghajtja magát és félénken mondja: - Bocsánat t -
körűlnéz és találkozik a tanár tekintetével, mely csak úgy 
villámlik a szemüveg alól, ismételten meghajtja magát és 
ügyesen visszavo.nul„ - Most nincs egyéb n1egnézni valója, 
mint a dolgozószoba l - mondja a házvezetőnő és bezárja 
az ajtót. 

- No, ez nem oly rossz - jegyzém meg. - Jó neve
lésű embernek látszik. 

- Igen, csak bízzál a látszatban l - feleli keserűség
gel. - Épen ezek a teketóriás emberek tartózkodnak leg
tovább, mert a sok kétely, gáncsolás, engedelem- és bocsá
nat-kéréstől nem találják meg a kijáratot. Majd meglátod. 
És ez nem lesz ma az utolsó. Félünnep van, ezek a leg
kellemetlenebb napok\ És a legnagyobb szerencsétlenség, 
hogy nem akad olyan kutya, akinek ez a lakás megfelelne 
és a ki engem megszabadítana. Épen olyan idóben ér ez a 
kalamítás, mikor nyugalomra lenne szükségem, hogy dolgoz
hassam. Ha csak bizonyos lennék benne, hogy nem találko
zom vagy egy hónapig a <hóhér»-ral 1 Lásd, ilyen bárgyu
ságra sülyedtem. 

Ismét kopogtak. Ezúttal a megölelt szakácsné piros 
pozsgás arca jelent meg a két ajtószárny között. - Bocsá
nat, nagyságos úr, Lucia küld. Kéri, hogy Jönne a nagyságos 
úr egy percre, mert az az úr nem akar kimenni a dolgozó
szobából ·és kiszedegeti a könyveket, mintha az övé lenne. 

- Ez· már netovábbja az arcátlanságnak! - kiáltja a 
tanár és kirohan a szobából. Még annyi időm sem volt, hogy 
visszatarthattam volna; utána futottam: átrohant a szomszéd 
szobán, a folyosón; már c$ak a dolgozószobájának a küszö
bén foghattam .meg a karjánál; de kirántotta magát és be
rontott; én is utána. 

A kis köpcös úr ott állt a nagy könyvespolc előtt, egy 
vaskos kötet a kezében, a házvezetőnő meg mögötte. Amint 
látta, hogy a tanár úgy beront, akár a szélvész, össze
rezzent és mozdula~lan maradt, a nyitott könyvvel a kezében; 
mint · egy iskolás fiú, akit valamin rajta kapnak és µleg_ 
rémült szemekkel nézett a tanárra. 
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Ez reszketett s a díihtól elfojtott hangon fgy szólt: 
Kérem, ne zavartassa magát 1 Csak tegyen úgy, ahogy 

jól esik. Helyezze magát kényelembe és maradjon itt. Szedj e 
elő mind a könyveket, nézze őket át és tegyen velük amit 
akar. Tessék l - Felkap egy széket és elébe teszi. - Üljön 
le l Üljön le, kérem. Az én házam mindenkinek a háza, az 
én könyvtáram nyilvános, maradjon itt estig, a meddig jó 
esik és térjen holnap vissza és tekintse magát házigazdának. 
De üljön már le, ha mondom, üljön le ! üljön le 1 

A jó öreg egy pillanatig habozva néz reá ; aztán arca 
hirtelen felvídul és oly hangon, mely tele van meghatottság
gal, gyöngédséggel és hálával: -Ah! mélyen tisztelt tanár úr -
kiáltja és kinyújtja a karjait - hirból ismertem már a jósagát 
és az elózékenységét, de sohasem mertem volna remélni ... 
En~edje meg, hogy névjegyemet nyujtsam át ... Ilyen kitün
tetés ! Bocsánat, megmagyarázom l Én rajongok a köny
vekért ... értek is egy kicsit hozzájuk. Egy nagyon értékes 
könyvet találtam itt négy nagy költőtől • . . Nem tudtam 
neki ellentállni. Más remek kincset is láttam. Megenged 
tehát? Oh ! mennyire hálás vagyok önnek, tisztelt tanár úr , , 
mennyire hálás ! - Es leült. 

A tanárra néztem és tartani ke11ett magam, hogy 
hangos nevetésre ne fakadjak, oly komikus volt lángoló 
arcával, mely csodálkozást, har~got és szomorú megadást 
fejezett ki. 

Még így állt egy percig, aztán hirtelen intett Luciának, 
hogy maradjon és szó nélkül az ajtó felé ment, lehorgasztott 
f6ve1, lassú léptekkel, mint aki egy halottat kisér. Követtem. 
Csendesen áthaladt a folyóson, visszament a szalonba, leült 
az asztal mellé, kivett egy levélpapirost és egy tollat és írni 
kezdett, amellett a fejét csóválta, mit aki a végrendeletét 
csinálja. Csak ekkor sikerült elnyomni bolond nevető 

kedvemet és megkérdeztem : mit írsz ? 
Kimondhatatlan szomorú hanglejtéssel felelt, mialatt a 

boritékra írta a címet : 
Megadom magam a <hóhérnak'>. 

(Vége.) Fordította : S z á n t 6 F r i g y e s n é: 

• 



A színjátél<:. 
----------·------~---------

Schnitzler . 
. lrta: Brandes György. 

Schnitzler Arthur hét, nyolc rövid év leforgása alatt Ausztria 
legérdekesebb írójává fej i ődött. Nebéz dolog az ö kidomborodó 
tulajdonságait megjelölni, mert nagyon sokoldalu. Azt azonban 
bátran el lehet róla mondani, hogy geniális ember. Ez a sokat
mondó, de e \l yszersmind keveset kifejező kijelentés arra vonatkozik, 
hogy lényegében van valami nagyon értelmes, de ugyanakkor va
lami kiszámíthatatlan, látszólag észsze1 űtlen. Ha új könyvet ír, 
nem tudjuk és nem vagyunk meggyőződve róla, vajjon az cfej1ő
désb - mint a hogy mondani szokták - jelent-e régi alkotásaihoz 
képest, de bízvást megnyugodhatunk abban, hogy a kedélynek 
hangulatot ád és a szedem termékeny izgalomban fog általa 
részesülni. 

Ritkán volt a modern német irodalomban első feliépés oly 
fényes, mint Schnitzler Arthuré volt «Anatoh cimü kis diaJog 
gyűjteményével. Ebben a könyvben él a könnyelmű Bécs könnyü
vérüségével és keserűségével, fájdalmasságaival és elmésségeivel, 
okosságával és asszonyfurfangosságával. Sok tapasztalat van e 
könyvben fe 1halmozva és megfontolt gúnynyal s öníróniával közölve. 
Kevés oldalon hosszú időn keresztül él benne a szerelmeskedő Bécs az 
ö szeparéival és agglegénygazdaságajval és elragadó az a gondolat, 
hogy a főszemétyek, a gyitkraa s terelmes Anatol és tisztán látó ba
rátja Max minden beszélgetésben előfordulnak, különböző oldalról 
meg vannak világítva, láquli őket a legkülönfé ébb asszonyukhoz 
való viszonyukban, amíg az olvasó alaposan megismeri őket. 

A «Das Marchen» cimű színdarab komolyságával egészen új 
oldalról mutat1a be Schnitzlert. Itt először árú ja el magát a 
kedélyember nála; de az élesen megfigyelő emberismerő is látható 
be ! őle, aki az emberi szíveket alaposan i ~meri. A darab miliője a 
színházi világ, mint sok más alkotása Schnitzlernek. 

Hiszen ebben a világban töltötte életének nagy részét, habár 
sok ideig g' akorló orvosként működött. Ebben a színműben egy itju 
más ifja1rkal való beszélgetésben tiltakozik az «elbukottak> meséje 
e len, azaz az ellen, hogy tisztességes és nem tisztességes asszo
nyok közé oly nagy űrt helyeznek, kijelenti, hogy az utóbbiakat a 
megvetés folytán ebbe a mélységbe dobják le. A darab me '.l mlitatja, 
hogy miképpen ragadja el li'edort a szenvedély arra, hogy a nőt a 
kit szeret, s a kinek múltjára féltékeny, szellemileg kínozza és 
lehetetlenn9 teszi az együttélést. Nem hatásra irányútó darab, de 
viszont nem csak becsületes, pompa nélküli munka, hanem a lel
kek isme1 ete folytán kimagasló alkotás 1s. A fiatal, leendő szí
nésznő itt bár nem olyan frnyes, de igazibb jelenség, mint Suder
mann színpadi hatásra alkalmas Magdája. 
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Ezután következett a «Liebelch cím(l finom, szép kis szfa. 
darab, a melylyel Schnitzler először jutott a színpadra. Ez a darab 
szintén egészen bécsi, amit Ausztriában sem éreztek annyira, mint 
Berlinben, a t1ol nagyjában bécsi színészek játszották. Ugyanaz a 
keveréke van benne a kedélynek és világtapasztalatnak, mint az 
előbbiekben, csakhogy még kecsesség is_.járult hozzá és az első 
felvunás könnyed húmora kiiűnő alapot képez az utolsó felvonás 
komoh ságához és halálérzéséhez. 

A cLiebelei> megje euése előtt egy évvel Schnitzler kiadta 
eddig egyet.en nagyobb elbeszélését, a kínosan megt<apó c:Sterben• 
című novellát. Az alapos l lekbúvár kutató szomjával irja le benne 
egy az orvosok által halálra ítélt és a közeledő halál tudatában 
lévő ifjú utolsó é.etévét, viszonyát a fiatal leáoyhoz, akit szeret, 
odaadóan, életszomjjal, érzékiséggel, féltékenységgel szeret, forró 
vágyát a föltétlen viszontszerelem után, önző kívánságát, hogy 
kedvesét magával vigye a sírba, a 1avuláa illuzióját, az életerő 
fogyásat, a szánalomnélküli önzés növekedését, a míg beáll a vég. 

1898-ban egy kötet novellája jelent meg ezen a címen: cDie 
Frau eines Weisen», jó, átélt eibeszélések, köztük egy kiváló 
munka, az utolsó, a meJynek cime: cDie Toten schweigen.> Biztos 
kézzel és biztos szemmel boncolgat ebben egy női szívet. Csak jót 
és szépet r~jt magában e nö kedélye, de egy katasztrófa alkal
mával az önfentartási ösztön napvilágra hozza az öntudatlan benne 
élő nemtelenséget. Férje van; egy este szeretőjével kikocsizott a 
városból, hogy egy órát zavartalanú1 tölthessen vele ; a kocsi fel
fordul, a férfi szétzúzott koponyával fekszik előtte és ő, miután 
rövid ideig őrt állott a hulla mellett, menekül, nehogy kompromit· 
tálva legyen. Igazán, őszintén szereti a férfit; a halálánál érzett 
félelemben és izgalomban az önfentartás gondolata elűz belőle 
minden más érzést; de hazaérkezve nem képes izgalmát legyőzni 
és mindent meggyón férjének. 

A cFreiwild» és cDas Vermachtniss> címii színművekben 
megszólaltatja ellenzéki sze1lemét a polgári társadalom ellen. dacát 
az erkölcsi fejlődés ellen. Hiszen a két pólus között ingadozik, a 
harcias értelmi ember és a poetikus töprenkedö között; itt csak az 
észlény szól belőle. Az első darab azon gőg e1len irányul, amely
lyel katonatisztek nem társaságbeli nők - 1.ds sziaésznök a nyári 
színháznál - iránt viseltetnek és megtámadja a párbaj oktalan
ságat és igaztalanságát. Csakhogy a darab, épp úgy mint Francia
országban Hervieus drámái, nagyon is irányzatos, úgy hogy nem 
annyira az igazi élet, mint valami röpirat hatásával bir. A máso
dik darab a kéoyes, és végűl tarthatatlan állapotot fesd, a melybe 
egy fiatal nő jut, aki egy tekintélyes polgári családból származó 
ifjúval étt s ennek halá1a után (a halott ut01só kívánsága) r~ndes 
polgári családhoz kerű i t. Ez a darab is a hivatalos társadalom 
szűkkeblűsége és farizeismusa ellen irányú!. 

Abban a három kis egyfelvonásban, a mely 1899-ben a « Die 
grüne Kakadu> közös cím alatt jelent meg. Schnitzlerhen újból 
felülkerekedik a kedélylény. Az egyikben a cParacelsuS>·ban, mint 
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a hogy egy elöadá~ alk almával helyesen megjegyezték, a hősben a 
költő kepét látjuk mmdazzal a varazszsal, amelyet kifejt, egész 
erejével és összes gyengéivel. A második különös mű : a «Die 
Getahrtin» telve van a szerző keserűs 2gével és nögyülö leté\lel, a 
harmadik, a melynek az egész gyűjtemény köszönheti nevét, első j 
kijelentése a szerzőnek arra nézve, amely u1olsó munká1ában kife-
jezésre jut, hogy az élet csak komédia, a melyb ... n valóság és 
jelenség barok módra és titkosan folynak egymásba. A <.eDer g1 üne 
Kakadu> Pári~ban játszi< közvetlen a nagy forradalom előtt, s a 
szerző sa1átságos ész1árása folytán egy lebujban a vendéglős szí-
nészeket fogad fel, hogy blazirt arisztokraták előtt forradalmi jele-
neteket játszanak s még mielőtt észre térnénk, a tréfa valóra 
változik. 

Aztán a cReigen» című könyv következett, új sorozata a 
dialogusoknak, amely sexuátis viszonyokat megfontolt elmésséggel 
tárgyal, körülbelül abban a modorban, mint a francia irod .lomban 
Marni vagy Lavedan. Ez a könyv azonban nem ker·ült forgalomba 
és csak néhány példányt ajándékozott barátainak, mert, mint 
előszavában kifejti, nem akarta, hogy ostobaság és rosszakarat 
következtében fé lreértsék. (E könyv azóta könyvpiacra került. Szerk.) 

1901-ben jelent meg végre a «Der Schleier der Beatrice> 
című sajátságos szindarab, amely dacára a megoko ás tökéletlen
ségének, Schnitzler élettelfogását úgy fejezi ki, mint a hogy az 
nála kialakult. 

Éppúgy, mint Renan a «Jouarri apátnő>-ben, Schnitz1er is 
elképzelte, miképpen hat a halál és a pusztúlás közvetlen a kedé
Jyekre, különösen a ren1is :- ance korszak erotikus kedélyeire és a 
kérdést művészileg oldotta meg. A darab középpontján egy fiatal 
nő áll, egy tizenhatesztendős gyermek, a ki a nő igaz típusát kép
viseli ; szívében hü, gondola1 a1han és á lmaiban hűtlen, cselekvés
ben gépies és alkalmazkodó, belsejében árLatlan. Lénye nincs 
kimerítően megmagyarázva. 

Mint minden darabban a nők, ö is szerelmes a föhösbe, a 
ki különben n ;i gyon modern alak a renaissance twrszakában, és 
sajnos, foglalkozásáN nézve kö l tő és lángé~z, csak az a kár, hogy 
mi olvasói{ nem vagyunk képe5ek e férfiut megbámulni, mint a 
hogy a szerző akarná. Sok ősromantika van benne, de ez kétség
telenül Schnitz ler saját lényéből van merítve. Abban a csudálatban, 
a me ylyel a szerző iránta viseltetik, inkább a művészet iránti 
elkesedés van klfejezve, a mely a mú1andóságban az egyetlen 
maradandó. 

Ebben a darabban Schnitzler költészetének vörös és feke•e 
fonala össze van fonva : az asszonyok szépsége és a művészet 
nagyszerűsége gazdaggá te zi az ele tet; a nagy díj, a melyért a 
boldogságot meg kell vásárolni és a boldogság rövidsége - nehézzé, 
- végül a bizonyosság, hogy a halál közel van, meseszerűvé 
teszik az élete '. 
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1rta1 Tolatoj Leó. 
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Egy üveg bor mellett a társalgás mind élénkebbé vált a 
három tiszt között. A két testvértiszt elmesélle Rostownal\ meiie
telésüket és hogyan ünnepelték őket Oroszországban, Lengyelország
ban és a külföldön. Adomákat mondtak el parancsnokuk, a nagy
herceg beszédeiről, tetteiről és lényének hevességéröl. Rostow el
mondta nekik schőngrabeni élményeit épp úgy, mint a hogy azok 
beszélnek, akik csatáb -1n vettek részt, azaz úgy, ahogy ők sze
rették volna, hogy megtörtént legyen, de semmiképpen sem ú:iy, 
a hogy megtörtént. 

Elbeszélésének közepén, épp akkor, a mikor ezeket mondta: 
»Ne!J! is képzeled, mily sa1átságos düh fogja el az embert ily tá· 
madásnálc - belépett Bolkonski André herceg, a kit Bori~ várt. 
Andrá herceg, a ki fiatal emberekkel szemben szerette a jóakarót 
játizani, és hízelgett neki, ha protekcióért fordúltak hozzá, elfogult 
volt Bori1sal szemben, aki nagyon tetszett neki és hajlandó volt a 
fiatal ember kivánságát teljesíteni. Kutosow írásokkal a trónörökös
höz küldte s most abban a réménvben jött a fiatal emberhez, hogy 
egyedül találja. Amikor a szobába lépett és a h arci tetteit elmes élő 

huszárt észrevette, - az emberek ezen fajtáját André herceg ki 
nem állhatta, - barátságosan mosolygott Boris felé, de sötét te
kintetet vetett Rostowra és kissé meghaj0lva előtte, hág~ adtan és 
fáradtan az ágyra vetette magát. Nagyon kellemetlen volt neki, hogy 
ily tdrsaságba vetődött. 

Ro.stow pipacsvörö3 lett, amikor ezt meghallotta, de azért 
közömbösen fogta fel a dolgot ; amaz mégis csak idegen volt. De 
amikor Borisra tekintett, észrevette, hogy ez is szégyenli már ma
gát a huszár miatt. Dacára a kellemetlen, gúnyos hangnak, amelyen 
André herceg beszélt, dacára az általános kicsinylésnek, amehlyel 
mindezek a táborkari hadiegédek, amelyekhez nyiJván a jöve
vény is tartozott, viseltettek, Rostow zavart lett, elvöiösödött és 
hallgatott. 

Boris tudakozódott a táborkarról ás az új tervekröL 
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e Valószínűleg tovább megyünk>, - vá.laszolta Bolkonski, aki 
nyilván nem ak~rt idegenek jelenlétében többet mondani. 

Berg felhasználta az alkalmat, hogy szokott alázatosságával 
megkérdezze, vajjon igaz-e, hogy a századparancsnokok dupla 
szállítmányt kapna~. Erre a kérdésre André herceg mosolyogva 
válaszolta, hogy ily fontos igazgatási ügyekről nem mondhat véle
ményt és Berg vidám nevetésbe tört ki. 

cAz ön ügyéröh>, - fordult André herceg ismét Borishoz, 
e később fogunk beszélgetni». Rostowra nézett. e Igen, jöjjön csak 
a szemle után hozzám, mindent megteszünk, amit csak megtehe· 
tűnk>. És mialatt tekintetével v~gig járt a folyosón, Rostowhoz 
fordult, akinek zavarát nem látszott észrevenni és kérdezte : Nemde 
a Echöngrabeni támadásról beszél? Ön jelen volt ?1> 

«Ült voltam>, - szólt mérgesenRostow, mintha ezzel valamennyi 
hadsegédet b~szantani akarná. André herceg észrevette a huszár 
állapotát és elragadónak találta. Megvető mosolylyal mondta: «Erről 
az ügyről sok mesét mondanak az emberek . . . » 

«Mesét?» - kiáltott fel hangosan Rostow és dühös pillantást 
vetett majd Borisra, majd Bolkonskira. «Igen sqkat mondanak az 
emberek, de elbeszélésein-knek - azokénak tudniillik, akik jelen 
voltak a csatában - súlya van és nem olyan, mint a tábor-
kari fecsegöké, akiket kitüntetnek, anélkül, hogy valamit elkö
vetett volna:1>. 

A harajt és egyszersmind a tisztelet sajátságos érzése fogta 
el Rostowot Bolkonski nyugalma fölött. (lNem Ön1öl beszélek>„ 
szólt, «Önt nem ismerem és nyiltan bevallva, nem is akarom önt 
megismerni. Csak általánosságban beszélek a törzstisztekröl>. 

4:Hal1gassa meg azt, amit önnek mondok», szakította félbe 
nyugodt erővel André herceg hangja. <tMeg akar sérteni. ami nagyon 
könnyű, ha nincs elég tiszteletérzése önönmaga előtt ; de befogja 
látni, hogy russzúl választotta meg az időt és a helyet. Rövid időn 
be'.űl sokkal nagyobb párviadal áll előttünk, de azonfelül is Dru· 
beckoi, akinek ön régi barátja. nem hibás abban, hogy külsőm 
nem tetszik önnek. Különben - szólt a herceg és felállt - ~ismeri 

nevemet és tudja, hol vagyok található, de ne felejtse el, hogy sem 
önt, sem magamat nem tartom a legkevé~bé is megsértettnek és 
tanácsom, mint o1yan emberé, aki idősebb önnél, az, hogy ne 
feszegessük a dolgot. Tehát a szemle után várom, Drubeckoi -
a viszontlátáiua l - kialtotta Andrá herceg és a másik kettő felé 
meghajolva távozott. 
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Rostownak csak akkor jutott eszébe, mit válaszoljon neki, 
amikor már távol volt és még inkább boszankodott azon, hogy 
elfelejtette azt elmondani. Azonnal parancsot is adott, hogy lovát 
vezessék elő és Boristól hidegen búcsúzva, lakására lovagolt. Egész 
úton az a kérdés kínozta, hogy holnap a főhadiszállásra lovagol
jon-e és kihívja a hadsegédet, vagy ne törődjék többé az egész 
ügygyel. Majd gúnyosan arra gondolt, mily kéjjel fo~ja pisztolya 
előtt látni ezt a kis, gyenge és képzelödö embert, majd elámulva 
érezte, hogy az összes embereket, akiket ismert, nem óhajtaná ma· 
gának inkább barátul, mint ezt a gyűlölt hadsegédet. 

A következő napon megtörtént az osztrákok és az oroszok 
csapatszemléje, úgy azok fölö1t, akik most jöttek Oroszországból, 
mint azok fölött, akik Kutosow vezénylete alatt a hadjáratból 
visszatértek. Mindkét császár, az orosz a trónörökössel, - az osztrák 
egy főherceggel, megtartotta a szemlét a 80,000 fónyi hadsereg felett. 

Amikor a szemlét befejezték, az újjonnan jött tisztek és 
Kutosow tisztjei összegyűltek és megbeszélték a kitüntetéseket, nyi
latkoztak az osztrákokról és egyenruháikróJ, Bonaparléröl és arról, 
mily rosszul fog járni, ha az esseni hadtest megérkezik és ha a 
poroszok is hozzánk csatlakoznak. De leginkább · Sándor cártól 
beszéltek, közölték minden nyilatkozatát, összes mozdulatait és 
mindnyájan el voltak ragadtatva tőle. Valamennyi csak egy óhajtól 
volt átnatva: mennél hamarabb a cár vezénylete alatt az ellenség 
ellen vonúlni. A császár vezetése alatt nem maradbat el a győze
lem, így gondolkoztak a szemle után Rostow és a tisztek többsége 
A szemle után mindnyájan inkább meg voltak róla győződve, hogy 
győzni fognak, mint a két ·sikerd ús csata után. 

November 16-án, korán reggel Denissow svadronja, amelyben 
Rostow szolgált és a mely Bagration herceg hadtestébe volt osztva, 
a tábor-ból caktió>-ba lépett, mint a hogy nevezték; de miután 
körülbelül egy . versztnyire haladt, hirtelen megátlt az országúton és 
Rostow látta, hogy kozákok, az első és második svadron, gyalo
gosok és tüzérség vonúltak el mellette és Dagration és Dolgorukow 
tábornokok lovagoltak el hadsegédeikkel. Összes félelme, amelyet 
most épp úgy érzett, mint a támadás előtt, a belső harc, amelylyel 
ezen félelmét leküzdötte, minden álmai az 4:akcio> huszárszerü 
höstetteiröl hiábavalók voltak, mert svadronja a tartalékba jutott, 
úgy, hogy Rostow az egész napon át unatkozott és boszankodott. 

(Folytatjuk.) 



Természettudomány. 

AZ ÁLLATOK ÁLOMÉLE
TÉRÓL. Dr. San e tis róm·d 
orvos, vizsgálat tárgyává tette azt 
a kérdést, hogy álmodnak-e az 
állatok ? A r í s t o t e 1 e s, L u
c r e t i u s és S e n e e a sze
rint igen, mások azt mondják, 
hogy nem. A modern physiolo
gusok közül B u r d a e h fog
lalkozott ezzel a kérdéssel. Sze
rinte arra, hogy az állatok tény
le~ álmodnak, azoknak alvás 
közben tett mozdulatairól lehet 
következtetni. Az ökör kérődzik, 
a sertés röfög, a ló füleit hegyezi 
álmában. A vadászkutya, ha 
vadászatról á lmodik, ugat és 
futó mozgásokat tesz; ámde 
ugatása csak halk és mozgásai 
rendezettek ugyan, de nem hajt„ 
ják végre, hanem csak jelzik a 
fu rást. 

R o m a n e s az állatok álom· 
életének magyarázásánál a követ
kező afap t ételekből indúl ki: 

A képzetalkotásnak négyféle 
foka van. 

1. Az egyszerű érzéki eszme
társilás ; pl. ha egy narancs 
szemléleténél annak íze jut 
eszünkbe. 

2. Ha valamely tárgy megpil
lantásakor e~y más tárgyra em
lékezünk, pl. vizet látva -
borra. 

3. A képzetalkotás még maga
sabb fokan küls5 benyomás nél
kül, önmaguktól társulnak a 
.képzetek. Igy van ez az álom
ban, a mikor az érzékbenyomá
sok útja el van zárva. 

4. A képzetté.r~itás legmaga· 
sabb foka az, ame .y tudatos 

szándékkal keresi és társítja a 
képzeteket, hogy ily mó.don új 
gondolatalakúlatot hozzon létre. 

R o m a ne s szerint az első 
fokon á.llnak szellemi tekintet
ben a puhányok, rovarok, pókok, 
rákok, fej 1 ábúak és a hidedvérű 
gerincesek. A második fokon a 
hangyák, méhek, pillangók. A 
harmadik fokot alsóbbrendű álla
toknál nem lehet teljes biztos
sággal kimutatni, noha igen 
sokakná.l konstatálhatók alvás 
közben olyan moz :.! ások, ame
lyekről áloméletre következtethe
tünk. Áloméletük van, tehát a 
harmadik siellemi fokon t!la
nak: a lovak, kutyák, madarak, 
krokodilok, papagályok. B e n· 
n e t szerint a vízi madarak ál
mukban úszómozdulatokat tesz„ 
nek. A képzetalkotásnak ezen 
harmadik fokán az emberi cse
csem5 életének hetedik hetében 
emelkedik. - A kénzetalkotáa 
negyedik módja a felnőtt ember 
kiváltsága. 

Az állatok áloméletére vonat
kozó magyarázatok közül legér
dekesebbek a Th e o do r Be e r-é, 
aki a halak álmát vizsgálgatta. 
Gondolatmenete a következö : ,,., 

Tudvalevőleg G o 1 t z-nak si
síkerül t a kutya egész nagy
agyát kiirtván, az állatot tizen· 
három hónapon át életben tar· 
tani és megfigyelni. A kutya ez 
alatt az idö alatt folyton aludt, 
mintha részeg lett volna, de al· 
vás közben egyszer sem tett 
olyan moz~úlatot, amelyről álom· 
életre következtettek volna. Ha
sonló tdnetek flszlelhetök súlyo-



san beteg embereken, akik ön
tudatlanúl, érzéketlenül, álmodás 
nélkül alszanak, mert valamely 
méreg vagy vérkeringési zavar 
támadta meg az agyukat. Mint
hogy a halaknak igen fejletlen 
a nagy agya, feltehető, hogy 
mikor a hal - behúnyt sze
mekkel - alszik, alvását álom 
nem zavarja. Más szóval a hal 
alvása olyan, mint a nagy 
agyuktól megfosztott magasabb
rendű állatoké. 

A magasabbrendűekröl több 
megjegyzést teltek a természet
vizsgálók. D a r w i n pl. hatá
rozottan állítja, hogy ezek az 
állatok nemcsak azt árúlják el 
alvás közben véghezvitt mozgá
sukkal, hogy álomképek foglal
koztatják öket, hanem lelkiálla
potukra és kedélyhangulatukra 
is ráösmerhetünk e közben. Té
vedés ugyanis azt hinni, hogy 
pl. az arcjáték kizárólag 
embPri képesség. C i C e f 0 és 
R a b e 1 a i s még így gondol
koztak, de a m o de r n termé
szettudósok szerint egyes állatok 
nemcsak kivancsiságot, csodál
kozast, félel net elárulni, hanem 
nevetni és sírni is tudnak. Owen, 
M a c a 1 i s t e r és D a r w i n 
ugyanolyan nevető arcízmokat 
találtak a gorillánál, a csimpánz
nál és az összes emberformájú 
majmoknál, mint maganál az 
embernél. H u m b o 1 d t írja, 
hogy a brazíliai samiri-majom 
szemei, ha fél, rögtön megtelnek 
könynyel. L i n n é a medve
nöstényt látta sirni. A szarvas, 
ha a kopó fogai közt elvérzik, 
csak úgy ontja a könnveket. 

Umbriai parasztok megfigye
lései szer-int az igavonó ö k r ö k 
mé yen alszanak, nem mozo~.mak 
alvás közben. Legfeljebb néha 
kinyitjá1~ a szemüket. A bor jú.k 

alvása is csendes, de időnként 
felemelik és megrázzák a fejüket, 
megmozgatjál{ a farkukat és hal
kan bőgnek. A szopós borjú ál · 
mában szopási mozgásokat végez 
a szájával. 

Hogy a lovak álmodnak, azl 
minden istál1ógyerek tudja. Egy 
kiváló szakem!Jer, a san-rossoroi 
ménes alkalmazottja a lovak 
alvását következőleg jellemzi : 
A lovak egészben véve keveset 
alszanak ; nagy fáradalmakat 
kivéve, a ménló 5-6 órát alszik 
naponta. Álmuk nyugodt; csak 
a ménlovak horkolnak legfeljebb 
áunukban, és a betegek. 

Egy madártenyésztö tapasz
talatai szerint az egyes madál·
fajok álma egymástól nagyon 
eltérő. Már M i l n e E dw a r d s 
megállapította, hogy egyrészük 
CSdk a c,őrét, mások a fejüket 
is szárnyuk aJá rejlik alvás köz
ben, míg némelyek egész gömbö
lyűre gubbaszlják össze testüket. 
De valamennyiüknek az álma 
igen éber. Egy részük, úgy látszik, 
h ogy álmodik is, amennyiben 
csukott szemmel és szárnyuk 
alá rejtett fejjel naogokat hallat
nak, láoukat, testüket mozgatják, 
- kivált tava_zgzal a fülemile 
nem ritkán csattog álmában, de 
hahan és összefüggéstelen. 

H o u z e a n tapasztalta, hogy 
a j a e o (egy papagály-faJ) ál
mában is isméteJgeti a nappal 
tanú~t szavakat, de ez nagy rit
kaság. 

e 0 r n i s h a vadállatok al
vásának három alakját külön· 
bözteti meg. Az éjjeli ragado16k 
mélven alszanak, álmuk szinte 
tompaságszámba megy. A ké· 
rődzők, melyek állandóan abban 
a veszedelemben forognak, hogy 
megtámadják őket, fe ,ületesebben 
alszanak. A legfelületesebben al-
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szanak a húsevő háziállatok, nyúlat vap:y rókát üldöznek, 
kivált a kutya. avagy a zsákmányt apportiroz-

A kutyakedvelök nyilatkozatait zák-e. Dr. S a n c ti s észlelte az 
kedvenceik lelki élete felöl óva- ö neufundlancli kutyáján, hogy 
tossággal kell fogadnunk, mert az álmában .úszó mozgásokat vég
ezek gyakran túloznak. Pl. a zett, holott - városban nevel
S p o r t I 11 u s t r a t o egyik kedvén fel - soha életében nem 
számában le van irva egy eset, lehetett alkalma az úszásra. Azt 
amely állitólag egy kutya te- hiszi dr. S a n c t i s, hogy a neu
lepathikus érzékenységét bizo- fundland .ban a faji ösztön éb
nyítja. redt tt:l, mikor álmában úszott. 

A vadászok állitása szerint a Őshazáiában u. i. ez a kutyafaj 
kutyák egészségi állapotára épen sokat úszik. 
álmukból lehet következtetni. Mindebből pedig az követke
Legtöbbet álmodnak a kopók ; zik, hogy az ember és állatok 
a vizslák ellenben nyugodtan álom 'lJe~e közt csak fokozati a 
alszanak. B a 11 a állítá~ a szerint különl?ség, aminthogy az össze
a kopók valóságos vadászjelene- hasonlító lélektan nem is ismer 
teket álmodnak végig és halk 1ényegbe1 i eltérést az állati 
ugatásukból, morgásaikból még és az emberi lélek tulajdonságai 
azt is fel lehet ismerni, hogy között. 

Az o~va.sóhoz. A td most fáradozik azon, hogy lakását lehe
tőleg ízlésesen és olcsón rendezze be, keresse meg ez uiság hir
deté~i részében N e m e s és L e n g y e l asztalos és kárpitos cég 
hirdetését. E kivá16 fővárosi cég (Kecskeméti-utca 6. 1.) bármily 
stilusú bútorokban és kárpitos munkákban bőséges választékot tart. 

Ama.töröknek. Műkedvelő fotografusok olvassák el a szá
munkban W a na u s József fényképé ~zeti készülékek raktárának 
(Deák Ferenc-utca 19. sz.) hirdetését. Gyári áron találják e meg
bizható üzletben a fényképészethez ~züksége~ ö, szes cikkeket. 

A „Jövendő" egy hóra 1 korona, negyedévre 3 korona, 
félévre 6 koronával. 

Az előfizetők a második félévben ingyenesen kapják 
meg Bródy Sándor „Szinésznők" cimű uj könyvét. 

Kérjük a hátralékos el6fizetőket, sziveskedjenek az 
előfizetést utalványon mihamarabb megküldeni. 

A ({Jövendö» kiadóhivatala, 
Budapest, Lövölde-tér l. 

Szerkeszti: Bródy Sándor. 
Főmunkatárs: Ambrus Zoltán, Heltai Jenő. 

Szerkesztőség: Lövölde-tér 3. 
Kiadja: A jövendő kiadóhivatala. Tulajdonos : a szerkesztő 

L6vUlde-tér 1. 

Beer B. és Társa, ezelőtt cKosmos> mfilntézet nyomása, Budapest. 
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Második évfolyam. Budapest, május 29. Huszonkettedik szám. 

övendő 
irodalmi és politikai ujság 

Vizsgálódás 

• k é t g e r i n e e n . 

Most, hogy az Apponyi gróf politikai gerince a vég

érvényes puhulásnak indult és a Tisza grófé viszont teljes

séggel megkeményedni látszik - : nagy gusztusunk támad 

pillanatnyi vizsgálatot eszközölni a két érdekes szerven. Egy 

frivol szemlélődő azt mondaná - mert kínálkozik és hatásos 

- hogy az Apponyi gerince habkőből vagy az úgynevezett 

Binsensteinből való, a Tiszáé pedig sollingeni acél. De mi 

kerüljük a kínálkozó pikantériát és visszautasítjuk a jelent

kező hatást és eleve kijelentjük, hogy semmi kedvünk a két 

gerinc között parallellát állítani. Sem nem hasonlítanak, sem 

nem különböznek. Teljesen más szerv az egyik, mint a másik. 

Aminthogy a két ember két más világ lakója. De szerveze

tük teljes különbözősége nem határozta meg sorsukat úgy, 

mint a véletlen. Az, hogy Apponyi politikai pályáján bal 

lábbal kelt föl, Tisza pedig jobbal. Méltóztassék itt a szót a 

maga szoros értelmében venni. A katholikus gróf mint ellen

zék jelenkezett a dinasztiánál, amely ezt sohasem bocsájtja 

1 
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meg, ha nem muszáj. Apponyinál nem muszájt. Tisza viszont, 

már a vékony mészréteg alatt, amely a fejlődő egyént körül

veszi, mint föltétlenül megbízható habsburgi politikus jelent

kezett. Pedig születni, másra született mindakettő. Apponyi 

arra, hogy kormányelnök legyen, aki kényszer és nyomás 

alatt cselekszik. Tisza pedig arra, hogy mint ellenzéki vezér 

kényszerítsen és előrenyomúljon. E látszólagos kontradiktiót 

lesz szerencsénk még néhány szóval megokolni és egyszerűvé 

tenni, csak sebtében végig kell tapogatnunk még a két ér

dekes gerincet. Az egyiknek kissé komikus a hirtelen össze

roppanása. 

Az ember sajnálja, de nevetve, mint azt az udvarlót, 

aki még mindig szép emlékmondatokat ír a kedves és sze.„ 

retett nő emlékk5nyvébe és ez ábrándos arccal nézi, de 

mellesleg hagyja, hogy a másik udvarló szó és írás nélkül 

lecsókolja. Az ábrándos lovag szemébe könnyek gyűlnek és 

fölissza a nő sóhajait, bár e sóhajok nem az ó írásától, 

hanem mástól keltek . . . 

Természetrajzírás közben - ez már nincs más

képp - nem mellőzhetünk el némely élettani jelensé

geket. Az olvasó tehát okkal cselekszik, amikor nekünk 

megbocsájt. Apponyi eo ipso megbocsájt, mert ő maga 

a bocsánat, alázatosság - és ez ölte meg! Kissé tartunk 

Tisza gróftól, mert vannak gerincéről némely megfigye-

• 
• 
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lésein k, amelyek nem hizelgök. Ó nagyon is kemény, nagyon 
.... --~ -- :t 

is feszes,:. túlontúl peckes. Vagy csupán ezt a látszatot akarja 

kelteni? Tapasztalati tény, hogy aki csupán en garde áll, 

az belül timid. Nekünk úgy tetszik, hogy ez a férfiu, aki 

kivíilről Bismarkosan nem fél, belül mindég attól tart, hogy 

kikezdik. Bilroth, a rettentően energikus és vakmerő 

operateur beszélte magáról, hogy a mikor kése az eleven 

húsba vágott, szeme bősz szikrákat szórt: ő belül csupa gyen~ 

gédség és lámpaláz. Gyanakszunk az acélgerincü emberre, 

hogy bensejében nagy szentimentális vaj-rétegek vannak el_ 

raktározva, . jégbe hűtve. Observáltuk rajta, hogy úgy tart 

egy kíméletlen szótól, egy egyéniségét, vagy hozzátartozóit 

sértő megjegyzéstől és attól, mert ezekért le kell számolnia és 

emiatt magát echoffiroznia - : hogy a szemét előre kime-
• • ' ' r : E:lllSt 

res zti, mint egy nő. Isten legyen neki irgalmas, ha e meg-

figyelésünk nem képzelődés és ha erre rájönnek azok, akik 

személyes integritásukat nem féltik és önmagukat nem be

csülik ! 

Megfigyelésünkbe beledobtunk egy állítást, azt, hogy 

T i sza ellenzéki vezérnek, Apponyi pedig miniszterelnöknek 

született. Fáj nekünk az, hogy ebben a bók nem a bukott 

Apponyi-é, hanem a diadalmas Tiszáé. Tudnillik az a hitünk, 

ho gy az, aki a király megbízásából kormányozni akarja ez 

országot, ő maga semmit, igazit) értékeset nem cselekedhetik. 
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Mert valami. malörös és régebbi elrendezkedésnél fogva, a 

dinasztia érdeke és programmja az, hogy Magyarország ne 

fejlődjék nagy dimenziókban vagy belterjesen. A dinasztia 

nem rosszakarónk, de ez így van. És úgy van, hogy kor

mányelnök csak az ő kedvükre kormányozhat, csak így vál

lalják, csak így tartják meg. Erre a passív és reprazentatív 

tisztségre kitünő .lett volna Apponyi, akit tisztességtelen do-

logba belevinni nem lehetett volna sem az egyik részről, 

sem a másik részről. Cselekedett volna is egyet-mást, mindig 

csinosan és mindig szózatosan: Mily szépek lettek volna a 

trónbeszédek ! 

Ellenben mi lett volna, ha Tisza István ellenzéki 

vezér?! Mert a mi monarchikus berendezkedésünk mel

lett - hogy szelíden fejezzük ki magunkat - csak úgy 

mehet a magyarság előre, ha azt, ami az övé - elveszi más

tól, aki ugyancsak erősen tartja. Az ország sorsa azon mú

lik, hogy az ellenzék mint tud akarni és erőszakoskodni. Már 

most, tud-e valaki jobban akarni és erőszakoskodni, mint Tisza 

István?! Képzeljék el, milyen engedményekre kényszeríti vala 

rá Apponyit, illetve az ö réven a monarchikus eszmét és az 

uralkodó házat. Apponyi defenzivában és ő offenzivában ! 

Ez az igazi. 

Szinte fizikai gyönyörűség árad el rajtunk, amint 

arra gondolunk, hogy a takarék0s és okos Tisza István mint 

venné el a kedvét a pazarló, nagyzási hóbortban szenvedő 

Ausztriának és mint fojtaná bele a külilgyminisztert a mii.:. 

li ókba és miként buktatná meg Apponyit, a segéd-croupiert 

• 
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abban a hazárd műveletben amely a monarchia csődjének 

napról-napra való kitolása kedvéért játszatik. A hasonlatot 

és a föltevést valós~gnak ne vegyék: Apponyi csak segítene 

a játékban, ha hozzájutott volna. De csökönyösen megtagad-

-ták tőle e tisztességet, amelyet nála nagyobb grandezzáva 1 

nem végzett volna senki. És mily vadul menne neki Tisza 

István! Akkor láttunk volna csak egy kemény geri n

cet és akkor elhinnők, hogy nem azért támad, mert fél, ha

nem azért, mert ebben a hazában aktív politikát, tényleges 

hasznot, igazi eredményt cs.ak az csinálhat, aki támad . . . 

Mily gyönyörűen váltódtak volna ki belőle magyar huszár 

tiszti allűrjei, amelyből ma is, így is megél. 

Apponyi gerincének néhány csigolyáját ·Tisza István -

csúf káröröm, nagymértékű megnyugvás, elfojtott mosoly és 

szabadjára eresztett melancholia közben - kiszedte, innen az, 

hogy az elpuhulás processzusa nála teljesnek látszik. De ne 

félj, szerelmes nemzetem, a gróf még nem esett bele a 

vízbe. És ha igen, vízhatlan ő. Azonfellil Apponyi Albert olyan, 

mint a modoros szerelmes, mindig búcsúzik, mindig visszajő. 

A haza néhányszor már meghatódott, néhányszor már rítt 

is utána, · de egyszer csak elúnja és azt mondja: ugyan men-

jen a, a - pantheo nba ! ; 1 

Bródy Sándor. 
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Kereskedők. 
Irta : Surányi József. 

Mielőtt itéletet 1nondanánk egy emberről vagy egy osz

tályról, tárgyilagos képet kell megalkotnunk a hivatásának 

kötelességeiről és arról, hogy azoknak megfelelt-e és miként. 

Ha tehát a magyar keresk~dőről akarunk véleményt formálni, 

elő kell vennünk az elmúlt félszázad kereskedelmi mérlegeit> 

hogy mi is mérlegelhessük, mit tett ő és mit múlasztott. 

Ebben pedig csak a statisztikát tekinthetjük mértékadó 

és igazságos bírónak és azért idejegyezzük elsősorban és 

összehasonlításképpen: a közös vámterűletnek és abból ki

hasítva Magyarországnak külkereskedelmi forgalmát. 

A félszázad előtti és a jelenlegi közé vettük még az 

1882. évi számokat is, hogy a haladás képét világosabbá 

tegyük. 

A közös vámterület együttes forgalma Ebből Magyarországra esett 

millió koronákban: 

éYben behozatal kivitel összes. összes. behozatal kivitel 

1852 389 420 809 272 133 139 
1882 1308 1563 2871 1768 875 893 

1902 1720 1913 3633 2482 1158 1324 

Egy félszázad alatt Magyarország külkereskedelmi for

galma csaknem megtízszereződött, míg a közös vámterület 

kül kereskedelme alig ötször lett nagyobbá. Ezzel szemben 
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sajnos, Ausztria bel fogyasztása, illetőleg gazdagsága fejlődött 
erősebben. 

De a magyar kereskedelem megtette kötelességét. En
nek az országnak nem maradt semmiféle terméke eladatlan, 
semmiféle árúbeli szükséglete fedezetlen. 

És pedig óriási mértékben fokozódott a kereskedelmi 
forgalom eg'; fél század, tehát egy jó emberöltő alatt. 

És az ötven év előtti teljesen német vagy részben kül
földi kereskedelem javarészében magyarajkú és érzelmileg 
teljesen magyar és nemzeti lett. 

És mégis állítják, hogy kereskedelmünk valójában ne1n 
- nemzeti kereskedelem. 

Kereskedelm linket azért nem tartjuk magunk sem tel
jesen nemzetinek, mert a termelés, melynek zsoldjában áll -
osztrák. Táplálkozásunk kivételével minden primitív szükség
letünk is ruházatunkon kezdve -- osztrák, mert a te r m e
l é s ü n k nem n e m z e t i. 

Ha a termelés nem nemzeti, hogy tegye a közvetítés 
azt nemzetivé ? 

Magyar lehet a kereskedő és annak valljuk is, ha re
akciós oldalról - felekezeti tekintetekből ·- tagadják is ezt. 

Magyar itt a kereskedő nyelvben és lélekben, de lehet 
még magyarabbá, azzá is k e 1 1 lennie. 

Csakis magyar cégtáblát, teljesen magyar belföldi leve
lezést és kizárólag magyar könyvvitelt követelünk. Ez egy 
újabb évtizeden belül meg is lesz. 

De nemzetivé a kereskedelmet csak a nemzeti termelés 
teheti, ezt pedig csak erős nemzeti gazdasági politika te
remtheti meg. 

Nem a kereskedő feladata volna ez szorosan véve, 
mert a múltban lenézett polgári álJása, függő helyzete és 
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műveltségének csekély volta nem predesztinálták társadalmi
lag vagy politikailag vezető szerepre. 

De ime most az 0. M. K. E. megalakult. A kereske
dőség társadalmi, anyagi és politikai helyzetét tisztázni és 
fokozni van hivatva. Nemzeti célokat vall, nemzeti kereske
delmi politikát kezdeményez, tehát elsősorban nemzetivé kell 
tennie az ipari termelést. 

Az első lépés megtörtént. Az önálló vámterület híveinek 
vallották magukat. Védősorompókat akarnak a nemzeti ter
melés részére. 

Az országnak üdvös, a kormánynak kellemetlen politikát 
" hangoztatnak a kereskedők. 

Lesz-é erejük a valóra váltására? 
Ellent fognak-é állani, főispánnak, alispánnak, képviselő

nek, ad6tárnoknak és útkaparónak. 
Ez mind nagy úr, mind a kormány és Ausztria meg · 

bizottja és mind - vevő . 

Választása lesz most a magyar kereskedőnek, hogy mit 
akar eladni, osztrák fogkefét-e, vagy a -· magyar hazát. 
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Eötvös Károly könyve. 
„A nagy per, mely ezer év óta folyik s még sincs vége." 

Eötvös Károly megírta a tisza-eszlári per történetét. 

Dosztojevszkij «Raszkolnikov»-ja óta nem adtak ily idegízgató 

munkát az olvasónak, aki egy lángelme világításában láthatja 

egy szörnyű babona keletkezését, galvanizáló hatását, a leg

nemtelenebb emberi indulatok kitörését, a felekezeti izgatás 

izzó f~klyájával felgyújtott tűz-csóva terjedését, a mely elbo

rította a kis tiszamenti falut, a várost, az országot, a világot, 

elvette az eszét a hatóságoknak, levette lábáról a bíróságot, 

keresztűlgázolt a törvényen, uralkodott és pusztított, hogy -

ki múljék, mint egy agyontaposott féreg, össze essék az 

önönmaga tartalmatlanságától, szétpukkanjon, mint a nagyra 

fújt hólyag. A vérvád meséje idézte elő ez izgalmat. Egy 

parasztleány rejtélyes eltűnését - húsvét volt - kapcsolatba 

hozták a zsidók ünnepével és a buta képzelem felállította azt 

.a tételt, hogy zsidók ölték meg a leányt, akinek keresztény, 

szűzi vérével kevert eledelre volt szükségük. És itten kezdő

.dik a világtörténet egy fejezete : feltárúl az emberi lélek 

mélysége, ahol a gonosz indulatok lenyomják a becsületes 

-érzéseket; előbújik az emberi állat, amely nem akarja elűzni 

magától a gyanút, hanem még testet, formát s •táplálékot 

keres aljas szenvedélyéhez; feltámad Torquemada magyar 
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csendbiztosok alakjában ; a világosság bajnoka, a sajtó fel

kínálja magát a sötétség harsonájának s rövid idő mtílván a 

falusi viskó népe és az úri porták lakója artikulálatlan han

gon, a felszabadúlt ösztönök vért áhító könyörtelen~égével 

követeli a zsidók megfeszítését. Lélekzetvisszafojtva olvassuk 

az emberi butaság apostolainak orgiáit. A'l ember elszomo

rodik, ha !átja, hogy ily hamis alapon is lehet mozgósítani a 

tömeget, amely fenséges és elragadó, ha nemes eszme hevíti; 

de megdöbbentő a vakság szolgálatában. Az elborúlt és soha 

ki nem nyílt agyú parasztmenyecske filozófiáját még értem, 

az úgy nőtt fel a babona rejtelmességei közepette, a vallás 

csodatevő titokzatosságának hatása alatt, de mivel lehet ma

gyarázni a tanúlt és művelt ember elfogúltságát? Semmivel 

mással, mint a zsidó·gyűlölettel, a melynek megnyílvánúlására 

soha ily nagyszerű alkalom nem kinálkozott. Solymosi Eszter 

halála ily módon vált ki a bírósági szenzáció szűk keretéből, 

az egyszerű törvényszéki ügy - amely voltaképpen az sem 

volt - így lett országos, sót nemzetközi kérdéssé, amely 

bevonúlt még a politikába is, hogy a társadalom minden 

rétegét magához ölelve, a világ tekintetét a nyíregyházi bör

tönre irányozza, ahol élemedett örag zsidók ültek szomorú 

rabságban. A börtönből megfoghatatlan szenzációk kerűltek 

napfényre. 

Egy tanú - Sarf Móric - vallott az apja ellen : több 

vádlott bevallotta azt a bűnt, amelyet - nem követett 

el. Az inkvizicionális rendszer a maga teljes n1gyságában és 

f éktelenségében mutatkozott be: a csendbiztosok a kutya

korbácsot és puskatust mint szelid figyelmeztető-eszközt 

használták a kiéheztetés és az éjjeli vallatás változatos re
pertoire-jában. Egy sötét emlékű vizsgálóbiró vezette a vizs

gálatot, akinek legkisebb hibája volt az, hogy - aljegyző 
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létére - nem lett volna szabad bíró gyanánt működnie. 

Börtönviselt pandúrok «Őrizték» a rabokat, akiknek vallomá„ 

sát fegyházviselt írnokok írták le, nyilván szép kaligrafilrus 

írással, de - ha1nisan. 

A feszültségnek etne utolsó pillanataiban, mikor talán 

már gyalúlták a bítófa deszkáját, érkezett n1eg az isteni 

végzet, Eötvös Károly képében. Felkérték a védelemre és ő 

elvállalta azt habozás nélkül, a mi érdem akkor, mikor 

mások nem vállalkoztak habozás - után. De a mire vállal-
. 

kozott, az semmi sen1 ahhoz képest, a mit végzett. Az em-

ber szinte zavarba jő„ hogy hol és mivel kezdje meg e tűne

ményes elme dícséretét? Mégi::> talán az a leghelyesebb ki· 

indúló pont, ha a genie jellemző tulajdonságainak kohójába 

esik egy pillantás. Intuicióval dolgozott. Érezte, hogy ebben 

az esetben nem egy «ügyvédi siker»-ről, egy birósági ügy

ról, még csak nem is a vádlottaknak minden áron való fel

n1entéséről van szó, hanem a végső cél nem lehetett más, 

mint az, hogy a babona hódító útja örökre el legyen zárva, 

egy gyűlölt faj oktalan üldözése megszűnjék és megszűnjék 

a gyűlölet az üldözéssel együtt akkor, mikor a zsidó többé 

nem is ment ember-számba. E nagy feladatok mögött tenné

szetesen ott kísértett a védő égő vágya, hogy ártatlan em

berek szabadúljanak a börtönből. De előbb meg kellett győ

ződnie, hogy vajjon ártatlanok-e? 

Eötvös a vérvád meséjét kezdettől fogva képtelenség

nek tartotta. Sem a zsidóság törvényeiben, sem szokásaiban, 

sem hagyományaiban nem talált adatot arra, amely a vér

\ádat igazolja; tehát az volt a f e 1 tevés e, hogy a vád 

nem igaz. De a vizsgálat során merűltek fel jelenségek, a 

inelyek a vádlottak ellen látszottak szólani. Eötvös tűnődött 

e látszaton, hogy vajjon nem-e káprázat az ? A psichologia 



12 

rneghazudtolta a tényeket, a tények meghazudtolták az életet, 

a mely például a vérségi köteléket a legerősebb kapocsnak 

ismeri ember és ember között. Hogyan történhetet tehát az, 

hogy Sarf Móric, a vádlottból tanúvá előléptetett sihe

der, a fogságban zsidógyűlölővé lett zsidó fiu az apját 

vádolja ? 

Eötvösnek látnia kellett ezt az embert. És az első beszélge

tés után meg volt róla az ítélete ; pedig ez a beszélgetés 

egyoldalú volt, mert Eötvös folyton kérdezett, de Sarf -

nem felelt, csak egy kérdésre és arra is csak akkor, miután 

előbb kérdően pillantott a fogházőrmesterre, vajjon szabad-e 

neki megmondania azt, hogy - hány éves ? Elég volt ; 

Eötvös tudta már, hogy ez egy betanított, «kikészí1ett» 

tanú, aki hazudik. Ha előbb tehát csak feltevése volt, hogy 

a vád nem lehet való, most már kialakúlt a meggyőző

d és e, hogy védencei ártatlanok. És az igazságban való hit 

~zuggesztív erejével, a genie éleslátásával, a fegyelmezett agy 

széles látókörével kivájta a védelem útját, a mely a tudat

lanság gőgjében botor existenciák erkölcsi letörésén, fel

bontott sírokon, kiásott h Jlttesteken keresztűl vezetett a 

diadalhoz. 

Meg kellett fordítania a vizsgálatot - nem, többet kellett 

még tennie, kivívnía azt, hogy a vizsgálat újra kezdődjék. És 

barátai nem voltak sehol, fegyvertársai elhagyták, csak ellen

ségeket láthatott maga körűl. Ellene volt a bíróság, ellene 

fordült a közhangulat, ellene tüzelt a sajtó. Ő a hazugságok 

tengerében felfedezte az igazság felvetődő hullámait és e 

hullámokat mindenki el akarta űzni, nehogy megboly5assák 

a tenger sima felűletét. Érzelmi alapon, az igazság nevében 

nem lehetett dolgoznia ; mikor ő az Igazság-ot emlegette, a 

Hatalom fojtotta el szavát. MunkáJját tehát egyedűl eszére és 
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tudására alapíthatta. Es e n1unka az emberi agy szédületes 

magasságait és mélységeit, a megihletett lélek divinatórius 

hataln1át, a mindent átfogó szemhatár ragyogó perspektíváját 

tárja elő. 

Együgyű vidéki orvosok megállapították, hogy a tísza

dadai holttest nem lehetett Solymosi Eszter ; neki fel kellett 

derítenie, hogy ha nem is volt, de 1 eh etet t az a keresett 

hulla. Azonban ehhez a felderítő munkálathoz orvosi szak

értele1n volt szükséges ; Eötvös tehát megtanúlta az orvosi 

tudományt, de nem dilettáns módra, könyvekből, hanem 

beszélgetés és szemlélet alapján, egy másik nagy genievel, 

dr. Kovács Józseffel való társalgás közben. Később hírneves 

gyetemi tanárok, mint kirendelt szakértők, hulla-vizsgálat 

I·özben annak koráról olyan véleményben voltak, amelyet 

Eötvös nem tartott helyesnek. A nagy tudósok észlelete 

inegdöbbentette. Habozás, vívódás és gondolkodás után 

ekkor, mintegy isteni sugalattól vezéreltetve, azt kérdezte 

dr. MihálkovitstóJ, hogy: v o 1 t-e m á r h a s o n 1 ó 

esete? 

Az oly egyszerű, de mégis a dolgok legmélyébe világító 

kérdésre Mihalkovits elámúlva válaszolta, hogy erre nem is 

gondolt, de tény, hogy ily eset még gyakorlatában nen1 for

dúlt elő. E kérdés és válasz döntő fordulatot jelentett a 

szakértői vélemény megalkotásában. Igy irányította a laikus 

az orvost, hatalmas elméjének játszi könnyedségével oldva 

ineg a legnehezebb problémákat. 

Müködésének teljes eredménye lőn. A bigottságból és 

butaságból szőtt kárpit eltűnt a nézők elől, a vádlottak a 

vértanúság glóriájától övezve szabadultak börtöneikből egy 

felmentő itélet alapján, amely a vádat gonosz és aljas ösz

tönök megnyilatkozásának, alacsony lelkek alapnélkilli szó-



szátyárkodásának tüntette fel. Eötvös könyve tehát első sorban 

kor-kép, amely megvilágítja a pernek a forrongó élettel való 

kapcsolatát és viszont a közhangulatnak a perre való hatását, 

mindezt az igazi írón1űvész óriási vásznán, ahol élnek, mo-. 
zognak, megelevenednek az alakok, ahol a holt anyag lük-

tető erővel kivánkozik ki kereteiből, ahol az író egyéniségén 

keresztül torlódnak az események megkapó epizódokkal, 

drámai részletekkel, színesen, tarkán, kavarogva ; az élet

hűség zománcával és az író eredeti, nagyerejű tollával ékítve 

a száraz adatokat is. Eötvösnek a szeme, az ember-ismerete, 

a jellemző ereje egy szobor szilárdságával rögzíti meg alak„ 

jait, akiknek sorozatában benne foglaltatik az akkori egész. 

magyar közélet, de ő legszívesebben mégis parasztjainál idő

zik, a magyar népnél, amelynek belsejét, külsejét csizmája 

talpától feje búbjáig leírni és érzékeltetni ma senkisem tudja 

úgy, mint ő. A per kimagasló szereplőiről, a tanuról, a védő

ről, a szakértőről szóló jellemzései remekei az írás és a meg

figyelés művészetének. Kedély, lélek, szívjóság, emberszere

tet sugárzik ki könyvének minden lapjáról és szinte látszik, 

mint állít zsilipet emlékezetének árja elé, amely elborítja akkor, 

mikor életének korszakalkotó, legdicsőbb szereplését veti 

papírra. 

Melyik minőségében nagyobb : niint ügyvéd, mint szó

nok, mint író? Az összehasonlításnak, sőt a bírálatnak sincs 

tere e helyütt, ahol a hála, a vonzalom, a szeretet óhajt 

megnyilatkozni e férfiú iránt, akinek érdemeit nem lehet 

sablon szerint skatulyázni és akinek hibái, ha volnának, csak 

azt mutatják, hogy ő is ember, de olyan, amilyen nem sok 

jár e földön. Nagyságának méreteit, szereplését és hatását 

egy későbbi korban a történetíró hivatott megítélni. Az élő 

nemzedék egyelőre annak örül, hogy láthatja, tisztelheti és 
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szeretheti őt; nézheti kedves, kerek fejét; hallhatja a legtisz

tábban folyó, a legszebb magyar beszédet, mely ajkáról hangzik 

elé; olvashatja könyvét, amelyből tanulhat, hogy tudjon és 

mindenek felett) első sorban, hogy benne ünnepelheti a tisza

eszlári per Midás-királyát, akinek keze érintésétől a sár is 

aranynyá változott. 

SZÓL . . . 

Szól : «hova fussak el veled ? 

Az ismeretlen nagy világba 

Hogy tőlem el ne vegyenek ? 

Dr. Bródy Ernő. 

Viszlek idegen tengerek partjára, 

Viszlek a vadon homokos síkjára, 

Viszlek a rengetegekb-e ; 

Ahol nem ismernek, ahol nem látnak, 

Hol reád nem lesnek, meg nem kivánnak, 

Hogy nyugton hajthassam fejem az öledbe, 

Az emberektől n1essze-messze, 

Mondd, hova vigyelek?:s> 

Szólok: «ha engem igazán szeretsz te: 

Ne vígy el távol tengerekre, 



Ne vígy a pusztaságba, rengetegbe. 

Forró indulatom 

A nyugvó tengert fellázítná; 

Forró dalo1n 

A némaságot dalra szítná; 

A rengetegbe, 

Minden falomb felém repesne, 

Minden virágszál engem lesne, 

Minden árnyék engem keresne. 

Oly nagy bennem az Öröm és az Élet 

Ott se lehetnék a tied egészen, 

Ott se lehetnék egyedül tevéled. 

Ha igazán szeretsz : egyszer ölelj meg, 
........ ~"" 

Ha igazán akars~ : egy csókkal ölj meg, 

Add oda testem a halálnak. 

Lenn a sírban nem látnak, nem kivánnak, 

Örök a hűség ott, örök a szerelem 1 

Föl nem zaklatnak új dalok, új vágyak. 

Ha egészen akarsz: adj a halálnak -

Adj a halálnak» ... 

E r d ő s R e n é e. 

• 



Jókai - az ember. 
jegyzetek Jókairól. 

Irta : Bródy Sándor. 

A pénzhez való viszonya. 

Mikszáth az elmúlt vasárnap - «Az Ujság>-ban - írt 
Jókainak a pénzhez való viszonyáról és arról, hogy Jókainak 
csak megközelítő fogalma volt a pénz értékéről. Nábobok 
sajátsága ez és nem anekdota, hanem igaz történet, hogy a 
leggazdagabb Habsburg, Albrecht főherceg, egyszer egy száz 
forintost küldött a leányának, mint becses és nagy születés
napi ajándékot. A Mikszáth elbeszélése nekem is eszembe 
juttat néhány jellemző adatot arról, hogy Jókai, akinek szen
vedélye volt a mathézis, sem krajcárokkal, sem forintokkal 
számítani nem tudott. A pénz, a valuta, csak fogalom volt 
neki, kisebb és nagyobb, de nem reális kicsinysége vagy 
nagysága szerint, hanem amint fantáziája ez illető summát, 
színe vagy formája szerint alkalmazta. Egyszer igen vidáman 
jött haza a klubból és vacsorához ülve szólt: 

- No gyerekek, egy darab időre nincs pénzre gondunk 1 
Ezen az estén huszonkilenc forintot nyert tarokk bari 

Tisza Kálmántól. 
- Megöltem, kifosztottam őket ! - tette hozzá gonosz

kodó triumphussal. 
Nem é:tette, eldobálta a pénzt, de tisztelte, mert rend

kívül izgatta a képzelő erejét. Soha le nem mondott arró 
a reményről, hogy gazdag ember legyen, de hogy mire legyen 
jó a gazdagság, azt nem tudta megmondani. A maga szemé
lyére puritán volt, étkezésben, ruházkodásban, még kocsiban 
is. (Parasztlovqn, vaskereken járt. De ez a fiakker-ügy, más 
fejezet.) A Svábhegyre, a szőllőjére nem sajnálta, hanem arra 
sem valami arányosan költött. Olykor sokalt egy forintot va
lamely szükséges tatarozásra, egy más alkalommal meg 
ugast csináltatott vasból, véges-végig az egész szóllőn és ez 

2 
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a luxus, helyesebben ötlet belekerült néhány ezer forintjába. 
Soha könnyebben és furcsábban pénzt. R:iadni nem lát

tam. Igaz, hogy a pénz nem jól, vagy helyesebben: különö· 
sen állott a kezeben. Másnál természetes mozdulat az, ha egy 
pengőt fizet, vagy akármennyit vesz a kezébe. Az emberhez 
a pénz már hozzátartozik, mint a ruha. Hogy Jókai pénzt 
hord a zsebében, ez valahogy nem volt természetes. A király
nál sincs, legfeljebb néhány arany. De neki tárcája volt, nagy 
is, kicsiny is. Min~kettőt bizonyos gyönyörüséggel nyitogatta 
ki. Szenvedélyesen szeretett borravalót adni. Egyszer Komá
romba ment, hajóval. Nem tudom miért, valami nagy okának 
kellett lennie, nem kocsin ment az állomáshoz, hanem gyalog. 
Kínálkoztam, hogy elkisérem. Sem a kisérgetést, sem ha más 
bort tölt neki, nem szerette, mégis ezúttal vállalta, hogy a 
Dunapartig vele menjek. A leányának egyik cselédje lehozta 
az emeletről a kis kézi kufferjét, - annak adott egy ezüst 
forintot. A kapuban átvette a kuffert az inasa és hozta az 
állomásig, onnan hazaküldte és adott neki egy ezüst forintot. 
A partról a hajóra aki bevitte a táskát, az is kapott egy f o
r intot. Bent a hajón, a pincér, akinek őrízetére bízta, szintén 
kapott egy ezüst forintot borravaló előlegre. Azt hiszem, Jókai 
volt az, aki nlég a lánchídon, a vámszedőnek is adott borravalót. 

A nagyobb pénzzel sem bánt csínján, de a képzetei 
már itt nem vették figyelembe az osztrák-magyar bank jegy
zéseit és értékelését. Amikor Róza leányát férjhez adta Feszty 
Árpádhoz - az esküvő Fiuméban volt - egy kis intim kör 
számára csapott olyan nászvacsorát, amely sok száz forintjába 
került. Az új párnak, akik nagy olaszországi útra voltak in
dulóban, egy zacskó aranypénzt adott. Persze, hogy nem 
bankót, hanem aranyat, nem tárcában, hanem zacskóban ! 

- Adtam nekik pénzt az útra, hogy legyen 1 Egy zacskó 
aranyat adtam nekik 1 - mondá önérzetesen. 

Az összeg százötven franc volt, csakhogy aranyban, 
csakhogy zacskóban 1 

Ha volt valaha ember, aki elhitte, hogy a pénz valóban 
fiadzik a zacskóban, az arany párzik, szül és sokasodik: ez 
az ember az egész világon csak az egy Jókai lehetett. 



A FEKETE HAJÓ. 
- jean Richepin. -

Hajóra ülnék, melyen nincs vitorla, 

Nincs árbóc, nincs iránytű, sem kerék, 
„ 
Es ott, ahol nem csillagos az ég, 

Repülnék vad hullámokat tiporva. 

, 
0, gőz ! sivíts, üvölts, zengj egyre karban! 

Forogj, forogj, sötét hajócsavar! 

Szép, vídám füttyöd szálljon fel hamar, 

Miként sirály, mely száguld vad viharban! 

Hol zúg a hullámoknak forgatagja, 

Melyet eső elöntött és a köd, 

S hová korommal telt, sós köny szökött; 

A hol a teDger jégvárnak a rabja; 

A hol vizét a zuhatag bevágja 

S fet égnek sötét szíklafok mered 
,; 

Es torkát tárja fel a szörnyeteg, 

Hol vizbefultaknak halotti ágya ; 

Miközben éhség éget s egyre vérzem 
, 
Es elgyötör a bú, a láz, a szomj, 
Megyek oda magam és ajkamon 

Az ajkad ízét akkor tán nem érzem. 

Bod. 



A rossz asszony ura. 
-------

Irt a: Kazár Emil. 

A vásárról hosszú kocsisorral ment hazafelé a nép!ég, 
Délután berakodtak, föltették a sátorrúdat és a ládákat. Estére 
haza érkeznek. Hanem bizony útközben sok változás esik. 
Tengely, kerék törik; a ló elveszti a patkót ; a kerékről le
hámlik a ráf. No majd segít a becei kovács. Ott a műhelye 
a falu szélén, kinálja magát az országútnak. Bizonyosan két 
legénynyel is várja a vásárról jövőket. A most vett lááákat, 
csizmákat is itt lesz jó vasaltatni. 

- Itthon-e a becei kovács? - kérdezik a szekeresek 
a szembe jövőktől. 

- Ugyan ne kötekedjenek vele kelmetek l - mondja 
az egyik. - Tudják, hogy nem szereti a tréfát. Tudják, 
hogy helybehagyott már nem egyet, aki kérdezte, hogy 
itthon-e a kovács. 

- Itthon-e a becei kovács ? - ismétlik jókedvvel a 
vásárosok. Az asszonynép még vihog is hozzá. - Azt sze
retnénk tudni, hogy itthon-e ? 

A kérdezett ember, aki csillapította a vásárosokat, jól 
szemére huzza a kalapját, élesen pislog ki alóla : 

- A vagy velem akarnak kötekedni kendtek ? Elég sokan 
vannak hozzá. Hanem a sok közül egy mégis akadhat, aki 
a kezem nyoma után nem ér rá egy rövid áment se mondani. 

A keze nyomát pedig úgy mutatta meg, hogy furkós 
> 

botját emelte föl. Ugy ballagott ~tán tovább, hogy a botjával 
csavarintott egy nagyot. 

- Hát a kovácsné nem jött haza? - kiáltották utána. 
- No arra majd megfelel Csévés Gábor. Tőle kér-

dezzék kigyelmetek. 
Ez a Csévés Gábor a falu kovácsa, akinek ott füstöl, 
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ott sziporkázik a műhelye az országút szélén s 1n(jsszire 
hallatszik belőle a kalapács szava. Amikor hallatszik. De most 
a csöndes délutánon éppen hallatszik. A füst is vidáman 
örvénye! a kor1nos kémény fölött. 

- Bátran füstölhet 1 - mondja az egyik vásáros. -
Nemcsak szénnel fűtenek ott. Az asszony is sokszor tesz 
rossz fát a tűzre. 

Éppen erről nevezetes a becei kovács. Ezért nincs 
itthon hol ő, hol a felesége. Már az első esztendőben meg
történt, hogy az asszonyt hiába kereste Csévés Gábor a falu
beli összes ismerősöknél, sőt a határon túl is. Nem volt 
sehol. Fél esztendő mulva került elő s megint ott öntözgette 
az ablakban a muskátlikat. «Hát hogy került meg az asszony?:J> 
- kérdezték Csévés Gábort, aki erre olyan választ adott, 
hogy napok múlva is zúgott a feje annak, aki kérdezte. 
Aztán megint nem öntözte senki a muskátlit. «Hol a menyecske 
Csévés úram ?:i> A felelet most n1ár olyan volt, hogy a becei 
kovács három napot töltött érte a városban. Igy ment ez 
azután fölváltva, hogy vagy a menyecske nem volt otthon, 
hol Csévés Gábor úram. De mindig akadt megátalkodott em
ber, aki szerette volna tudni, hol a menyecske. 

Hatalmas szál ember a becei kovács. Amint ott csattog 
a pörölylyel s látni lehet karjait; amint a tűzes vasat kihozza 
a műhely elé, ez a bőrkötős és kormos ember valóságos 
Samson. A legnehezebb vasas szekeren is, ha lódit egyet, 
mintha valami könnyű csolnakot kapott volna meg a tarajos 
hab. Legény korában birokra nem ment volna vele senki s 
mikor a szép Bözsit feleségül vette, azt jövendölték, hogy 
pozdorjává töri. Ilyen ember kellett éppen a Bözsinek. 

De bizony nem törte pozdorjává. Tenyeréből, ajakáról 
etette, cirógatta. A huszártiszt úrak mind oda jártak lovat 
vasaltatni. Az asszonytól friss vízét kértek. Csévés úram kala
pált, melegítette a vasat. Nemsokára azután történt, hogy 
mikor a huszár-századot másfelé vitték, az asszony is eltünt. 
A kovácscsal beszélni sem lehetett, olyan haragos volt min
dig. Ha kérdezték, káromkodott. Nem merték már a feleségét 
kérdezni. Gondolták, hogy az ugyan soha sem teheti be többé 
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ide a lábát, ha kedves az élete. Ebben is csalódtak. Az asszony 
egyszer megint elfoglalta helyét s a musk~tlik megint virítottak. 

A muskátlik kezdtek aztán újra fonnyadni, mert nem 
ápolta senki. Csévés Gábor pedig ott kalapálta halomra a 
patkót, meg a patkószöget. Egyedül járt a vásárokra csizmát 
vasalni. Máskor az asszony szedte a krajcárokat. Egymagá_ 
ban is elvégezte már Csévés Gábor, amignem újra virítani 
kezdtek a muskátlik s az asszony újra csak szedegette a 
krajcárokat a padról, a ráspolyok, harapófogók és patkók 
körül, dologhoz nem szokott puha kezével. Az úra nagy
marku keze pedig kalapálta föl a rózsás patkókat és som
f ejü szögeket. 

- Hej, ha egyszer másfelé ütne avval a kalapácscsal. 
- Nem kell félni. Húsához, csontjához vér is kellene. 
A muskátlik koronkint ismét és ismét kiszáradtak. A 

b eceiek pedig kezdtek kötődni a hatalmas kovácscsal. Hiszen 
ez gyönge ember, habár könnyen megemelinti is az ·üllőt. 

Csuf olták is már a környéken a beceieket a kovácsuk 
miatt. , 

A tiszteletes úr, mikor egyszer a műhely elé állt a 
szekerével és a lőcsbe új vasat süttetett, látván a kiszáradt 
muskátlikat, jámborul csóválta a fejét. 

- Ninc.s itthon az asszony ? Ej nó majszter űram, 

ej nó ... 
Tovább nen1 beszélhetett, mert a kovács rámordult: 
- Hadd éljen az ember a saját maga gőzében, kérem 

szépen, tiszteletes úram ! 
Másnak már másképen szokott válaszolni. Olyan vere

kedő ember lett, hogy minde.gyre jöttek hozzá zsandárok s 
mindegyre kísérték be a városba. A műhely pedig napokig 
zárva maradt. 

Egy őszkor ismét hervadni, száradni kezdtek a mus
kátlik. A tavaszi nap is hiába tűzött oda az ablakba, nem 
volt többé ott a cserep~kben egy zöld levélke sem. A kovács 
még szépen felkötözte az ablak körül a vadszőlőt, délig nyítót 
és violát is vetett. A muskátlihoz nem nyúlt, az a felesége 
virága, másnak a keze megártana neki. A két ablakot lassankint 
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befutotta a vadszőlő, látni sem lehetett, van·e még cserép a 
párkányon. Alatta a virágos ágyat fölverte a gaz. 

A kovács, ha n1unkája nem volt, ott üldögélt a műhely 
előtt egy palack bor mellett s pipázott szakadatlanul. 

Szinte jobb kedvvel jöttek az emberek a dologga], hogy 
most már nincs asszony, akiről szólni sem lehetett; s mindig 
elmondták oda benn a faluban, hogy bizonyosan nem is lesz. 
Cs év és Gábortól még harapófogóval sem lehetett kihuzni egy 
szót. Nem járt sehová, csak néha ment el a postára meg
tudakolni, nincs-e neki levele. 

Jött másik tavasz, harmadik és sok tavasz. Muskátli 
többé nem virított a becei kovács műhelyének ablakában. A 
vadszőlő felfutott már a tetőre is s nagyra nőtt a diófa. 

Megszürkült Csévés Gábor is s talán olykor, ha látott 
egy-egy asszonyt, aki egyidős volt Bözsivel, eszébe juthatott, 
hogy a felesége sem lehet már fiatal. Egyébiránt senki sem 
tudta az ő gondolatját, mert nem barátkozott senkivel, csak 
élt magának. Még azt sem tudták bizonyosan, hogy helyén-e 
az esze. A sihederek már rá is kaptak s a patak tulsó part
járól kiabálták rá: «Otthon a kovácsné?» Hanem akkor futni 
kellett, mert Csévés úram keze ügyében ott volt a sörétre 
töltött puska. 

A vásárosok tehát nem ok nélkül kérdezték, hogy otthon· e 
a becei kovács? Legutóbb is egy hónapig nem volt otthon, 
mert összetörte egy szentmihályi ember két bordáját. 

Hangos jó kedvvel érkezett a vásári nép. Kifogott, 
etetett és várta, n1ig végez Csévés Gábor. Borral, mézes
kalácscsal kínálták. A kovács se egy kortyot nem ivott, se 
egy falatot el nem fogadott. Mozdult egyet és csinálta a dolgát. 

Kolozsi András, a timár, egy nyakas üveget tartott elébe. 
- Egy kortyot az asszony egészségére ! 
A többiek nevettek, s kiáltoztak: «Erre inni kell». Csévés 

leeresztette a kalapácsot a padra, a nyelére tette mind a két 
kezét. Karján csak ugy duzzadoztak az erek, mintha kigyók 
mászkáltak volna rajta. 

- Elhallgassatok I 
Durva hangjára és fenyegető mozdulatára el is hallgattak 
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hátrább húzódtak. Csak a timár n1aradt ott is ke~ében m~i 
mindig a kovács felé nyujtotta az üveget. 

- Igyál öreg. Vagy talán nem érdemel meg a feleséged 
egy korty italt sem ? 

Csévés Gábor valósággal bömbölt egyet. A kalapácscsal 
pedig fejbe ütötte Kolozsi Andrást. A többiek megrohanták; 
ald érhette, rá vetette magát és kegyetlen dulakodás közt 
lefogták. 

A vizsgálóbiró azt vette észre, hogy ez az ember eszelős. 
Azért össze~vissza kérdezte : 

- Miért fogadta vissza annyiszor a feleségét ? 
- Csak egyszer fogadtam vissza. Először. Akkor is 

azért, hogy megöljem. 
- Lássa, Csévés Gábor, hiszen mindannyiszor vissza

fogadta, ahányszor csak hazament az asszony. 
- Mert nem volt bátorságom megölni első szökése után. 
- Es mikor másodszor is megszökött, megint haza 

ment, akkor is meg akarta ölni ? 
- Igen, a kalapácscsal. De sajnáltam elcsufitani a szép 

fejét. A puska meg reszketett a kezemben. A kés bicskásnak 
való. Megfojtani hóhérolás. 

- És ha most, annyi esztendő után visszatért volna ? 
- Nem válogattam volna többé, hogy mivel öljem meg· 

Az első pillanatban vége lett volna. 
A vizsgálóbíró a kórházba vitette Csévés Gáaort, ho~y 

vizsgálják meg az elméjét. 

I 



Bernstein és a szociálizmus. 
Irta: Jean Jaures. 

Véleményem szerint sok tekintetben új, tevékenyebb 
szociális politikára van szükség és bizonyos kérdésekkel 
szemben meg kell változtatnunk álláspontunkat. Azonban 
mindezt megtehetjük, anélkül, hogy szakitanánk a nemzet
közi szocializmus általános hagyományaival. 

Sőt maga a Marxismus önmagában véve feltételezi azt, 
hogy a Marxismust fejleszszük és javítsunk rajta és semmi 
szükség sincs arra, hogy a nemzetközi szocializmus keretét 
áttörjük, ha ezen kereten belül praktikus, avagy theoretikus 
szempontokat megváltoztatunk. 

A mi Bernstein és mások azon ellenvetéseit illeti, a 
melyek Marx theoriájának alapját támadják meg, azok nem 
bírnak fontossággal. Néhány esztendővel ezelőtt kifejtettem 
véleményemet a munkáról és az értékről. Tudjuk, hogy a 
termékek értékének mérőeszköze az a munka, a mely szük
séges az árúk létrehozására. Az emberi munka mennyisége 
a termékek mennyiségével és minőségével van kifejezve és 
ha a kapitalista hasznot húz, csak azért teheti, mert a mun
kásnak a munkában képviselt érték egy részét juttatja 
csupán. A kapitalista a többit bezsebeli. 

Részemről többször elismertem azokat az ellenvetéseket, 
a melyeket Marx theoriája ellen felhoztak, de nem voltak 
meggyőző hatással rám. Bernstein azt mondja, hogy a kapi
talista haszna nem a termékekben kifejezett munka értéké
nek egy része, hanem magának a termékeknek egy része ; 
a munkás, szerinte, árút termel, a mely megfelel 100-nak ; 
a kapitalista 25-öt tart meg magának. Ez azonban a termé
kek bizonyos mennyisége és nem a termékekben képviselt 
munka bizonyos mennyiségé. 



Ez elég gyermekes felfogás, mert a termék, mint olyan, 
vagy mint értéktárgy, vagy mint fogyasztási cikk, semmilyen 
értéket nem képvisel a kapitalista előtt. Nem élünk a job
bágyság, vagy a rabszolgaság korszakában, amikor az úr a 
családi munka,. vagy a szolga munkájának termékét fogyasz
totta el. A termékek csak akkor képviselnek a kapitalista 
előtt értéket, ha azokat árúba bocsátja és más termékekkel 
cseréli fel ; csak mint csereeszköz szerepelnek az értékek 
előtte. És minthogy a vásáron a kapitalista csak a munka 
mennyiségének értékéhez viszonyítva kötheti meg csereüzletét, 
Bernstein ezen kijelentése nem állhat fenn. 

Bernstein hiába kísérelte meg megdönteni Marx gazda
sági materializmusát. Marx szerint a történelemnek alapját a 
termelés formái és az emberek gazdasági viszonyai képezik; 
minden más : a politikai intézmények, a törvénykönyvek, a 
filozofia, a vallás végső eredményükben csupán kifejezést, 
alakot adnak a gazdasági erőknek. 

Véleményem szerint ez az igazság. Igen, a gazdasági 
szisztéma mindennek az alapja; például a tizenhetedik század
ban az osztályharcok, a proletariatus és burzsoá osztály 
viszálya irányították a történelem minden mozgalmát és az 
eszmék alakulását. A tizenkilencedik században léteznek erők, 
mint egyház, tudomány, demokrácia, a melyeknek meg van a 
maga logikája, a saját fejlődése, de csak addig, amíg az 
uralkodó gazdasági erők meg nem állítják őket fejlődésükben. 
Épugy a tudománynak is meg vannak a maga törvényei, a 
melyek egy bizonyos mértékig függetlenek a gazdasági 
körűlményektől. De ha a termelési szisztéma megáll fejlő

désében, az ipar technikai feltételei nem módosulnak, lehe
tetlenség fentartani az emberi társadalomban - bármilyen le
gyen is tudományos, érzelmi, vagy vallásos tevékenysége - a 
szociális rendet. 

Azonban abban Bernsteinnak feltétlenül igaza van, hogy 
azt nem remélhetjük, hogy a kapitalista összpontosúlás igénybe 
vegye a szociális tevékenység összes elemeit ; számtalan f or
mája van a széjjelszórt munkának a nagy összpontosított 
termelés körúl és sohasem jön létre a munkásosztály általá-
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nos mozgósítása, ha maga a szervezkedés nem gyorsabb éti 
nem nagyobb, mint a tőke mozgalma. És abban van igaza 
Bernsteinnak, ha azt hirdeti1 hogy a munkások szervezkedése 
szindikátusok útján történjék. Igen, szükséges, hogy a mun
kások mindazon iparágaknál csoportosúljanak, ahol a kapita
lista összpontosúlás ezt sugalmazza és szükséges, hogy tudják 
a csoportosúlás módját. A szindikátus akció legyen gyorsabb, 
mint a tőke akciója, ily módon válik a munkás szindikátus 
forradalmi eszközzé. 

Mert igenis a szocializmus szükségszerüleg forradalmi 
jelenség; forradalmi, mert a tulajdonnak egyik szisztémáját, 
a tulajdonnak másik szisztémájával akarja helyettesíteni ; 
forradalmi, mert ezt az átalakulást csak az elnyornott osztály 
segítségével idézheti elő és mert amidőn oly társadalomban, 
amely az egyéni és kapitalista tulajdon alapján áll, egy eszme, 
egy tan a tulajdon nélküli osztályérdeket hirdeti, akkor ez 
csak a tagadás, a forradalom erejével történhetik meg. 

Hogy a forradalmi átalakulás mikor fog megtörténni 
vajjon a közel jövőben, vagy az évek beláthatatlan sora után 
- azt nem tudom, ez egyelőre nem is képezi kérdés tárgyát, 
de ainennyiben Bernstein és a revizionisták ennek szükségessé
gét tagadják is, a tényeken ez nem fog változtatni. 



, 
Arvízkor. 

1rta ~ Kiplin~ Rudyard. 

Az árvíz gyomrában bizony csak semm1seg az ember. Ez 
az árvíz pedig - akkor még nem tudtam - épp a n a g y 
á r v í z volt, amiről manapság is beszél a nép. Majdhogy el 
nem állt a szívem dobogása, halálos félelemben úgy feküd
tem a hátamon, akár egy fadarab. Volt abban a vízben 
mindenféle élő állat, az mind bőgött és panaszosan űvöltö
zött, erdei vad és barom vegyesen, egyszer emberi hangot 
is hallottam segítségért kiabál~i. Aztán megeredt az eső és 
fyhér tajtékká korbácsolta a vizet; nem hallottam én már 
semmit, csak a rohanó kövek görgését alattam és az eső 
zuhogását föiöttem. lgy ragadott a folyó lefelé, küszködnöm 
kellett minden lélegzetért. Nem is megy ám olyan könnyű 
szívvel a meghalás, ha fiatal az ember. Látja innen a Sahib 
a vasúti hídat? Nézze, azok ottan a postavonat lámpásai, 
most megyen Peshrl wurba 1 Az a híd most húsz lábnyira 
van a folyó fölött, hanem azon az éjszakán a víz keresztül
zuhogott a rácsozaton, én meg a rácsnak hajtódtam neki, 
a lábammal előre. Csakhogy sok úszóf a torlódött össze a 
cölöpöknél, nagy kár nem esett bennem. De oda is nyomott 
ám a folyó úgy, akár az erősebb ember a gyöngébbet. Alig 
bírtam belekapaszkodni a rácsba és a felső korlátra mászni. 
Sahib, - még a sínen is egy láb magasságban tajtékzott a 
víz l Láthatja ebből, hogy mekkora árvíz lehetett az. Se hal
lottam, se láttam. Csak ráfeküdtem a korlátra és kapkodtam 
levegőért. 

Kis vártatva elállt az eső, az a pár csillag is az égen 
akárcsak megfürdött volna. Láttam a világuknál, hogy amed
dig csak ellát a szem, vége-hossza nincs a fekete víznek. 
A cölöpöknél az úszófa tele volt döglött állattal, némelyiknek 
a nyaka beleszorult a rácsba, s amelyik meg nem fulladt, 
vergődött, hogy meg bírjon kapaszkodni, - volt ottan bivaly, 
tehén, vaddis~nó, egy pár szarvas, de kígyó meg sakál is 
annyi, hogy meg se lehetett volna olvasni őket. A híd bal
felén fekete volt minden a testüktől, csak a kisebbje csúszott 
keresztül a rácson s aztán sodródott lefelé. 



Nemsokára megint kihúnytak a csillagok, az eső ujra 
nekizúdult, a víz még jobban emelkedett, már éreztem, hogy 
mozdúl meg alattam a híd, mint ahogy álmában mozdúl az 
ember ébredés előtt. Nem féltem én, Sahib. Istenemre, nem 
féltem, pedig egyik tagomban se volt már erő. Tudtam, hogy 
addig meg nem halhatok, amíg még egyszer nem látom az 
asszonyt. Csak nagyon fáztam és éreztem, hogy hamarosan 
összeomlik a híd. 

Valami reszketés húzódott át a vizen, az a reszketés, 
ami nagy hullám jöveteléről beszél, föl is em_elkedett a híd „ 
egyik fele a rázúduló ártól úgy, hogy a jobb rácsozat víz 
alá merült, a bal pedig magasra billent. Szaká11amra mondom, 
Sahib, színtiszta igazság, amit beszélek. Mint ahogy egy mir
zapori 9sónakot oldalvást borit a S7él, úgy dűlt meg a Barhwi 
hídia. p:ppen, de éppen úgy. 

En a mély vízbe csúsztam a korlátról, mögöttem jött 
már a hullám, a folyó mérge. Már hallottam a hangját, rá a 
híd közepének a recscsenését, ahogy lesodródott a cölöpök
ről és elsülyedt, nem tudtam én már semmiről, míg fel nem 
bukkantam a nagy víz közepén. Úszásra terjesztettem a 
kezemet, de - hó! - beleakadtam egy emberfej összecso
mósodott hajába. Halott volt, hiszen senki meg nem élhetett 
ebben a forgatagban, csak én egyedül, én, a Barhwi erőse. 
Teljes két nap óta halott volt az már, mert fent úszott és a 
víz hengergette. Kapóra jött ez nekem. Most már nevettem, 
tudtam, hogy újra meglátom ő t és meg nem riadok én már 
semmitől. Ujjamat belevájtam az ember hajába, mert nagyon 
elbágyadtam, így sodródtunk aztán együtt a zivatarba, - ő, 
a halott, meg én, az élő. Alámerűltem volna, ha nem jön ez 
a segítség: a hideg a velő~~t is átjárta, megmállott a húsom 
és a csontomig átpuhult. 0 se félt, hiszen átesett már az 
áradás legborzasztóbb részén, engedtem, hadd menjen, amerre 
kedve tartja. Végtére belekerültünk egy oldalsó vízfolyásba, 
- a jobb partnak tartott éppen, - kapálóztam is a lábam
mal, hogy oda jussunk. Hanem a halott esetlenűl forgolódott 
az örvényben, már attól féltem, hogy beleakadt vala.1.ni ágba 
és elmerül. Egy tamuriszkusz lombja súrolta a térdemet, 
most már tudtam, hogy kijutottunk az áradásba, ami a veté
sen állott. Lebocsátottam a lábamat, keményet éreztem ma
gam alatt, - egy szántóföld barázdáját. A halott egy dom
bon akadt meg, egy fügefa tövében, én pedig örvendezve 
kászolódtam ki a vízből. 

Tudja-e a Sahib, hová vitt el, engemet a víz ? Pateera 
falvának a keleti határdombjához. Eppen hogy oda. A halott 
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embert kivonszoltan1 a gyepre, cserébe a jó szolgálatért, amit 
kaptam tőle, de különben se tudhattam: hátha még hasznát 
vehetem. Aztán sakálmódra háromat üvöltve a megbeszélt 
helyünkre indult.am, ottan volt nem messze az elüljáró házá· 
tól, a tehénistállónál. Már ott is volt a szeretőm, sírt keser
vesen. Azt gondolta, hogy az ár elsodorta az én kunyhómat 
is, itt a Barhwi-gázlónát. Amint kigázoltam a bokáig érő víz
ből, azt hitte, hogy lelket lát, majdhogy el nem szaladt. 
Hanem én átfontam a karommal és - no bizony nem voltam 
én lélek akkoriban, ha vén ember vagyok is mostanság. 
Hohó 1, Kiszáradt fűszál, csakugyan! Száraz kukorica! Hohó l 

En beszéltem neki a Barhwi hídja összedüléséről, ő 
meg azt mondotta, hogy nagyobb vagyok minden halandó
nál, mert senkise bírt még átjutni a Barhwin a nagy áradás· 
kor és megláttam azt, amit senki nem látott én előttem. 
Kézeofogvást mentünk a dombra, ahol a halott hevert, ott 
megmutattam neki, hogy minő segítséggel evickéltem keresz
tül. Megnézte a testet a csillagfénynél, mert az éjszaka vége 
felé megint kiderült az ég, hanem el is takarta ám az arcát 
a kezével és azt kiáltotta : 

- Hiszen ez a Hirnam Singh holtteste 1 
- A disznó is többet használ holta után, mint életében, 

galambom 1 - mondom neki. 
Azt mondja: 
- Nagyon igaz, mert megmentette annak az életét, aki 

nekem legdrágább ezen a világon. De mégse maradhat itten, 
n1ert az gyalázat volna énrám. 

A holttest csak egy puska lövésnyire volt az ó ajtajától. 
Akkor aztán a kezemmel tovább gördítettem a hullát 

és így szóltagl : 
- Az Ur ítélt miközöttünk, Hirnam Singh, hogy fejemre 

ne hulljon a te véred. Rútul bánok tán veled, hogy meg
kiméllek a máglya tüzétől - de csak hadd legyenek a varjak 
a te kísérőid. 

Ezzel találomra bedobtam az áradásba, onnan egy nyílt 
vízfolyás kapta el, a sűrű fekete szakálával úgy bólingatott 
folyvást, akár a pap, mikor prédikál. Nem is láttam én azóta 
Hirnam Singhet. 

Virrad~tkor elváltunk egymástól, én azután fölmentem a 
dstJ,ngelnek arra a tájékára, amelyik még nem volt elárasztva. 
Csak napvilágnál néztem nagyot, hogy min estem én keresz-
1 űl az éjszaka. A csontom csakhogy kásává nem vált a 
húsomban, mert két mérföldnyi zúgó víz rohant Pateera meg 
a túlsó parti fák között, a közepén úgy meredeztek a híd 
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cölöpjei, mint a kicsorbúlt fogak a vén ember állkapcsában, 
köröskörűl a vízen semmi élet, se madár, se csónak, csak 
egy csomó megfulladt állat - ökör is, ló is, ember is -
az agyagtól vörösebb volt az a víz a vérnél. Soha nem 
láttam én olyan árvízet, attól az esztendőtől fogva soha -
és, ó Sahib, egy élő se tette ineg azt, amit én megtette1n. 
Aznap n1ár nem jöhettem vissza. Az elűljáró ininden földjeért 
se nlerte1n volna belefogni másodszor a sötétség palástja 
nélkül, ami eltakarja a veszedelmet. Egy kovács házához 
térten1 be, följebb egy mérfölddel a folyó mellett. Azt mon
dottam, hogy a víz elsodort a kunyhómtól, adtak ennem
innom. Hét napig maradtam a kovácsnál, akkor jött egy 
csónak és hazatérhettem. De nyoma se volt itten se falnak, 
se tetőnek, nem volt itt egyéb, csak egy csomó sáros 
agyag. Látja ebből a Sahib, hogy minő magasan állha
tott a víz. 

Úgy volt megírva, hogy nem halok meg sem a házam
ban, sem a Barhwin ölében, sem a híd omladékai között, 
mert odaküldte az Isten Hirnam Singhet, aki két nappal 
azelőtt meghalt, hogy az én gyámolítóm legyen. Hirnam Singh 
1nost már húsz esztendeje van a pokolban és az lehet gyöt
reltneinek a koronája, ha rágondol arra az éjszakára. 

Hallja csak, Sahib ! l\legváltozott a folyó hangja. Aludni 
tér szűrkület előtt s addig nlég egy óránk van, kinappalo
dáskor újra nekizúdul. Hogy honnan tudom? Azért vagyok 
itt 1nár harminc esztendeje, hogy még a folyó hangját se 
ösmerjem, mint ahogy az apa ösmeri a fia hangját? Percről
percre csöndesebb a szava. l\1eg merek én esküdni, hogy 
most egy vagy két óra hosszat nincs veszedelem. 

Siessen, Sahib 1 Iv1indjárt hívom Ram Pershadot, ezúttal 
nem fordul vissza, tudom. Jól be van-e kötözve minden cók
mók viaszkosvászonba? Hej, te iszapfejű legény, ide csak az 
elefánttal a Sahibnak, odaát pedig mondd meg, hogy virradat 
után nincs rá mód, hogy idejussanak. 

Pénzt? Nem, Sahib. Nem afféle vagyok én. Nem, még 
arra se, hogy nyalánkságot vegyek az apróságnak. Lássa, 
üres a házam, én pedig vén ember vagyok. 

Gyű, Ram Pershad, gyű 1 Szerencsés utat, Sahib 1 

(Vége.) 



Uj költök. 
Annie Vivanti. 

MAGDOLNA. 

Dús haja leomlik s át fedetlen vállán 

Csillogó aranyként szertefoly a földön, 

S beborítja őt is, a ki térden állván 

Szótlanul a mester arcába tekint. 

Mélytüzű szeméből a láng ki-kilobban, 

Villanása tompul sűrü szempilláján, 

Piros ajka néma s reszket meghatottan, 

Mintha szótlan esdés vonaglana rajt. 

Két kis keze, melyről illat szerteárad, 

Keresztbe van rakva fehér keble halmán, 

Az arcot, a nyakat, a hófehér vállat 

Rózsaszínre festi feltoluló vér. 

Rátekint a mester hosszan, elmerülve. 

Bevégzett hitének békéje, nyugalma 

S égi szeretetnek végtelen derűje 

Isteni szemének mélyén ott pihen. 

Kezét könnyeden a szőke fejre rakja, 

Mintha az a súlytól mélyen meghajolna, 

Érzi : hogyan reszket, vonaglik alatta. 

Majd szelíden n~vén szólítja: «Magdolna!» 



Oh 1 minő fény az, mely vakító villámít 

Szétönti e szóra ama qagy szemekből 

S kínok feneketlen mélyébe világít ! 

S Krisztus szólott ígyen : «Kelj fel, oh Magdolna.> 

«Uram 1 Rögös úton követtelek téged, 

Nézd, a lábam, ruhám s szívem összetépve! 

Minő vígaszt adhatsz, minő menedéket ? ~ 

- «A mi szent keresztünk malasztját, Magdolna.~ 

Uram! E homlokot s megalázott lelket 

Bocsánattal mikor eineled magadhoz? 

Békét e szomjú szív vajjon mikor lelhet ?~ 

- «Ott a szent keresztnek árnyában, Magdolna.» 

«Uram, oh én Uram! Mikor fog már végre 

Az én szőke fejem szíveden pihe nni, 

S a te kék szemednek csendes tengerébe 

Égő tekintetem el mikor merűl ? 

S mely eremben lángol, miként tűz ha volna, 

Mikor oltod már el szomjamat, Uram?» 

S Krisztus szólott ígyen: - «Hallgass el, Magdolna! 

Oh Magdolna, hallgass!» 

Z o 1 t á n V i 1 m o s. 



A kenyér. 
Irta: Oabriele D' Annunzio. 

Alighogy meghallotta Luca a mankók zaját, tágra nyi
totta a szemeit és égő zavaros tekintetét merően az ajtóra 
szegezve várta, hogy a bátyja alakja a küszöbön megjelen
jen. Az arca szenvedéstől lefogyott, láztól elváltozott, vör· 
henyes foltokkal teliszórt arca hirtelen keménységet, szinte 
dühöt fejezett ki. , 

- Kergesd el! Kergesd e~! Nem akarom látni. Erted? 
Nem akarom látni többé soha. Erted? 

A szavak fojtogatták. Erősen megszorította az anyja 
kezeit, nehezen köhögve, mialatt az inge a mellén hevesen 
mozgott s minden megerőltetésnél egy kissé kinyílott. Dagadt 
volt a szája s az állán a kiszáradt foltok forr adást képez
tek, amely minden megerőltetésnél ujra felszakadt és vérezett. 

Az anyja megkisérlette megnyugtatni. , 
- Igen, igen, fiam. Nem fogod többé látni. Ugy lesz, · 

ahogy akarod. Elkergetem, elkergetem. Ez a te házad, fiam, 
egészen a tied? Hallod? 

Luca az arcába köhögött. 
- Most, most n1indjárt 1 - mondá vad elhatározással 

felemelkedve az ágyon s anyját az ajtó felé lökve. 
- Igen, fiam. Most mindjárt. 
Liro megjelent a küszöbön mankójára támaszkodva. 

Vézna volt, nagy, nehéz fejjel. A haja olyan szőke, hogy 
csaknem fehérnek látszott, a szemei szelidek voltak, mint egy 
bárányé és kékek a világos pillák között. Mikor belépett, nem 
szólt semmit, a paralizis következtében megnémúlt, de látva 
a beteg szemeit, melyek figyelmesen és kegyetlenül néztek 
rá, megál!ott a szoba közepén, határozatlanúl, nem merve 
közeledni. Görbe, élettelen jobb lábán látható remegés futott 
végig. 

- Mit akar ,itten ez a nyomorék ? Kergesd el. Akarom, 
hogy elkergesd. Erted ? Mindjárt! - mondá az anyjának. 

Liro hallotta s a mostohájára nézett, ki már fel akart 
kelni. Olyan esdő szemekkel nézett rá, hogy annak nem volt 
szíve kidobni a szegény nyomorékot. Azután, az álla alá 
támasztva az egyik mankót, a szabad kezével egy elkesere-
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<lett mozdulatot tett. És egy horzasztq tekintetet vetett a 
ládára a sarokba. Azt akarta mondani : 

- Éhes vagyok. 
- Nem, ne adj neki semmit 1 - kezdett Luca kiabálni, 

az asszonyra erőltetve gonosz szeszélyét. - Semmit. Küld el. 
Liro a mellére hajtotta nehéz fejét, remegve, könnyes 

szemekkel. Mikor a mostoha egyil<: kezét a vállára tette, az 
ajtó felé lökve őt, zokogásba tört ki, de hagyta magát vezetni. 
Azután hallotta az ajtót bezáródni maga műgött és ő zokogva 
maradt a lépcsőházban. 

Ingerült mozdulattal fordult Luca anyjához. 
- Hallod ? Szándékkal teszi, hogy engem bántson. 
A testvér tovább zokogott; néha sajátságos nyögés 

szakította meg, mely hasonló volt egy haldokló hörgéséhez. 
- De hallod ? Menj. Dobd le a lépcsőn. 
Az asszony hirtelen fölkelt, a kijárathoz futott és a 

némára emelte kemény, gonoszsághoz és kegyetlenséghez 
szokott kezeit. 

Luca, felkönyökölve, számolta az ütéseket, mondogatva : 
- Még, még! 
Liro elhallgatott és sírását visszafojtva lement az utcára. 

Éhes volt. Vagy két napja nem evett. Alig volt ereje a 
mankóit vonszolni. 

Utcai gyerekek futottak el mellette. Néhányan meglök
ték és rákiabáltak : 

- Ni, a nyomorék 1 
Mások kinevették, vagy mosolyogva nagy fej én, gúny

nyal kérdezték : 
- Mibe kerül az agyvelód kilója, öreg? 
Egyik közülök, a legembertelenebb, fellökte a mankó

ját s elmenekült. A néma elbukott, · azután nagy nehezen fel
kászolódott. Az utczai gyerekek zsivaja és nevetése lassan
ként elhalt . .. 

Liro érezve belsejében az éhség mardosását, így gon
dolkozott: 

- Alamizsnát fogok kérni 1 
A tavaszi szellő friss kenyér illatát hozta feléje a pék

műhelyból. Fehérbe öltözött ember haladt el mellette, fején 
hosszú kis kosárral, melyben rendbe sorakozott a sok arany
színű, még füstölgő kenyér. Két kutya követte, felemelt pofá
val és csaholó farkkal. Liro a vágytól csaknem elájúlt és 
eltűnődött : 

- Alamizsnát fogok kérni, különben meghalok. 
A harangok mély kongással töltötték be a levegőt. 
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Liro eltűnődött: 
-_ Most a templomajtó elé állok. 
És arrafelé indult. 
A templqm csakugyan nyitva volt. Látszott mélyén a 

kivilágított oltár, csillaghoz hasonló reszkető lángocskákkal. 
Tömjén és balzsam illata áradt ki belőle. Az orgona időn
ként nagy hanghullámokat bocsájtott ki magából. 

Liro szemét hirtelen új könyek fátyolozták el. Vallásos 
szívében ima rezgett : 

- Ó Uram, Istenem, segíts meg ! 
Az orgona hangja megreszkettette a pilléreket, miként 

ha hangszerek volnának; mig a derűs hangoktól felvidult. 
Az énekesek hangja kihallatszott az utcára és a hí vők ket
tesével, hármasával léptek be a kapun. Liro nem merte még 
kinyújtani a kezét. Egy koldus a közelben panaszkodva 
kéregetett : 

- Könyörüljenek, az Isten szerelméért! 
A néma egyszerre nagyon elszégyelte magát. A mos

toháját látta bemenni a templomba, feketébe öltözve. 
- Ha hazamennék, amíg a mostohám távol van ! -

villant meg az agyában •.. 
Az étel után való sóvárgás oly erővel ragadta meg, hogy 

nem habozott tovább. Szinte röpült mankóin a kenyér 
. reményében. Szívdobogva ért haza. Végtelen elővigyázattal és 

zaj nélkül ment fel a lépcsőn. Bizonytalanúl kereste meg a 
kulcsot egy falmélyedésben, ahova mostohája szokta volt tenni 
mikor elment hazulról. Megtalálta és mielőtt benyitott, bené
zett a kulcslyukon. Luca az ágyban aludni látszott. 

- Ha elvehetném a kenyeret - tűnődött Liro - anél
kül, hogy felébredne ! 

És megforgatta a kulcsot, lassan, lassan, lélegzetét 
visszafojtva, felve, hogy bátyját felébreszti a szíve dobogá
sával. Ugy tetszett, mintha szíve dobogása megtöltötte volna 
az egész ~ázat lármájával. 

- Es ha felébred ? - gondolá Lir0 és hideg futott át 
a tagjain, látva, hogy az ajtó nyitva van. De az éhség bá
torságot öntött beléje. Belépett, gyöngéden emelgetve man
kóit s le nem véve szemeit a bátyjáról ? 

- És ha felébred ? 
Testvére hanyatt fek ve nehezen lélegzett mély álmában. 

Időnként könnyü sóhaj lebbent el ajkairól. Egyetlen 
gyertya égett az asztalon, nagy, változó árnyékot vetve 
a falakra. 

Liro, ahogy a ládához ért, megállott, hogy legyőzze 
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félelmét. Az alvót nézte s azután mindkét mankóját az álla 
alá támasztva, hozzálátott a tető felemeléséhez. A láda erő
sen nyikorgott. 

Luca hirtelen felébredt és felugrott. Látva fivérét ebben 
a helyzetben, kiabálni kezdett, karjaival mint egy őrült ha
donászva: 

- Jaj, rabló l Jaj, rabló ! Segítség! 
De a düh fojtogatta. Mialatt testvére az éhségtől elva

kulva a ládára hajolva, reszkető kezeivel egy darab kenyeret 
keresett, leugrott az ágyáról és rárohant, hogy elvegye tőle 
a kenyeret. 

- Rabló, rabló! - k1abált rnagánkívül és felkapva a 
a nehéz takarót, Liro nyakára terítette, a ki kétségbeesetten 
vergődött a vaspántok között. Luca a dühtől elvesztette az 
eszét, egész testével reáfeküdt, hogy meggyilkolja fivérét. 

A tető csikorgott, belemélyedve a nyak húsába, 
szétroncsolva a nyakcsigolyát, szétzúzva az ereket és idege
ket. A ládából egy élettelen test lógott ki . . . 

A meggyilkolt nyomorék láttára aionban egyszerre csak 
őrült rettegés ébredt a testvér lelkében. Két vagy háromszor 
támolyogva átment a szobán, melyet a gyertya lobogása fé
lelmesen világított meg ; a kezét a terítőre tette, magához 
húzta és egészen beleburkolózott, a fejét is betakarva. Az
után belebujt az ágyba. És a csöndben a fÓgai úgy vacog
tak, mint_ valami penge a vason. 

A szinjáték. 

SZINHÁZI ANYÁK ÉS FÉRJEK. Esteli hét óra felé 
jár már az idő. Gyülekezik a színházba a nép, las
sankint mindenki elfoglalja a helyét, felhuzzák a függönyt, 
felharsan a zene, szinpadra libben a primadonna, mikor egy 
páholyajtó hirtelen kinyílik, kis fénysugár villan a szinház 
félhomályába és a páholyban megjelenik a szinházi anya. Ha 
teli ház van, -ajkán széles mosolylyal előre ül, ha pedig, mint 
a malícia mondani szokta. ritka, válogatott közönség van, 
oldalt huzódik meg ő nagysága s ugy szidja félhangosan 
az igazgatót, aki olyan darabokban lépteti fel az ő művésznő 
lányát, amelyre meg se telik a színház. 

I 
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Igy vonul be estéről-estére a szinházi anya. ~gészen 
másképen jelenik meg a szinházi férj. Mielőtt neje ő nagy
sága belépne a színre, a férj már öles lépésekkel méri végig 
a földszintet. Nyikorgó czipője alatt megroppan a parkett, az 
emberek össze'sugnak : - Itt jön a művésznő férje! . . . s ő, 
igen ő maga barátságos főhajtással üdvözli a barátságos uj
ságirókat, az ellenségeskedőkön pedig megvető pillantással 
siklik át. Mert a színházi férj mind karakter. 

Egyben azonban megegyezik a szinházi anyával. Ő is 
többes számban beszél. 

- Ma diszponálva vagyunk ... Ez a szerep nem fek
s~ik nekünk ... Majd megmutatjuk annak a gaznak 1 ... 
(Ertsd: igazgató). 

Ime : ·ez a két species a szinházi viharok magvetői. 
A viharmagot az igazgatók irodájában, magánlakások 
csöndjében vetik el s rendszerint óriási botrányokat aratnak. 
S mikor a közönség este leül kényelmes helyére, mikor ki
gyulladnak a villamos lámpák s a szinpad tündérkertté vál
tozik, senki sem sejti, hogy nappal milyen elkeseredett har
cokat vivnak a ragyogó, csillogó színházban, s az «aranyos 
rózsás kis ajkán» mily sok átok, fenyegetés, hadüzenet fakad. 

A színházi anya és férj, voltaképp két ember, de 
akaratában mégis egy. Mert mindegyike azt akarja, hogy 
az ő szíve kedvencéért homályosuljanak el a nap, a csillagok, 
rendüljenek meg világrészek, generációk tünjenek el a föld 
színéről és soha uj tagot a színházhoz ne szerződtessenek. 
Hogy minden darab minden szerepét irtsák ki, huzzák meg, 
ellenben egyre aggassák Semiramis függőkertjének minden 
ékességét. A színházigazgató soha sem biztos, hol, hogyan 
s mikor támad rá orvul az anya, vagy a férj s ezért 
állandóan a hazugságok Dove-féle páncélingébe burkolva jár, 
kél. Mint a turisták az égboltozatot, olyan aggodalmaskodó 
szemmel vizsgálja a színházi anya arcát. Milyen az időjárás ? 
Derüs-e, vagy pedig fergeteget rejteget. Mert soha se maga 
a színésznő a fő, hanem az anya. A színésznő az mindig 
kedves, naiv, gyermekes, bájos, kötinyelmü, meggondolatlan, 
ellenben az anya mindennek az ellenkezője. Mint a sárkány 
őrködik leánya dicsőségének hírnevén és hogy minél káprá
zatosab bá tegye, sem költségtől, sem fáradságtól nem riad 
vissza. Utálatos ujságiró fiukat csókolgat áradozó ábrázattal, 
miközben belül a hideg rázza, kurizál a szinészeknek, a szer
zőknek ajándékot osztogat, ellenben leszerződteti a kellé
keseket, a páholynyitogatókat, hogy néki minden pletykát 
visszamondjanak s igy egész kémkarral véteti körül magát. Talán 
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térképe és tereprajza is van és odahaza lányával - aki otthon, 
éd s kettesben, se naiv, se gyerekes, - a terveket eszeli ki 
és aszerint intézi támadásait, vagy akasztja ki a fehér lobogót. 

:Mindég használni akar a lányának s végered1nényben 
mindég árt. Vak, macskaszeretettel csügg gyermekén és meg
ható az iránta érzett elfogultsága. A többi szinházban minden 
megbukik, a többi szinésznő mind rossz, csak épen a többi 
igazgató mind gentlen1an, mig az övéké gazember. 

Es ha valami viharfelleg kóvályog a levegőben, ha a 
rendező nen1 engedelmeskedik, vagy ha ellenprimadonna jele
nik meg a láthatáron, akl or az anya leveti maszkját, eldobja 
minden szinészi pózát (mert ő mindég nagyobb színésznő, 
mint a lánya) és mint a furiák serege száguld végig a szinpadon. 
Csapódnalr az ajtók, remegnek a kóristák, kellékesek, az igazgató 
Abbaziába utazik és a zsinórpadláson fogvacogva mondják : 

- A mutter haragszik. 

A színházi férj nem igen komplikált. Rendszerint erős, 
egészséges, jó étvágyu, szép ember. Talán író is volt azelőtt. 
Most csak férj. Ha élelmes, ugy impresszáriója feleségének s 
boldog, mikor neje trikóban megjelenik a lámpák előtt és a 
férfiak nyelvükkel csettintve szólnak : 

- Ájnye, de fess ! . . . 
Különben pedig ezzel az anekdotával jellemezhető a 

a leghívebben. Neje egyszer túl fárasztó szerepet kapott. Sok 
játék, magos fekvésű ének, komplikált öltözködés - és 
semmi kilátás a sikerre. A férj méltatlankodva rohan fel a 
direktorhoz. 

- De kérem ! - kiabál. - Ilyen szerepet kiosztani ne
künk. Az lehetetlen. Azt nem birjuk ki. Az ének magos nekünk. 
Ezt én semmi szin alatt sem engedem meg. A feleségem 
művészete tönkre megy! ... Könnyü az igazgató urnak 
de ki fog engem azután eltartani? ' 

P. Á. 
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Reggel 9 órakor lövéseket, hurrá kiáltásokat hallott, visszahozott 
sebesülteket látott (csak kevesen voltak) és végül látta, amint egy 
kozák csapat fogoly francia lovasokat kísért. Az «akció» nyilván be 
volt fejezve és semmikép sem lehetett valami nagy, vagy szeren· 
esés. Az elvonúló katonák és tisztek fényes győzelemről beszéltek, 
Wisnau város megszállásáról és egy svadron francia fogságba 
ejtéséről. 

«A császár 1 a császár!» - hangzott egyszerre a huszárok közű]. 
Minanyájan sietve mentek helyeikre és Rostow az országút mögül 
néhány lovast látott közeledni, kalapjukon hosszú fehér tollakkal. 
Egy perc alatt valamennyi a helyén volt és várt. Rostow nem tudta 
és nem érezte, hogy jutott helyére és hogy került lovára. Hirtelen 
eltűnt minden bánata a fölött, hogy nem vett részt az «akción» és 
teljesen áthatotta a boldogság, hogy császára közelében van. Kár
pótlásul szolgált ez a mai nap veszteségeért. Oly boldog volt, mint a 
szerelmes, a ki viszontlátja kedvesét. -Mind közelebbre ért Rostow
hoz ez a nap s gyengéd és erős súgarakat szórt .maga körül és 
íme, már is érezte ezen sugarakat és hallotta a hangját - azt a 
barátságos, nyugodt, fenséges s egyúttal oly szerény hangot. 
«Le s h u z a r ds de P a o 1 o g rad?» - kérdezte a császár. -
«La reserve, sire ! » - válaszolt egy másik hang, a mely oly emberinek 
tűnt fel a - nem emberi hang mellett, a mely mondta: «Les 
huzards de Paolograd ?» A császár Rostow előtt megállott. A mikor 
a svadronra pillantott, szemei találkoztak Rostowéival, de az egész 
csak két másodpercig tartott. Vajjon megértette-e a császár, hogy 
mit érzett Rostow, (Rostow úgy vélte, hogy mindent megértett), 
elég az, hogy kék ilzemeivel két másodpercig nézett Rostow arcára, 
(lágyan és sze iíden súgárzott a fény belőlük). Aztán hirtelen össze-
ráncolta homlokát és tovább lovagolt. · 

A fiatal császár nem akart lemondani arról a vágyáról, hogY 
részt vegyen egy ütközetben és környezetének minden ellenvetése 
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dacára, 12 órakor elvált a harmadik hadoszloptól és az elöörsök
höz lovagolt ; de még nem érkezett a huszárokhoz, a mikor nehány 
hadsegéd hírül hozta neki a vállalat szerencsés kimenetelét. 

A harcot, amely csak abból állott, hogy egy svadron franciát 
futásra kényszerítettek, úgy tüntették fel, mintha az az oroszok 
fényes győzelme volna a franciák fölött és ezért úgy a császár, 
mint az egész sereg, különösen mert még nem oszlott szét a puska
porgőz, azt hitték, hogy az egész francia hadsereget legyőzték. 

Wisnau-ban, egy kis városban, Rostow még egyszer látta a 
császárt. A piacon, ahol a császár megérkezéséig elég hevesen 
folyt a harc, halottak és sebesültek feküdtek, akiket már nem volt 
idő elvinni. A császár, körülvéve katonai és nem katonai kisérői
töl, egy barna angol pejlovon ü1t és aranykeretű sEemüvegén 
keresztül nézett egy hátán fekvő, vértől elborított katonára. A sebe
sült oly piszkos és visszataszító volt, hogy közelléte bántotta 
Rostowot. Rostow látta, amint a császár kissé meghajlott vállai 
megborzongtak és bal lába görcsösen ütötte a sarkantyut a 16 
szügyébe. 

Egy hadsegéd leszállt a lóról, felemelte a sebesültet és egy 
széles hordágyra fektette. A katona jajgatott: - <tLassan ! Lassan! 
Nem lehet lassabban?~ - kiáltott a császár, aki nyílván többet szen
vedett, mint a haldokló katona és tovább lovagolt. 

Rostow látta a könyeket, amelyek a császár szemében meg
jelentek és hallotta, amint franciáúl így szólt Czartoriskyhez: 

- Mily rettenetes dolog a háború 1 
A következő napon a császár Wisnauban maradt, Villier, 

udvari orvos, többször megjelent nála. A főhadiszálláson és ennek 
környékén az a hír terjedt el, hogy a császár beteg. Környezete 
szerint azért, mert mit sem evett és az éjjel rosszfil aludt, de 
rosszúlléte föképpen onnan eredt, hogy a sebesültek és holtak 
látása nagyon mélyen érintették érzékeny lel ·ét. 

Tizenhetedikén, korán reggel egy francia tiszt jött Wisnauba, 
aki a császárral óhajtott beszélni. Ez a tiszt Savary volt. A császár 
épp akkor aludt el s ezért Savarynak várnia kellett. Délután hozzá
bocsátották és egy óra múlva Dolgornkow herceggel együtt a fran
cia hadsereg előőrsei felé lovagolt. Savary küldetésének célja 
állitólag az volt, hogy Sándor cárt rábírja NapoJeonnal valö össze
jövetelre. Az egész hadsereg örömére és büszkeségére a személyes 
összejövetelt a cár megtagadta és helyette Dolgorukow herceg, a 
wisnaui győző, ment Savaryval Napoleonhoz, hogy meggyőződjék 

/ 
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arról, vajjon ez az összejövetel valóban a béke céljaira szolgál. 
Estefelé Dolgorukow visszatért, azonnal a császárhoz ment és 
sokáig egyedül maradt vele. 

18-án és 19-én a csapatok két ujabb támadást intéztek és 
az ellenséges előőrsök meghátráltak. A magasabb hadseregkörökben 
19-én éjfélkor erős mozgalom támadt, amely a következő nap 
reggeléig egyre nőtt. Ezen a napon volt a nevezetes austerlitzi csata. 

Az összevonás, a melyet a császár a főhadisf:álláson meg
kezdett és a mely indító oka volt az egész további mozgalomnak, 
egy toronyóra középső kerekének forgásához hasonlított. Lassan 
mozgott egy kerék, forgott a második, a harmadik, forogtak az 
emelők, a rudak, játszottak a futók, ugrottak ki a figurák, mo
zogtak a mutatók és megmutatták a végeredményt. Mint az óra 
szerkezete, épp olyan a hadviselés gépezetének szerkezete, az egy
szer megindúlt folyamat nem állítható meg és épp oly nyugodtak 
a szerkezet azon részei, a melyekhez még nem ért oda a mozgás 
hatása. A kerekek nyikorognak tengelyükkel, a gyorsan forgó 
emeltyűk csattognak fogaikkal, a szomszéd kerék épp oly szilárd 
és merev, mintha száz év óta volna ily mozdulatlanságban ; de a 
pillanat elérkezett - az emelő megfogja és a kerék az általános 
mozgást követve, forogva nyikorog és csatlakozik ahhoz a moz· 
gáshoz, a melynek célja és eredménye ismeretlen e]ötte. Mint az 
órá.ban a különböző kerekek és emeltyűk összetett mozgásainak 
eredménye csak a mutatók haladásában mutatkozik, ú~W ezen em
bermozgalomnak, - ezen 160,000 orosz és franciának - az összes 
szenvedélyeknek, óbajoknak, átkoknak, megalázásoknak, megeröl
tetéseknel{, félelemnek, büszkeségnek és örömnek az eredménye, 
az austerlitzi csata, az úgynevezett: «háromcsászár csatal> volt, 
annak a vesztessége volt az emberi történelem órájának a 
mutatója. 

(Folytatjuk.) 
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lrókról - könyvekről. 

" , HELTAI JENO REGENYE. 
Heltai Jenő kétségtelenül a 
legszeretetreméltóbb talentum a 
mai magyar irodalomban. Humo
rának van valami sajátos hája; 
a dolgok hiábavalósáQának meg
ismerésén keresztül ugyanis már 
ö is eljutott a csendes rezigná· 
ciónak ahhoz a szelid mélabú
j ához, mely a keserű sarkasmus 
nyílainak éles hegyeit letompítja, 
másrészt pedig bearanyozza a 
világfájdalom fekete szemüvegét. 
A lelke fiatal, friss, a kedélye 
romlatlan, a szíve ép s igv 
könnyen kacag szemébe a világ
n ·1k, lemosolyogja a nagyképű
séget, arcul veri a fontoskodást 
s mivel hogy kevés igazságban van 
mr g hite, egyedül a szép az, 
melynek oltára előtt levett ka
lappal imádkozik. Ilyennek is
mertük őt eJdig, elragadóan 
édes lyrájából csak úgy, mint 
apróbb és nagyobb húmoros 
írásaiból s így kettős meglepetés 
számunkra, hogy a vidám, elmés, 
ötletes H e 1 t a i most egyszerre 
az élet legsötétebb, legrejtelme
sebb zúgait s az emberi lélek 
legzavarosabb indulatait keresi. 
U1 regénye ugyanis, mely a 
«A s z á m ü z ö t t e k» cím alatt 
most hagyta el a sajtót, Europa 
Babylonjában s annak is jórészt 
ama köreiben játszik, hol nem
csak az erkölcsi törvényeken 
állnak kívül az emberek, de leg
többször a tételes büntető tör-

vény mesg\'éjén is túl járnak. 
A soviniszták felháborodhatnak 
rajta, hogy ebben a kloákában 
annyi magyarral kell találkoz
nunk, de mi - kiket első sor
ban csakis az író érdekel 
gyönyörűqéggel állapítjuk meg: 
mily biztos szemmel látta meg 
H e 1 t a i a Párisban élő magya· 
rok : «A száműzöttek» furcsa és 
vegyes köztársaságát, melyben 
letűnt nagyságok, sikkasztók, el
adott leányok, kalandor-grófnő !{, 
cigányok, artisták, ujságírók és 
nagy álmokat kergető fantaszták 
találkoznak és egyesülnek a köl
csönös nyomorúság és haramia
becsület jegyében. A regény 
hőse is ezek közül való. Idehaza 
nagy ember volt, képviselő: ka
szinó-tag, egy miniszter leányá
nak vőlegénye, de egyszer meg
szédült, hamisaR kártvázott, 
majd végleg erre a jövedelmező 
mesterségre adta a fejét, míg 
végre rajtakapták s ő a revolver 
helyett Párist választotta, hova 
4'.megtisztúlni» indúlt. HoQyan 
kerűl aztán a katarzis eme tiszta 
útjáról a bűn fertőjébe, míg 
végre a kávéházi cigányok tár
saságának lesz hamis kártyása ; 
hogyan dobálják jó szándékai s 
a nyomorúság egyik útról a má
sikra ; hogyan dönti le végleg egy 
elzüllört kalandornő iránt ébredt 
szerelme a piszokba s végül 
hogyan váltja meg egy szegény, 
beteg, ártatlan kis leány szerelme 

/ 
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a halálban való megtisztulásig -
ezt meséli el H e 1 t a i a re
gényben, az emberi lélek ismere
tének szuverén biztosságával, a 
mesemondás ritka készségével, 
melynek folyamán drámai hév 
és könnyek közt mosolygó hu
mor váltakozva ejtik rabúl az 
olvasót. Van egy részlet a könyv
ben, mikor a bukott ember a 
haldokló kis lány utolsó óráinak 
megaranyozásáért újra - utol
jára - kártyázik hamisan, hogy 
szép jövől jósoljon neki - ez 
maga olyan alkotás, aminővel 
csak a legnagyobb stilű mun
kákban találkozunk, de rávall az 
elsőrendű íróra a mód is, ahogy 

figuráit - akiket mindnyájan 
láttunk az éjjeli Páris mulató
helyein - beállítja és megraj
zolja. Ezek nem papirosalakok, 
hanem hús és vér valamennyi s 
ahogy Heltai őket egy jellemző 
vonással közös családba - a 
hazából kibújdosott «száműzöt
tek» családjába - egyesíti, az a 
művészi értéken felül bizonyos 
szociál-politikai érdekességet is 
ad a könyvének s besorozza azt 
az általános emberi és par excel
lence magyar emberi dokumen
tumok közzé. A pompás kötettel 
a Singer és Wolfner cég által 
kiadott egy koronás «Egyetemes 
Regénytár» gazdagodott. R. M . 

.Minden új magyar, vagy idegen nyelvű könyv kapható 

La mp e 1 R 6 be r t (Wodianer F. és Fiai) cs. és kir. udvari 

könyvkereskedésében Budapesten. 
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Természettudomány. 

Darwin elméleteinek hibáiról. 
Irta : Dr. F 1 e is eh ma n n A. erlangeni tanár. 

jlég mindig az igazi termé
szetl udományi képzettség csalha
tatlan jele az, hogy Darwin theo
riáját biztos alapnak elfogadjuk 
és minden ellentmondást elvetünk, 
mert ez csak a természetbuvárlat 
kulturmunkáj át becsmérlő ortho
doxiából vagy más efféle tisztes
ségtelen okokból fakadhat. Nem 
nehéz ez elöitélet hamis voltát 
leleplezni, ha fáradságot fordí
tunk arra, hogy e divatos elmé
let tartalmát, a me1yet Darwin 
homályos és hosszadalmas tag
lalása miatt csak kevesen ismer
nek, eredeti formájából a logika 
és exact vizsgálat elvei szerint 
megbiráljuk. 

Véleményem szerint sürgős 
kötelességünk Darwin elméletét 
a faji kiválásról és az ember 
származásáról sutba dobnunk, 
hogy időnket gyümölcsözőbb 
munkára fordíthassuk. Mert bár 
mmdkét elmélet látszólagos egy
szerűségénél és a nehéz biologiai 
kérdéseknek meglepő megvilágí
tásánál fogva tudósra és laikusra 
egyaránt elbűvölő hatást gyako
rol, mégis mindkettő nélkülözi a 
tapasztalatra és logikára vetett 
helyes alapot, melylyel az összes 
igazi terJI!észeti törvények rendel
keznek. Eles elméjű férfiak, mint 
R. Wagner, Mivort, Wigand, 
Niigeli és mások évtizedek előtt 
ép így i télkeztek, de helyeslésre 
nem akadtak, mert a modern 
természet-bölcseleti véleménynek 

fénye elvakította a biráló elmél
kedést. - Ma, Haeckel dogmá
jának negyven éves zsarnok
uralma után a kérdésről nyu g:od
tabban elmélkedhetünk. Az cbre
dés már-már közeleg és úgylálszik 
kevésbbé az én merev tagadásom 
hozza meg, mint az, hogy e 
kérdések fejtegetése elöl egysze
rűen kitérünk. A fiatalabb biolo
gusok zöme megúnván a darwi
nistikus formulák unalmas ismét
lését, élénk szorgalommal foglal
kozik exactabb vizsgálatokkal : 
experimentalis feilődés tannal, 
megoszlási és termé~enyitési fo-
1 y ama tokkal stb. En magam 
régebben lelkes híve voltam ez 
elméletnek, melynek szellemében 
neveltek tanáraim, de beható 
összehasonlító bonctani és feljö
déstani tanulmányaim folyamán 
elszánt ellenségévé váltam. Ennek 
okairól óhajtok az alábbiakban be
számolni. 

A faji kiválás elméletének alap
feltétele abban áll, hogy a vadon 
élő állat- és növényfajok kifej
lődése úgy történhetett, mint 
ahogyan a tenyésztő céltudatosan 
új fajokat nevel. Ezért Darwin 
első sorban az állat- és növény
tenyésztés módszerét taglalta és 
főbb tételeit a következőkben 
állapította meg : 

1. Manapság a tenyésztő egy 
bizonyos fajt azáltal megneme
sithet vagy új fajt tenyészthet, 
hogy sajátos tehetséigel lehetö-
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leg nagy tömegből rendszeresen 
kiválogatja azon egyéneket, me
lyeket szépségben vagy hasznos 
saj átságukban kiválóbbaknak vél. 

2. A kiválasztás igen nehéz, 
mert a faj-nemesítésre alkalmas 
egyének a többi mellözötthöz 
képest csak igen csekély, csak a 
gyakorlott szemnek felötlő elté
réseke~ mutatnak. 

3. A ki választott állatok j ósá
gára szigoruan ügyelni kell ; a 
többitől el kell őket különíteni. 

4. E módszer pontos alkalma
zásával (a céltudatos kiválasz
tással, mint Darwin nevezi), kis 
egyéni eltéréseket minden újabb 
nemzedékbe valami csekély fok
kal növelni lehet (acumulativ 
kiválasztóképesség), úgy hogy 
lassanként, bizonyos, a tenyésztő 
által előre kigondolt irányban, 
nttgyobb eltéréseket lehet létesí
teni ugyanegy faj sok nemzedé
kének tagjai között, vagyis új 
fajokat lehet tenyészteni. 

Kis variációk lassú összegezése 
vagy más szavakkal a szerveze
tek fokozatosan haladó változása 
képezik minden további elmél
kedés alapját. 

Ha most legelőször ezt a kér
dést vetjük fel, vajjon az accu
mulativ tenyésztést épp oly ész
szerüen végezték-e száz és ezer 
évvel ezelőtt, mint ma, akkor 
már az elmélet első nehézségére 
bukkanunk, mert a törLéneti 
hagyomány hiányos voltánál 
fogva Darwin e kérdésre felele
tet nem adhatott. Ezzel azon 
véleményének adott kifejezést, 
hogy a háziállatok tenyésztése 
már a legrégibb időkben is a 
legfigyelmesebb gond tárgyát ké
pezte és ma a leggyarlóbb né
peknél is képezi. De e semmit 
sem bizonyító vélemény öt magát 
sem elégítette ki s ÍiY eiy segéd-

hypothezist gondolt ki : régi idő
től fogva a kiválasztás egy 
öntudatlan módjának kell mű
ködni, vagyis hogy «az embernek 
épp leghasznosabb egyének 
tartattak meg tekintet nélkül a 
jövendő eredményre», míg a cél
tudatos kiválasztás rendszeres 
kiválogatással kiszabott célra 
törekszik. 

Az öntudatlan kiválasztás fo
galmának 1elállítását nagy hib4-
nak tartom, mert az eljárás lé
nyege úgy a rendszeres, ruint 
öntudatlan tenyésztésnél ugyanaz 
és a különbség tisztán a te
n} észtö szubJ ekti v-elmélirndésében 
rejlik. A mai tenyésztó a kivá
lasztással céltudatosan törekszik 
jobb faj elérésére; az őskor te
nyésztője nem gondolt oly mesz
sze, csak a legjobb és leghasz
nosabb állatokat akarta bírni. 
Ha tehát az öntudatos és öntu
datlan kiválasztás megkülönböz
tetése csak attó1 függ, vajjoa 
mire1 gondol a tenyésztő a ki
választásnál és hogy gondol-e 
egyáltalán a jövőre, akkor egyet
len egy esetet sem sorolhatunk 
be az egyik vagy másik eljárás 
körébe, míg e gondolatokról biz
tos felvilágosítást nem nyertünk. 
Ez azonban a múltra nezve tel
jesen lehetetlen. E melielt Dar
win arról se ad számot, vajjon 
az öntudatlan kiválasztás ép oly 
jó eredményekre vezetett-e, mint a 
sok nehézséggel járó, céltudatos 
tenyésztés. Ezért abban a véle
ményben vagyok, hogy az öntu
datlan kiválasztás fogalma exact 
elemzésre nem alkalmas, mert 
semmi reális tartalommal nem 
bfr e fogalom. 

Ezen hibás fogalomképzés után 
Darwin be akarta bizonyítani, 
hogy az összes galambfajok az 
ember tenyésztése által egyetlen 
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egy vadon élő ösforrásból fej
lődtek ki. Még mai ismereteink 
sem elégségesek ennek bizonyí
tására és annál kevésbbé volt 
Darwin abban a helyzetben, hogy 
rre biztos feleletet adhasson. 

Kitűnik ez világosan fejtegeté
seiből, meJyekben a kérdés mag
vát, azt a kérdést, hogyan ment 
végbe a galambokon a céltudatos 
és öntudatlan kiválas, feltűnően 
elhanyagolja és az olvasónak 
főképen azt akarj a bizonyítgatni, 
hogy az összes galambiajok 
(Darwin szerint 150) a szirti 
galarubtól származnak. 

És ezzel egy újabb hiba me
rfüt fel. Darwin értelmében a 

. szirti galamb nem egy jól jellem
zett iaj, hanem több földrajzi 
fajnak gyűjtőneve, melyeket Co
lumba livia, aifinis, amaliae 
gymnocyllus, intermedia, rupes
tris, detrimperi turricola nevek 
alatt írtak le. Vagyis Európában 
és Afrikában a vadgalambnak 
többféle faja, melyek egymástól 
tollazatban teltűnően, testük és 
csőrük nagyságában kevésbbé 
különböznek. A tények tehát 
nem támogatják egyetlen egy 
vadgalambfaj ielvételét. Hogy 
az egységet legalább az elne
vezésben megteremthesse, több
féle fajtát kellett Darwinnak Co
lumba livia névvel megjelölnie. 
Tétele tehát i:ontosabban kife
jezve az, hogy a sok szelid 
galambfaj néhány vadfajtól szár
mazik. 

E tételt indirekt úton való
színüségehkel bizonyítja éS pedig 
oly g) arlón, hogy bámulattal 
látom azt, hogy sokan helyesJik. 
Azt mondja ugyanis Darwin, 
hogy választanunk kell, vagy azt 
hiszszü.k, hogy a galambfajoknak 
eredete közös és egy- vagy pedig 
többféle fajtól szá1 maznak. Ki 
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az utóbbi lehetőséget vallj a, an
nak fel kell tennie, hogy a szirti 
galambnak hét- vagy nyolcféle
sége volt, melyek eddig ismeret
lenek vagy már kihaltak. Hogy 
egyes bizarr fajoknak, pl. az 
angol postagalambnalc, a bóbitás, 
a golyvás, a hosszúfarkú galamb
nak alakját megérthesse, fel kell 
tennie, hogy a hét vagy nyolc 
ismeretlen fajnak rendkívül szo
katlan alakja volt. Végül azt is 
fel kell tennie, hogy a művelet
len ősember nem egy-, de hét
és nyolcféle vadgalambot meg
szelidített és a fogságban tovább 
tenyésztett. E felvételek azonban 
oly valószÍtJütlenek, hogy sokkal 
inkább hihetjük el azt, hogy va
lamennyi galambfaj egy vadfaj
ból származik. E nézel mellett 
szól : 1. az, hogy valamennyi 
galambiaj keresztezett ivadékai 
termékenyek ; 2. hogy minden 
faj fiókmadarai kevébbé ütnek 
el egymástól, mmt a felnőtt pél
dányok ; 3. hogy a galambok 
egyik fajtája sem vadult el, noha 
a világ minden részébe elkerül
tek; 4. hogy a szirti galamb jel
lemző színjele (a szárnyon két 
fekete haránt szalag és a fark
tollak végén fekete petty) alka
lomadtán valamennyi galambfaj 
példányain előfordulhat. 

A Darwin által felsorolt ezen té
nyeket a galambok eredetének 
feJtegetésénél mmdenkor figye
lembe kell vennünk, de ezek 
még korántsem bizonyítják azt, 
hogy valamennyi szelíd faj a 
szirti galambtól származik, mert 
senki sem tudja azt, minők vol
tak a házi galambok évszázadok 
elölt. Darwm körülbelül 1600-ig 
.kikutatta a reájok vonatkozó ada
tokat, illetve az akkori íróknál 
elöfordúló neveket megáJlapította. 
Mi sem természetesebb, hogy ha 

• 
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a galambfajok sorsáról 1500., 
1000. és 500. évben Kr. sz. után 
csak igen keveset tudunk, akkor 
genealogiájukat nem sz~bad a 
szirti ga1am.btól levezetm, mert 
akkor ugyanabba a hibába esünk, 
mint a középkor historikusai, 
kik a trójaiakban a frankok őseit 
látták és a britteket Brutus iva
dékainak mondották. 

Minden további következtetés 
alapteltételéröl, arról t. i., hogy 
a galambfajok mesterséges te
nyésztéssel ho~yan fejlődtek ki, 
Darwin semmit se szól. Úgy 
!átszik ö maga is érezte, hogy 
tiszta történeti bizonyítékok nél
kül senkisem hiszi el, hogy év
századok előtt a galambtenyész
töknek határozott céljuk volt az, 
hogy a golyvás, a legyezős, a 
kacagó galamb fajtáját kitenyész
szék. E zavarból az öntudatlan 
kivála~ztásra való utalással igyek
szik menekülni, amennyiben le
hetőnek tartja, hogy a galamb
fajok azáltal jöttek létre, hogy 
«az előttünk ismeretlen tenyész-

tök példányait felülmúlni ígye
keztek anélkül, hogy új fajok 
kitenyésztésére törekedtek volna». 

Ez állitás igen világosan mu
tatja az angol kutató remény
telen fáradozását, melylyel min
den fáradság és szorgalom dacára 
nem sikerült tiszta fel világosítást 
adnia arról, hogy a galambfajok 
egyáltalá3 tenyésztésse ~ alakul
tak-e ki, vagy nem ? És bár 
ennél tovább még ma se jutot
tunk, Darwin hívei mégis azt 
állítják, hogy a kérdés véglege
sen meg van oldva. 

A többi üázi állat leszármazá
sára és tenyésztésére vonatkozó 
vizsgálatai szintén igen csekély 
tényleges eredményre jutottak. 
Darwin ezeknél már nem is be
szél rendszeres kitenyésztésükröl, 
hanem azon kérdés részletes fej
tegetésébe merül, vajJon a kutya, 
szarvasmarha, juh és ló sokféle 
fajai egy vad fajtól származnak-e, 
vagy nem ? Legtöbbször azonban 
tiszta felelet hijján maradunk! 

i\ „Jövendő" egy hóra 1 korona, negyedévre 3 korona, 
félévre 6 korona. 

Az . előfizetők a második félévben ingyenesen kapják 
meg Bródy Sándor „Szinésznők" cimű uj könyvét. 

Kérjük a hátralékos előfizetőket, sziveskedjenek az 
előfizetést utalványon mihamarabb megküldeni. 

A «Jövendő» kiadóhivatala, 
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Főmunkatárs: Ambrus Zoltán, Heltai Jenő. 
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Második évfolyam. Budapest, junius 5. Huszonharmadik szám. 

övendő 
irodalmi és politikai ujság 

Papiros-politika. 

A külügyminiszter idei ekszpozéjának tárgya és tartalma 

sokkal jelentősebb, semhogy azok felett egykönnyen napi· 

rendre lehetne térni. Az ekszpozé két rendes sarkpontja : 

Ausztria-Magyarországnak a hármas szövetséghez való vi

szonya és a keleti kérdésben elfoglalt álláspont volt most is 

az a két ütközőpont, amely körfil a delegáció tárgyalásai 

folytak és e repertoire-ban a hármas szövetség nagyobb sze

repet játszott, mint amilyen ma már megilleti, viszont a keleti 

kérdés kezelésének módja nem bontakozott ki azzal az irányt

jelölő határozottsággal, mint aminővel meg kellett volna 

jelennie a színen éppen a jelen pillanatban. Ami a hármas

szövetséget illeti, eme viszonyt, mint a monarkia külügyí1 

politikájának alapját emlegetni és feltüntetni nem áll ösz

hangban a tényekkel és a most változott nemzetközi alaku

latokkal, mert mit ér az ily szövetségnek folytonos tószt

szerű dicsőítése akkor, mikor az élet a maga vas

logikájával, oly helyzeteket teremt, melyek nem illesz

kednek e kerethez. A berlini szerződés folytán keletkezett 

állapotok sem tarthatnak örökké. A szerződés megkötése 

utáni gyülölködés Porosz- és Oroszország között, amely 

Bismarck és Gorcsakoff között egészen személyes termé-

1 
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szetüvé fajúlt, egymás karjaiba hajtotta Németországot és 

Ausztria-Magyarországot, amelyet a franciák iránti rokon

szenvvel telített irridentista olaszoktól való félelem még inkább 
' 

Németország felé vonzott. Mikor azután Franciaország okku

pálta Tuniszt, amelyre az olaszok is igényt tartottak, e tény 

az olasz közvéleményt hamarosan az osztrák-német szövetség 

pártjára utalta és mindezeknek a körűlményeknek következ

ménye lőn azután, hogy 1883-ban a hármas szövetség meg

alakúlt, egy évtizeddel később pedig mintegy visszhangképpen 

létrejött az orosz-francia barátság, e két viszonylat megala

kítván ilyeténképpen az europai politika képét. 

Ma ez a kép megváltozott. A német-orosz gyűlölet az 

idők folyamán nemcsak hogy veszített szenvedélyességéből, 

hanem az imént megkötött angol-francia egyezmény által 

teljesen megszűnt. Olaszország, amely oly hirtelen lobban és 

gyorsan felejt és Tuniszt is hamarosan elfelejtette, fajszere

teténél fogva inkább húz a franciához s e szerint az angol

szász és latin fajok egyesülése a hármas szövetséget teljesen 

kivetkőztette eredeti formájából. Mindezek után a hármas 

szövetséget, amelyet a csapások egész sorozata sújt, nem 

lehet úgy odaállítani, mint egy megkövesedett szentséget, 

mint egy sziklaszilárd alapot, amely megingathatatlan. 

A külügyminiszter a k e 1 e ti kérdé s be n ama status 

quo hívének vallotta magát, amelyet előbb Pétervárott, majd 

Mürzstegben foglalt egyezménybe az orosz és osztrák-magyar 

monarchia. A status quo elméletének tétele szép és üdvös, 

de negativ alap, mert annak fenntartása nem tőlünk függ, 

hanem elsősorban Törökországtól, abból a szempontból, hogy 

mennyi jóindulattal és mily lelkiismeretesen hajtja végre a · 

a reformokat; függ továbbá a balkán törzsektől abban a tekin

tetben, hogy ezek milyen szívvel fogadják azokat ; de függ 

·i 
f 
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még killső hatalmaktól is, mint például Angliától, amelynek 

véleménye döntő súlylyal esik a mérlegbe. Ha tehát a status 

q uo ily módon megbillen, a szép elmélet egyszerre halomra 

döl, de hogy mi fog történi, arról Goluchovszky egyáltalán 

nem nyilatkozott és habár nem lehet kivánni, hogy foglal

kozzék összeütközések felidézésére alkalmas részletekkel, 

a nnyit mindenesetre el lehetett várni tőle, hogy legalább kö

vetendő politikájának irányelveit nagy vonalakban megrajzolja . 

Annál is inkább, mert adandó alkalommal e koncepció- és 

tervnélkilli politika kapkodásokra vezet, amint annak már a 

múltban tanúi voltunk. A kérdés különben sem oly egyszerű . 

Mert ha a status quo elméletének dacára bármiféle lázongás 

keletkezik a Balkánon, ne gondoljuk azt, hogy az osztoz

kodás a törökök rovására oly könnyen fog végbe mehetni. 

Törökország az utóbbi időkben sohasem lép fel támadólag, 

ellenkezőleg, az utolsó évtizedékben folytatott védelmi poli

tikája azt eredményezheti, hogy ez az ország nem is fog 

~gyszerre letörni és összeroppani, hanem 1 assanként foszlik 

darabokká és ez a processzus kivihetetlenné teszi a más

különben talán kényelmesebben elintézhető osztozkodást. Egy 

másik változata lehet a status quo meghibbanásának az, hogy 

az elégedetlen néptörzseket más úton próbálják lecsendesí-

1eni, például autonomiát adnak Macedoniának vagy Albá

niának, avagy szouserén állammá teszik, mint annak idején 

tették Kelet-Ruméliát. Hogyan lesznek érdekeik képviselve 

ily alakulatok esetére, arról nem nyilatkozott Goluchovszky, 

pedig a keleti kérdés a mi hatalmi szféránk szempontjából 

.e ponton fordúl meg. 

A forduló pont a jövőre szomorú perspektivával szol

gál s egyúttal megvilágítja azokat a végzetes hibákat, ame· 

lyeket a keleti kérdés kezelése körill az osztrák-magyar mo-

„ 
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narchia elkövetett és bizonyítja azt, hogy bármilyen mozga

lom esetén mennyire izolálva állunk. Most, mikor Orosz

ország a távol Keleten elfoglalva, nem ér rá a Balkán-fejlődést 

irányítani erejének súlyával : nekünk kellene úgy a hazai„ 

mint az európai közvélemény előtt vezérszerepet játszani 

tekintélyünk alapján, de ezt a tekintélyt sem mi nem tudjuk 

kifejteni, annál kevésbbé érzik azt maguk a balkán-népek, 

melyeknek ez nem ment át köztudatába, mert századokon 

át következetesen elhibázott politikával sikerült azt eljátszani. 

A hiba ott csúcsosodik ki, hogy akkor, mikor Ausztria

Magyarország Horvátországot, Dalmáciát bírja, Boszniát ok

kupálta és kelet felé a szláv régiók irányában gravitál: szláv-elle

nes politikát folytat és a bécsi külügyminiszterium az ortodox 

elleni tradicionális hajlandóságától vezéreltetve, állandóan az 

ortodoxizmus ellen küzd. Nem értették meg, hogy a balkán 

népeket az ortodoxok kultuszához nem annyira a vallási 

dogma, mint inkább a nemzeti egyéniség kifejtése köti, 

ami a nemzeti autokefál-egyházban jut kifejezésre és ezért ide

genkedtek századokon át az osztrák-magyar monarchia véd

nöksége alatt jelentkező nyugati katholikus kulturától és annál 

inkább vonzódtak Oroszországhoz, mert közös vallási és így 

kulturális alapon képes volt nemzeti törekvéseiket táplálni. 

Ausztría-Magyarországnak már régen meg kellett volna alkudnia 

e vágyódással és akkor boldogúlt is volna, mert szívesebben 

csatlakoztak volna hozzánk e népek autonom alapon, hogy 

így megszabaduljanak az esetleges orosz cézárizmus rémé

től. E hagyományos merevségnek tulajdonítható azután, hogy 

az oroszok hozzájutottak azon olcsó dicsőséghez, hogy a 

kucsuk-karnadji békekötéstől máig a balkán népek előtt, mint 

szabadalmazott honmentők szerepelnek. 

Ha Ausztria-Magyarország a keleten gyökeret akar 
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verni és tekintélyt szerezni : okvetlenül meg kell barátkoznia 
azzal a gondolattal, hogy érintkezési pontokat keres az 
orthodox egyházból kinőtt kulturával és szakítván az eddigi 
hagyománynyal, mely Haymerle, Kálnoky, sőt Kállay alatt is 
Boszniában egyöntetűen megnyilatkozott, a szláv elem ér
zelmi motivumait nem nézi le oly ridegen. Első feltétel 
volna ehhez, hogy Szerbiával szemben is határozott állás
pontot foglaljon el, a mely azonban nem személyi rokon
szenven alapúl, mint példáúl alapúlt az Obrenovicsok iránt, 
hanem az összeköttetés alapját a szerb népen keresztül veti 
meg. Ausztria-Magyarország azonban a szláv ellen állandóan 
kártyákat játszott ki és ütőiil felhasználta hol a román szö„ 
vetséget, hol a görög szövetséget, melyet újabban 1901-ben 
Abbáziában kötöttek meg, sőt ismételten előhozakodik az 
albánokkal is, a kiknek szerepe kereskedelmi szempontból 
üdvös lehet, de politikai szempontból egy félvad, hajthatat-
1an néptörzs illetéktelen kedvezését. jelenti és különben is 
olasz befolyás alatt áll. IJy körülmények között, a politika 
ily végzetes tévedései mellett érthető és megmagyarázható, 
hogy a japánokkal elfoglalt Oroszország annak a tudatában, 
hogy Ausztria-Magyarország most kész volna önálló politikát 
folytatni, nem veszi rossz néven, sőt jó szemmel nézi, talán 
tud is róla, hogy a balkán-konfederáció eszméje Bulgáriával, 
Szerbiával és Montenegróval hódít - oly jelenség, a melyet 
Oroszország eddig saját politikája szempontjából a leghatá
rozottabban perhorreskált. E lehetőségek, forrongások és 
törekvések, a melyek a nisi találkozásban jutottak kifejezésre, 
szomorúan jelzik az osztrák-magyar politikának fiaskóját a 
Balkánon. 

Ha Ausztria-Magyarország nem idegenítette volna el 
magától a szláv elemeket, akkor lett volna módjában ered-
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ményesen eljárnia úgy, hogy Szerbiával már régen kereske· 
delmi szerződést és hadilgyi egyezményt kötött volna. A 

hadügyi egyezmény szilkséges lett volna már abból a 

szempontból is, hogy egy bekövetkezhető hadi felvonúlás 

esetére Belgrádon keresztül Nisen, Vrányán és a Morava 

völgyén át egyenes úton, akadályok nélkül lehetne halad11i 

a Rigómezőig, a mely a nyugati Balkán kulcsáúl szolgál, 

holott e nélkill a Szandzsákon keresztül vezetne az út, 

a mely hegyláncoktó 1 övezve, szűk szorosokban veszélyezteti 

az eredményt. 

Mindezek után sajnálatosnak kell tartani, hogy akkor, 

mikor egy politika ily hibákat tüntet fel; mikor nem szá

mol az eshetőségekkel, a melyek a jövőre vonatkoznak és 

nem veszi tudomásúl a kelletlen tényeket, a melyek a múlt

ból származnak ; s mikor a Balkán-politika a jövő megoldás 

magvát magában hordó döntő forduló ponthoz érkezett: 

nem ismerjük az egyenes 'útirányt, melyen a miniszter haladni 

szándékozik. Goluchowszky maga jónak látta azt, hogy a 

hagyományokhoz hű diplomáciai stílusba csak ott hozzon be 

némi elevenséget, ahol a törököt szidta ; ezzel sikerült elérnie 

azt, hogy a szerb, bolgár és montenegrói nép ellenszenve 

mellé megszerezte a törökét is és immár a szirt fokán kő

száli sasként egyedül állva - törököt fogott. 

Dr. B 1 a s k o v i e h S á n d o r p 



, , 
A SZEGEDI V ~LASZT AS. Bánffy szegedigyőzelme 

politikai szempontból is érdekes esemény, ám sokkal nagyobb 
ethikai jelentősége, mert a magyar néplélek körébe bevonúló 
tiszta, vérfríssitő, egészséges áramfatról tesz újabb tanúságot. 
E folyamat 1negkezdődött éppen annak a Bánffynak a bu
kásával, aki mostan, mint hamvaiban megelevenedett nem
zeti színű Phönix lép ki a közélet porondjára, annak a régi 
rendnek felforgatása útján, amelynek egykor legerősebb 
támasztéka volt. A régi Bánffy alatt az új Bánffy győzelme 
képtelenség lett volna, aminthogy Tisza Kálmán nagyváradi 
bukása is csak Széll Kálmán idején történhetett meg, aki a 
közélet őszinte megnyilatkozásának régi zsilipjét szabadította 
fel a kuriai bíráskodással, az összeférhetetlenségi törvénynyel, 
a hivatalos presszió megfékezésével, amelyek mind arra vezet
tek, hogy a függetlenség utáni vágy, a vélemény-nyilvánítás 
szabadsága és az e miatt való üldözés megszűnte beleékelték 
magukat a köztudatba. A régi rendszer ódon épülete roska
dozott már a legutóbbi általános választásoknál is és nagy robaj
jal dőlt össze az obstrukció kitörésénél és háborgásainál, 
amelyek alkalmul szolgáltak arra, hogy az évtizedekig lenyű
gözött, elaltatott és sírba temetett kívánságok hódító erővel, 
feltartóztathatatlan rohammal éledjenek fel egy talán arányai· 
ban túltengő, de a közszellen1 igaz nyilvánulása szempontjá
ból megkapó harc keretében. A harc ugyan balúl ütött ki, 
de P.atása és eredményei mutatkoznak már is egy szerencsés 
időben megfogamzott új párt alakításában és ime, most a 
Bánffy győzelmében, amely az országos és a helyi szempon
tok érdekes kavarodása mellett a játékba beledobott nemzeti 
eszme vonzó erejét, a szabadelvű-párt ócska frázisainak bár 
Ezózatos ajkakról hangzó hatástalanságát s főleg, első sorban 
a független polgári meggyőződésnek ez esetben rettenthetlen 
erősségét mutatja. 

Természetes azonban, hogy az elvi harcot nem lehet 
teljesen kiilönválasztani a személyek kűzdelmétől és magának 
a küzdelemnek szinhelyétől, amely szintén bővelkedik személyi 
vonatkozásokban. Bánffy egyénisége nőtt e hadjárat alatt ; 
rokonszenvüket még ellenfelei sem tagadhatják meg tőle. 
Egy ferfiú, aki hosszú politikai múlt után az írásra adja 
magát és szónoklatokat tart, holott addig sem író, sem szó
nok nem volt, hanem csak «tettekkel tényez»-ett; egy volt 
miniszterelnök, akinek van bátorsága ahhoz, hogy necsak 
belássa, hanem be is vallja hibáit és tévedéseit - Kossuth 
szobra mögűl, honnan programmbeszédét elmondta ; egy 
kegyelmes úr, aki le tud mondani egy címről, képes otthagyni 

/ 
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egy méltóságot, fürgén czikkez, jár-kél s legénykedik : kedves 
látvány a magyarságnak, a melyet ex-nagyságai nem szok
tattak hozzá ilyen meglepetésekhez. A másik jelölt személye 
nem fontos, nem is érdekes, egy figura ő, aki annak a kor
mánypártnak devise-ével indult a csatába, amelynek idáig 
hódító varázsa volt .Szeged.en. Nem jöhetett oly parancsolat 
violaszín pecsét alatt, a mit ne teljesített volna szívesen e 
kerűlet amely mindig kormánypárti volt és annak a keretén 
belűl is a szűkebb Tisza-csoporthoz tartozott. Szeged újjá
építője, Tisza Lajos létesítette e benső viszonyt párt és ke
rűlet között, amely a «szegedi gróf»-ot életében mindig 
képviselőjének választotta, halála után pedig szobrot emelt neki. 

A szobor, ha lelke volna, elmélázhatnék az idők válto
zásán. Elmélázhatnék azon, hogy Szeged népe hűtlen lett a 
Tisza-gárdához és Tisza szelleméhez; hogy a közjogi merev
séget ott többé nem lehet a hitelvesztett «régi rend»-del és 
az elkoptatott «hazafi-bölcsesség»-gel indokolni ; hogy a 
választópolgárnak kinyílt a szeme és felébredt a lelkiismerete; 
s hogy immár nemcsak az iparos lelkesedik az önálló vám
területért, az áldott alföldi paraszt a magyar hadseregért, a 
lateiner„elem egy új programm nemzeti tartalmáért, hanem 
közli:ivatalnokok is mernek szavazni az ellenzékkel, semmi 
másért, csak azért, mert a politikai szabadság és függetlenség 
utáni vágy minden egyéb tekintetet legyőzve, diadalmas erő
val támadt fel lelkükben. Hisznek Bánffynak, aki szépet igér 
s ez ígéret csábító; s nem hisznek a kormánypártnak, amely 
folyton csak hajdani uralmáról ábrándozik és a régi neveket, 
az egykori tekintélyt csillogtatja akkor, mikor a név tisz
telete helyett az eszme szeretete terjed mind szélesebb 
rétegekben. Ez irányzat rendíthetlennek vélt kötelékeket szakí
tott széjjel a választás alatt s az egészséges közszellem, az 
erkölcsi alap győzelmét jelenti a kortes-fogásaiban is elavúlt 
régi rend felett. Ha Szeged épűletei és kövei elválaszthatat
lanok egy Tisza gróf nevétől, ki a várost újjáalkotta: sz el-
lemi újjászűletése Bánffy Dezső elveihez füzódik, b. e. 



Jókai - az ember. 
jegyzetek Jókairól. 

Irta: Bródy Sándor. 

Petöfiröl. 

Jókai hitt a csillagokban. Hogy is ne hitt volna ő a 
csillagokban l Az égi testeken kivül még Petőfiben hitt. Vala
hányszor nála vacsoráltam, mindíg szóba hozta a csillagokat 
és Petőfit. Hogy ez a föld egy tökéletlen égi test és megyünk 
róla egy tökéletesebbre, mind tökéletesebbre. És hogy az 
emberek, akik itt a földön élnek, mind kicsinyek, ostobák, 
gyengék és szegények Petőfihez képest. Ha fagyos szalo
nát evett: 

- Ezt Petőfi szerette ! 
Ha az ajtó, a széltől, magától kinyílt : 
- Senki 1 valami szellem - mondta és mosolyogva hozzá

tette: - Ha most belépne Petőfi. Visszavenni ezeket a francia 
forradalmi tablókat ábrázoló képeket ; ezek az övéi ! 

Ha valamit írt, ami neki is tetszett: 
- - Petőfi szeretné ezt! 
És ha túlságosan barátkozott főhercegekkel és bank

direktorokkal - egyetlen gyengéje - ezeken az estéken 
nem említette a nevét, de az isteni homlokára rá volt írva az 
ó három kedves szava: «mene tekel ufarsin» és melléje még 
ez: «ezért kikapnék Petőfitől ! Azt hiszem, sokat cselekedett 
úgy, hogy Petőfinek tessék és sokat nem tett meg, hogy 
barátjának vissza ne tetszhessék. Pedig már félszáz éve 
múlt, hogy Petőfi Sándor egy más csillagban, más néven, 
n1ás alakban és más erkölcsi fogalmakkal s alkalmasint egy 
új szemponttal él. Félszáz év alatt leghívebb hitvesünktól, 
akinek szívébe szívünk belenőtt, attól is elválunk. Ám e két 
költő együttmaradt. 

Ne higyje az olvasó, hogy ez az együttmaradás kép-

{ 
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letes. Amint előbb mondottam: az erősebb és férfiasabb 
Petőfi állandóan suggestió alatt tartotta a szelíd és leányos 
Jókai Móricot. Amíg egymás mellett éltek, Petőfi az atyai 
barát szerepét töltötte be mellette és nem egyszer keményen 
bánt vele. Jókai a tútorsá.g elől többször szelíd csellel mene
kült, így cselekedett első házassága alkalmából is. E házas
ság csodálatosan és jellemzően érdekes történetét nem lehet 
- és nem is illő - e futólagos jegyzetekben elintézni, de 
annyit bátran ideírhatok, hogy Petőfi e házasságot ellenezte 
és a két legnagyobb között való haragos elválásnak igaz oka 
ez az ellenzés. Jókai egy bizonyos későbbi analog helyzet
ben említette is : 

- Az első házasságomat Petőfi Sándor ellenezte, mégis 
milyen jó lett ! 

Egy tiszteletreméltó hölgy ma is őrzi azokat a levele
ket, amelyeket az említett házasság tárgyában Jókai anyja 
kapott Petőfitől. Kemény, ugyancsak szókimondó ítélet van 
e sorokban, amelyek ugyancsak sérthették a Jókai önérzetét 
~ aki később, amikor édes anyja vele és házasságával kibé
kült, e leveleket bizonynyal olvasta. Azonban a regényíró 
szívében sem sértődöttség, sem harag nem fészkelhette be 
magát - a két költő együttmaradt. Ezért csodálkoztunk 
azon, hogy a Petőfi segesvári szobrának leleplezésére -
amely Jókainak még második házassága előtt történt meg -
semmi mód nem akart lemenni az életben maradt barát. 

- Öreg vagyok, töpörqdött, beteg is ilyen hosszú útra l 
- mondá, pedig~friss, gavalléros volt ebben az időben és a 
megfázástól - legfőbb rémétől - sem kellett tartania, káni
kula volt éppen. Oly roppant hőség, hogy E. Kovács Gyulát, 
aki a leleplezésén az alkalmi verset szavalta, ott a szobor 
előtt szívszélütés érte. 

- Ezt a halált nekem szánta Petőfi ! - mondá Jókai, 
amikor neki a hirtelen halál hirét ; másnap a Svábhegyre 
elhozták. Elhalványodott, komoly és csendes lett. Nagyon 
elgondolkozott valamin, amiről nem mertünk kérdezősködni, 
csak későn. 



Meyer Konrád Ferdinánd. 

Meyer Konrád későn és nehezen lett íróvá. Egyik klasszi· 
kusa az ujabb német irodalomnak s harminc esztendős korá
ban még nem volt kifogástalan a németsége. Ritka eredeti 
tehetség, férfikora derekáig mégis pusztán abból állott irodalmi 
munkássága, hogy német történelmi tanulmányokat fordított 
fra nciára. Arra gondolt, hogy a francia nyelv magántanára 
legyen valamelyik egyetemen; későbben jogi pályára, azután 
festőnek készült ; hivatalt akart vállalni s csak magának 
szándékozott verselgetni. Párisban, Münchenben, Olaszország
ban kereste élete célját, pedig lelkének minden szála szülő
földjéhez, Svájchoz kötötte, melynek történetéből merítette 
főbb munkáinak tárgyát. Mikor végre írni kezdett is, vers
és dráma-témákat forgatott fejében, pedig az elbeszéléshez 
legtöbb a tehetsége. Egész élete csupa merő ilyen ellentét. 
A legerősebb elmék s a leghiggadtabb emberek egyike s 
élete folytában kétszer kerül az őrültek házába. A történet 
legpompásabb korszakát, a renaissancet festi legnagyobb 
kedvvel munkáiban, Rubens a kedves festője - maga meg 
a legszürkébb polgári életet éli, hivatalnoki egyszerüségben. 
Mindent elkövet, hogy nyugodt napokat lásson s ezt a nyu
galmat végig keresi Svájcnak valamennyi hegyén-völgyén. 
Zárkózott, emberkerűlő természet, de jó fiú, gyöngéd testvér 
s holta után családja marad. Egy napig sem tud ellenni huga 
nélkül; véle járja be költői műveinek színterét, neki mondja 
tollba regén} eit, a protestantizmus harcairól, a renaissance 
szenvedélyes hőseiről - Svájc valamelyik csöndes völgyében, 
egy árnyas fa alatt, míg kutyája lábaihoz lapúl, macskája az 
asztalon dorombol s az író közben-közben pihenőül morzsát 
szór a madaraknak. 

Svájc tiszta levegője s az író lelkének ez a nyugalma 
megérzik minden munkáján. Mint a bércek festője, Segantini, 
ó is tisztán és nyugodtan rajzol meg mindent, hogy világosan 
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látni, ami távol van is, tájait éppen úgy, mint történelmi alakjait. 
Munkaközben csöppet sem ideges, szívesen marad egy-egy 
leirásnál, ameddig szükségét látja. Semmit el nem nagyol, 
mindenre gondja van, ami csak elénkbe hozhatja alakjait és 
helyzeteit. Ha két .embert ír le, amint a napon sétálnak, nem 
csupán őket magukat rajzolja meg, hanem sarkukhoz nőtt, 

összegabalyodó, törpe árnyékukat is. Az egész német iroda
lomban nincs senki, aki festőibb lenne nála. Nem csoda, 
hiszen maga is festőnek készült, huga és felesége is festegetett. 

Azonban csínján bánik festői erejével s egyetlen sornyi 
henye képe sincs, amely pusztán szín- és szószaporítás volna. 
Annyi eseményt halmoz össze munkáinak egy-egy jelenetében, 
annyi fejlődést tud egy-egy mondatba fojtani, hogy helyhez 
sem juthat nála semmi fölösleges. Színei alatt mindig mag 
van és élet s alakjai nem hogy beléjök vesznének azokba, 
sőt azokból kelnek ki. Az a tömérdek tartalom, melyet roppant 
erővel sűrít jeleneteibe, a szenvedélyeknek az a lekötött ereje, 
mely majd szétveti a szót és a mondatot s szinte szétfeszíti 
az egész munkának rendszerint fukaron kimért határait, ennyi 
színnel átitatva, ennyi festőiségtől éltetve, olyan drámai erővel 
hatnak, mintha csupa tragédiákat néznénk végig. Nem ok 
nélkül készült Meyer drámaírónak s nem csoda, hogy «Je
natsch»-ot és «Borgía Angelá»-t drámának szánta. s mind
egyikből meg is írt néhány jelenetet, jambusokban. Csupa 
olyan témák körül forgolódott, amelyeket mások színpadra 
vittek, mint Borgia Lukréciát Victor Hugo, «A szent» hősét, 
Becket Tamást meg Tennyson. De Meyer mindegyiknél 
drámaibb. 

Ezt a megkötött . erőt még jobban kiérezteti elfátyolozott 
drámáinak erőteljes kompozíciója és higgadt epikai hangja. 
Minden mondat alatt parázs van. Meyer rendkívül lassan 
dolgozott. «Jenatsch>-ot nyolc álló esztendeig hordta magá
ban : «Borgia Angelá»-nak csak a lediktálása harmadfél esz
tendejébe került. S ennek az időnek legnagyobb része abba 
telt, hogy át- meg átszűrte tervét, miközben folytonosan 
tisztult s terjedelem dolgában egyre apadt. Egész fejezeteket 
rneggazdálkodott s öröm volt neki, ha valamelyik mondatából 
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egy-két szót megtakaríthatott. Számtalanszor újra másolták 
munkáit, maga is, huga is; egy nagyobb költeményét, az 
<.i:Engelberg»-et, hét átjavított másolatban tartogatta íróasztala 
fiokjában s «Jenatsch»-ot is, miután a «Literatur»-ban meg
jelent, ki nem adta kezéből, míg ujra át nem gyomlálta. Ez 
az összesajtolás acélkeménynyé edzi kompozícióját s olyanokká 
teszi mondatait, mintha mélyükben elvarázsolt szellemek gub
baszkodnának, akik minden kis szakaszban egész sereg szol
gálatot tesznek az írónak: előbbre lendítik a cselekményt, 
szövik a jellemek szövetét, keretbe foglalnak egy-egy képet 
s kiszívnak minden levegő-buborékot a tömör anyag közül. 

Mindez még csupa külsőség és írói modor ahhoz képest, 
amilyen mélyen és igazán ismeri embereit s ahogyan föl 
tudja eleveníteni azok korát. Hasznát látta annak, hogy apja 
történettudós volt, maga is forgatta fiatalkorában a krónikákat, 
s egyet-mást fordított is történeti munkákból. A történelemből 
vette tárgyait és alakjait. Jobban is ismerhette a történelmi 
korszakokat a maga koránál, mikor egész társaságát csak 
könyvei tették s a történelmi alakokat, akikhez nem átallt 
közeledni, a maga kortársainál, mikor ezeket kerülve kerülte. 
Az ő számára jóformán csak a történelem volt a valóság s 
önnön tapasztalatai és emberismerete, amihez önmagán keresz
tül jutott. De csodálatosan erős volt, ami a múlt föltámasz
tását illeti. Elföldelt öltők embereit éppen azon a módon 
puhatolta ki a maga korának népéből, mint ahogy' Arany 
János hántotta ki a bihari gubákból az Átila- és Nagy Lajos
korabeli magyart. A történelmi nevek közé egy-egy képzelt 
alakot elegyített, akik betöltik a réseket amazok között s 
indokolják gondolkozásukat és cselekedeteiket. Ilyen költött 
személy Planta Lukrécia, aki belef onódik a J enatsch György 
sorsába, sarkallja hatalomvágyát s eszközlője halálának. Ez 
a művészi képzelet szőtte Strozzi Herkules szerelmét Borgia 
Lukréciához, amely vérbefojtott lángjával sokkal telibbé teszi 
az egésznek renaissance-színét s amellett a főbíró az az alak, 
akin át a hercegnek, hercegnének, Don Giuliónak úgy a lel
kébe látunk, mint más résen át semmerről. 

A történelmi hátteret s az egyes alakokat, valódiakat 
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és költötteket egyaránt, azzal eleveníti meg Meyer, hogy any
nyira közelükbe férkőzik, ahol nemcsak ő érezheti át azok 
tapasztalatait, hanem a maga emlékeiből is juttat azoknak~ 

Egyik régi személy,es ismerőse, Frey Adolf, följegyezte, hogy 
mielőtt hozzáfogott Jenatsch-hoz, sorra járta a Muretto-nyer
get, Malóját, Sogliót, Berbennt, Thusist, megf ordúlt Don1-
leschgben, Fuentesben és Riedbergen, kedves Bündenének min -
den talpalatnyi földjén, amerre Jenatsch kóborolt. Minden 
élményét, amin átment, megosztotta alakjaival. Ha Waser 
nehezen tudja kinyitni a berbenni paplak ablakának f atáb
láját a galyak miatt, annak az az oka, hogy az író vala
melyik éji szállásának ablakát meg behúzni nem tudta egy 
fügefa benőtt ágbogától. Ahol Waser egy ital bort kap, ott 
őt megkínálták egy pohárral. Ha maga nem barangolta így 
be a vidéket, ahol valamelyik munkája lejátszódik, mint ahogy' 
nem járt Pratellóban: legalább a térképen megkeresi s vala
melyik tanár ösmerősétől elkéri egy középkori olasz várnak 
a képét s azt írja le Don Giulió lakának. 

Az ilyen egyéni vonások öntenek olyan csodálatos éle
tet munkáiba. Úgy ismerjük tájait, mintha magunk is jártunk 
volna ott; Azzal, hogy hőseit beleártja a maga életének s 
ezen a réven a mi mindennapi életünknek kicsinységeibe, 
nagy dolgaik is igazabbaknak tűnnek fel s munkái megkap-

• ják azt a finom patinát, amit csak nagy írók munkáin 
találni: úgy hatnak, mint az átélt dolgok. 

Azzal, hogy így egész lelkét beléjök préseli, akkora erőt 
ád alakjaiba, hogy akkor is élnek, amikor nincsenek éppen 
előttünk. Pedig minduntalan kemény próbára teszi jellemző 
erejét s olyan alakokat idéz fel, mint Dante, Ariosto, Becket, 
Tamás, Rohan herceg, Pescara, Vittoria Colonna. Jellemraj
zoló művészetének az a leghatalmasabb bizonyítéka, hogy 
ezek nála nem kevésbbé súlyosak, érdekesek, lángeszűek és 
nagyok, mint amilyeneknek várjuk őket. Csupa fóvonásokból 
rajzolja ki jellemöket, minden viJágos, átlátszó bennök ; jel
lemök nem átláthatatlan, rejtélyesen bonyolult szövedék. A 
lángésznek és hósiségnek, a szenvedélynek és fájdalomnak, 
az erőnek és gyöngédségnek minden árnyalata megvan mű-

• 
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veiben. Csak egy hiányzik szinte egészen : a jókedv, a hu
mor fel csillanás a. Egyetlen elbeszélésében tetszik föl magvas 
és nemes derűje. Különben minden lapja csupa szomorúság. 
Legtöbb alakja tőrt visel övén ; ruhájokra vér frecscsent. 
Szokásaiban szilajabb, erkölcseiben kegyetlenebb, tettre gyor
sabb kort rajzolt a magáénál s indulatosabb és izmosabb 
növésű embereket, akikben csupa eróteljes indulat él. Kis
szerű bűnt, közönséges alacsonyságot, szeszélyt és lármás 
háborgást sohasem vett a tollára ez a csöndes, szikár ember, 
aki, éppen mert maga szenvedély nélkül való volt és meg
fontoló, imádta az erőt, a vágyakban dúsabb hajtású lelke
keket, az acélos fürge testet, a nagyságot, melynek megvan 
az alkalma nagynak lenni. 

És mindig győzte erővel, amibe fogott. Ereje néha a 
végső pontig kifeszült, ahol olvasói visszahökkentek mellőle. 
Ilyen a Planta Lukrécia csapása is a véres bárddal, amin 
Keller Gottfrid nem győzött eleget szörnyűködni. 

Még ez sem a leglelke Meyernek. Munkái olyanok, mint 
megannyi tó, amelyeknek nyugodt, ólmos tükre alatt láthatat
lan meleg forr ások bugyognak. Amit munkáin át, az írói 
mesterkedésen, a festői leírásokon, drámai jeleneteken, élén
ken jellemzett alakokon keresztűl a lelkében látni: az a mély
séges komolyság, amelylyel az életet nézte, az a közöny 
maga iránt s az az elfordulás a körűlte nyüzsgő emberektől, 
az a gyönyörködés egy színesebb, viharosabb, nagyobb sza
bású világban, az emberi sorsnak ez a tragikus látása, hogy 
az élet csupa dilemmák közé szorít bennünket s a boldog_ 
ságot olyan tulajconságaink feláldozása árán vásárolhatjuk 
meg, amelyek nélkül nem lehetünk boldogok ; a tragikumnak 
az a fölfogása, hogy a bűntetés súlya mindig meghaladja 
bűneinket. Ez az igazi Meyer, aki egy munkájában sem fe
jezte ki magát teljesen s aki nem kerülhette el a königsf el di 
gyógyintézetet. 

Ott, az őrültek házában azon sajnálkozott, hogy nagy 
tervei puszta terveknek maradtak. Ha mindent megír is, ami 
fejében megfordult, akkor sem vált volna belőle soha széles 
körökben olvasott író. Művészek és műértők mindig nagyra 
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tartották munkáit; író kortársai, Scheffel, Laube, Keller ma
guk fölé emelték. De munkáinak kelendősége csak akkora 
volt, hogy - az üzleti könyvek tanúsága szerint - kiadó
jának, és neki· közösen, alig fordult egy-egy kötetén öt vagy 
tíz tallér hasznuk. 

Mikor 1895 őszén, hetven éves korában, miután annyi 
maradandó művet alkotott, meghalt, temetése csak Zürich 
városának és ifjúságának gyásza volt s a kilchbergi majoré, 
ahol élete vége felé kis birtokán gazdálkodott. Azóta egyre 
nő munkáinak becse, művei ujabb meg ujabb kiadásokat 
érnek. Hányan értik meg s tudják megbecsülni érdeme sze
rint, az más kérdés, mert a finom lelküeknek és hozzáértők
nek írt, akik mindig és mindenütt kevesen vannak. 

V o i n o v i c h G é z a. 

Ez a czikk egyike a K 1 a s szik u s Regénytár köteteit heve„ 
zetó tanulmányoknak. A 60 kötetre terjedő vállalat első sorozata & napokban 
fog megjelenni : Dickens, Daudet, Doktojevszkij, Balzac és Meyer Konrád 
egy-egy kötete. Minden íróról bevezető tanulmány is van a kötetekben. E 
bevezetéseket a szerkesztők írják: Ambrus Zoltán és dr. Voinovich Géza. 
Egyet itt közlünk mutatóba. 

Minden új magyar, vagy idegen nyelvű könyv kapható 

L a m p e 1 R 6 b e r t (W o d i a n e r F. és Fi a i) cs. és kir. udvari 

könyvkereskedésében Budapesten. 



Mademoiselle Vénus. 
Irta: Pekár Gyula. 

Odakint nehezen kezd szunnyadozni az éjfélutáni lázas, 
bűnös Páris - köröskörül aludni készül már a legendás bo
hém Montmartre s nedves, fekete, szűk utcáit csak olykor 
veri fel nyugtalan álmukból valami mámoros cocotte-sikoly, 
vagy valami duhaj műtermi nóta. A közeli boulevardon a 
mulatóhelyek éles villanyfényében még tombol a beteges jó
kedv, de kéjes heve már alig hat el ezekbe a sötét sikáto
rokba. Ezekben már halottmerev lethargiába sülyedt az élet. 
A kérlelhetetlenül magukba zárt házak alatt a sarkokon oly
kor megvillan a szoborszerűen mozdulatlan rendőrök oldalán 
a rövid szurony • . . 

Odakint alszik már a legendás, bohém Montmartre, de 
idebent ennek a művész-zúgnak a gótikus üvegfestésü, ósdi 
kirakat ablakai mögött álmatlanul teng a fáradt élet tovább. 
Alig látok átal a cigarettafüstön s a fojtó abszinth-gőzön : e 
szédületes fátyol mögött valami rejtelmes szimbolizmussal 
tűnnek fel előttem a szűk kocsma bizarr és groteszk művészi 
holmival és képekkel teleaggatott falai. Odaát lóg egy óriási 
vörös gipsz szamárfej, a «cabaret» jelképe, körűlötte olvasók 
és szentképek oldalán profán és illetlen emblémák sorakoz
nak, vegyest a legelső művészek keze alól kikerült festmé
nyekkel és rajzokkal. Vannak ott Willette, Steinlen, Caran 
d'Ache és Forain-féle eredetiek, a tulajdonosnak, Salis-nak 
szánt emlék-sorokkal, mert hisz Salis valamikor tán maga is 
atelierben dolgozott, mielőtt korcsmárossá lett volna s nagy 
barátja a művészeknek. Maró cinismussal rajzolt geniális torz
képek ezek, melyeknek művésziességét tán csak romlottságuk 
múlja felül. Ott van Verlaine-nak egy torzarcképe, melyet 
a koldus és fegyenc-költő maga írt alá s adott Salisnak, ott 
egy óriás Kalvária-kép, mely Rothschildot ábrázolja a kereszt
fán, amint mohó szemmel, kínba meredt kéjjel pillant le á 
meztelen Magdolna -cocottera . . . Minden őrültség ott van e 
képeken, amit a túlcsapongó ördöngős jókedv vagy a geniá· 
lis romlottság cinizmusában kigondolhat : a művészi mámor 

2 
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haláltáncai e szinte ijesztő vázlatok. De még megdöbbentőbb 
kontrasztképp a legszűziesebb idealizmus Madonnái sorakoz
nak a fantázia emez orgiái mellett, - vannak ott f esmények, 
melyek a tavaszálló ideál után kapó kétségbeesett művészt, 
vagy a végtelenbe vágyó, álmaiban megőrülő költőt ábrázol
ják • . . A túlsó sarokban a koldus-király és költő Villon 
képe alatt egy 

0

kis miniatűr bábszínház áll, - pierott-histó
riákat és középkori misztériumokat játszanak benne ; idébb 
a szobrokkal körülrakott zongoránál egy enyészetes formáju, 
koldus kinézésü vak zenész ül, ismerem őt jól, második dijat 
kapott volt régen, fiatalkorában a brüsszeli konzervatórium
ban ... Nyomorúsága dacára most is ifjú hév lüktet a já
tékában s észre se veszi, ha a mellette elhaladó pincérek 
leöntik kávéval vagy sörrel ... Csodálatos hangulat van eb
ben a zúgban : a művészies vágyak fensége ölelkezik ebben 
az abszinthgőzben a földhöz ragadt hétköznapiassággal, a 
szárnyaszegett, sz1zies idealizmus a búja érzékiséggel, az áb
rándos költői szomorúság a részeg jókedvvel: a poézis örök 
ártatlansága a testiség minden bűneivel. A szentnek a profán
nal, a fenségesnek az aljassal való ama bizarr keveréke van 
meg itt, amely annyira jellemzi ezt az örökké újat kereső, 
fáradt Párist . . . 

Későre jár az idő, - elment már a művészekre kí
váncsi, otromba nyárspolgároknak a mulató tömege, elvonúlt 
a látványossághajhászó meredt angolok karavánja is, - ma
gunkra maradtunk. Pillanatra csend lesz . • . Aztán valami 
mondhatatlan melankholia terjeszti ki szürke szárnyait az ott 
maradt társaságra. Körűlnézek : a voltaképpeni igazi törzs
vendégek ezek, - a művészet mostoha gyermekei, a két
ségbeesett, tehetetlen festők, akik a Szalon nagy díjáról ál
modtak és most garasért rajzolnak arcképeket a lebújokban, 
- az éhenhaló költők, kiknek kéziratát egy szerkesztőség 
sem fogadja el s Villon módjára szemétdombon fognak meg
halni, - a mindenből kikopott zenészek, akiknek diploma 
van az utolsó kabátjukban, de azért nem jut számukra hely 
még a legutolsó zenekarban sem . . . Ott ülnek a közép
korias durva asztaloknál, öltönyük kopott, széles művész
nyakkendőjük madzaggá aszott a nyakuk körül s hajuk 
hosszú, akár csak a merovingi királyoké és zsírosan lóg a 
kabátjuk gallérjára. Ott könyökölnek az abszinthes pohár 
előtt és bámulnak a légbe szállt álmaik után. Az abból a 
pohárból rájuk mosolygó veszedelmes zöld géniusz von ho
mályt szemükre és elméjükre, az emészti el őket lassan, 
aminthogy elemésztette Musset-t . . . Némelyik mellett ott ül 
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a szeretője is, mert szerelen1 nélkül ezek az emberek nem 
tudnak élni ... Sovány, bűnös arcu kopott leányok ezek, 
szemükben minden elvetemültséggel. Szeretik ezeket a sápadt, 
kócos szakállu poétákat, mert hozzájuk hasonlók : testvéreik 
a szenvedésben, a nyomorban s mert őket énekelik meg idea
lizmusuk utolsó fellendülésében ... Pillanatra csend lesz; 
még a művész szakállu Salis is elgondolkodva könyököl oda 
a kasszához s tartja a kezében a karmesteri marhakolompot. 
Rekedten köszörüli a torkát, sokat énekelt és sokat ivott az 
este, örúl, hogy megpihenhet kissé. A csodálatos csend köze
pette egyszerre mindnyájan egymásra nézünk. S bár nem 
vagyunk ismerősek s nem beszélgetünk, az a sajátságos, 
delejes hangulat vesz erőt rajtunk, amely olykor kivételes 
pillanatokban, rokonszenvvel köti össze a legidegenebb em
berek gondolat-világát. Mind azt érezzük, hogy annyi idege
sen kacagtató és illetlen dalt halottunk az este, hogy meg
tisztulásra volna szükségünk . . . Egy sápadt, vézna leány 
lép a_ zongora mellé - mert hisz itt az énekelhet, aki akar 
- s félénk, álmatag hangon kezd el énekelni, halk kiséret 
mellett -

C' était deux amants, 
Qui révaient d'amour lointain, 
C' était deux amants, 
Que reniaient leur parents ... 
Ils sien sont allé 
Sur une barque fragile, 
Ils s'en sont allé 
Au pays des exilés . . . 

A ~Berceuse Bleue» ez, egy kétszáz éves breton bölcső
dal, amely két fiatal szerelmesről mesél, akiket kitagadtak a 
szüleik s akik ~!mentek a «számüzöttek országába», a ten
gerre meghalni ... A leány elhaló hangja csodálatosan, 
szinte ünnepélyesen csengett és hallatára eszelős álmokkal 
teltek meg az elzüllött művészek szemei. 

Tiszta szerelemről, nagy és örök boldogságról álmod
tak, olyanról, amelyik a síron túl tart, olyanról, mint amilyen 
a bölcsődal szerelmeseit a halálba vitte. És pillanatra kieresz
tették kifestett arcú kedveseik kezét . . . Szinte vallásos 
ihlettel énekeltek halkan a vézna leánynyal s mikor odaértek, 
hogy a két szerelmes odavész a viharban, valami sajátságos 
áhítattal isn1étlék búcsú szavaikat : 
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- e Mes yeux dans tes yeux 
Et ma bouche sur ta bouche, 
Mes yeux dans tes yeux, 
Nous pouvons aller aux cieux„ . . . 

Mikor elhaltak a bölcsődal utolsó akkordjai s épp mind
nyájan révetegeh néztünk fel a japáni szörnyekkel teleag
gatott füstös plaf ond felé, mintegy a meghaló szerelmesek 
ég beszálló fehér lelkeit akarván kísérni a szemeinkkel: valami 
furcsa dolog történt. Az az elzüllött, kopott sápadt leány, 
ki már régóta szótalan, egyedül ült és ivott ott a legutolsó 
asztalnál, egyszerre görcsbe meredő kézzel döntötte fel az 
abszinthes poharát s aztán halottbénán hanyatlott hátra a 
a székében. A pincérek szifont fecskendeztek az arcába, Sali s 
pedig teljes erővel kolompolt a fülébe a marha-kolomppal. 

Bizonyos ösztönszerü irtózattal néztem a szerencsétlen 
teremtésre. Hátrahanyatló fakó arca, behúnyt szemeivel halott 
arc volt egészen, de nem azoknak a még halálukban is üde, 
fiatal leányoknak az arca, akik szelid életük után a gazdag 
ravatalon is, mintha még mindig egészségesek volnának, -
nem, más arc volt ez egészen : azoknak a szerencsétleneknek 
a dúlt, szenvedésben elsorvadt arca, akiket a Szajnából f og„ 
nak ki s aztán a Morgue márványlapjára fektetnek . . . A 
hivalkodó rongyok utolsó divatoskodó foszlányai fedték sze
gény elsovánkodott testét, mely rongyok, ha meg nem tet
szenek a dózsöléstől részeg szemnek, hát olyan borzalmasan 
útálatosak . . . Az a szerencsétlen leány volt ez, aki már 
senkinek se kell, aki~ek már csak a Morgueban van helye. 
Pedig még fiatalnak látszott, még az abszinth-delírium pes
tises torzulata alatt is ... Most felveti a szemét és rám néz. 

Egyszerre mintha egy tűvel szúrnának meg az agyam -
ban egy helyet. Zavartan, megdöbbenve lépek hátra. Aztán 
valami eszev~szett hajszában kezdenek keringeni az emlékeim 
a fejemben. En ismerem ezt az arcot, de honnan ? honnan ? 
A változó képek rllint valami gyorsvonati panorámában suhan
nak el előttem, végre egy kép rögződik meg a szemem előtt, 
egy atelier-jelenet, egy piedesztálon alló, tökéletes márvány 
szépségü, antiktestü, mosolygó női modell . . . Nem hiszek 
ennek a képnek, nem lehet hinnem ! De végre is ahogy a 
feléledő, magához térő arcot nézem, egyszerre önfeledten egy 
szó siklik ki az ajkamon: 

- Anadyomene l . . . Mademoiselle V énus ! . . . 
Epp akkor ültették fel a pincérek. Félrebillent hivalkodó 

kalapja alól kócosan bukott le elárvult szóke haja. Rám né
zett és kiaszott, szenynyes kezével szórakozottan simitotta 

I 
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~égig a homlokát. Aztó.n azoknak a kába szenvtelen n ru
gnlmával, akik túlsokat szenvedtek arr , hogy n1ég 1ueglepődni 
vagy pirulni tudjanak, üresen igy felelt: 

- Anadyomen ? ... Igen, az vagyok ... Ki vagy te? 
Nézett rám hosszan, erős n igyekezvén valan1ire össz

pontositani abszinthbe áztatott gondolatait. Arca lassanként 
tudotosabb kifejezést öltött fel. Egyszerre aztán zokogva 
borúlt a söröspoharak aljától szennyes tölgyf aasztalra. 

Uram Isten, lehetséges volna ez? Ez volna a mi pár 
év előtti legszebb modellünk? Nem, hisz ez őrültség 1 ••• 

tnialatt a szerencsétlen teremtés ott zokogott mellctten1 az 
asztalon, sa.k néztem az egykori felséges tererntésnek a 
szégyenletes ron1ját s megháborodottan egészitém ki szaka
dozott en1lékeimet. 

Igen, csakugyan ó az ... Ráismertem a pillantásáról, 
ahogy rán1nézett, mert a testében, ebben a vázban bizony 
sen1mikép se tudtam volna feltalálni a mi Anadyomene Vé
nuszunkat. Vénus Anadyomene 1 Sírhattam volna, ahogy most 
ránéztem. Mert csakugyan így hívtuk őt, vagyis rövidebben 
Mademoiselle Vénusnak . . . 

Derüs, napfényes régi napok jutottak az eszembe, 
mikor magam is még pár esztendővel fiatalabb voltam és 
olyan lelkesedéssel jártam a Julien-akadémiába s festő akar
tam lenni . . . Szép álmok l 1tlilyen hévvel rajzoltam, dol- · 
goztam s milyen bolondos rajong' ssal valók szerelmes az 
antikba l Mennyit üldögéltem tavaszi délutánokon a Beaux
Arts csarnokában a márvány istennők előtt, siratva az olim
pusi istenek örökre letűnt világát . . . Egy nap aztán arra 
ébredtem fel, hogy az antikvilágnak tán még sincsen egészen 
vége. Elkésve érkeztem az altelierbe s emlékszem, tátott 
szájjal álltam meg az ajtóban. Egv új modell állott ott a 
piedesztálon, de én nem tudtam elhinni, ahogy rá néztem, 
hogy élő nő volna ... Azt hittem, hogy rá akarnak szedni, 
hogy a Beaux-Artsból hoztak át egy Vénusz-szobrot s azt 
festették be testszinüre . . . nem lehet élő ember olyan 
tökéletes l De mindannyian, a növendékek és tanárok, mind 
szinte vallásos tisztelettel nézték ezt a csodaleányt. Ott állt 
közöttünk a habokból kikelő Vénus poseában, IJlagasra 
emelt kezeível dús aranyszőke haját tűzvén fel. En még 
mindig nem hittem, hogy él, tartása meg mosolya is olyan 
márványszerúen merev volt, hogy csak akkor tértem ma
gamhoz, mikor egyszer fárad tan ereszté le a karjait. Viharos 
hurráh hangzott fel a teremben. A lelkes, öreg professzor, 
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aki igazán bohém volt, térdre parancsolá az egész ifjuságot, 
maga is letérdelt s határtalan lelkesedésében elszavalá Ho
mérosznak egy csomó hexameterét, melyet sem ó, sem mi 
meg nem értettünk, de amely mindnyájunk szemében mégis 
ezt a szépséget' megillető antik istentisztelet számban ment .•. 
Oda borultunk elejébe s mi, az annyira duhaj, íztelenkedni 
szerető fiatalok, valóságos szent áhítattal bámúltuk. A leány 
irult, pirult, védekezett, de hiába volt minden, diadalmenet
ben, az akadémia énekhangja mellett vittük körül az összes 
termekben. Én azonban csak akkor tértem magamhoz egé
szen. mikor felöltözött s úgy jött be hozzánk elbúcsúzni. 
Egyszerűen, szinte vídékiesen öltözött varróleánynak né
zett ki. Ki is volt hát ez a csodateremtés voltaképp ? Maga 
elmondta: egyszerű, normandi leány, aki eljött Párisba 
szerencsét próbálni. Tisztességes leány volt s a varrásból 
nem tudott megélni, hát gondolá. jelentkezik az akadémiában. 
Nem akart ő, csak «fejre» pozirozni, de hát levetkőztették 
és pedig erőszakkal. Es akkor tűnt ki, hogy ki ő voltaképp, 
hogy az Anadyomene testvérhuga . . . 

Hires leány lett belőle, kit az egész művészvilágban 
ismertek s akit az öreg atyamesterek ís eljöttek megnézni 
az akadémiában. Mert ki nem bocsátottuk a kezünkből, a mi 
tulajdonunk volt s szivesen fizettünk neki háromszoros pénzt 
csakhogy a rivális akadémiákba el ne járjon. A «Vénus» 
nevet azonban hivatalosan csak az évi «Quatre-z-arts» bálon 
adtuk meg neki. Óriási pompázatos aranykocsin vittük be 
ott a terembe diadalmenetben. Mi mindannyian tritonok s 
egyéb viziszömyek voltunk s ott ültünk a hajóformáju kocsi 
párkányán. A kocsi belseje tengert ábrázolt, ennek közepén 
egy óriás kagyló volt s ebből emelkedett ki az Anadyomene, 
a habból született Vénusz, kit a szoborszerűbbség okából 
az estére egészen gipszporral hintettek be. Itt keresztelte meg 
őt az atyamesterünk, a művész Szent Háromság: Pheidias, 
Lionardo és Michelangelo nevében, alkalmi beszéd kíséreté
ben, ünnepélyesen Vénusnak. A művészlapok úgy beszéltek 
róla, mint a «század csodájáról'> . . . 

S aztán ? Aztán elkövetkezett az az idő, hogy mind· 
nyájan belészerettünk. Belefáradtunk a platonikus bámulatba 
s ebbeli kimerülésünk pozitívabb földi vágyakat ébresztett 
fel bennünk. Szerelemmé ernyedt bennünk a művészies 
ámulat. De még ez a szerelem se volt közönséges valami: 
valami mitológiai dúh volt ebben is, Vénus istenasszonyt 
szerettük a modelünkben, az egész antik Olympust akartuk 
ölelni benne. Nyíltan vagy titokban, de professzorostul 
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együtt mindannyian udvaroltunk neki. S ő? Ő valami bá
mész csodálkozással hallgatta mithológiai áradozásainkat, nem 
igen tudta ő, hogy kik azok a görög istenek, hogy mi az 
Olympus ... Csak hallgatta udvarlásunkat, de azért senkit 
se engedett közel magához. Egyszerlí, egészséges eszü vidéki 
leány volt, akiben az érzések mintha még aludtak volna. 
Nos : rövid idő alatt megint valami másról lett híres <i:Made
moiselle Vénus», arról, hogy nemcsak olyan szép, 
de olyan hideg is, mint a márvány . . . Párszor már majd 
fellázadt ellene az egész akadémia; eljárásában a tradíciók 
megsértését láttuk. De hát hiába, ő hajthatatlan maradt. 
Hiába magyaráztuk neki, hogy igyekezzék szeretni ; ha most 
szép, úgy a szerelem még kétszerte szebbé fogja tenni őt, 
mert ·hisz az asszonyok szépsége úgy táplálkozik a szerel
men, mint a méh a virágon ... 

Hiába volt minden : ó csak mosolygott és nem hallga
tott ránk. Ösztönszerüleg félt a szerelemtől, mintha abban 
szépségének a vesztét látta volna . . . 

Egy napon aztán eltűnt, mintha a föld nyelte volna el. 
Vártuk napokig, hetekig, de csak nem jött. Valósággal meg
sirattuk, egy szobrász növendék még siremléket is faragutt 
neki. Aztán jöttek más modellek, más viszonyok s mi lassan 
elfeledtük, kihevertük szerelmünket. Mint egy messzeséges, 
szinte antik legenda maradt meg emlékünkben az Anadyomene 
a <i:Mademoiselle Vénus» emléke. 

Ott könyökölt az asztalon s csak bámult maga elé szó
talan. Pedig látszott szemöldein, hogy összpontosítani szeretné 
kuszált gondolatait, de sehogy se tudja. Végre engedtem a 
kérésének s abszinthet hozattam neki. Ez pillanatra csak
ugyan rendbeszedte a fejét. Elkomolyodott s szórakozottan 
kezdé simogatni a homlokát. Majd bolondul mosolyodott el s 
eszelősen nézegette elsoványkodott karjait. 

- Hogy mi vitt ennyire? - mormogá szakadozottan, 
nehezen ejtve ki a szavakat, - ha-ha! még kérded l .... 
Óh, féltem én tőle már akkor, mikor ott voltam ... nálatok 
az akadémián ! Sejtettem én, hogy az lesz a veszte a szép
ségemnek, meg . . . magamnak. Átkozott szerelem l Ide nézz 
rám, - nézd a hitvfo.ny testemet : a szerelem tett ezzé 1 Verje 
meg az isten . . . Es ti még azt mondtátok nekem, hogy 
kétszerte szebb leszek vele ... Ha-ha-hat De nem hittem 
nektek és igazam volt . . . Hanem aztán - -

I 



- Aztán? 
- Aztán · - itt a hangja aggodalmasra, siránkozóra 

vált - jött valaki ... Oh, de szép legény volt! Nem úr, 
mint ti, de erős és veszedelmes, akinek az öklétől féltek a 
külvárosi rendorök • . . Oh, de szerettem ! Mindenemet 
od' adtam neki. S ő vert . . . De édes volt nekem még annak 
a kínja is és könnyezve csókolám testemen kezének a véres 
helyét Aztán elhagyott és én belebetegedtem az utána való 
bánkódásba . . . Elsírtam a szépségemet s mikor a kórházból 
kikerűltem, nem ismertek többet rám az emberek. Munkát 
kerestem, sorra jártam az ateliereket, de gúnyosan utasítottak 
el mindenünnen. Csak tihozzátok nem mertem felmenni, mert 
szégyeltem volna magamat . . . Különben úgyse ismertetek 
volna rám ... Nyomorúságomban mindegyre jobban elsor
vadtam. Egy napon végre nagyon éhes voltam s ekkor . . . 
ekkor rossz leány lettem ... Azóta megszoktam az abszinth
ivást, azóta vígan élek, e~y mámorban ... azóta nem tudom, 
mit teszek, mit beszélek . . . Hozass még egy pohárral ! Csak 
egy dolog maradt meg a fejemben s ez az, hogy átkozott 
legyen a szerelem, inert az emészti el az asszonyi szép
séget . . . Vénus 1 Anadyomene l - kacagott fel. Hozass 
egy abszinthet Vénusnak ! ... Aztán majd fessétek le őt 
még ·egyszer. Fessétek le Vénust, majd ha ki lesz terítve a 
Morgueban s utoljára lesz modelletek ... a halálra - -
Oh, de jó lesz ott . . . pihenni . . . aludni ... 

Behunyta a szemét s mintha már arra a fekete már
ványlapra akart volna hanyatt dűlni, kéjesen borzongva nyúj
tózott ki a székében. Pillanat mulva deliriózus, mély álomba 
merúlt. 

Körűlnéztem az abszintgőzbe és cigaretta füstbe f uló 
korcsmában. Akkor énekelték el újból a «Berceuse Bleuet» s 
az elzűllött művészek égnek emelt rajongó , zemekkel, áhitatos 
hangon akkor susogák el a bölcsődal lehelletszerú utolsó 
sorát: 

- cTous deux maintenant 
<Dorment étémellement ..... 



, .. „ 
U J KOLTO K. 

- Tagliafico. -

MARINETTE DALA. 

Egy szép napon dalt írtam én 
Tenéked, édes Marinettem, 
Símán gördült a költemény, 
A dallamát is én szereztem. 
Ritournellem motívumát 
A fülmilétül lestem én el, 
Emlékszem, mollba írtam át, 
Jól csenge trillás kezdetével. 
Éllestem bús panaszdalát 
A suttogó, langy esti szélnek, 
A csacska csermely lágy szavát, 
S mit zizzenő lombok regélnek. 

Összhangod, égi szerelem, 
Dalomba mind, mind összefolyt, 
A rím s a lüktető ütem 
Szívünknek dobbanása volt. 
E dalt, szerelmünk hymnusát, 
Megesküvénk, én szép szerelmem„. 
Csak ezt, egész éltünkön át ... 
Csak ezt daloljuk, ezt, szünetlen. 
De dalnak is van végzete. 
Én megjövék, e dalt dúdolva, 
De Marinette, óh jaj, helyette, 
Marinette - más dalát dalolta. 

Forditotta : Rózsa Géz a. 



Egy író levéltárából. 
Jegyzetek a szerelem természetrajzához. 

Holdas nyáti éjszakán, ismeretlen falukon keresztül megye~ 
előre. Mindegy nekem, hogy egész éjszakán át megyek-e és nem 
bánom, ha dé l lesz is, amikor beérem a nagyvárost. A kocsisnak 
is mindegy, alszik a bakon, a lovak meg éppen álmodozva, lassan 
poroszkálnak előre a fehér úton, mindenütt a hűs folyam partj án. 
Elmennének így napokig és én is velük, céltalanúl, oktalanúl, 
csak menni, menni, csak sohase jönne el a viradat és örökké 
tartana ez az éjszaka. 

Ugy tetszik nekem, mintha amióta csak élek, ebhez az egy 
holdas é1hez útaztam vo lna, ez lenne a célom, a révem, én álom
szerű kikötöm, amelyben, már látom, megállapodás nincs. Csupa 
leheJet, fény, árnyék az egész, csudás szépségű semmi, meg nem 
fogható látszat, amelyért érdemes volt élni. Magáért, ezért a pilla
natért is, hogy megleshettem ezt a földet legpompásabb éjjeli 
pongyolájában. 

Oh Föld! Mily nehéz magamon uralkodnom, hogy minden 
pillanatban rád ne borúljak, hozzád ne bújjak. Csipkéid alá, 
beléd egészen, hogy @lmúljon rólam az a hiú álom, hogy te vagy 
értem és· nem én te érted, ki saradból, általad vagyok. Forró és 
titokzatos tested szív és vonz magához, de, ábrázatod íme világos
ságával egyszerre fölemel é:; megnémít. Abrázatod az ég, mely 
vakítóbb fehérségű, mint egy szoborarcú fehér leány, aki magá
nyos, holdas éjjen a patakban fürdik. Maga vagy a káprázat, az 
ígéret és a szent elérhetetlenség. 

Lelkem a holdas éjbe belétemetkezék. Csakhogy e 
megsemmisülésben meg volt a násznak minden gyönyörűsége. 
Szinte elvesztettem beléje az öntudatomat, csak annyi maradt 
éppen, hogy szivarra tudtam gyújtani. Az a kis füstölgő tűzpont, 
a mely az ajkam elő,tt égett, megtartott ébren és minduntalan 
figyelmeztetett, hogy «En» én vagyok, akinek sok apró munkács
ká ·n van még a pipacsos, tarka, ellenséges indulatú életben. És még 
nem szabad észrevétlen átsuhannom az örökké holdas éjszakába. 

Megyek, megyek előre, állomszerű, tündéri vidékeken. Néha 
emberlakta helyekre érek. Földi tanyák, a nevüket nem tudom. 
De nem mindegy-e, aká1hogyan hívják e kicsiny falvakat, amelyek
ben sehol, semmi élet. Mindenki meg van halva bennük, azaz. 
hogy alszanak mindannyian. Mindegy. Egy helyütt van csak ébren 
egy szerelmes pár. Egymásba forrasztott aiakkal, egy testté válya 
engedik maguk mellett elvonúlni a békés vándort. Bensőmben biz
tatom, beszédet tartok hozzájuk : 

- Fiaim, csal\ csókolódzatok ! Most tegyétek ezt, amikor a 
föld a maga nagy szerelmébe borúlva kegyelmez sár alakj aitoknak 
és nem engedi, hogy lássátok egymáson a rögnek - az eredet-
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nek - kopott és durva !lzíneit. Szépnek látjátok e.gymást e vil~
gításban, tehát az égi ösztönt, mely a párzásra haJt, nem zavarJa 
semmi tökéletlenség. Most forrasszátok egymásba magatokat, most, 
amikor a hold is akarja ... 

Megtették. Elfordultam tőlük, elbúJtak, egy sóhai jelezte csak, 
hogy vannak. Ah, ez a hindú, «sít», amely kísért tovább magányos 
útamon. Hallottam, amikor elhangzott már. E~ygyé lett az éJsza
kával, annak ragyogó világosságá~al. Csendjének muzsikájában ez 
volt a legerősebb hang és tartott mindaddi~, amig megint embe
rekre nem találtam. Falu végén komor f~rfiak állanak, kezükben 
öldöklő szerszám, úgy várják a hajnalt. Ok ölni készülnek, aratók. 
Tegnap is azt cselekedték és áldozataik, aranyfejű füvek, szelíden 
és búsan már egymáson feküsznek. A kévék. 

Oktalan harag fog el az emberek ellen. De belátom, hogy 
ezek mind arra ctzülettek : ölni és élni. És emberi voltuk kénytelen 
l elletlen engedelmeskedik emberi hivatásuknak. :Mielőtt nem itt 
éltek és miután nem itt fognak élni : mások voltak és mások 
lesznek. Mik ? Mert azt csak el nem hihetem, hogy másra nem 
születtek, minthogy learassák fű-testvéreiket és megegyék. . 

Megdobban a szívem a rémülettől és elönt egy belső sirás, 
mint gyermekkoromban, amikor a meghalás, azaz a halhatatlanság 
problémájához megérkeztem. Mit kerestink e földi térségek&m és 
hová vándorlunk ezen a stáción át ? Mire születtem én magam ? 

Álmodozásra és képzelödésre. Ha öntudatra ébredése~nel~ 
korszakára gondolok, emlékszem, hogy szilárd programmom, igazi 
tervem az életre nem volt semmi. Atsuhanni rajta édes ké pzel~ 
gések között, menni valahová. Később csináltam progr ammokat, 
megkísértettem a cselekvést, de soha végre nem hajtottam volna 
semmit, hanem ha azért, hogy szebbek legyenek a fantáziáim és 
még jobban felgyújtsam annak a képzelődését, aki reám nézett. 
Igy erőltettem meg magamat sokszor és isten a tanum, hogY ~ele
vérzettem amig beletörődtem a polgári majomkodásokba. És h!ába 
erőlködöm, mindörökre idegenek nekem a szokásaik, teher raJtam 
ez az ostoba ruha, torz és útálatos vagyok magam előtt, mert 
azokat mímelem akikkel élek, mert kötelességeket vállaltam és a 
képzelődés hiúsága azt parancsolja, hogy azokban megmaradjak, 
söt ha lehet, külömb legyek, mint a többi. 

Utálatos komédiás, mikor dobod már el szegény meggyötrött 
fejedről azt a kakastollas cifra süveget ? 

Mind az a nagy dolog, ami vélem valaha megtörtént, újra 
éled, rajba áll, hozzám űl az éjszakában. Mit is tettem, mirét is 
éltem? Egy-két leányajk, egy-két csók - mindössze ennyi volt az 
egész. Hogy több már nem igen lesz, nem kell és nem is adnak, 
a bűvös éjjelen leszámolhatok velük. 

Melyikben és mikor volt a legtöbb üdvösség? Talán abban 
és akkor, amikor csak a levegőben érinthettem. Húsz éves voltam 
akkor, feküdtem katona-börtön kemény ágyán, idegen országban, 
elhagyatva, megalázva, betegen. Minden ambícióm, összes remény-

/ 
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ségem, legforróbb vágyam az volt, hogy még egyszer szabadon 
járhassak a világban és egyszer még jóllakhassam. El ne ítéljenek 
ezért a falánkságért, fiatal voltam nagyon. 

A valóság, óh be meg is rugdosott akkor. Levágták a haja
mat rövidre. Elvették a könyveimet. Elszedték a revolveremet. Nem 
hagytak meg semmit, ami becses, csak azt, ami a legbecsesebb : 
a képzelödésemet. No meg azt, ami ahhoz tartozott. Egy vidéki kjs 
lány vidéki fotografiáját. Azt belerejtettem a szalmapárnámba. Es 
amikor az örök szundítottak, az éjszaka egy-két vigyázatlan percé
ben kivettem és megcsókoltam. A kép visszacsókolt, a levegő tüzes 
volt az ajkam előtt. Soha engem leány úgy meg nem csókolt, mint 
ez az arckép ! , 

... Az egyik lovam kanca. Dgy látszik, jó anya, álmában 
nyerít az otthonhagyott csikaja után. Fölrezzenek a hangra. Az 
imént még húsz esztendős és rabkatona voltam. Ujra én vagyok, 
aki tudom, hogy jó nagy útat tettem meg azóta a földi éjszakában. 

Idő, aki azóta úgy eljártál, add vissza nekem édes képzelő
déseimet, tündéri éjjel, tisztaságodban hadd felejtem el az érzéki 
csókokat! Elfelejtem. Arra az egyre emlékezem csupán. Nem éppen 
arra, hanem egyre, amely csaknem az, vagy a párja. Csak azt 
nem tudom, hol álmodozik, hol vándorol a leányajk, amely felé az 
enyém égve kinálkozik. Már·már azt hittem, megtaláltam. Fölvillant, 
kínálkozott - elmúlt. 

Most valami zsibbadás vett erőt a tájon, mintha valami tör
tént volna, amiről én nem tudok. Minden bágyadt lett és egy ke
véssé, alig észrevehetöleg reszketett is. Én is fáradt voltam 1!1ár, 
lehetett vagy négy órája, hogy jöttünk. A hintó kemény kávájára 
fektetve fejemet, szememet behúnytam, hogy legalább az hadd pi
henjen már. 

Hát akkor meg olyasmit láttam, amit szemmel látni nem 
lehet. Három grácia lépkedett előttem, lassan, fáradtan, mivel a 
holdvilág fárasztotta őket. Ilyenek ezek a fiatal nőcskék, betegek 
lesznek, ha beteljesedik csillaguk, amelylyel valami titkos, benső 
összefüggésük van. A gráciák közül kettő, a vörös és a szőke igen 
nyáriasan volt öltözve, de reájuk egy bárányfelhő következetesen 
árnyékot vetett, úgy, hogy alig láttam őket. Annál jobban a har
madikat, a feketét, aki a teljes hold erős, koncentrált fényében 
és egész ornátusban ment előre. 

Álmodni könnyű, azt mindenki tud. De én ébren voltam, 
csak a szemem csukva, csupán az édes zsibbadás vett rajtam erőt. 
Láttam a három nemtömet, amint kézen fogva mentek előre, a 
vörös hajában tubarózsa, a szőke teletűzködte magát · ákácvirággal 
- honnan vette, amikor már mind elnyilott. A harmadik lotus
virág fökötőbe foglalta fejét, erős mellét is azzal boiítá. És a kettő 
csak suhant, mint az árnyék, a harmadik pedig ment a rögön át, 
nézte a lábát, egyszer-egyszer fájlalta, sziszegve föl is emelgette. 
Megrettenve nyitottam ki a szememet - mire eltűnt. Ujra lehúnytam, 
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újra volt. De még mennyire 1 Néha hátra is nevetett, kacéran, gú-
nyosan, szomorúan : · 

- Fiatal uracskám, ön talán tanár is, nos, mondj a meg 
miért van az, hogy valaki valakit szeret és az a valaki nem sze
reti? Miféle tévedése ez a teremtésnek, csillagok karambolagéja, 
vagy más egyéb égi szerencsétlenség az oka ? l 

A kisasszony kérdte tőlem és én visszalcérdeztem : 
- Maga mondj a meg kisasszony, mert maga mindenkinél 

tudó~abb, mert mindent megérez. Nos, mondja meg, mért van az, 
hogy a három között, akiket valaha szerettem, csak magát látom, 
aki nekem mindörökre elérhetetlen ? 

A fe,ketefejű grácia lotusos fejét megrázta: 
- Ugy, úgy piciny uracskám, csak tessék szenvedni és ha 

ziveskednék nekem örömet szerezni : elríná magát, sírni úgy sem 
láttam még. Szeretem látni a gyötrődését, hogy elfelejtsem benne 
a magamét. Csak azt sajnálom, hogy ön ki fog épülni, rrúnt ahogy 
annyiszor megcselekedte, de én soha már. Én mindjárt az elsőn 
rajta vesztettem. 

- Merészkedett valaki és nem szerette 1 ? 
- Oh nem, ő szeretett, én szerettem, és amíg leszünk, m1 

így maradunk egymással rrúndörökre - de egymástól távol. 

Kinyitottam a szememet, hogy egészen ébren, a mélységes 
és illatos magányban analizáljam ezt az ember-virágot, aki valami 
sors tagédia hősének látszott, amikor először közelről megláttam. 
A józanságtól és gyönyörűségre való beteges vágyakozástól fényes 
szemeit egyszerre elöntötte a könyű. Mosolyogva sírt, de soha ilyen 
eibonílást ! Mindjárt az volt vele szemben az érzésem : az életemet 
adnám érte, hogy örökre letörűljem az arcáról de érzem, hogy 
nem lehet, csak egy-egy pillanatra. 

A lábainál ülök és szeretnék vele beszélgetni szerelméről abban 
a hívságos hitben, hátha egyetlen atomját ki tudom űzni lelkének titkos 
redöiböl. Szeretettel és szánalommal néz le reám, csudálkozó tekin
tettel, hogy mit akarok tőle? Néha idegessé is teszem, amikor látja, 
hogyösszeszorított ajakkal dühöngök : mért nem vagyok én a legszebb, 
legerősebb és leggazdagabb a világon, hogy mint ilyen csókolhas
sam meg a lábát, hogy igy adjon valamit a hódolatomra és mo
solyogjon reám tettetés és köny nélkül ! 

Kezdek belefáradni már, mert látom, hogy aggasztja az eröl
ködésem és megrémül képzelődésemtől. Szinte küld is : 

- Menj, szegény szomorú fiu, te még úgy sem tudsz ve
lem bánni, mint mások. Te sem tudod mi az én bajom, én sem, 
hogy mi a tiéd 1 

Oh, holdas éjjel gráciája, nincs nekem semmi bajom, csak 
az igazi természetem, a képzelődés és a romantika átvette fölöttem 
az ':1-falmat végkép, szerelnék meghalni vakiért vagy valamiért, és 
utoljára láttam az ön könnyes szemeit és utoljára azt találtam, 
azért volna e1múloi legérdemesebb. 

") 



A NAGYSÁGOS ASSZONY «RÓZSÁ)).-JA. 
Egyik írónk lábonjáró tulipánoknak nevezte a kalota3zegi 
leányokat. 

Ilyen lábonjáró tulipán volt a nagyságos asszony leg
kedvesebb cs~lédje, Erzsi. De inkább a pompás, színgazdag 
tájviselet : az a sok habzó hófehérség, vegyűlve, égő pirossal, 
sárgával és feketével, volt rajta a tulipánszerű ragyogó tarka
ság, mert ő maga jobban hasonlított egy félig nyílt harma
tos rózsához, így találta ezt a nagyságos asszony is és azért 
említette hátmögé mindig úgy Erzsit, hogy: «az én rózsám». 

A feslő rózsát az édes anyja nem is adta volna más
nak, hanem ha csak a nagyságos asszonynak, mert űkeme 
nagyot). jó, áldja meg az isten 1 

Es a nagyságos asszony jó is volt Erzsihez, talán még 
jobb, mint a többi cselédjéhez: nagyon szerette üdeségét, 
l}am vas rózsaszínét, ragyogó kék szemét, szelíd mosolyát. 
Es féltette is, mert ha jöttek - amint ez már szokás -
Kalotaszeg leírói, lef estői, vagy éppen felfedezői, a rózsát 
soha sem állította elő modelnek, vagy a festői öltözék bemu
tatójának: van a többinek is szép ruhája, szép arca, hát 
csak jöjjenek azok l 

Máskülönben a nagyságos asszony is művészlélek volt 
és világosan érezte, hogy az ő szíve mélyén, vagy a kedé
lyében, vagy valahol, szebben, igazabban vannak megírva, 
megrajzolva azok az alakok, akiket ő születése óta ismer és 
akikkel még a szülői is egy levegőt szívtak. El-elmerengett 
azon a gondolaton és a mint így: álmokat álmodott, látáso
kat látott, egyszerre csak erős vágy kapta meg, hogy ó is 
festeni fog : hiszen csak ő ismeri úgy igazán ezt a népet 1 
Kevés előtanúlmánynyal, de annál több melegséggel fogott a 
titkos festéshez. Nem szabad arról senkinek tudni: egészen 
csak magának való gyönyörűség legyen az. 

Már sok képet rejtegetett szekrényében, midőn egy 
nagyobb mű eszméje fogamzott meg agyában és az agy gon
dolatát a szív melege termékenyítette s mintha már meg is 
lenne festve, úgy állt - előtte az egész. A kép cime lesz: 
Az «első» első csalódása». És ha ezt egy őseredeti kalota
szegi parasztházban lef estheti, az lesz álmainak édes valósága. 
A kép tárgya az, hogy egy fiatal házaspárnak második gyer
meke szúletik, még pedig fiú s ezzel az örömhírrel hívják 
haza a mezőről az édesapát. A fiatal anya ott fekszik a 
magas ágy égő vörös varrottas párnái között; takarója lom
bos juhpokt óc, mely félig fedi a pólyás ujszülöttet, az ágy 
előtt áll a két éves gyönyörű leányka: az első gyermek. 
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A fiatal apa boldogságtól ragyogó tekintettel lép be ; félvállra 
vetett szűrrel, pörge tollas kalappal: a kisleány, az «első», 
felé tárja gömbölyű karocskáit, mert tudja, hogy édes apja 
mikor valahonnan hazajő, mindig az ölébe kapja s csak 
azután néz szét a szobában. De most rá sem néz és egy
szerre csak egy más baba van karjai között. A pici leány 
vágyó tekintetében a megdöbbenés, az első csalódás meg
kapó fájdalma tükrö~ődik. Ezt a képet akarja megfesteni a 
nagyságos asszony. Es az alkotás tettre késztő édes hevülete 
lázasan bíztatja: tedd, a mint kigondoltad - éppen úgy. 
Jól van, hát úgy fogja megteremteni képét. 

A fiatal anya lesz az ő rózsája. A hazatérő fiatal gaz
dának nagyon be fog válni a csinos, délceg János kocsis, 
csak a pitykés zsinóros ruháját kell felcserélni a szomszéd 
legény szűrös öltözékével. 

Másnap a gyönyörű juliusi nap.on a tőszomszédból az 
egész háznép széna-gyűjtőbe ment, csak öreg banya maradt 
otthon két éves gyönyörű kis leány-unokájával; ez most 
kitűnő alkalom - gondolta a nagyságos asszony és szót ejtett 
az öreg banyával; azután pedig oda szólította a rózsát is és 
gyorsan magyarázott. Erzsi kissé megrázta habzóf eh ér ing
vállát: 

- Igaz a' hogy most minden teremtett lélekből képet 
csinálnak, de hát ez még is különös; mert instálja alássan, 
tán inkább a földön állva, pártásan, mintha templomba 
indulna ... vagy pedig fonva, mint a Vargaék Katájokat ... 

De aztán ·még is csak úgy lett, mint a nagyságos asszony 
akarta. 

Öreg banya megtudván a kivánságot, vagy szerénte a 
«parancsolat»-ot, elrendezett mindent és a szomszédból átho
zott egy pólyás babát és odatette az ágyra a rózsa mellé. 
A nyitott ajtón beözönlött finom illata a virágos hársfának 
és a juliusi napfény. Pompás világítás ! - lelkesült a nagyságos 
asszony és elragadtatva nézte a napfényben fürdő hosszú 
sor kancsót, a magas ágy lángoló piros varrottasait, a varrottas 
párnákon az üde rózsát, az igazán szűz anyát. Lázas öröm
mel helyezte el a f estó tábláját és a pucikpadon ülő öreg 
banyától elvette a szép kis leányt s letette az ágy elé és 
kiszólt a nyitott ajtón : 

- Jöhetsz már János! 
És János bejött. Félválra vetett szűrrel, tollas pörge 

kalappal és széles mellén megfeszülő tulipános mellrevalóval, 
igazán délceg szép legény volt és a kép pompásan sikerült. 

( 
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Amint tavaszfelé járt az idő, a nagyságos asszony 
nehány hétre távozott hazulról. Mikor végre hazaérkezett, 
öreg szakácsnéja titokzatosan félre szólitotta és suttogva 
beszélt valami . olyan dologról, minek a nagyságos asszony 
nem látszott felette nagyon örűlni. Nyomban át is ment a 
szomszédba;· a háznép búzavetőben volt, külömben a tavaszi 
nap csak ugy özönlött be az ajtón, megcsillanva a régi kan
csókon és a piros csűcsu párnákon; a piros csúcsu párnák 
között most is ott volt a rózsa, félig ülőhelyzetben és karján 
egy pólyás babát tartott - de azt nem a szomszédból hozta 

· öreg banya. A mint a rózsa meglátta asszonyát, mélyen 
elpirult, szemét lesütötte és szelíden mondá· 

- Ezt instálom a nagyságos asszony csinálá l 
A nagyságos asszony nem volt egészen ezen vélemé

nyen; de azért azt gondolta, hogy még sem csinál több 
képet. 

Gyarmathy Zsigáné. 

, . , 
JATEK. 

Hő nyár fényében dideregve járok . 
Az én nyaramból kihalt valami, 
Csúnyán hazudnak a nyíló virágok 
S a csalogányok kéjes dalai. 
Belenézek minden virágkehelybe 
És mintha már mind hervadást lehelne 
S bealkonyul s megállok valahol . . . 
Ah, csalogány ott többé nem dalol. 

. . . 

Ott lázas, komor éj szállt a vidékre . . . 
A légben ízzó ködök foszlanak . . • 
1\t1inthogyha minden sötét tűzben égne, -
Fekete lángok a fasudarak . 



Fejem fölött sustorgón e sapnak össze 
S rnikéntha máglyán állnék megkötözve 
És í zről-ízre égnék tönkre ott . . . 
Pedig csak szívem ég - az éj nyugodt. 

Óh napom-éjem rontó látomása, 
Te halvány, bús, légből lehelt alak, 
Úgy látlak egyre, nézlek égve-fázva 
S fülembe csengnek zord vádló szavak: 
Kit egykor így n1egsápasztott a csókod, 
Ma is ily sápadt, benned úgy csalódott . 
Mi neked játék, szent volt az neki 
S most késő, késő már vezekleni. 

És napról napra, éjről éjre várom, 
Hogy egyszer tán elnémúl majd e vád 
S elfoszlik majd a jelenés, az álom, 
Ha egyszer újra látom őt magát. 
Véletlenül, az utcán, társaságban -
Elém leb benve virul ón, vidáman 
S rám sem ismerne s hallván nevemet, 
Nem tudná már, hogy egykor szeretett. 

Imádkozom hozzád, te édes asszony, 
Csak egyszer óh jelenj meg úgy nekem ! 
Ajkaidról dévaj boldogság kacagjon, 
Sírnulj valakihez szerelmesen ... 
Az én nyaramat élvezd annak ajkán 
Hadd tanuljam meg: kár gyötrődni csalfán 
A múlt - pár elmosódó szürke folt -
Csak szép szemed könyes játéka volt! 

Te 1 eke s Bél a. 
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A szülői ház. 
Wilhelm van Minden jegyzeteiből. 

· Irta: Edmondo de Amicis. 

Sokszor éreztem vágyát annak, hogy kirándul jak Kalmert-be 
és viszontlássam azt a házat, ahol születtem és ahol életem
nek első tizenöt évét töltöttem. De az elutazás percében 
mindig hiányzott hozzá a kellő bátorságom. Abban a város
ban történt az az esemény, mely szétszórta családomat, 
abban a házban éreztem az élet első nagy fájdalmát, - ott 
halt meg édes apám - és ezért féltem, hogy nagyon fáj
dalmas érzelmek fognak bennem felébredni. Igy aztán évről
évre elhalasztottam a kirándulást) mindig reménykedve, hogy 
majd a következő évben erősebb leszek és azóta húsz 
mult el, vagyis életem javarésze. Azonban egy januári regge
len, fésülködés közben, felfedeztem egy kis csomó ősz hajat, 
melyet eddig egy szánakozó hajfürt eltakart; - erre hatá
rozottsággal mondtam magamban: - Itt az idő - és ugyan
azon reggel elutaztam, hogy még este visszatérhesssk Bois-le
Duc-be. Húsz év 1 - gondolám utazás közben, mialatt a 
kocsi ablakaiban nézegettem magam ; a kövérség, a szakáll 
és a borneo-i nap nagyon megváltoztattak ; senki sem fog 
reám ismerni; senki sem fog felém sietni, hogy szórakoz
tasson szomorú és egyúttal , édes első útamban. Egész nyu
godt lélekkel mehetek oda. Es tényleg nem csalódtam előre
látásomban. 

1-!avazott. A táj egész fehér volt; a vonat majdnem 
üres. Utitársaim alig érkeztek meg Kalmert· be, kocsiba száll„ 
tak és eltűntek. Én egész egyedül gyalogoltam a városba és 
öt perc alatt már ott állottam a főutca elején. Kíváncsiság 
és kínos nyugtalanság vett erőtt rajtam. 

Itt megálltam és nagy meglepetéssel néztem magam körül. 
Megismertem az utcát, az épületeket, de mintha min

den nagy átalakuláson ment volna keresztűl ; az utca szűk 
lett, a házak megkisebbedtek; a falak megöregedtek, nem 
húsz évvel, de egy évszázaddal; minden fekete, piszkos és 
szomorú lett ; úgy nézett ki a város, mintha valami nagy 
szerencsétlenség érte volna, mely az epületeket is lehangolttá 
és gondolkodóvá tette. Tovább mentem és minden lépésem
nél megismertem egy-egy zúgot, egy ablakot) ajtót, boltot, 



melyek száz gyermekkori emléket költöttek fel bennem. Hamar 
a város kellő közepén találtan1 rnagam, egy nagy tömegben, 
urak és hölgyek között, kik a templomból jöttek ki; 
mert vasárnap volt és éppen a déli mise fejeződött be, 
akárcsak húsz évvel ezelőtt. Egy pár perc alatt több mint 
száz személyt ismertem fel, de milyen n1ásak lettek l Nem 
tudta1n elképzelni, hogy húsz év egy lakosságot ilykép meg
változtathasson és azon tűnődtem, nem segített-e az időnek 
a rombolás munkájánál valami ismeretlen balsors. Akiket 
fekete hajjal hagytam, megőszültek ; akiket őszen hagytam, 
fehérek lettek ; emezek rneggörnyedtek, amazoknak a lábuk 
gyöngült el ; az idő úgy haladt el mellettük, mint egy fel
bőszült szeszélyes ellenség ; egyiknek kiverte a szemét, a 
n1ásiknak a haját tépte ki, egy csapásra kiszedte a fogaikat 
és behorpasztotta orcáikat. Láttam néhány iskolatársamat, 
egykoron vékonyak, mint a cérnaszál, most úgy meghíztak, 
hogy csak az arckifejezésükról ismerek reájuk; a leánykák 
- kiket iskolába láttam menni, oly lengén mint a pillék, 
most ~omoly és lassú asszonyok lettek. 

Elénk meghatottság fogott el, de hamar legyőztem. 
Szemeimmel kerestem a tejcsarnok, a baromfikereskedés, 

a gyümölcsárús, a korcsmáros házának ajtaját; mind zárva 
vagy félig zárva ; az utca kihalt, a hó szinte érintetlen. 

Most közeledtem a mi házunk kapújához, siettem az 
ajtóhoz, de nem lattam senkit. 

Beléptem. A portásház kapúja csukva volt, lassan el
haladtam egy hosszú lugas alatt és a lépcsőhöz értem. 

Eddig csak heves szívdobogást éreztem. De mikor a 
lakás ajtaja elé érkeztem, ahhoz a kis helyhez, ahova emlé
keim legnagyobb és legintímebb része tódult; mikor megpil
lantottam atyám irodájának ajtaját, azt a lépcsőt, azt a ter
rasse-t, azokat az ablakokat, melyeket vadszőlő futott be 
- egész úgy, mint akkor volt - hirtelen elérzékenyűltem, 
szemeim könyekkel teltek meg. 

Felnéztem az ablakokra : senkit sem láttam. Hátrafor
dúltam a portáslak felé : senki. 

Hogy dobogott a szívem! Mennyi nép vonult el kép
zeletemben, itt, ebben a magányban! Az öreg orvosok lassú 
léptekkel mentek az udvaron át, az elhalt cselédek, kosárral 
a karjukon, jöttek a lépcsőn lefelé, gyermekkori barátaim a 
tornácon ugrándoztak, latin korrepetitorom a lugas alatt jött 
és köszönt, atyám az irodából kilépve, szemüvegét tette tokba, 
anyám az ablakból intett nekem, hogy ne álljak ott, mert 
napszúrást kapok, nővérem virágokat öntözött a kertben, 
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bátyám fenhangon olvasott a szobájában, vén macskám a 
vadszőlón mászott fel, kanári madaraim zöld kalitkájukban 
énekeltek, ajtók és ablakok nyíltak és csukódtak, minden 
mozgott, minqen szólt, minden nézett és én ott álltam a sok 
szem és sok hang között és kimondhatatlan lágy érzés fogott 
el, csupa mélabú és álmélkodás, azt sem tudtam, hogy ma
radjak-e, vagy szökjem el innét 1 

Egy fáról egy kis hó esett a lábamra és elűzte képze
leteimet. Ismét biztosnak éreztem magam. Aztán kezdtem 
csak figyelmesen méregetni ezt a helyét. Milyen pici lett 
minden ! Házunk, amelyről mindig azt hittem, hogy hatalmas 
épület, csak egy kis falusi házacska volt, a lugast, mely oly 
magasnak tetszett nekem, most fejemmel érintettem; a zöld
ségeskert kerítését soha sem tudtam átugrani és ime minden 
megerőltetés nélkül átléptem, mintha valami óriássá változtam 
volna át, éreztem, hogy személyem itt csupa akadály és nem 
tudom miért, ez fájt nekem. Szomorúság töltött el, amiért 
így megnőttem. Mintha minden, ami körülvett, azt mondta 
volna : - ki ez a nagy ember ? nem ismerjük. - Bizo
nyos mélységek és távoli kilátások a kertben és az udvar
ban, mintha közelebb jöttek volna, a kerítés megszűkült; 
nem tudtam megérteni, hogy láthattam, ezen a magasz
tos helyen annyi éven át határtalan képeit a pusztának, 
a völgyeknek, a végnélküli utcáknak és valami kalandos 
utazónak képzeltem magam, mikor esős napokon az ud
var egyik végétől az ellenkező irányban levő kert végére 
mentem. Megérintettem a kert rácsos kapúját, nyitva volt, 
beléptem. Hó födte be az útakat, az áfonyabokrokat, a virág
ágyakat, a gödröket, de én azért mindent megismertem az 
első pillantásra. Viszontláttam atyám irodájának kis ablakát, 
melyből harminchárom évvel ezelőtt csengő, tiszta hangon 
szólt ki hozzám : - Vilmos, ebben a percben töltöm be 
hetvennegyedik évemet 1 - Viszontláttam a jázn1in-lugost, 
mely alatt bérmáláshoz készültem és ahol egyszer sok órán 
át ültem, mozdulatlanúl és gondo!atokba merúl ve, mert isko
lából jövet, egy hullát láttam, először életemben. Viszont
láttam a kis nádast, honnan éveken át kardokat és lándsákat 
húzgáltam ki, kis hadseregem részére, mely rongyos lurkókból 
állott és mely az én vezényletem alatt a Sant' Ambrogio 
parókiájának g y á v á i ellen harcolt. Minden bokor mögül egy 
kísértet szállt fel, minden helyről százával törtek elő az 
emlékek; elhalt emberek emlékei, elfeledett nép adott szava, 
különféle jelenetek, félig álom, félig valóság, bizonyos fény
játékok, esős reggelek, levegő illata, olvasmányok, ábrándok, 
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gyermeki lelkifurdalások, eltett szándékok az élet megváltoz
tatására, bizonyos növények ágai és azoknak egy bizonyos 
irányban való hajlítása; rovarok, melyeket ebben és ebben 
az időben egy fa törzsében láttsm, első, hirtelen és titok
zatos felforrása a vérnek, mikor éreztem, hogy a zöld 
árnyak között egy tizenhárom éves unokahugom, fehér . és 
~önnyed alakja közeledik felém, akiről álmodtam is az éjjel. 
Es mennél tovább mentem~ annál élénkebben és annál szoro
sabban füződtek össze az emlékek. Nem ügyeltem többé a hóra, 
nem gondoltam arra, hogy valaki láthatna az ablakból és 
őrültnek és tolvajnak tarthatna. Egész elmém és egész valóm 
a múlttal foglalkozott. Nekem úgy tetszett, mintha, mintha 
sok hang a nevemen szólítana és mintha panaszos hangon 
érthetetlen dolgokat mondanának, én meg zavartan vála
szolnék, mintegy igazolva magam és igér1e, nem tudom mit 
és a pietás és tisztelet érzelmével néztem magam körül, 
mintha ez a kert egy temető lenne, a hó az emelkedések 
fölött ,meg csupa sírt takarna be. 

Igy értem a kert végére egy eresz alá ; ott leültem, hátat 
fordítottam az ablakoknak és elmélkedni kezdtem. Eln1élkedésem 
egy keserű érzelemhez, - az emberi dolgok hiú voltához - veze
tett. - Ah 1 mennyire megvénültem 1 - mondám magamban. Ha 
akkor, midőn még e kertben futkároztam, valaki előre mondta 
volna azt, ami történni fog, azt képzeltem volna, hogy rendkívűli 
boldogságra vagyok hivatva. És mégis, távolabb vagyok a boldog
ságtól ma, mint azokban az években. Reményekkel és ambicióval 
telve távoztam innen, féltem, hogy az élet talán nem les~ elég 
hosszú, a föld nem elég tágas arra, amit cselekedni és élvezni 
akarok és ime, egy pár év múltán visszatérek ide, még 
fiatalon és nincs más kívánságom, minthogy ezt a fiatalsá
gomat családommal és könyveimmel valami házikóban, 
messze a világ zajától, fejezzem be ! Sok fáradalmak, némi 
élvezet, múló elégtétele a haszonlesésnek és ezzel min
dent megmondtam. Alig indúltam el a nagy útra, már ís 
visszatérőben vagyok. Nem törekszem egyébre, minthogy 
lelkiismeretem és az életem nyugodt legyen. Még a kiáb
rándulás keserűségét sem érzem többé 1 Csalfa barátok, 
csalfa remények, hiúság, dicsőség, az élet apró mulatságai 
és parányi élvezetei, amit eddig átéltem, mind a lábaimnál 
látom heverni és nézem őket panasz és felindulás nélkül. 
Nem vetek meg és nem okozok senkit és semmit, nem tar
tom magam jobbnak hasonmásaimnál, nem érzek egyebet, 
mint határtalan unalmat, szörnyű fáradtságot és legyőzhetet
len szükségét a csendnek és magánynak. Aki szereti a vilá-
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got, vesse magát bele, nyisson útat, győzzön, tündököljön, 
mámoroskodjék : az irígység nem húz ki többé szívemből 
egy sóhajt sem. Én nem kérek a világtól egyebet, mint egy 
kis zöld lombot és egy kis levegőt, az úr Istentől pedig annyi 
erőt, hogy kétségbe ne essem akkor, ha majd egyedül leszek 
e földön .... 

Ebben a percben egy arc jelent meg az ablak 
mögött, a sűrű hópelyhek elfátyolozták fiziognómiáját. 

Mintha nézne engem. Arra gondoltam, hogy kötelessé
gem lenne eltávozni innen, vagy felmenni hozzá és meg
magyarázni ittlétemet. Ez az eszme felbátorított arra, amit 
elvileg nem mertem megtenni: engedelmet fogok kérni, hogy 
megnézhessem a ház belsejét. 

Kimentem a kertből, fel a lépcsőn és kopogtattam az 
ajtón ; az rögtön kinyílt és én egy meglepett arcot láthattam, 
mely kétségkívűl várt engem. A házigazda volt, egy ötven 
év körűli férfi, jóakaró kifejezéssel, mögötte egy idősebb 
hölgy jelent meg, szelíd és szomorú volt, talán a f e
lesége? 

Megmondom nevemet és magyarázgatva előterjesztem 
ki vánságomat. 

Nevem nem volt új előttük, meghatott hangom.· pedig 
jobban fejezte ki érzelmeimet, mint szavaim; kértek, lép~ék 
beljebb. Beléptem. 

Oh, szegény házunk drága, áldott, felejthetetlen falai! 
A falakat kivéve, minden megváltozott ; de azonnal felismer
tem minden kis zúgot és minden tárgyat ugyanazon a helyen 
láttam, ahol gyermekkoromban volt. Ezer hang szólított egy
szerre mindenfelől. - Vilmos l Vilmos l Vilmos! Itt van -
ó az - visszajött - ez a kis Vilmos ! És a mama ? És a 
fivérek ? hol vannak ? hol voltál eddig ? mit csináltál ? - De 
az első percektől fogva atyám képe eltörillt minden más 
emléket. Láttam őt minden ajtó küszöbén, minden fal mögött · 
éreztem lépteit : mindenütt ott volt ; száz tükör százszorosan 
vetette vissza képét ; itt ül az asztalkánál és iskolafüzeteimet 
vonalazza; ott a kandalóra támaszkodva szavalja el nekem 
Voudel verseit ; aztán egy keretet igyekszik a falra szegezni, 
melybe egy alaktalan csatarajzot helyezett el, én csináltam 
öt éves koromban, apám meg úgy becézte, mint valami 
nagy lángésznek a megnyilatkozását. Minden zúg, minden 
tenyérnyi fal valami cselekedetére, valami szavára, valami 
szokására emlékeztetett. Minél tovább haladtam a szobákon 
át, melyeket a hó egyforma és fehéres visszfénye vitági
tott meg, annál élénkebb lett a képe, annyira, hogy némely-
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kor borzongás futott végig ereimen, mintha látnom kellene 
őt, ha hirtelen megfordulok. Viszontláthatom azt a szobát, a 
hol anyám kétségbeesetten elkiáltotta magát, mikor öreg 
háziorvosunk atyám szobájából kijövet megrendült hangon 
mondá: - Ne csüggedjen el jó asszonyom ... vége van. 
- Mikor a mellette lévő szobába mentem, viszonláttam ön
magamat, mint hat éves fiút, ágyban feküdtem, haldokoltam. 
Atyám nem messze tőlem arcomról krétarajzot készített, 
néha-néha könyeit szárítgatta és anyám az ágy fejénél tér
delt, kezemet fogta és fuldoklott a zokogástól. 

Mennyi kép, mennyi visszaemlékezése a betegségeknek, 
a fájdalmaknak, az ijedtségnek; tündérmesék, törött játékok, 
anyám s nővéreim régi öltözékei, melyek már évek óta el
tűntek emlékezetemből. 

Mikor beléptem valamely szobába, mindig meg kellett 
állnom, hogy ellenállhassak az emlékek hullámának, mely 
erőszakosan tódult felém és elöntött. Szobáról szobára ment 
az emlékezetem, világosságot vetve mindenfelé, mintha min
den homályt el akarna távolítani, mely mögött értelmem és 
öntudatom első hajnalpírja mutatkozott és jellemem sok 
manifesztációjának csak most értettem meg az okát, pedig 
évekig követtem. ~s gyern1ekkorom e ragyogó alapján vál
tozatosan és zajongva mozogtak és össze-vissza csoportosul
tak a világ alakjai, kiket férfi- és felnőtt koromban ismertem 
meg ; szép patricius nők elegáns arcélei, költők dicső feje, kato
nák merész arca, távollevő városok és tengerek, papirossal és 
könyvekkel telt kis szobák, melyekben izzadtam és anyám 
után sóhajtoztam, bensőmben lelkifurdalást éreztem, nem 
tudom miért, szomorkodtam, csüggedtem, a földbe szerettem 
volna vetni inagam, sírni és megfulni. Végre az utolsó szo
bába értem. - Ez a mi hálószobánk 1 - mondja a háziúr az 
ajtót kinyitva. Ebben a szobában halt meg apám. Megálltam 
a küszöbön, nem volt bátorságom, hogy tovább menjek. 
Láttam egy ágyat ugyanabban a sarokban, ahol az atyámé 
állott és azt képzeltem, hogy ő most is benne fekszik, moz
dulatlanúl és fehéren, kezében a krucifixel, két égő gyertya 
~özött. A házigazda megértett és diszkréten visszavonúlt. 
En berohantam és az ágy lábához vetettem magam. Oh ! 
soha sem felejtem el ezt a percet l Mintha éreztem volna 
kezeim között a szegény öreg hideg kezét, mintha csak most 
lehelte volna ki lelkét, - eszembe jutottak utolsó szavai, 
utolsó mozdulatai, az az utolsó tekintete, mely engem kere
sett, a kis Vilmost, fiai között az utolsót, kit itt kellett hagy
nia, anélkül, hogy a lábára állította volna és kiről végsó nap-
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jaiban mindég szánakozással beszélt. Eszembe jutott hosszú, 
munkával és áldozattal telt élete és akkor, csak akkor értet
tem meg igazán, hogy mit ért ez az ember; éreztem mindazt, 
amivel eszem és szívem tartozik neki; beláttam, hogy nem 
szerettem eléggé, hogy az iránta való érzelem inkább tiszte
let, mint szeretet ,volt, hogy igazságtalan, háládatlan valék és 
összetett kezekkel kértem bocsánatot tőle, forró könnyeket 
hullatva és kétségbeesetten csókolva az ágy szélét, mint 
ahogy annyi évvel ezelőtt csókoltam élettelen kezét. Aztán 
ott maradtarn még egy ideig és elmélkedtem és ezekben a 
percekben dűlt el életem sorsa. Mikor első fájdalmamból 
magamhoz tértem, azon tűnődtem, hogy miért maradt szí
vemben ez a végtelen lehangoltság, miért untam meg any
nyira az életet, miért láttam a jövőt oly üresnek, oly komor
nak, miért keserítik el lelkemet a legvígabb gyermekkori em
lékek is, mit kellett volna tennem, hogy haldokló fiatalságomat 
felelevenítsem és meghalt reményeimet feltámassz?-m, mi 
hiányzott nekem, miféle új életet kellene kezdenem ? Es akkor 

· a ház összes szobáiból, a kertből, a tornácból, az udvarból, 
az összes hangok, melyek belépésemkor üdvözöltek, egyszerre 
válaszoltak : - Vilmos és te még kérdezed ? Fel kell állítani 
az összedűlt templomot, felépíteni a házat, mindent a he
lyére visszatenni, egyszerűen ismét feltámasztani a kis Vil
most, fivéreivel együtt, összerakni az eltört játékokat iskola
füzetek vonalozásával foglalkozni és Voudel verseit sza
valni . . . Tűzhelyet alapítani Vilmos 1 - Számtalanszor gon
doltam már erre; de ezúttal a saját házunk mondta, öreg kertünk 
adta e tanácsot, elhalt édes apám suttogó kérelme volt és 
bensőm először válaszolt a szerelem és az elhatározás kitö
résével. Hirtelen, mint egy varázsszóra, világos lett az agyam, 
lelkem megváltozott, ajkaimra egy név jött örömkiáltásként, 
mely régóta szívemben lakozott, háromszor mondtam el : 
- Lujza 1 Lujza 1 Lujza! - körülnéztem, mintha atyám 
szelleme lenne itt, s hallgatna ; aztán felugrottam, kimentem 
a szobából, megifjultan, erősen, vidáman, homlokomon egy 
új éle~ hajnalpírja sugárzott. 

Es mialatt elbúcsuztam a házigazdától, mialatt átha
ladtarn a szobákon és lementem a lépcsőn és a lugason át, 
úgy éreztem, mintha ezer hang mormogta volna egyszerre: 
Isten veled Vilmos! Isten veled I Ő az, a kis Vilmos, aki fel 
fogja építeni az összedűlt templomot, aki felállítja a ré,gi 
házat és tűzhelyet fog alapítani. Viszontlátásra Vilmos 1 Es 
mikor az utca végére értem, visszafordultam, hogy utoljára 
lássam a házat, melyet a mind sűrűbben eső hó teljesen 
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lborít tt, d 1ninthn az utolsó ablaknál 1nég npánrnt látta1n 
oln . Lé.gy n1 gitld a fiam, aki n kem üj házat fogsz épí

t ni és nel· 1n új él tet all otni. - Alig értem Bois-le-Duc-be, 
Lujza atyjához siettem s el "adtam kérésemet, melyre n1ár 
ann:') i id „ ót vártal . 

Azóta ism ' t tizenöt év mult el, ötven körűl vagyok és 
f jen1 eg sz ősz. D felállítottam az összedűlt templomot és 
n1ajdn m az összes kivánságaim teljesültek. Deventerben 
lakom, egy szép házban, melynek tornáca van, kertje eresz
szel a végén és egy hosszú lugasa. Földszinti szobámból, 
ahol irok, látom a kis Vilmost, a tíz éveset, aki az udvaron 
játszik az iskolatársaival, látom Juliska húgát, amint a virá
gokat öntözi, hallom els 'szülöttemet Albertet, amint szobá
jában fennhangon tanúl és az én Lujzám ép reászól Vil
mosra, hogy ne álljon a napon. Látom a korrepetitort, a 
lugason halad át, látom a macskát, amint a vadszőlőn kúszik 
fel, látom vén cselédünket, kosárral tér vissza a piacról, a 
kanárik énekelnek zöld kalitkájukban, ajtói nyilnak és záród
nak, minden mozog, beszél, minden tele van élettel és vidám
~ággal és minden emlékeztet régi házunkra Kalmert-ben. 
Eszreveszem magamon, hogy felvettem atyám szokásait, moz
dúlatait, járását és hanglejtését. és néha furcsa képzeleteim 
vannak ; azt hiszem. hogy én ő vagyok, húsz évvel megif
jodva és hogy az én szellemem átment abba a kis Vilmosba, 
aki az udvaron látszik és látok egy harmadik kis Vilmost, 
ki az enyém után fog jönni és egy másikat, ki az után fog 
jönni és lassankint képződik majd egy egész sor kis Vil
mosokból, kik messze-messze elvesznek az égbolt azúrjában 
és azt képzelem, hogy én halhatatlan és boldog vagyok. 

Mégis gyakran gondolok a halálra, ám nem úgy, mint fiatal 
koromban, a rettegés és bánat érzésével, hanem nyugodtan 
gondolok reá, mint egy tevékeny munkás, ki meg van elé
gedve önönmagával; víg asztalnál ülök ; később elmegyek 
becsületes fájdalmaimat kipihenni és vánkosomat nem fogják 
rossz álmok felkeresni. Csak magamban mondogatom: sze
retnék tavasszal meghalni, a házam utolsó szobájában, Lujzám 
legyen mellettem és összes gyermekeim körűlöttem, hogy 
felismeshessem őket, szólíthassan1 nevükön, megölelhessem 
egyiket a másik után és mielőtt szemeimet bezárnám, érthető 
hangon mondhassam: Fiaim, ha harminc évesek lesztek és 
az élet fárasztani kezd benneteket, építsétek fel a régi házat 
és alapítsatok tűzhelyet! 
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VII. 

Rostow ezen az éjszakán egy csapat huszárral az e]öörs 
láncon állt, a mely Vagrativ hadtestébe volt beosztva. Huszárai 
páronkint voltak a láncon elosztva. Ő maga fel s alá lovagolt 
igyekezve álmosságát elűzni, a mely láthatóan jelentkezett nála. 
«Valamivel jobbra, nagyságos úr! Itt bokrok vannak! - szólt egy 
huszár, aki mellett majdnem alva lovagolt el. Rostow felemelte 
a fejét, amely lova sörényéhez hajolt és megállott a huszár 
mellett. Az ifjuság álma ellenállhatatlanul nehezedett sze
meire. Hirtelen úgy tűnt fel előtte, mintha rálőttek volna 
«Mi történik? mi az? Üsd agyon! mi történik?» - kiáltott és öntu
datához tért. Abban a pillanatban, amint a szemét kinyította, Ros
tow onnan, ahol az ellenség állott, ezerhangú elnyúlt ordítást 
hallott. Lova és a mellette álló huszár lova füleiket hegyezték. 
Azon a helyen, ahonnan a lárma hallatszott, fény villant fel és 
gyorsan elaludt, majd második és a franciák egész vonalán fény
lángok villantak fel és az ordítás mind erősebbé vált, Rostow 
francia beszédet hallott, de nem tudta azokat megérteni. Csak ezt 
lehetett hallani : aaaa! es rrrr ! «Mi az? Mit gondolsz?» - fordúlt 
Rostow a huszárhoz. «Hiszen ez az ellenség?» A huszár nem 
válaszolt. «Talán nem hallod?» - kérdezte újból Rostow, miután elég 
sokáig várt a válaszra. «Igen, ki tudja, Nagyságos Ur!» - válaszolta 
boszúsan a huszár. 

A tüzek mindjobban terjedtek a francia tábor hosszában. Rostow 
nem kivánta többé az alvást. Éltetőleg hatottak rá az elJensé~es 
táborból jövő vidám, újjongó hangok. «Vive l'empereur ! Vive 
l'empereur !» hallotta most már egész világosan. 

A huszárláncban egy közeledő lovas vágtatása hallatszott és 
az éji homályból hirtelen, óriási elefánthoz hasonlóan, egy hm1zár 
altiszt alakja nőtt ki. Nagyságos úr, a tábornokok jönnek ! - szólt 
az altiszt, a midőn Rostowhoz ért. 
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Rostow egyre a tűzre és zaj felé visszapillantva az altiszttel 
néhány lova• elé lovagolt, a kik a lánc hosszában közeledtek. Az 
ei)7Ík pejlovon ült. Bagration herceg Dolgornkov herceggel kílovagolt, 
llogy a tűzfények sajátságos megjelenését és az ellenséges táborból 
jövő zajt megvizsgálják. 

- Higyje el nekem - szólt Dolgornkov herceg Bagrationhoz 
fordulva - hogy ez csupán csel. Elvonúlnak és az utóőrsök tüzet 
gyújtanak és zajt csapnak. 

-Aligha - szólt Bagration, - tegnap este még ott láttam őket 
a dombon ; ha elvonúltak volna, akkor ott sem maradt volna senki. 
Tiszt úr - fordúlt Bagration Rostovhoz, - ott állnak meg az elő

őrsök? 

- Az este még ott álltak, de most nem tudom megállapítal'.li. 
H( kegyelmességed parancsolja, odalovagolok buszáraimmal - szólt 
Rostow. 

Bagration megállította lovát és a ködben igyekezett Rostow 
areát megismerni. - No, nézze meg ! - szólt kis vártatva. 

- Parancsára 1 
Rostow megsarkantyúzta lovát, sietett. Fedsenko altisztnek 

és még két huszárnak és a lejtőn lefelé az egyre tarló kiáltások 
helye felé lovagolt. Bagratin a magaslatról még utána kiáltott, hogy 
ne lovagoljon tovább a folyónál, de Rostow úgy tett, mintha nem 
hallotta volna és tovább lovagolt. A mikor a hegy lábához ért, 
sem ellenséget, sem barátot nem látott, de a zaj egyre hangosabb, 
egyre hallhatóbb lett. A mélységben maga előtt folyót vélt látni, 
de ott me~érkezve - országutat látott. ~Előre, utánam!» kiáltott, 
kere: ztezve az utat és vágtatva rohant fel a hegyen arra a helyre, 
a hol azelőtt való este francia szuronyos őr állott. - Nagyságos úr 
itt vannak ! - kiáltott mögötte a huszárok egyike. 

Rostow még nem bírta kivenni miféle fekete mozog előtte a 
sötétségben s abban a pillanatban felvillant valami, lövés hallat
szott és egy golyó süvöltött el füle mellett. Egy második lövés 
csütörtököt mondott. Rostow megfordult lovával és vágtatva vissza
lovagolt. Különböző időközökben még négy lövés hallatszott. 

A mikor Bagrationhoz közeledett, Rostow meglassította 
lovaglását, kezét sapkájához emelte és a herceghez lovagolt. Dol
gornkow mé~ mindig azt állította, hogy a franciák elvonúltak és 
csak csel végett gyújtották meg az őrtüzeket. 

- Mit bizonyít ez ? - kérdezte, a mikor Rostow közeledett. 
- Visszavonúlbattak és mégis őr5öket hagyhattak hátra. 
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- Nyilván nem vooúlt el valamennyi! - szólt B8il'ation. 
- Várjunk holnapig, holnap meg fogjuk látni. A hegyen 

szuronyos őr van, kegyelmes uram. Még minden úgy van, a hogy 
tegnap volt - jelentette Rostow előrehajolva és kezét sapkáján 
tartva ; alig volt képes elfojtani mosolyát, a mely ezen lovaglás 
és főképp a g~lyók fütyülése folytán kelt ajkán. 

- Jól Tan, - szólt Bagration. Köszönöm tiszt úr. 
- Kegyelmes uram ! - szólt Rostow, engedjen meg egy 

kérést ! 
- Nos, mi az? 
- Holnap a mi svadronunk a tartalékba van rendelve, 

engedje meg kegyelmességed, hogy az első svadronba rendeltessem. 
- Neve. ? 
- Rostow gróf ! 
- Ah, jól van! Maradjon me11€ttem, mint ordonnánc ! 
- Ön Ilja Andreits fia? - kérdezte Dolgornkow. 
De Rostand nem válaszolt. 
- Remélhetek, kegyelmes uram ? 

1 

- El fogom rendelni. 
Holnap talán valamilyen megbízással a császárhoz foinak 

küldeni - gondolta Rostand és hálát adott ~stennek. 

Az ellenséges táborból hangzó zajnak és felcsillanó tűznek 

oka az volt, hogy amikor a katonáknak felolvasták Napoleon paran
csát, a császár maga kereste fel lovon az örtüzeket. A katonák, 
mihelyt megjelent, szalmacsomókat gyújtottak fel és ezzQl a kiál
tással rohantak utána : « Vive l' empereur ! » 

(Folytatjuk.) 



Természettudomány. 

Darwin elméletének hibáiról. 
lrta: Dr. Fleischmann A. erlangeni tanár. 2 

Egyetlen eg.-y esetben siem sike
rült tehát teljes biztonsággal ki
mutatni, hogy a házi állatok és 
növények kitenyésztésében rend
szeres tenyésztés 1utott érvényre. 
Ha Darwin fáradságos kutatásai
nak eredményét éles boncolás 
alá vette volna, akkor a vad 
fajok keletkezését nem igyekezett 
volna mindenféle felvétellel ma
gyarázni. Mert miután egy házi 
állatról sem sikerült az egységes 
leszármazást és a céltudatos vagy 
öntudatlan kiválasztás szerepét 
bebizonyítani, a vad fajok kelet
kezésének magyarázatára sem 
volt semmiféle alap. Mégis Dar
win úgy hitte, hogy sikerül a 
homályt egy egyszerű analogiá
val megvilágítania. Azt állította 
ugyanis, hogy szabad természet
ben is szerepelhet accumulativ 
természeti folyamat, egyének ki
választása, egyéni sajátosságok 
halmozódása, úgy, hogy idővel 
az egyes fajok, féleségek, csalá
dok, rendek és csoportok nagyobb 
különbségei kifejlődnek. Ezen 
tisztán légből kapott hitet elne
vezte természetes kiválásnak és 
azon igyekezett, hogy valóság
ban megtörténő folyamatnak tűn
te'Sse fel. 

Ez új fogalom hibáia, hogy a 
szabad természetben nem műkö
dik semmiféle egyéni befolyás, 
mely az arra alkalmas egyéneket 
rendszeresen kiválogassa a tovább 
tenyésztésre. Darvin e hibát a 
létért való küzdelem tanával 
igyekezett jóvá tenni, de ezzel, 
véleményem szerint, a tévedést 
csak növelte. 

Ez új fogalom hibája, hogy a 
természetben nem érvényesül oly 
egyéni akarat, mely az alkalmas 
egyéneket rendszeresen kiválo· 
gatja a továbbtenyésztésre. Dar
win e fogyatkozást a létért való 
küzdelem tanával igyekezett ki
javítani és ezzel tévedését csak 
tetézte. 

A «létért való küzdelem'> jel
szavával honfitársának, Malthus
nak súlyos aggodalmát illesztette 
be a XIX-ik század uralkodó 
fogalmai közé és ezzel, mert tel
jesen félreismerte értelmét, kor· 
társai és tanítványai gondolko
dá~át megzavarta„ Malthus a 
XVIII-ik ezázadban uralkodó 
populatiós teoria ellen, mely 
mindenek üdvét a lehető legsű
rűbb népességben látta, emelte 
fel szavát és vetette fel azt a 
kérdést, vajjon a folyvást növekvő 
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népesség számára megtermi· e 
majd a föld eledelét? Felelete 
tagadó volt. Mert rossz stati~ztika 
alapján fölvette, . hogy minden 
ország lakossága 25 évenkint 
megkétszereződik, tehát száz év 
alatt az 5-ik hatványra emelke
dik, míg az élelmiszerek száz 
év alatt csak ötszörösükre gya
rapodnak. A mint ma már tud
juk, ez a felvétel teljesen hamis 
volt. Darwint azonban e komor 
jóslat úgy megrendítette, hogy ~ z 
egész természet háztartására szi
gorúan érvényesnek jelentette ki, 
bár kielégítő adatok az tllat- és 
növényvilág elterjedéséről, sűrű
ségéről még ma nincsenek. Pusz
tán az a teoretikus felvétel, hogy 
minden élő lény geometriai ha
ladvány szerint szaporodik, in
dította Darwint és tanitván,·ait 
arra az antropomorph következ
tetésre, hogy az élő lények oly 
sűrűn fogla lják el a te rmészetben 
levő helyüket, hogy a következő 
nemzedék csak küzdelem árán 
tud helyhez és élelemhez jutni. 

Míg Malthus a iövőben bekö
vetkező küzdelemtől félt, addig 
Darwin a jelenről és múltról 
ál lítja, hogy helylyel, élelemmel 
szűkében vagyunk, hogy az új 
nemzedékre irgalmatlan küzde
lem vár. 

Persze igen könnyű a túlné- . 
pesedés veszélyeit számokkal 
illusztrálni. Mert ha egy állat 
(vagy növény) csak két petét 
(magot) termel, a geometriai ha
ladvány képletével könnyen ki
számíthatjuk, hogy a huszadik 
nemzedék tagjainak száma egy 
millióra rúg. Az ilyen számítás 
eredménye megfoghatatlan lesz, 
ha a halaknak vagy galandféreg
nek pete mennyiségét 2000-100 
millió pete) veszszük számításunk 
alapjául. 

Aki így érvel, az a természet
nek csak egyik olda1ára figyel, 
tudniillik az új élet kifejlődésére 
és elhanyagolja az állat0k táp
lálására szolgáló elfogyasztott 
mennyiség figyelembevéte lét. 

Példával bizonyítjuk ezt. Heincke 
számításai szerint az európai 
tengerpartokon emberek és álla
tok évente 330 mjlliárd heringet 
fogyasztanak el. Es mégsem ész
lelhető a heringállomány csökke· 
nése. Az évi veszteséget pótolja 
a mf-gmaradó heringek szRporo
dása. Mivel pedig egy hering 
körüibelöl 30,000 petét rak, leg
alább is ·11 milliárd nőstény 
heringnek kell ikráját lerakni. 
Számuk valószínűleg még töhb, 
mert a petéknek és fiatal álla
toknak ezreit pusztítják el idő 
előtt ellenséaeik. 

Ebben is ·Darwin spekulációi· 
nak hibás egyoldalúsága nyilvá
nul. A folytonos túlnépesedés 
tana Malthus a~godalmának .félre
ismeréséből fakadt, ezt Dllnden 
kritika nélkül az egész é ' ő 
világra és minden időkre érvé
nyesnek tartotta, pedig a szapo
rodásról reáJis adatokkal nem 
bírt és az élő lények fogyasztását 
figyelembe se velte. Sokkal jo
gosabban állithatjuk azt, hngy 
egy bizonyos terűleten túlnépe
sedés legfeljebb ideig-óráig tart
hat, mert az ellenség óriási állat
és növénymennyiséget fogyaszt 
el, úgy, hogy a hatalmas pete
termelés épen csak győzi. 

Ha Darwin az organikus élelmi
szerek fogyasztását «a létért való 
küzdelemnek• n~vezi, akkor senki 
se tagadhatja, hogy heves küz
delem folyik le ragadozó és 
zsákmány között. Ép ily kevéssé 
tagadhatjuk, hogy minden lény 
életét sokféle ártalom, betegség 
veszély támadja me_J . Azonban, 



ha Darwin mindezt «a létért való 
küzdelem}) fogalma alá gyűjti 
egybe, ha tehát e szóra tág, 
metaforikus értelmet ruház és a 
ragadozó küzdelméről zsákmá
nyával, az éneklő hímnek küz
delméről nöstényeért, növénynek 
rovarokkal, fáknak más fákka1, 
növénynek a szárazsággal beszél, 
akkor a tudomán vos munkássá
gon nagy csorbát üt. Az ilyen 
költői szabadság elhomályosítja 
a fogalmak tisztaságát. 

Hibáját még azzal növeli, hogy 
a létért való kűzdelemben látja 
a természetes kiválásban működő 
rendszeres kiválogató tenyésztőt 
és még elmélkedésbe merül a 
lefo , yt kűzdelmek történetéről. 

Mindenki tudja, hogy valamely 
betegség lefolyásának biztos prog
nosisát meg nem állapítnatjuk; 
annál kevésbbé azt, mint fognak 
lefolyni ebben az évben az összes 
betegségek, mert az egyes ténye
zők speciális szerepét, a betegek 
hajlamosságát és más zavaró 
momentumok csatlakozását csak 
utóbb ismerherjük fel. De Dar
wint racionalizáló eljárása arra 
a tévedésre bajtottH, hogf az 
állat- és növényvi 1ágot fenyegető 
összes ve~zélyek következményét 
azzal a szentimentális tételével, 
hogy «az erősebb győz, a leg
gyengébb elvész», ki tud1a fe
jezni. E megható eszméjét úgy 
színezte ki tovább, hogy egyes 
egyének alig eltérő sajátságai 
elönyösnek mutatkoznak e kűz
delemben. Az ilyen állat megma
rad és előnyös sajátságait iva
dékaira átörökli. A többi állat 
elpusztul. A természetben is te
hát a kiválóbb állatok élnek 
tovább, így leginkább szaporod· 
nak, ivadékaik folyvást javulnak, 
hogy végül a tökély legnagyobb 
fokát elérjék. 
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Ily úton fejlődhettek ki az 
összes állat- és növényfajok! 
Ezen anthropomorph és a ter
mészetben sohasem tapasztalt 
fejlődési elméletet nevezte el 
Darwin a «termé zetes kiválás»
nak. Aki behatóan elemzi, észre
veszi, hogy egyetlen új tényt 
sem tartalmaz. hanem a rend
szeres tenyésztés főbb tényezőit 
sorolja fel. Csakis ig" lehetett a 
természetes kiválás hamis fogal
mát megteremteni. Hamis, mert 
a tényeket sehogyse magyarázza. 

Azt a tényt, hogy Madeira 
szigetén 550 rovarfaj közül 200 
nem tud repülni, ez elmélete 
alapján Darwin úgy magyarázza, 
hogy azok a rovarok, melyek 
legtöbbet repdestek, a tengerbe 
sodorta• tak, míg a lustábbak 
megmaradtak. A példák egész 
sorával igazolhatnók még Dar 1 

win tanának helytelen ·égét. A 
szem keletkezéséről szóló ma
gyarázata egyik legszörnyűbb 
tévedése. 

A szemet teleskopboz hason
lítja és e hasonlatából azt kö
vetkezteti, hogy mivel a telesko
pot mai tökélyére az emberi 
elme fejlesztette, szemünk is 
ilyenféle befolyás által érte el 
mai finomságát. A kezdeti álla
potban egy vastag átlátszó ré
tegből, egy folyadékkal telt üreg· 
böl és fényérző idegből állt a 
szem. Folytonos változással kü
lönféle vastagságú, sűrűségű és 
felületű rétegek váltak külön, míg 
szemünk mai alakja létrejött. A 
termérnetes kiválá~, akár csak 
valami élő akarat, figyelmesen 
ügyelt minden véletlen válto
zásra, kiszemelte és megőrizte 
azokat, melyek az észrevételt 
megkönnyítették -- addig, míg 
valami újabb, jobb változás be 
nem állott. Ha e folyamat év-



ezredeken keresztül így folyta
tódnék, azt kellene vá:munk, 
hogy szemünk a természetes 
kiválás útján' el nem képzelhető 
tökélyre finomodhatnék ki. 

További részletes taglalásába 
az ilyen magyarázatoknak nem 
bocsátkozom, mert aki Darwin 

hiveinek, különösen Haeckel is
kolájának dölyfös beszédét ész
leleteiknek szegényességével. a 
kérdések homályos felvetésével 
összehasonlitja, az be fogja látni, 
hogv Darwin irataiban csupán 
merő sejtelmeket fejezett ki. 

(Gyógyászat.) 
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Második évfolyam. Budapest, junius 12. Huszonnegyedik szám. 

övendó 
irodalmi és politikai ujság 

A delegációkról 
és komolyabb dolgokról. 

Tulajdonképen az e heti téma : teli torokkal szidni a 
delegációkat, egyrészt általában azért, mert olyanok, amilye -
nek, másrészt különösen azért, mert. ez ú t t a 1 úgy viselked -
tek, ahogy viselkedtek. Tizperces időközökben száz és száz 
milliókat megszavazni, valóban egy kicsit sok. De hát mit 
tegyen az a szegény delegáció ? Ki tud más lenni, mint 
aminőnek született? Őt ilyennek és erre a célra hozták a 
világra. 

És senki se vádolhatja Szapáry Gyulát, hogy elegendő 
szamárfület nem csinált az előtte fekvő papírhalmazból, 
Eszterházy Miklóst se, hogy a madárhajtogatásban kellő buz
galmat nem fejtett volna ki, Harkányi Frigyest se, hogy az 
árkusait megfelelő számu szabályos körökkel nem rótta volna _ 
tele és a többieket se, hogy kiki a maga mesterségét nem 
folytatta volna elég lelkiismerettel. Az idő pedig eltelvén, a 
király megdicsérte őket, ők megdicsérték . a királyt és elszé
ledtek. Mit is tettek volna egyebet? Kívánhatjuk-e Münnich 
Auréltól, hogy megellenezze az ötödfélszázmilliós hadisarcot és 
kikérje magának, hogy ezt a keserű pilulát, ha már minden 
áron be kell vennünk, ne azzal a kegyes syindlivel diktálják 
belénk, amivel beteg gyermekeknek szokták az orvosságot 
beadni, hogy: ni, ott repül a borjú! Nem, Münnich Auréltól 
ilyesmit nem kivánhatunk, mert ő először is őrnagy és több
szörös kiskeresztes ; másodszor még egyéb is akar lenni, 
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minélfogva az ötödfélszáz millióval nagyon meg van elégedve 
és harmadszor karakteres ember létére olyasmibe nem szól 
bele, amihez nem ért. Minthogy pedig a delegációnak a maga 
természete szerint csupa kisebb-nagyobb mérvű Münnich 
Aurélokból kell állnia, ennélfogva nem történhetett semmi 
másképen, mint ahogy történt.. És Pitreich lovag hozzájutha
tott ama famózus, valósággal történelmi szállóigének beillő 

elismeréshez, hogy: Ön, k e d v e s P i t re i ch, b a b ér a i t 
új b ól gyarapított a. A miben csak azt nem értjük, 
hogy miért új b ó l ? - holott amióta Pitreich lovag a vilá
gon van, tudtunkkal, osztrák generálisnak nem igen termett 
babér - mind e mai napig, amikor őexcellenciája fényes 
győzelmet aratott - nem ugyan a németen, muszkán, vagy 
törökön, hanem Hegedüs Sándoron, Rosenberg Gyulán, Teleki 
Sándoron és a többieken. 

E veszedelmes ellenfelek meghódítása volt emberemlé~ 
kezet óta az első alkalom, amikor osztrák hadvezér babéro
kat arathatott és ime, Pitreich lovag nem szalasztotta el ezt 
az alkalmat. Nehogy azonban valaki tréfás csúfolkodásnak 
vegye, ha megállapítjuk, hogy az osztrák generálisok jobb 
hijján a delegációk viharos mezején aratják babéraikat. Mert 
az az ötödfélszáz milliós zsákmány, amit a győzelem áraként 
az ellenséges országok fizetni fognak, nem tréfa ám, hanem 
igen komoly valóság. És hogy az illuzió még teljesebb le
gyen, époly indökolatlanúl fogják megfizetni, mint ahogy 
egyéb hadjáratoknál nem szokták a hadisarc nagyságát indo
kokkal támogatni. Ennyi kell, tehát ennyit kapnak. 

Az az egy bizonyos, h?gy nincs a világon alkotmányos 
testület, amely ennyi millióval így tudna végezni, mint ahogy 
a delegációk Pitreichék millióival végeztek. És ez a mi sze
rencsénk, mert ennek köszönhetjük azt a kis alkotmányos
ságot, amink van. Csak tessék elképzelni, hogy Pitreichnak 
a magyar és az osztrák parlamenttől kellett volna kérnie ezt 
az ötödfélszáz milliót. A dolog nem ment volna ilyen símán. 
És sok minden, már igen régen nem ment volna símán 
ebben a két alkotmányos államban s a vége már hosszú 
ideje az lett volna, hogy segítettek volna az alkotmányos 

. ' . 
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gépezet haszontalan nyekergésén. De itt vannak a delegá
ciók, melyek mindent, ami fontos és sürgős, símán, gyor
san megőrölnek. A lappáliákon aztán hadd rágódjék az 
úgynevezett parlamentárizmus. 

Furcsa dolog nagyon, hogy az ide s tova negyven éves 
alkotmányosságot Ausztriában és Magyarországon ezen alkot
mányosság egyetlen csúfsága, hibája és alkotmánytalansága 
őrizte meg és tartotta fenn. Azok a geniális emberek, akik 
a kiegyezést megcsinálták, bizonyára mindent nagyszerűen 

csináltak meg, de mivel ők sem voltak istenek, egy„egy 
dolog nekik sem sikerült - az, amelyiken a legtöbbet tör
ték a fejüket, mert a legnehezebb volt. Ha .Deák Ferencék 
ma élnének, épen úgy belátnák, mint ahogy mi mindnyájan 
belátjuk, hogy a delegációk intézménye nem vált be : rossz, 
vagy legalább nem alkotmányos és egy percig se habozná
nak, hogy a hibát kijavítsák. De valaki naiv lélekkel most 
azt kérdezhetné: az, hogy Deák Ferencék nem élnek, csak 
nem ok, hogy mikor mindnyájan látjuk az ő szép és hasz
nos művüknek egy ponton való elhibázottságát, ne igyekez
zünk azon segíteni? Miért nem próbáljuk kijavítani a dele
gációkat? Igazán gyermekes kérdés. Hát azért nem, mert 
azoknak, akiktől a kiegyezési mű kiigazítása függene, ez a 
mű csak épen azért jó, mert ezen az egy ponton rossz. E 
fogyatkozás nélkül fütyülnének az egész kiegyezésre és az 
egész alkotmányosságra. És hogy a parlamentárizmusnak 
annyi bosszantó neveletlenkedését, tolakodását, arroganciáját 
eltűrik, csakis annak köszönhetjük, hogy itt van a kiállha
tatlan parlamentárizmus kellős közepén egy holt pont, amely 
sok nemzetiségi hercehurca, obstrukciós zűrzavar, a 14. pa
ragrafusos problemák és exlexes dilemmák közepette mindig 
biztos és megbízható támpontúl szolgál az alkotmányos 
formák között való czéltudatos és atyailag jóságos abszolut 
uralomra. 

Ami minket illet, mi teljesen meg tudjuk érteni azt 
az előszeretetet, amelylyel a bécsi felsőségek a delegációk
nak bizarr és kómikus intézményéhez ragaszkodnak. Mit 
csináltak volna ők e nélkül az áldott, szelíd cséza nélkül 
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valahányszor az igazi parlamentárizmusnak komplikált, vil
lámokat szóró, haragosan pöffög ő és eszeveszetten száguldó 
motorkocsija felmondta a szolgálatot ? Pedig ez az ördön
gös masina utób-bi időben mind gyakrabban mondta fel a 
szolgálatot és nem akart menni ... 

Igen, az alkotmányosság újabb időben nem akar 
menni ... Borza3ztó szentencia, amelyet a könyörtelen látású 
Carlyle olvasott rá arra az első szerencsétlen alkotmányra, 
melyről azt olvassuk nála, hogy köszvényes volt minden tag
jában, életképtelen minden porcikájában s azért akárhogy 
lökdösték, tuszkolták. biztatták: aranyos alkotmányocska, 
mozdulj már! - nem mozdult, nem akart menni és lépés
ről-lépésre orra esett ... Mintha csak a mi parlamentariz
musunkról beszélt volna, amely másfél esztendővel ezelőtt 

megrokkant, elvágódott s azóta csak azért tápászkodik fel 
időről-időre, hogy újra felbukjék ... És amint ez a reminisz
cencia eszünkbe ötlik, oh jaj, az analog iáknak egész serege 
kínálja magát ijesztő pendent-úl azokhoz az apró-cseprő 

esemény sz1lánkokhoz, amelyekből a félelmes szemü angol 
a legrémesebb világesemény: a nagy forradalom gyökérszer
kezetét rekonstruálta ... A parlament egy kis kavicson meg
botlik, elesik, kormányok kezdenek rajta szaporán keresztül 
bukdácsolni, velük a régi isteni szabályosságú rendnek sab
lonjai is meginganak ; nem kell adót fizetni, nincs sorozás; 
törvénytelenségekhez kell nyúlni a nagy törvénytelenség 
foltozása végett. Apró zendülések lépnek ennek nyomába. 
Katonák - igen katonák, úgy mint Nancyban - megtagad
ják a szolgálatot. Bilekben kiszúrjái< a legfőbb hadúr sze
meit - in effigie; Szegeden szobrot koszorúznak ... Más 
bajok jönnek, fatális véletlenek és piramidális ügyetlenségek ; 
Chlopy; vesztegetési affér ... fenn a bécsi Oeil de beufben 
egyik ballépés a másik után ; mindig a legrosszabb ember, 
a legrosszabb intézkedés a legrosszabb időben . . . Végül a 
nagy erőmegfeszítés, ügyetlen kezektől, ügyetlenül megpró
bálva, de - csodák-csodája - pillanatnyi sikerrel - utána 
szélcsend ... Ilyen pillanatnyi feltápászkodások voltak akkor 
is, régen . . . Újabb katasztrófa: negyvenezer ember meg-
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bomlik, jogot, igazságot kér, követel ; az ország szívverése 
öt napra eláll. Megint törvénytelenségek, alkotmánysértések -
máskép nem lehet segíteni; váratlanul ismét siker ... Most, 
most talán lehetne valamit csinálni! Nem: országszerte meg
indul a könyörtelen megtorlás, fiók-Tinville ok a fővárosban 
s a vidéken mozgásba hozzák a bíróságokat ; elitélélések, 

felmentések, elfojtott keserűség, zivataros jelenetek ... Közben 
a köszvényes parlamentarizmus, alig hogy nyeregbe ültették, 
megint lefelé fordul ; az az átkos, utálatos szó hallatszik 
újból : 1 n d e m n i ty. . . És egy másik, még félelmesebb : 
S z á r a z s á g ! Nem lesz termés, nem lesz kenyér; a nép 
nem akar aratni, az üres kalász nem éri meg a fáradságot. 
lme, az utolsó jelszó, ami még hiányzott a baljóslatú ana
logiából : K e ny e r e t ! é h e z ü n k ! . . . És az éhezőket 
csendőrszuronynyal fogják meddő munkára hajtani ... Mi 
lesz ebből? 

... Csak a delegáció, a maga rózsás ártatlanságában 
végzi a dolgát a tisztekkel s fogantatja a százmilliókat ... 
Odafönn pedig derűs öröm ül az arcokon, a pénz megvan 
s alulról immár épúgy versengenek hízelgéstől habzó ajakkal 
a bankkormányzóságért s egyéb apróságokért, mint hajdan, 
mikor még nem volt semmi baj. 

Tán nincs is baj ebben az országban? 

F. Zs. 
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NY AREJI ALOM. Az emberiség egy nagy része bele
őszül a - nyárba. Mert nincsen férjnek, apának ilyenkor 
keservesebb gondja, mint a család nyaralása. Nem is csekély 
dolog a rendes megszokott tüzhely, a kényelmes, tágas otthon 
elhagyása, hogy nagy pénzért csipetnyi hotelszobákba gyö
möszöljük szeretteinket. 

És e nagy mozgósítás csak kis részben a jó levegőért 
és sokkal inkább a «bon ton»-ért esik meg. 

Mert faluról is összepakolóznak a tehetősebbek és ott 
hagyják az ákácos kertben a rigókat, a szérűben a tinókat, 
a gang végén a télibundát és a falraakasztott csizmákat. És 
szmokingban, covercoatban, regattacipőben és selyemharis
nyában költik el a strimpflibe kuporgatott dohos forintosokat. 
Egy irish-stew ürühus-porcióért három-négy franc is járja, 
pedig otthon egy egész mustrabirkát is adtunk ennyi pénzért 
- a czigánynak-zsidól'lak bundástul. 

Ah, a~ a nyár! Be szívesen is itt maradnánk ezen a 
drága Budapesten. Csak a szomszédunk ne tudná. Ha inkog
nitóban járhatnánk, mint a királyok, vagy ha álszakállt ragaszt
hatnánk, mint a betörők, talán nem kellene itt hagyni a fő
várost, amikor benne legolcsóbb az ételnemü, mert senki sem 
jár a piacra, mikor a fiakker. udvarias, mert nincs pasasa és 
az Andrássy-út széltében az enyém, mert nincs aki rójja. 

De a jóizlésü ember nyáron itt hagyja a meleget, télen 
itthon hagyja a hideget. , 

Bezzeg, huszonöt év előtt más volt a nyaralásunk. Evi 
téli lakásunk benn volt a Marokkói-utczában (az Andrássy
útnak - ha akkor már meglett volna - az elején, monda
nám) és nyárára kihurcolkodtunk a Király-utca végére, a 
Fasorba, de úgy, hogy a döcögős omnibusz miatt ebédre haza 
se járt az apám. 

Akkor az distáncia volt és az a pár fa nyaralás számba 
ment. 

Mától további huszonöt évre már a Svábhegy villái is téli 
éves lakások lesznek villamos világítással) villamos siklóval 
a kapunk előtt és ép olyan furcsának tünik majd, ha el
mondjuk, hogy oda butoroskocsikkal cihelődtek ki az emberek 
két hóra nyaralni és tiz hónapig elhagyták azokat a kies 
virányokat, amikor a legszebbek. 

Huszonötéve egy négyszögöl telek a fasorban nem ért 
meg 10 forintot, . ma már alig kapható és megközeliti a 
100 forintot. 

Ilyenek egy negyedszázad eltolódásai a mi fővárosunk
ban és akik azt vallják, hogy ezeknek a csodás növekedések-



7 

nek befellegzett, azokat a Berlini Thiergarten mesés 1 OOO 
n1árkás áraira, a párisi Faubourg t. Germain t ·· bb ezer frankos 
és a bécsi divatos utcák horríbilis telckértékeire emlékez
tete1n. Nagy Budapest huszonöt év múlva Ujpest, Kispest, 
I"elenföld, Budafok és a többi szomszéd községek bevoná
sával n1eg fogja közeliteni a kétmillós lakosságot, mert ad
digra az önálló vámterület Óbudát, Ujpestet, Kőbányát igen 
népes nagyipari emporiumol ká változtatja és egész félszá
zad múlva villamos vasuton úgy megyünk ki rövid félóra 
alatt Vácra, mint ma Ujpestre; azaz Budapest külváro
sába. Utcáink odáig kihuzódnak végesvégig lakóházakk8.l 
szegélyezve. A Duna mellett .Vácig gyönyörü korzó lesz és 
a Dunán ezernyi apró és nagyobb villamos és motoros hajó 
nyüzsög, vizi automobilokon mulatnak az emberek s a port 
kavaró gépkocsikon csak sört és kenj eret hordanak. Hasz
nos, de kelle1netlen szerszámma válik, mint már ma a bi
cikli. Csak a mészáros és kéményseprő paripája. 

A Dunán temérdek új híd lesz Vácig. A Lipót-várost 
-- Ujlakkal ; a l\'largitsziget felső orrán, Ujpestet - Ó-budá
val, Visegrádot - Nagy-Marossal, Szent-Endrét Váccal, így 
szelik egy és kétíves vas szörnyetegek a szép szőke Dunát 
ketté, hogy a hajók kürtőit hol le, hol fölbillentenék, ha idő
közben már kürtőbillegetés helyett nem spirítusz, gáz és 
petróleummal hajtanák a vizi járműveket is. 

Hét és nyolc emeletes házak, bennük önműködő és 
folyton járó liftek lázas világvárosi életet közvetítenek és a 
földalatt és a földfelett zakatoló vasutak fülsiketítő dörömbö
lése és sipolása acélidegzetű yankeemagyarokat ígényel a fő
városi anyáktól. 

A félforint r s koronának nem sokkal nagyobb lesz az 
értéke a múlt század hatosánál és a milliomos csak a tizedik 
milliónál kezdődik. A fővárosi polgár 1950-ben Zólyomban 
fog nyaralni és egy óra alatt kiszalad estenden a vHlamos 
gyorsmotorossat. Az asszonyok nem hordanak már strucctol
lat és füzőt és a konfortáblisok kihal1ak. A fiakkeresek gummi 
talpas keréken járnak és a szárnyas lovak az ővéik. Pegazus 
a fiakkerben lohol és költők már csak a bolondok házában 
találhatók. 

Szerkesztő úr. Most tudja ön, hogy hol keressen engem, 
kit a családoIT' ·1yaralása egy félszázaddal ideje előtt meg· 
őrjitett. 

Cyrano . 

. 



Jókai - az ember. 
Jegyzetek Jókairól. 

Irta: Bródy Sándor. 

Egy levél. 

Az olvasó el ne únja ez aprólékos jegyzeteket, de ha 
Jókairól van szó, nem igen tudok distingválni; a legaprólé
kosabb dolog is, amely reá vonatkozik : az én szememben 
fontos. De talán később belemelegszünk néhány általánosabb 
érdekű részletbe, csak várjuk meg, míg a virágok· gyökere 
megkapaszkodik sírhantjába és a már rajta nőtt sok szagos 
fű elborítja egészen ... 

Említettem már, hogy a pénz, mint fantasztikus fogalom 
és a gazdagság, mint romantikus eszme rendkivül érdekelte. 
Papirosai között igen sok számítást kell találni, képzelt meg
gazdagadásokra vonatkozót. Kedves számfejtése volt az is, 
hogy mit, mennyit keresett amióta él, mennyi volna az együtt 
és mit cselekednék, ha el nem éli és el nem fizeti mások 
helyett. A váltó, a váltó ! Nem hiába olyan rejtelmes, vesze
delmes és regényes ez a keskenyre vágott nevezetes papir : 
Jókainak igen sok ügye-baja volt vele. Különösen a mások 
váltóival, amelyeket hűségesen és állandóan fizetett. Egy 
időben iparszerűen hamisították a nevét ama hosszúkás czé
dulák alá. Az eset - természetesen - mindig tragikus, 
kivételes az ő szemében; megbocsájtott, egy-'~Lt sírt a hami
sítóval és fizetett. Becsületes, rendes girója is szép vagyonba 
került, ezt emlegette is, de nem haragosan. Azt a nagy 
summát, amelyet Váradi Gáborért fizetett, sokszor emlegette, 
mert a kedves házát kellett eladni miatta. 
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Az anyagi ügyeket mégis sokszor nagyon komolyan 
vette. Főkép akkor, ha fantasztikus hátterük volt. Több pél
dám, de csak egy-két feljegyzésem van erre vonatkozólag. Ime : 

Palermoból, a sziciliai kiállításból hazajövet, egy estén 
említem Móric bácsinak, hogy ott a kiállítás nagy rondóján 
kis petroleumvasut jár, nagyon helyes és kényelmes alkal„ 
matosság, a publikum nagyon kedveli. 

- Móric bácsi - szólok - mi most építjük a nagy 
kiállításunkat, hát ha mi is csinálnánk ilyen kis vasutat. 

- Ahhoz koncesszió kell ! - felelt Móric bácsi és a 
tekintetével nagyon megdicsért; mintha azt akarná mondani : 
ejnye be találékony és okos fiú! 

- Váltunk koncessziót. Sok pénzt lehetne keresni. 
- Temérdeket. Nagyszerű üzlet. Nekem az ilyesmiben 

szerencsém van. A pesti villamos vasút gondolatát is nekem 
mondta el előszörre Balázs, aki megcsinálta. Csak nem szabad 
szólni senkinek, az ilyen ügynek mélységes titoknak kell 
maradnia az utolsó pillanatig. Egyszerre kipattantani. Írjad 
meg a kérvényt, holnap, már ma, tegnap, azonnal fogj hozzá. 

- Az éjjel megírom, reggel behozom. 
- Én meg délben beadom ! 
A kérvényt nem írtam meg, ő nem adta be és nem 

beszéltünk róla többet. 
Nem mondhatnám, hogy valami nagy állandósággal 

ragaszkodott volna a hirtelen meggazdagodás körűl támadt 
ötletekhez. Meglehetősen izgatta Monte-Carlo. Szeretett róla 
olvasni és hallani, beszédet. A napilapok mindenféle-rovatából, 
amelyet különösen kedvelt, kivette a játékbankra vonatkozó 
eseteket és elmondta, néha kissé kiszínezve. Egyszer engem 
nagyon megrótt, mert vissz.aadtam a banknak, amit elszed
tem tőle. 

Mert rendszertelenül játszol, mert az aranynyal hide
gen kell bánni, mint a nőkkel! - mondta, így vagy ilyen
formán. 

Az eset annyira izgatta, hogy még levélben is megírta 
Budapesttől távollevő leányának, akinek szi vességéből fac
simileben közlöm a néhány sort, nemcsak azért, hogy eldi-

' 
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csekedjem vele, mert levélben írt rólam, hanem azétt is, hogy 
az írás többi tartalmából az olvasó meglássa : mennyire naiv 
volt Jókai, hogy hitt a szinházdirektoroknak. 

Ime, a Leventére már készültek akkor a Nemzeti Szin
házban, már készült a szerző a próbákra, amelyek meg sem 
kezdőd.tek soha. Mint egy kezdő írót, úgy hitegették és bolon-
dították,. · 

• 



Az uj ·német lyra. 
Irta : Góth Ernö. 

Berlin, junius havában. 

A modern nemet litteratura forradalmas mozgalmainak 
első nyomai, a múlt század utolsó I)egyedéig vezethetők 
vissza. Ez időtájt a természettudomány terén is korszakalkotó 
események történtek, amelyeket s joggal a jövő szellemi ural
mának alapköveiként tekintettek. A hatvanas évek ifjúsága már 
e tudással vértezetten lépett ki az élet küzdőterére. Szemben 
találták magukat az akkori gazdasági, valamint szociális áram
lat dagályával, az ifjúság az alkotni vágyás magasztos érze- · 
tétől álhatottan megakarta e jövőnek külső formáját is alkotni, 
a tömegnek ·erős kézzel alakot adni. 

A reájuk maradt irodalmi s művészeti örökséget nem ta
lálták kielégitőnek s az e századhoz vonatkozónak. Nem mű
vészet az elmult dicsőségen való élősködés, az egykori arany
borjút váltó pénzre olvasztatni, veretni; e szellemi aprópénz 
amúgy is csak közepes szellemi képességeket elégíthetett ki. 
Sok gáncsot találtak az irodalmon. Így pl. érzéki és szellemi 
tulajdonait közhelyeknek, erkölcsi és bölcseleti t~ndenciáit az 
emberi gondolkodás meghaladott álláspontjának nyilvánították, 
a megnyilatkozás külső formáját pedig elavultnak tartották 
arra, hogy a jelenkor forrongó eszméinek keretül szolgál
hasson. Az epigon művészet véleményök szerint árfolyam 
nélküli érték volt. Ez okból vált jelszavukká : el tehát e 
művészettel, mely nem ösmertet meg bennünket a nagy eszme 
áramlatokkal, 1nely nem foglalkozik az emberiség általános 
nagy kérdéseivel, ezekről tudomást sem véve, mintha a jelen
kor nem is léteznék sajátságos társadalmi problén1áival s meg
oldatlan talányaival. Egy ujabb irodalmat szomjuhoztak1 

vagy legalább a régi bort, de új serlegben. Műsort adtak te
hát s manifesztumot bocsátottak ki. Nagyhangú kürtöst fo- ' 
gadtak, feltűnést óhajtottak kelteni. Jelszavuk : emancipáció 
az élet minden vonalán ; a tradicióval s esztetikával szakítás 
s csatlakozás Francia és Oroszország realisztikus irodalmához. 
Legyen a művészet az élet hűséges tükre, mely hízelgés nél
kül tükrözi vissza az élet ábrázatát. 

Ezzel kezdődött meg a modern irodalom első időszaka-
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a realizmus periódusa. Inkább theoriák küzdelme, mintsem a 
termelés időszaka volt ez s e küzdmet az ifjúság teljes fék
telenségével s tulzásával vitték. Politikai, valamint társadalmi 
téren a szocialistákhoz s az anarkistákhoz csatlakoztak. Az 
ethika terén is telj~s emancipációt hirdettek, mint pl. «a szabad 
szerelmet» stb. az esztétika terén is teljes szabadságot óhaj
tottak. Az igazságnak aggodalom nélkül áldozták fel a szépet 
is. Természet és meztelenség volt j eligéjük. Látni akarták a 
világot s az embert, a kultura s a civilizáció cifra sallangja 
s az erkölcs suggestiv ereje nélkül. A meztelen embert a 
maga állati mivoltában akarták megfigyelni s előszeretettel 
hivalkodtak azzal, hogy a homo animal hajlamát s ösztöneit a 
szerelem s az éhség kormányozzák, szabályozzák. 

E mozgalom eredménye - eltekintve az egyes művektől -
egyelőre chaosszerü, hol a rügyező üdességnek, hol a fosfores
káló erjedésnek képe volt. Kivételek közé lehetett számítani 
egyesek érdekes, sőt mondhatni értékes szárnypróbálgatásait, 
eleven skizjeit s tanulmányait. Hidász műveletet végeztek, meg
gazdagodtak remény és külső formák tekintetében, de egy
öntetü, magasröptü műről szó sem lehetett. Az e naturalizmus 
által kiváltott legjobb művek közé sorolható egy impresszio
nista felfogású, üde, telivér, pazar szinpompájú természet festés, 
megkapó milieurajzok élvezetes sorozata, valamint egynehány 
jól felfogott és megfigyelt köznapi esemény. Szerves egészet 
ezek sem tudtak kimeríteni_, ezek csak részletei voltak a mű
nek a megkívántató szerves egység nélkül. 

Logikai szükségből kifolyólag ama meggyőződésre ju
tottak, hogy az embereknek csak egy képzeleti világok lehet 
s a külvilág reá nézve csak annyiban létezik, amennyiben ezt 
érzékeivel felfogni képes. 

Eme önvallomással kezdődött a modern litteratura má
sodik fázisa : psyhikus naturalizmus. Az első Darwin, Tolstoj, 
Zola, Ibsen, a Kis értetek befolyása alatt áll, a másodikat 
eleinte Nietsche, azután Dostojewsky, Strindberg s a későbbi 
Ibsen uralta. 

Az igazság keresése közben ismét felfedezik a lelket, az 
ént, az állítmány alanynyá válik, az eddig kifelé irányúló 
tekintet a lelkiekre terelődik . S amit itt lát, az éktelen össze
visszaság, kuszaság, egy világ, amelyben fény és árny, meny
ország és pokol rettenetesen egymásba gabalyodik. Ebben a 
modern ember nem tudott eligazodni. 

Ily állapotban természetesen az irodalom problémái mind
inkább felburjánzanak s komplikálódnak. Az eddig előszere
tettel kultivált paraszt, munkás s proletár a kultur embernek 
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engedi át helyét. Az egészségtől duzzadó asszonyi állatot az 
ideges nővel helyettesítik. Az öntudatlanság mélyével kezdenek 
kacérkodni s e mélységből sajátságos, sohsem ismert realiz
must halásznak ki. Kezdik elismerni, hogy az ember végtére 
mégsem egy számadási példa végeredménye s az izmokon, 
csonton s idegeken kivül még józan ész és gondolkodás is 
tulajdonságai közé sorolhatók, azonkívül : a sejtelmek köd
fátyolképszerü tüneményei s az álmodozások csábos tündér
kertje. Eszrevétlenül az emberi psyche mysticizmusa is ébre
dezni kezd : a natetasis, álmodozás, vizió jelentkezik a látó
határon. S az egészségügyi szerelmet uralni kezdi az «amour 
pastion» a legnnomabb, a leggyöngédebb szellemi változa
tokban. 

Ezekre nem futotta a hétköznapi nyelvezet. Ujabb nuan
ceokat keresnek, a metaforák felütik fejeiket s a jó hangzás 
s a ritmus kezd érdeklődést kelteni. Minthogy a szerelem, kezdve 
az állatias kéjtől, fel a legfinomabb elmékig a leghathatósabban 
váltja ki a lélek legmélyebb és leghíresebb érzéseit s miután 
az ember ez állapotban tárja fel leginkább lelki állapotát, így 
hát e psyhikus naturalizmus problémái is túlnyomóan sex
suális természetűek voltak. Ezenkívül rámutattak a pathologia 
legkülönbözőbb abnormitásaira s Krafft-Ebing psychopathikus 
betegszoba észlelésére. 

Ez időszak költészete lebilincsel a bennök mámorítóan 
izzó lüktető eleven élettel. Alakjaik bensőleg meghasonlottak, 
elernyedtek, de imponáló, gondolataik raffinement-je és érzé
seik subtilitása, a suggestiók és hangulatok emberei, ám szo
morúságot, lelki küzdelmet nem bírják lelkök _egyensúlyával 
leküzdeni. 

Világosan mutatkozik, miben különbözött a naturalistikus 
irodalom fázisa az elsőétől: a psychikus naturalizmus költé
szete szükségből származik. Nyomott kedélyhangulat, esemé
nyek felcifrázása, bukás, vallomás, ideges emberek kitörése, 
de soha a jól fegyelmezett agy széles látóköre. Állandó thé
májuk s variált vezérfonaluk a problematikus ember, · aki 
sorsával nem tud megbirkózni, aki a közte s a természet közötti 
űrt nem képes áthidalni s ephemer lénye a küzdelmek áldo
zata marad. 

E lehetetlenség megérteti velünk, miért is nem volt ez 
íróknak terjeszkedési s fejlődési képességök, miért nem nőtt 
tehetségök az idő,tel s eseményekkel. Ném tudtak megérni. 
E psychonaturalistáknak közös ismertetőjele, mondhatnám 
betegségi tünete a korai sterilitás - s a korai szellemi 
csőd. Hirtelenűl nyiló, ephemer, színpompás, pazar illatú 
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virág - félign) itó sarkában az enyészet ; ez a léttörténetük, 
sorsuk. Rendesen mindent odaadnak első művökben, nem 
tudnak takarékoskodni, szinte tobzódnak tehetségökben. Rö
vidke orgia s talán éppen ezáltal gyakorolnak feltűnő come
táik oly álható, lebilincselő hatást. Életnézeteik visszássága 
által a naturalista· költők a pompás színverésű, ragyogású 
drágakövekhez hasonlók, melyek szemkápráztató tűzök dacára 
sem adják hű képét semminek sem. 

Nem óhajtok itt egyes jelenségekre kitérni, csak az 
áramlatot akarom megvilágítani. Ez okból meg sem 
említem Hauptman Gerhardot sem, aki teljes erejével 
benn gyökerezik a naturalizT.usban, amivel jelentősége 
azonban tehetségének egyéb elemeire is támaszkodik. A 
naturalizmusról állítottak lényegben ráillenek még Arno Holz, 
Johannes Schlaf és Richard Dehmelre is, anélkül, hogy ezáltal 
tudásuk határait megjelölnők. Hogy Hauptman törekvése túl
megy a naturaEzmus határain, azt bebizonyítá az «Elsülyedt 
harangok »-kal és a «Szegény Henrik»-kel. S hogy Dehmel-nél 
is megvan az alkotó irányzat egysége, ezt bebizonyítá utolsó 
könyvével «A ketermber»-rel ; e könyvben rejlik erejének 
java, pompás, erőteljes költészetének színe. 

A látóhatáron azonban újból j ~lentkezik a chaosszerű 
művészet, halkan ébredezik ísmét a nagy feladat kérdése az 
emberiség egyetlen és igazi problémája : szemléltetni a nem
zettel életének tartalmát, elmagyarázni a múltat, meghatározni 
a jövőt és igazolni a jelenkort. A bensőnek ellentmondó 
hangjait harmonikus symphoniájává alakítani s a bekövetkez
hető fontos pillanatnak a magasztos eszme fényétől övezetten 
megbecsülést és tarósságot szerezni. 

Minden új magyar, vagy idegen nyelvű könyv kapható 

Lampel Róbert (Wodianer F. és Fiai) cs. és kir. udvari 

könyvkereskedésében Budapesten. 



Balzac. 

Balzacot a kénytelenség tette íróvá. Az íráshoz szük
séges hajlandóság ugyan soha se hiányzott belőle - kora 
fi atalságában sok mindenfélét összeírt, tragédiákat, regényeket, 
a melyek senkinek se tetszettek, neki magának sem, - de 
huszonötesztendős koraban nem az volt a szándéka, hogy 
majd az írásból fog megélni. Gazdagságra és hatalomra áhí
tozott ; az a mohó vágy, a tetterővel párosúlt ábrándosságnak 
az a nyugtalansága hajtotta, melyet Rastignac lelkivilágával 
ő magyarázott meg a legtökéletesebben, s tudta, hogy célját 
csak vállalkozással érheti el, munkával soha. Azért elhatározta, 
hogy fölhagy az írással és üzletember lesz. Négy esztendeig 
próbálkozott ; előhb kiadónak csapott föl, aztán nyomdásznak, 
végűl bele bocsátkozott olyan vállalkozásokba is, a melyeknek 
már semmi köze az irodalomhoz. De a szerencse már sem
miben sem kedvezett neki. Nemcsak, hogy nem gazdagodott 
meg, hanem roppant adósságokba bonyolódott. A négy év 
alatt, míg a gazdagságot hajszolta, annyi terhet vett a nya 
kába, hogy azután egész életén át, húsz esztendőn keresztűl, 
nem lehetett egyéb célja, mint hogy a tartozásait tör1eszsze. 
Nem maradt más választása, mint ismét hozzá látni az írás
hoz, s keresetéből, keserves munkájának sovány eredményéből 
elégíteni ki, időről-időre, hitelezőit, a kiktől végképpen sJhase 
szabadulhatott meg. Két ember munkáját kellet végeznie ; 
mert nem volt elég annyit keresnie, a mennyiből megélhet, 
ennél sokkal többet kellett szereznie, hogy adósságait törleszt
hesse s hitelezőitől megvásárolhassa szabadságát és békéjét 
A meggazdagodás vágyát ritkán sújtja akkora nemezis, a 
minő Balzac-ot, a kit az a rövid kaland, hogy négy évig 
vadászhatott a pénzre, a szerencsére, húsz esztendei rab
szolga· munkára kárhoztatott. De megadással viselte sorsát s 
elvégezte a szinte emberfölötti munkát. Ennek a munkának 
a nagyságáról a következők adhatnak fogalmat. Balzac mind
össze 9tven évig élt, s húsz év alatt kilencvenhét művet írt 
meg. Es nem írt könnyen, hanem kínnal, verejtékkel. Oly 
lelkiismeretes volt, hogy minden kéziratát tízszer-tizenkétszer 
javította át. Soha se jutott eszébe, hogy a könnyebb végét 
f0gja meg a dolognak; ellenkezőleg, a módszer, a melyet va
lasztott, a leginkább fárasztó. Közben az ismeretek rengeteg 
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sokaságát gyüjtötte halomra ; minden tudomány, minden 
mesterség érdekelte ; s mert becsvágya az volt, hogy termé
szettudományos módszerrel dolgozzék, hogy munkái egy 
filozófiai rendszert tükrözzenek, s egymást magyarázva, egy
séges egészet alkossanak : meg kellett küzdenie nemcsak 
azokkal a neliézségekkel, a melyekkel a művész, hanem 
azokkal is, a melyekkel a túdós és a filozófus találkozik. 
Számítsuk ehhez, hogy koronkint később is kitört belőle az 
a nyugtalanság, mely rabszolgává tette, s ezzel együtt a föl
szabadúlás vágya. ,A vállalkozó szellemet nem tudta magában 
leküzdeni. A húsz év alatt vagy húsz üzleti terv foglalkoz
tatta elméjét, képzeletét ; egyszer elutazott Szardiniába, a hol 
ezüstbányákat keresett ; máskor hosszasan kísérletezett azzal, 
hogy egy új anyagból, új, jobb papírt fog gyártani. De csak 
ezeknek az ábrándoknak, a váltón való nyargalásnak és 
mindennapi robotjának élt. Munkáinak a puszta tömege is 
án1ulatba ejtő. Hogy húsz év alatt annyi betüt írhatott le, 
csak az a tény magyarázza meg, hogy mindennap fölkelt 
éjfélkor és megszakítás nélkül dolgozott délig ; néha, mikor 
hitelezői nagyon nyaggatták, délután hat óráig is ; mindi~ 
lámpafénynél, zárt ablaktáblák mellett, azzal küzdve az álom 
és a fáradság ellen, hogy munkaközben tömérdek feketekávét 
ivott meg. Ez a munkásság még akkor is tiszteletreméltó, ha 
véletlenűl csupa léhaságot ír. -Műveinek kivételes értéke azon
ban munkásságát páratlanúl nagyszerűnek láttatja ; a Comé
die humaine olvasóinak el kell ismerniök, hogy ezt az ember
fölötti munkát csak egy óriás végezhette el, egy óriás, a ki 
ezzel a munkával végre is megölte magát. 

Mert ez a kilencvenhét, különböző című, de jobbára 
egybefüggő mű, melyet Balzac kénytelenségből írt, ezer gond 
és a tervezgetés lázainak közepett, kínnal, verejtékkel, a költő, 
a túdós és a bölcselő minden becsvágyával és egy közép
kori barát lelkiismeretességével, pihené .;;t nem ismerve, izgató
szerekből gyűjtve a hozzávaló testi erőt : egyike a legnagyobb
szerű, leghatalmasabb iroddlmi monumentumoknak. Kevés 
szóval nem igen lehet jellemezni ezt az alkotást. Anatole 
France így akar lapidáris kifejezést adni Balzac jelentőségének: 
Balzac munkái egy egész világ, Balzac az istenek egyike, 
Taine pedig : Shakspere-rel és Saint-Simonnal Balzac a leg
gazdagabb tárháza az emberi természetről összegyűjtött 
dokumentumainknak. · 

Oldjuk föl ezeket a jellemzéseket alkotó elemeikre. 
Balzac regényeinek a Coméd1e humaine közös címet 

adta, ezzel is jelezni akarva. hogy voltaképpen egy drámát 
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kíván szemünk elé tárni: az érdek és a szenvedély, az érvé
nyesülésre törekvés és a kielégítést követelő vágy, az étvágy 
és a bűn drámáját, mely száz és száz képből áll. Ebben a 
nagy drámában a színhely különböző : a cselekvés hol a 
családi, a magánélet elzárkózottságában játszik, hol a vidéki 
társaséletet jellemzi; más helyütt a színhely: Páris, és ismét 
más helyütt : a gondolatok világa. Ehhez képest al-címeket 
is ad regényei egy-egy csoportjának: Scenes de la vie privée, 
Scenes de le vie de province, Scenes de la vie parisienne, 
Scenes de la vie politique, Scenes de la vie militaire, Scenes 
de la vie de campagne, Études philosophiques stb. A szín
helyet mindenütt a szakember körűlményességével írja le, 
annak a tételnek hódolva, hogy a környezet jelentékeny be
folyást gyakorol az ember életére. Ebben a reálisnak festett 
világban mintegy kétezer személyt szerepeltet. A kétezer 
szereplőnek nagy része megjelenik két, három, néha sok re
gényben; néhányan mindig a háttérben maradnak; többen 
hol az előtérbe kerűlnek, hol csak a háttérben jelennek meg ; 
sokan állandóan az előtérben szerepelnek ; néhányan oly közel 
jutnak hozzánk, hogy úgy ismerjük gondolkozásukat, hibáikat 
es erényeiket, külsejüket, szavukjárását> mintha valósággal 
élnének. Történetük összefügg ; egyiké kiegészíti a másikét. 
Mintha nem csupán a képzelet világában szerepeltek volna : 
szinte egész életrajzuk megállapítható, ha a róluk szóló ada
tokat összekeressük a kilencvenhét különböző munkából. (Ezt 
a munkát el is végezték: Cerfberr és Christophe, kiknek 
könyve, Le Répertoir de la Comédie humaine, kitünő ciceró
néül szolgálhat annak, a ki a Balzac világában ki akarja 
ismerni magát.) A kétezer szereplő közül mir tegy huszan 
shakspere-i alakokká magasodnak előttünk ; a szenvedély
nek akkora hatalmát lájuk, annyi nagyságot találunk 
bennök. De ezeken kívül még igen soknak oly reliefet tl}d 
adni az alkotó művész, hogy felejthete1lenekké válnak. Es 
megelevenedik majdnem az egész sokaság; élettelen, nehezen 
elképzelhető, vagy olyan. alak, aki csak az író szócsöve, igen 
kevés találkozik közöttük. Mindezek együtt csodálatos erővel 
tükrözik azt a társadalmat, melyben Balzac élt ; ez az író a 
maga korának legélesebben látó hisztórikusa, és csak igen 
kevés korszak talált ilyen történetírót. 

A képzelt dolgok megelevenítésének ama csodáit, melye
ket Balzacnál Játunk, a lángelme intuicióján kivül bizonyára 
jellemzési módszerének tulajdoníthatjuk. Balzac a túdós mód
jára j ir el : elemez. Szétszedi a részleteket s megkeresi a 
részletek összefüggését. Az ember belső élete nyomot hagy 
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külsőségein, hozzátartozandóságán, mozdulatain, szavajárásán ; 
tehát az író sorra vizsgálja mindazt, a miben alakjának egyé
nisége megnyilatkozhatik. Másfelül megkeresi azokat az ele
meket, melyek ezt az egyéniséget meghatározzák. Az embert 
az formálja, a n;it eszik, a mit lát, a mit olvas, a levegő, 
a melyet beszí, mindaz, a mi környezi, a szokásai, melyek 
második természetévé válnak, az események, melyek hatással 
vannak rá stb. ; tehát sorra vizsgálja alakjainak anteceden
ciáit, s mindezekből megállapítja egész életét. De Balzac nem 
csak túdós, filozófus is. Nemcsak látja az életet, megérti a 
dolgok egybefüggését is, ismeri a törvényeket, melyek a szám
talan láthatatlan szállal összefűzött, különnemű, egymástól 
távolesőnek tetsző dolgok egypláshoz tartozóságát, láncolatát, 
hierarchiáját meghatározzák. Es ama részletekből, melyekkel 
alakjainak életet ad, kialakítja egyszersmind korának a történetét. 

Balzac Honoré működése korszakot alkot a regényírás 
történetében. Az ő föllépésétól lehet számítani ugyanis a 
naturalisztikus irányzatnak a regényirodalomban való érvé
nyesülését, amely irányzat a regényírás anyagát és módszerét 
egészen, részben szellemét is átformálta. Balzac regényei más
fél ék, s kiválóképpen más életfölf ogást tükrözők, mint a 
korábban írott regények, a Stendhal néven író Henri Beyle 
munkáit kivéve ; de nemcsak ő beszél mást, mint elődei, 
utána, s bizonyos részt éppen az ő irodalmi hatása folytán 
maga a műfaj is átalakul s a tizenkilencedik század
beli regény más tárgyakról szól, más hűrokat penget, sokkal 
nagyobb jelentőséget és hatáskört arrogál, mint a régi regény, 
amelytől jóformán csak az alapformákat vette át. A natura
lisztikus irányzatnak a tizenkilencedik század regényirodalmára 
való befolyása oly nagy, hogy akkora hatásra előbb semmi
féle irodalmi áramlat nem hivatkozhatott ; az új szellem hatása 
a külföldi irodalmakban is rendkívüli ; a francia regényírás 
jelesei közűl pedig jóformán egy se vonta ki magát e be
folyás alól. Ezen a helyen elégséges a jelenkori és a régi 
regények nyilvánvaló, ismeretes nagy különbségeire hivat
koznunk. Ez az átalakulás nem pusztán irodalmi jelentőségű; 
ama nagy különbségek a régi és az új idők filozófiai fölfogá
sainak különbözőségéből erednek. Balzac a regényírók közű! 
a legelsők egyike, aki a világegyetem és az ember megíté
lésében arra az álláspontra helyezkedik, melyet ma természet
tudományosnak szokás mondani. E fölfogás szerint az embernem 
középpon.tjaa világegyetemnek, nem független lén~ · , csak erő, mint 
minden egyéb'; az erény nem ideál többé, csak produktum, mint 
a jó bor. E fölfogás alapján állva, Balzac az egész termé-



szetet reklamálja a művészet számára ; nemcsak a virágot, 
hanem a rovart is ; nem ismer szennyet ; a rossz épp úgy 
érdekli, mint a jó, s , a rossz ha monstruózusan nagy, még 
jobban, 1nint a jó. Es a szerencsétlenség meg a bűn, ha tút 
is, pláne ha nagyszerűen rút, inkább foglalkoztatja, mint a 
kellemességek és az erény. 

Nem lehet szó e helyütt a naturalisztikus irányzat mű
vészeti jogosúltságának kérdéséről. A naturalisztikus irányzat 
iskolákat teremtett, s az érvényesülés során, az eszme fejlő
désének különböző állomáspontjain, ez iskolák prédikátorai 
gyakran hangoztattak hamis jelszavakat. Az a hamis jelszó, 
rnelylyel az iskola az igazságot egyedül az irányzat számára 
akarta lefoglalni, noha mindig, minden művészet az igazságot 
kereste és szolgálta, akármilyen fölfogás alapján állott is -
és az a másik hamis jelszó, melylyel az iskola művészei a 
természettudomány tekintélyét és csalhatatlanságát követelték 
úgynevezett vizsgálódásaik - voltaképpen pedig hézagos 
megfigyeléseik s szükségképpen igazi tudományosság nélkül 
való művészi alkotásaik - számára; ne téveszszen meg 
bennünket a szellemi irány jelentősége és haszna felől. Ma 
már bizonyosságnak tetszik, hogy a naturalisztikus irányzat 
fejlődési fokot képviselt s úgy a gondolkozás, mint a művé
szet birodalmában nagy szolgálatokat tett. 

De mint mindennek, a mi emberi, az irányzatnak is 
voltak kinövései, s a művészeti eltévelyedések, melyekbe 
egyik vagy másik művész beleesett, magát az eszmét is 
kompromittálták a gondolkozó sokaság előtt. Annyival köny
nyebben történhetett ez, mert hisz az irányzat alapját tevő 
fölfogásnak már a kiindulási pontja is bántja azt a mind
nyájunkban élő boldogulási ösztönt, mely folytonosan a jóra 
és szépre áhítozik. Már ez magában is megmagyarázza, hogy 
a naturalisztikus irányzat több kárhoztatásban részesült, mint 
elismerésben, s hogy az elítélésből kijutott az atyamesternek, 
Balzacnak is. Szemére vetették, hogy a bűnt, a gonoszság 
erejét, az eszesek elveteműltségét, a haszonlesést, a szen
vedélyt, a monomaniát festi a legnagyobb erővel, hogy az 
erénynyel szemben kétkedő, s hogy világa egészben rettenetes. 
E kifogásban van némi igazság; de e kifogással szemben 
hivatkozhatni arra, hogy Balzac az erényt is jól látja, s az 
igazi erényt, mely nem önzésből fakad, a legmelegebb rokon
érzéssel, a legnagyobb gyöngédséggel festi; hogy regényeiben 
nem kevesebb az erényes alak, mint az életben; hogy nőalakjai 
között több a tiszta, mint a bűnös lény, s hogy például Grandet 
Eugéniának egy nagy részlete helyet foglalhatna a Szentek életé-
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ben ; s hogy végre Balzacot a szerencsétlenségben és a 
bűnben is főképpen a nagyság érdekli, s a nagyság minde
nütt szép, a szenvedélyben nem kevésbbé, mint a lelki 
épségben vagy a megtisztultságban. 

Az a nagy szerep, mely a «modern» regény megalko
tásában Balzacnak jutott, s az a még nagyebb hatás, melyet 
az utána következő nagy és kicsiny írókra tett, bizonyára 
kivételes irodalomtörténeti jelentőséget ad Balzac húsz esz
tendős regényírói munkásságának. De műveinek maradandó
dóságát nem ez az érdem biztosítja. Állhatott volna Balzac 
bármely filozófiai fölfogás alapján, akár meghaladott meta
fizikai eszmék szolgálatában : ha nem is inaugurál egy új 
szellemi irányt, ha nem is végez úttörő munkát, ha sokáig 
termékenyítő hatás nélkül marad is, mint maradt vagy egy 
félszázadon át a már nevezett Stendhal, ha nem is f orrnál hat 
vala jogot arra, hogy a jelenkori francia regény atyamesteré
nek tekintsük: munkái kikerűlték volna a múlandóságot, az 
idő fölfedezte volna őt, mint fölfedezte Stendhalt. Maradan
dósága nem érdemében van, hanem lángelméjének égből 
szerzett tüzében; nem abban, amit tett, hanem abban, hogy: 
ki volt. 

Balzac nem szokta a «lángelme»-szót használni : az 
«intuíció» volt a kedves szava. Mi az intuíció ? Az az ado
mány, melynek erejével az ember néhány tény mögött a 
tények egész sorozatát ismeri föl, a láthatatlan okok és oko· 
zatok egész seregét pillantja meg; az a második látás, melyet 
a prófétáknak, az elaltatott «médiumok»-nak és a nagy köl
tőknek tulajdonítunk. «Az intuíció köti össze a látható világot 
az ismeretlen világokkal» - mondja Balzac. Ez az intuició 
a legnagyobb költőkben sem volt hatalmasabb, mint Balzac
ban, az egy Sheksperet kivéve. 

Ez a ritka isteni adomány, ez a csoda kiváltképpen 
képzelete nagyszerűségében, gondolatainak roppant gazdagsá
gában, invenciójának kimeríthetetlenségében, s a kifejezés 
csaknem példátlan, helylyel-közzel shakspere-i erejében nyilat
kozik meg. Minderre itt éppen csak rámutathatunk. Hogy mi
csoda fantázia lakott benne, hogy minő hallucinációk tartották 
néha fogva a képzelet világában, annak, a ki munkáit nem 
ismeri, csak a róla szóló különös anekdoták nyujthatnak némi 
fogalmat. Gyakran megtörtént vele, hogy a való élet ese
ményeit összetévesztette azokkal az eseményekkel, melyek 
képzeletét foglalkoztatták ; s annyira beleélte magát meséibe, 
alakjainak gondolkozásába stb„ hogy barátainak mint ténye
ket ujságolta el regényeinek képzelt eseményeit : Képzeljétek, 
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Félix megházasodik ! Egy Grandville-leányt vesz el. Jó partit 
csinál, mert a Grandville-ok gazdagok, bár Bellefeuille kis
asszony egy kicsit sokba kerül a családnak.» Máskor olya
nokat kérdezett tőlük, a mikből kiderült, hogy azt hiszi : ők 
is tudnak azqkról az eseményekről, melyek csak képzeletében 
zajlottak le. Es temperamentuma épp oly hatalmas volt, mint 
képzelete. Rendkívüli fizikumot tett tönkre a munkával, a fe
ketekávéval, és azzal, hogy egész élete csupa láz volt : az 
akarat, az érvényesülés, a pénzszerzés láza ; aztán : a gon
dolkozás, a szertelen munka lázai ; és pihenóül: az érzékek 
láza. Küzdött, gondolkozott, élvezett, elégett : ez életének a 
története. 

Rendkívűli teremtő erő, lázas, kimeríthetetlen képzelem, 
csodálatos hatalmú logika, s az ötleteknek egy tűzhányója 
pusztúlt el benne. A feje folyton gőzölgött a tervektől, esz
méktől, meséktől, s nem éppen válogatott tréfáktól : túláradó 
temperamentuma folyton a mozgást, az ébrenlétet, a munkát 
és a gyönyört szomjazta. Gyöngéi temperamentumából követ
keztek : nem volt delikát természet, fékezni nem igen tudta 
magát, nem volt tőle idegen se az érzékiség, se a durvaság: 
de nagyon jó fiú volt, aki anyjával és nőtestvérével szemben 
végtelen gyöngédséget tanúsított. A naivság se hiányzott 
belőle; S7eretett nagyokat nevetni, legszívesebben a drasztikus 
dolgokon ; közlékeny volt, hiú és hetvenkedő, de egy cseppet 
se gőgös, mindig őszinte és igaz : íme, ezek az intimitássai. 

Balzac a nagy tömeget mindig tavol fogja tartani 
magától : stílusával. Ezt a stílúst nem mindenki méltányol
hatja : koronkint nehézkes, itt-ott homályos, leírásai néha 
hosszadalmasak s nem mindig adnak világos képet ; emitt az 
ötletek, amott a metaf órák szinte a nyakára nőnek egymás
nak; ott ahol a pedáns enciklopedista vagy a műkedvelő 
bölcselő szól belőle, nem egyszer unalmas. De a figyelmes 
olvasónak mind ezért bőséges kárpótlást nyújt gondolatainak, 
ötleteinek hasonlíthatatlan gazdagsága, fényűzése a ragyogó 
képekkel, a megragadó hasonlatokkal, a festői vagy plasztikus 
kifejezésekkel. A művész egyenrangú benne a költővel. Olyan 
mélységekre világított le, s nagyszerű alakjainak olyan relief-et 
tudott adni, hogy minduntalan Shakspere-re emlékeztet. Lehet, 
hogy volt lángelme, aki egyszer-egyszer közelebb jutott 
Shakspere-hez; de aligha volt még egy, aki minduntalan oly 
közel járt volna hozzá. A m b r u s Z o 1 t á n. 

Fömunkatársunk e kitlinö tanúlmányt a „Klasszikus Regénytár" 
Balzac kötetéhez írta bevezetésül, de az essay magában is oly remek
mű, hogy kiadásával nagy örömet vélünk szerezni olvasóinknak. 



Tóth Emerencia. 
Irta: Bródy Sándor. 

- Ifjú Tóth Emerencia ! 

Erre a komoly névre egy tizenegyéves leány lépett ki 

a padjából. Meztelen lába kissé remegett és tatárvágású, de 

nagy és szelíd szemeit komolyan függesztette a tanítónő arcára. 

- Az anyád jött érted ! - mondá a tanítónő haragosan. 

Aztán az iskola felé fordult, amelyben ötven kis meztelen láb-pár 

fázósan húzódott meg a kék-és piros szoknyák alatt. Kora hü

vös reggel volt, bárha junius eleje. 

Az Emerencia anyja az erős, de fiata1os arcát bedugta 

az iskola ajtaján, n1ajd a kis tanítónő parancsára ő is meg

állott a katedra előtt, kézenf ogta leányát és szepegve szólt : 

- Ne tessen haragudni. Itt az írás, hogy az Emerencia. 

elgyöhet aratni. 

- A legjobb tanulómat elviszik aratni ! Miért nem fogják 

munkába mindjárt a szopósgyereket? ! - mondá a tanítónő és 

elfordult, hogy ne lássa a kicsiny és a nagy lenvirág szempárt, 

amelyet máris elöntött az ár ; az anya és leánya sírás nélkül 

könyeztek. 

- Éppen a vizsga előtt mégy el! Az igehatározót és 

a mellékmondatokat sohasem fogod megtanulni! 

A tanító kisasszony sem bírta többé elérzékenyülés nél

kül, nem rohamosan, de szintén sírni kezdett. 
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- És hogy tudta már a földrajzot, még csak a hegye

ket nem 1 - mondá, úgyszólván magának. 

- A hegyeket is megtanulhatta volna ! visszhan-

gozta az anya. 

- A legszebb, a legmagasabb hegyeket ! - tódította 

a kisasszony, amire általános lett a szomorúság, néhány érzé

kenyebb szívü parasztlány hangos sírásra fakadt. A rend 

meg volt bontva. Mégis csak asszonyok voltak ezek mind 

és a hangulat éhgyomorra, früstök előtt, a legérzékenyebb 

lett. A kisasszony becsukta az ablakokat, nehogy a sirás 

kihallassék az udvarra, ahol egy fiú-osztály a testét gyako

rolta. És most, a fülledt szobában - ahol a leányok hajára 

kent avasszalonna, a mezei virág és a friss fiatalság illata 

egy nehéz szaggá egyesült - az apróablakos, fehér szobá

ban istentelen nyilatkozat történt. A tanítónőidősebb Tóth 

Emerencia fülébe sugta: 

- Ha nekem ilyen szép és okos leányom volna, ki 

nem venném az iskolából, legalább addig nem, amíg az ige

határozókat meg nem tanulja. És ha el kell adni magamró1 

a testi ruhámat . . . . a t e s t e m e t ! 

Ezzel kituszkolta a két pirosruhás asszonyt, akik közül 

a kis leány volt az okosabb és legalább a?; utcán nem sírt 

hangosan. Az anya is lassacskán megcsendesedett és szót

lanúl mentek előre a nagy alföldi község pallóján. A leány 

elől, keszkenőjébe kötött nyelv· és földrajzkönyvét szerelme· 

sen szoritván hóna alá. Társalgásuk legfőbb arra szorítkozott, 

hogy Emerencia kérte anyját, hogy az orrát hagyja békén, 

mert az asszony nagy izgatottságában ujra meg ujra felfris

sülő szenvedélylyel törülte a leánya orrocskáját, amely a sí

rástól és a bántástól oly piros volt már, mint a pipacs. Ám 

a parasztasszony lassankint meghiggadt egészen és tört rna · 

gánbeszédben a tanítónőt szidta : 
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- Bolond ez a mi tánítónénk, bolond ez l 

- Hogy még én a testemet adjam oda, amiért te meg-

tanuljad azokat a szép és magas hegyeket ! 

A parasztasszony - csak úgy menésközben - elpi

rúlt. Nem minth3; nagyon bántotta volna az erkölcs, hanem 

mert hő, piros, tűzes vére és igen finom bőre volt. Azért 

nem is igen nézett férfiakra - ismerte magát - nem is 

kezelt velük. Elfogadta, ha szóltak hozzá és igen goromba 

volt velük, minden igaz ok nélkül is. Most is, hogy ringó 

termetére és sok szoknyájára egy-egy fuvaros, vagy mester

ember futó megjegyzéseket tett, szaporán osztogatta a ke

mény viszonválaszokat. Csak amikor egy nagyablaku, hosszú 

földszintes ház elé értek, amely előtt egy vastag bajuszú 

úr csibukozott, ott fogta meg a száját és nem felelt a tola

kodásra, se jót, se rosszat. Sőt ahogy elhaladtak a ház előtt, 

kontyát fejkendője alatt megigazította, a felső szoknyáját há

túl meghuzta és hátratekintett. Amire az úr pár lépJst ment 

utána a pallón és halkan szólott : 
- No, hogy leszünk, Emerencia ? 

Ugy ! 

- Hová viszed a leányod? 

- Ki az iskolából, aratni. Hogy az is egyen meg min-

den férfit. A nadrágost is, a gatyást is. 

- Haragszol az úradra is ? 

- Arra haragszom csak ! 

- Az nekem jó ! 

Az asszony eddig vissza nem fordulva felelgetett. De 

könyökutcához értek és itt egyszerre az úr felé kellett f or

dulnia. Meg is tette ugyancsak hetykén és élesen, hangosan 

szólott : 

- Megvan-e az a nagy papírospénze, Amit nekem ..• 

- Meg az. Rád vár ! 
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- Hát adja ide. 

- Gyere el érte. 

- Az a' ! Hogyne. Hajnalban, amikor a teheneket ki-

hajtjuk. Ott leszek 1 - mondá gúnyosan. 

De ott volt komolyan és amikor az úra, úgy hajnaltájt 

kinyujtotta az egyik karját, hogy a felesége fejét a melléhez 

szorítsa és a száját erősen megcsókolja - mivel reggel már 

ugyis erős munkába, aratni mennek - nem találta a hüs 

arcot, a forró szájat. A paraszt megfordult s fél álomban a 

teheneket átkozta és amikorra másikat fordult volna, az 

asszony besurrant az ajtón, úgy, hogy mire kinyitotta a sze-

mét, látta, hogy Emerencia felöltözve ül az ágya szélén és 

egy nagy bankópénzt nyujtogat eléje : . 

- A tejből spóroltam, az esett bornyúért árultam. Ga

lambokkal kereskedtem. Megcsaltam a zsidót! - szólt mu

latozva, dicsekedve, meg nevetve is. 

- Adsza ! - szólt a férfi és elvette a pénzt. 

- Kendnek adom. De azért van, csak akkor adom, ha 

Mencát nem viszszük markot szedni, bent hagyjuk az isko· 

lában, az igehatárt meg a magas hegyeket - szegény -

hadd tanulja meg. Ennyi pénzt ugyse keresett volna, se 

pénzbe, se buzába ! 

- Ennyit bizony nem ! - szólt a férfi és félálomban 

megállapította, hogy még csak negyedfél óra. Ezentúl ttgyis 

sötétben kell kelni. Külön is hálnak, asztag mögött; szérün, 

három hétig. 1'1egölelte az asszonyt, aki egy kicsinyt huzódz

kódott ; talán . sohasem tette még. A férfi .felült az ágyban, 

végignézett az asszonyán, erösen megölelte, azután előbbi 

magaviseleteért még erősebben megverte. Fölkelt és amíg az 

asszony csendesen sírdogált az ágyban, a szájából megmo_ 

sakodott, niajd föllocsolta a kis Mencát, aki a padkán aludt 

együtt a macskával és kendőbe kötött két iskolakönyvével. 
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A kis leány talpraugrott, hasonlóképen megmosakodott, mint 

az apja. Összekészülődtek. Komolyan, szorgosan, de nem 

izgatottan. Csa:k az asszony sírt és békétlenkedett még most 

is és amikor az ura kézenf ogta a leányukat, hogy azzal 

előre megindul}anak, megfogta a leány szoknyáját és rán
cigálta: 

- Ez pedig nem megy. Neki még iskola kell. Adtam 
kendnek pénzt, amit .•. 

Megfogta a száját. De egy keveset elkésett. Az úra 

ujra lebontotta a kontyát és a hajánál fogva néhányszor 

megpergette a levegőben. Az asszony sikoltott egyet-kettőt, 

de csakhamar megbékéltek és csendes lépésekkel, szótlanúl 
indultak kifelé a határba ... 

Hármas lépésük hangját félálmában mintha hallotta 

volna a tanító-kisasszony, akinek ablaka alatt vitt el az or

szágút pallója. «Ahá, mennek a Mencáék !» - átmadozott a 

szabad szellemü nőcske, aki egy szál batisztingben és egy 

f ehérpíké szoknyában jött ide, hogy műveltséget terjeszszen 

a nép között. Gyerek kezét kemény mellére szorítván, most 

is arról álmodozott, hogy nekifekszik az ellenkező áramlatnak 
' amely végre is megtör az ő szűzi, mégis gömbölyü vállain. 

De nagy elbizottságában álmodozása egyszerre elmélyült és 

elszomorodott : azt képzelte, hogy egy nagy buza táblán 

sűrű kalászokon át akar törni, de nem bír, kövér lábacskái

ról a cípő lemarad, a kalászok a szemébe szúrnak, majd a 

buza kipereg belőlük és elönti, elborítja, egész testét befödi, 

elevenen eltemeti a buza, a buza ! 

Fölriad, felöltözik, az egy és egyetlen pikéruhájába. Be

megy az iskolába, hogy megnyugodjék. Hát az éjjel felére 

fogytak le a tanítványai és a legjobb, a legokosabb, a leg

tisztább Menca nincs sehol. Még egy könyet küld utána . . . 
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Á1n az nem találja többé Mencát. A kis leány már 

messze van apjával és anyjával, ott halad a buzaföldek között. 

Ott, ahol nekik is részük van. Az iskolás leány megtapogatja 

a kalászt és repesve kiált fel : «Milyen kövér I» - és nem 

emlékszik többé az iskolára és a magas indiai hegyekre. A 

paraszt inni ad az asszonynak és szel neki a szalonnából. 

Letelepednek a bürkös árok partjára, onnan szemlélik a részt 

és ott szíván magukba a buza illatát, szívük boldogsággal 

telik el és csak homályos sejtésük van a háznak nevezett 

v,llyogkalitkáról, a műveltségnek nevezett fontoskodásról és 

az erkölcsnek nevezett formalitásokról, amelyet elhagytak. 

Piros, csiga szájából a kis Menca fehéret köp a kasza

kőre ; az anyja föltűzi a szoknyáját és a télen kifehéredett 

lábát megmútogatja a napnak, hogy csókolja ismét bronz

szinüre. Ah, hogy nekifekszik az öreg nap, milyen mohón, 

mennyi imádattal, hogy csókolja ! 

NYÁR 1 GYÖNYÖRÖK. A v a s ú t i j e g y. 
(A több gyermekkel megáldott és a nyaralás kéjeivel 
megvert családapá.1 ak Fülöp-telepről mindennap be kell 
jönnie a fővárosba. Ebből a célból már reggel hat órakor 
fölkel, hogy a 8/47-kor induló vonaton elhelyezkedhessék. 
Megreggelizik és nyugodtan kiballag az állomáshoz. Mihthogy 
se szabadjegye, se jegyfüzete nincs, mindennap megváltja a 
maga szerény, harmadosztályú oda-visszajegyét. Hét perccel 
a vonat indulása előtt kivesz a zsebéből egy koronát és a 
pénztárhoz lép. A pénztár ablaka csukva, belül egy lélek 
sincs. A családapa oldalt kerül és benéz a szobába, amely
nek ajtaja nyítva maradt: tényleg nincs ott senki. Kisiet a 
«perron»-ra, abban a reményben, hogy a közhivatalnok, aki 
itt egymaga viseli az állomás összes méltóságait, ott lesz. 
A közhivatalnok nincs sehol, a «perron»-on mindössze ne
hány nyaraló-polgár ácsorog és egy szolga. A szolga pipázik 
és abban a hosszú tehervonatban gyönyörködik, amely a 
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túlsó sínen vesztegel. A családapa, aki bizonyos aggodalom. 
mal veszi észre, hvgy már csak négy perce van, a szolgát 
megzavarja e gyönyörködésében.) 

A cs a 1 á d a p a: Hol van a főnök úr ? 
A sz o 1 g' a: A vonatot inditja. 
A e s a 1 á da p a : Miféle vonatot? 
A s z o 1 g a : Ezt a tehervonatot. 
A családapa: Mikor jön vissza? 
A sz o 1 g a: Majd ha a vonat elment. 
A cs a 1 á d a p a : De én jegyet akarok váltani 1 
A sz o 1 f' a: (vállat von.) 
A e s alád apa: Nem hallotta? Jegyet akarok váltani! 
A sz o 1 g a: Hallottam. De én nem adhatok. 
A cs a 1 á d a p a : Hát ilyenkor nincs a pénztárban 

senki? 
A s z o 1 g a (gőgösen) : Nem Budapest ez ! 
(A családapa növekvő izgalommal nézi az óráját. Már 

csak két perc. Kétségbeesve néz a tehervonatra, amelynek 
élén, a lokomotiv mellett, a kéklő n1esszeségben, körülbelűl 

iz percnyire az állomástól ott fürgélkedik a főnök úr. Azt 
onnan csak húsz perc mulva jöhet vissza. Most a teher· 
vonat elindúl, a főnök úr szalutál, ugyanekkor vérfagyasztó 
sívitással és fütyöléssel berobog a Budapestre igyekvő vonat. 
Mialatt a szabadjegyes és jegyfüzetes nyaraló polgárok föl
kapaszkodnak a vonatra, a harmadosztályú családapa tanács
talanúl áll- a vonat mellett.) 

A e s a 1 á d a p a : (kétségbeesve a szolgához : ) Hát mit 
csináljak? 

A s zo 1 g a (közömbösen): Tessék megvárni a leg
közelebbi vonatot ! 

A cs a 1 ád apa: De hisz az csak két óra múlva 
indúl és addig engem már régen elcsaptak a hivatalomból .. 

(Most a kalauz csapkodni kezdi az ajtókat. A család· 
apának el kell magát valamire határoznia. Merész fordulatta 
a kalauzhoz lép.) 

A család a p a : Fölszállhatok jegy nélkül ? 
A k a 1 a uz (nyájasan) : Hogyne l 
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(A családapa boldogan ugrik föl egy harmadosztályú 
kocsiba. A vonat elrobog, a főnök úr, aki közben befelé 
indúlt, megáll és szalutál.) 

A k a 1 a u z '(körútjában megérkezik a családapához.) 
A e s a 1 á da p a (előveszi a koronáját és megkinálja 

\'ele a kalauzt.) 
A k a 1 a u z : Három koronát tetszik fizetni. 
A e s a 1 á da p a (ijedten) : Tessék ? 
A k a 1 a u z : A menetdíj kétszeresét és egy korona 

büntetéspénzt. 
A e s a 1 á da p a (elkeseredve): Büntetéspénzt? Hát mit 

vétettem én ? 
A k a 1 a u z : Jegy nélkül tetszett fölszállani ! 
A e s a 1 á d apa (kitörve) : De amikor nem adtak 

jegyet ! 
A k a 1 a u z (vállat von) : Arról én nem tehetek. 
A e s a 1 á d a p a : Ön maga mondta, hogy fölszállha

tok jegy nélkül .. 
A k a I a u z : Föl is szállhat, de a büntetést meg kell 

fizetni. 
A e s a 1 á d a p a : De ön nyájasan 1nosolygott . . ezzc 1 

félrevezetett . . önnek figyelmeztetnie kellett volna engem 
arra, hogy ez büntetéssel jár ... 

A k a 1 a u :z (gúnyosan) : Talán előadást kellett volna 
tartanom az úrnak a vasúti jogból, azalatt az egy perc alatt, 
amig Fülöp-telepen álltunk ? • • 

A e s a I á d a p a (a kétségbeesés és dűh tete-
jén) : És maguk sztrájkolni mertek? (Halált megvető sértege
tési szándékai)': közhivatalnokok, közhivatalnokok, közhi ·a_ 
talnokok ..• 

A kalauz (sáppadt1n): Ezért Budapesten számolni fog. 
(A családapa néma dűhvel leszúrja a három koronát 

és Fülöp-teleptől Budapestig azon elmélkedik, hogy mi jogon 
bünteti meg a vasút őt azért, mert az állomásfőnök elindít 
egy tehervonatot ?) 

Heltai Jenő. 
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T ALALKOZAS. 

Fejét lehajtva 
Megy a költő az utcai zajba'. 

Egyszerre egy kéz kezéhez símul, 
Két bánatos szem a szemébe néz, 
Egy férfi áll mellette szólanúl. 
Igazi férfi, hatalmas, egész ! 

Száz gond véste barázda hon1lokán, 
Nyílt és nyugodt, de mégis talány, 
Keze munkásé, de azért fogása, 
Mint alkonyi szellőknek suhogása. 
Sáros cipője szirmokkal lepett, 
Útja sáron s virágon át vezet. 

Ki vagy ? Miért tartasz fel hirtelen ? 
Vagyok ·az Élet. 

- Mit akarsz velem. ? 

Ó mondd, fejed lehajtva, egymagad, 
Mire gondolhatsz e zúgó tömegben, 
Amely körűlted árad és halad, 
Csatákat vív, míg te mégy önfeledten ? 
Küzd a hiúság, az önzés, a vér. 
Ezer torokból sír a szó : - Kenyér ! 
S neked mindenhez nincs semmi közöd, 
Mire gondolsz e zúgó zaj között ? 

- Egy semmire . . . Nincs is ni felelet 
Ki zenghette az első éneket, 
Ki írhatta az első verseket, 
Ki sírhatta az első könyeket ? 

Pásztor Árpád. 



fagyi a tház. 
-------

lrta : F. A. Steel. 

Tarkára vakolt léctákolmány volt és ott állott a folyó 
partján. Épen úgy festett, mint a formába öntött nápolyi 
fag lalt, váltakozó eper és vanília-rétegekkel, kávészínű zsa
lukátereivel és az erkélyek fölött ostyasütemény-alakú ernyői
vel. maragdszínű, platánlombozatú háttérbe volt beléillesztve 
a házikó, úgy, hogy az országút felől mintha a szép 
darab fagylalt ízlésesen zöld levelekre lett volna tálalva. 

A ház egyik fele háromemeletes volt, a másik kéteme
letes, vagy helyesebben, az egyik része másfélemeletből állott, 
inert a földszint fele és az egész első emelet már a második 
épületrészhez tartozott, amihez külön bejárás szolgált egy 
másik városrészhez tartozó utcáról. Nagyon kétes város
negyed lehetett ez, n1ert az emberek keveset beszéltek erről 

a folyammenti utcáról, noha elég szó fért volna hozzá. A 
homlokzatnak a másik épületrészhez tartozó ablakai f élté
kenyen le voltak függönyözve. Ez nagyon különös benyo· 
mást kelthetett a szemlélőre, mert a többi ablak és ajtó 
mindig tárva nyítva állott. 

Alighogy a hűvös alkonyi szellő az est beálltát hírúl 
hozta, kigyúlt a tetőről csüggő lámpás halványzöld fénye és 
a kapú fölötti piros lámpa rózsás világa, úgy, hogy az egész 
ház beleragyogolt az árnyékos estébe. Néha nagy ritkán látni 
lehetett a ház tulajdonosát is, ha hajnalban fölkelt} hogy 
ablakot nyisson. Olyan volt, mint a színes cukorcsepp, rózsa 
és sáfrányszínű, ezüstcsillámos ruhájában, ami csengett, csil
logott és illatozott, amerre a kis bajadér hajladozott. De 
Burfani többnyire a szobában húzódott meg. Onnan hallat
szott ki az aranynak és a kacagásnak csengése : mert Bur-
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fani azokhoz tartozott, akik árúba bocsájtják a csengő kacajt 
a csillogó aranyért. Ez az ő nemzetségének öröklött mester
sége volt, bár az ő szülei nem művelték : az ó hivatásuk a 

' 
családalapítás volt. Ezekre is szükség van ebben a kasztban, 
hogy a nemzedék fennmaradjon. Az ó családjának jövője 

bátyjára volt bízva, aki feleségül vette a szép Laztzant. A 
fiatal pár lakta az épület másik felét: ott nevelkedett az új 
nemzedék, nehány kis lány, várva, mikor jutnak el Burfani 
korába, hogy átkerűljenek ők is a ház másik felébe. 

Eképen volt a ház két részre osztva. Az egyik résznek, 
amelyik a széles országútra nézett, magas, rózsaleveles abla
kaival, tágas, tiszta és üres csarnokaival, esténként kigyúló 
ámpásai val, a mámoros kacagás és pénzcsörgés verte fel a 

nyugalmát. A másik, csendes polgári egyszerűségében a ház
tartás és becsületes családi élet gondjai és foglalatosságai 
között, mindig csendes és kihalt volt. A kis csarnokban a 
a leánykák játszottak, mig Laztzan a homályos szobába'ri 
vonult meg és gyászolta szomorú végzetét. Mennyivel vidá
mabb, mennyivel derűltebb lehetne az ő élete is, hiszen szép 
volt, forróvérű és szilaj : ragyogóbb, mint a fagylaltház vézna, 
halványarcú úrnője. Ha őt is táncra, énekre tanították volna, 
mint Burfanit és nem törték volna le java virágában, hogy 
odavessék a sívár családi tűzhely árnyékába, mennyivel job
ban felvirágoztatta volna a fagylaltházat ! 

Ilyen szomorú panaszok és szemrehányások közt teltek 
a hónapok és esztendők. Ha Burfani fel-feljött„ hogy amint 
az illem és szokás megkivánja, látogatást tegyen a csendes 
épületrész lakóinál, ha szembeült vele csillogó selyemruhájá
ban, mindig élénkebb és élesebb fájdalommal sajgott lelkének 
ez az örökös sebe. 

Néha odavágta Burfani gúnyos arcába : 
- Talán egyébre is képes volnék még, mint gyerme

keket ringatni l 
- Oh, ez is szép, és ami fő, erényes foglalkozás. És 

kár, ha az ember letér a rendeltetése"útjáról. 
- Rendeltetése ? Nem vagyok talán a testvéred ? 

Olyan, mint te ? 
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- Ezek hiú szavak, testvér. Nem bírnál már bele
tőrödni. Nem jó megváltoztatni a foglalkozást az ember öreg 
napjaira. 

Öreg napjaira 1 Ez a szó zúgott, égett, tombolt Laz1zan 
fejében. Ez dúlta fel nappali nyugalmát, ez zavarta meg 
éjszakai álmát. Végigvonaglott mint görcsös fájdalom egész 
testében, ha eszébe jutott és maga elé képzelte hozzá a 
diadalmaskodó, gúnyolódó Burfanit. 

Hónapok teltek el megint. Burfani csarnokaiban ezalatt 
mintha alábbhagyott volna a vígalmak és tivornyák lármája. 
Órák hosszat állott tornácán a karcsú, rózsával befuttatott 
oszlophoz símulva, és tágranyított szemmel fürkészett a platán
lotnbok alatt elhúzódó ösvények között . . . Végre meglátta! 
A szürke esthomályból élesen bontakoztak ki az ifjú fekete 
körvonalai. Burfani fejéhez kapott rémületében. Ott, a ház 
másik fel én, az elzárt, elszigetelt tűzhely körül, a tiltott mes
gyén pillantotta meg őt, akit az ő tárt ajtói és tárt karjai 
hiába vártak l Féltékenység és gyűlölet tüze lobbant fel sze
mében és futotta át csontjait. Alighogy az éj letelt, felvette 
ezüstcsillámos piros selyem köntösét, s mihelyt az első nap
súgár felszítta a hajnal harmatát, felsietett a szomorú zárka 
lakójához. 

- Mondhatsz akármit, Laztzan, az az ifjú nálad járt. 
Ez gyalázatot hoz a házamra 1 Te beszéltél is vele. Jöttem, 
hogy figyelmeztesselek : mondj le róla, mert elmondom a 
csalfaságodat Zulfkarnak. 

- Az én csalfaságomat ? Mert szemet vetettél a szép 
degenre, akinek te nem kellesz : árúlással vádolsz. Nem, 
testvér, Zulfkar nem fog hinni a te beszédednek. 

- Ha nem hisz, el fogja hagyni az én házamat. Vedd 
eszedbe Laz1zan Bibi, az én házamat ne érje gyalázat ! 

Egy Caesar felesége nem mondhatta volna ezeket a 
szavakat több méltósággal, mint ez a kis bajadér ; mert nincs 
osztály, amely jobban ragaszkodnék az ő erkölcseinek tör
vényeihez, mint Burfani kasztja. 

Igy őrködött a kis hlllvány, kifestett teremtés zöld lám
pája mögül a ház becsületének épségén. 

3 
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Zulfkar ezalatt a bazárok ittas csőcseléke között kószált 
a lebujokban. Alig birta felfogni a szavak értelmét, amik 
testvére szemrehányásaiban zúdúltak fejére : 

- Jól esett a pénzzel megtölteni erszényedet l Legalább 
tovább ihatsz és. játszhatsz a lebujokban, míg ó szégyent és 
veszedelmet hoz arra a házra, ahol a te anyád tisztességben 
lakott. De nem maradsz itt tovább - nem eszed az én 
kenyeremet. Majd más vérből, más nemzetségből fogom az 
utódaimat választani. 

- Nem lehet igaz ... - dadogta Zulfkar. 
- Nem lehet? - kiáltott Burfani szenvedélyesen.- Az „ 

én szemeim látták ! Es az én házamban ezt nem szenvedem ; 
élj az ő aranyán ezentúl ! 

Zulfkar kisompolygott a szobából az utcára, elcsoszo 
gott a pálinkafőzö bódéjához és ott ődöngött egész nap. 
Éjszaka aztán ütlegek és sikoltozások hallatszottak le a tárt 
ablakú, fényes szobába, ahol a látogatók itták a hűs szörbetet. 

Burfani megtartotta a szavát. Egy hét múlva üres volt 
a másik épületrész. Lazizan pedig keserű könnyeket sírt, 
szegényes új otthonában, a város zsibongó, piszkos tömege 
között. Az ütlegeket már elfelejtette, de örök bosszúvágy 
tüzelte a sáfrányselyembe burkolt ördög ellen, aki az ó sze
relmét lopta meg. Csakhogy a szerető sen1 jött többé. Az 
elhagyatottság, a legyőzetés, a bánat, mind nagyobb súlylyal 
nehezedett lelkére. Éjjel-nappal szakgatta szívét, sorvasztotta 
testét a szerelem és bosszú vágya. Zulfkar pedig a kül
városok pocsolyájában fetrengett éjszakáról-éjszakára. Egy 
este elfeledte a reteszt betolni maga után. Az. éj [hűvös és 
szellős volt; La.z1zant gyötrő tépelődései ébren tartották, míg 
a kis leányok, a szám(ízött kis teremtések csendes, nyugodt 
szuszogással aludták a nyomorúság, reménytelenség hajléká 
ban a tudatlanok és ártatlanok álmát. Hirtelen egy gondolat 
mint túzszikra vetette fel nyúghelyéről Lazizant. Magára 
kapta könt<;>sét és zajtalanúl kiosont a nyitott ajtón. Nehány 
perc alatt ott volt a széles országúton, ott állt szemtől

szembe a tarka fa ház előtt. A zöld lámpást ide-oda himbálta 
a szél, kisérteties f énynyel bevilágitva vele a sűrű platán-
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lombozatba. Zaztzan meredten nézett a zöld fénybe ... 
Tűz! ..• Hogyan lobogna, hogyan einésztenék a lángnyelvek, 
elzárva útját n1inden kijárásnak~ minden menekülésnek ! És 
nem lenne több kacagás, több aranycsengés, nem lenne több 
szeretkezés ! . . . 

Szemét elboritotta a vér. Vadul tekintett maga körül, 
hogy kiszemlélje, egyedül van-e, s mint a vadmacska odaúgrott 
a lámpáshoz. 

A fagylaltház olvadni kezdett. Ropogva, zúzva rohantak 
a lángnyelvek minden irányba. A sikoltozás, a tűz fénye oda
csódítette a tömeget az óriási máglya elé. 

Az ablakban egy vadul hadonászó kétségbeesett alak 
jelent meg. 

- Ugorj le ! - ordította a tömeg. - Más menekülé
sed nincs! 

- Ugorj le ! mi felfogunk, - sürgették ismét. - Hát
rább ! hátrább ! 

Ugrik t 
Egy zuhanás, egy tompa sikoly és ott feküdt egy ifjú 

összezúzott tagokkal, mozdulatlanúl Laztzan lábai előtt. La
ztzan tágranyított szemekkel bámult az ifjú eltorzúlt r arcába. 
Az ő arca vonásai voltak ; a halálfélelem és a haláltusa torz 
álarca alatt is ráismer~ azokra a vonásokra, amiket annyiszor 
maga elé varázsolt a lázas éjek éber álmai alatt 1 A réműlet 
és a fájdalom megbénították. Mintegy álomban hallotta a nép 
üvöltését: 

- Burfani 1 Burfani ! Ugorj közénk! Megmentünk ! 
Az ablakban egy fehér alak némán, mozdulatlanúl állt· 

Vad szemeit ijesztő merevséggel szegezte Lazizanra, aki fa
gyos félelemben izzó" fejjel állt a lobogó lángok előtt, nézte, 
nézte - s talán nem is látta - mint omlik össze a fagylaltház 
hamúvá és füstölölgő üszökké. 

8* 



VERSEK . 

. S 1 V Á R Ú T 0 N. 

Bolyongni vágyom kélo vizeknek partján 

Hol dal, himbáló habnak locsanása, 

Forró fuvallat érintés~ mámor, 

Hol ezüst lombok csókkal hajlanak rám, 

Ott leborulnék; hogy senki se lássa 

Zokogva fehér márvány sírok romján. 

Eltévedtem holt .tenger pusztaságba, 

Hol sűrű sorban égő kinok állnak, 

Hol gyilkolás a napnak ölelése 

És harmat nélkül tikkad el a pálma; 

Szemébe nézve lassú tűzhalálnak 

Már nincs erőm a visszafordulásra. 

GERLEBÚGÁS. 

P'ehér galamb a háztetőn 

Azt kérdi - van-e szeretőm 

S hogy elsuttogok egy nevet, 

A kis galamb nevet, nevet. 

Általhajlok az ablakon 

S a gerlebúgást hallgatom ; 

Minden leszálló estelen, 

Amíg szerelmesem lesem. 



HAJAM Mi:G ..• 

Hajam még selymes 

Arcom még rózsa. 

Még nem hajol reám 

Az alkonyóra. 

Hej hová lettek, 

Hej hová szálltak 

Sugári hajnalhasadásnak ? 

Ifjú a vágyam, 

Álmon1 még boldog 

Könnyek ködén 

Még által mosolygok. 

De f enyegetón 

Már útamba állnak 

Sejtelmei az elmulásnak. 

ESTELEDIK •.. 

Lassan elvérzett künn az alkony, 

A lankadt orgonák szírma lehull. 

Harmatgyászát elsírja az este 

Öntudatlanul . . . 

Ezüst hálóját a hold kivetette 

A lelkemet halkan szövi be 

Szeretnék sírva beléomlani 

Az éj ölibe .•. 
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A vándorlegény. 
lrta : E. Pardo Baz!n. 

Hideg, fagyos volt az éjszaka. A szél siralrrasan, jaj
veszékelve sivított, az eső csak úgy szakadt, mintha egész 
fel hő darabok estek volna alá, úgy csapdosta, verte az 
ablakokat. 

Márta dideregve, rettegve húzódott meg szobája egyik 
zúgában, összekucorgott és csak néha-néha hagyta el zsámo
lyát, hogy megnézze, nem elégelte e már meg a zivatar a 
rémséges dühöngést. De csak esett, zuhogott, egyre jobban, 
rémesebben. És mikor leghatalmasabban dühöngtek az elemek, 
Márta a szél sivításán keresztül síránkozó hangott hallott. 
Hallgatódzott, hallgatódzott. Most már bizonyos volt, hogy az 
ő kis kapuja előtt áll valaki és sir és rimánkodik lágy, édes 
hangon. 

Gondolkozott. Tisztességes ember alig lehet, ki ily rém
séges éjszakán az utcán kóborog. Nem lehet más, mint vagy 
valami elvetemedett kalandor, ki kalandok után bujkál a sö
tét éjsz~kában, avagy pedig gonosz lélek, ki ép ezt a zivataros 
éjt találja legalkalmasabbnak gonosz tervei ki vitelére. De el
gondolhatta volna Márta azt is, hogy olyan ember, kinek 
biztos otthona, meleg házi·tűzhelye van, kinek testvér, anya, 
feleség van oldala me11ett, nem megy ki ily rémes, fagyos 
januári éjszakában, hogy egy idegen ajtaja előtt éjjeli mene
dékért könyörögjön. Ám a Megfontolás, ez a nagyúri dáma, 
kinek az a szokása, hogy mindig inindenüvé későn érkezik, 
csak arra jó, hogy keserüséget és lelkifurdalást szüljön min
denütt. És most is, Mártánál is, elkésve érkezett. Mert a 
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Megfontolás előtt mindig a Szív beszél előbb és erre hallgat 
bizony minden assszony. Így Márta is szívére hallgatott, nem 
fontolgatott, megszánta a siránkozó, könyörgő hangot, egy 
lépéssel kapujánál termett és barátságosan kérdezte : 

- Ki vagy te? 
És künn egy lágy, zengzetes, behizelgó férfihang így 

szólalt meg : 
- Vándorlegeny 1 
Márta nem gondolkozott egy percig sem, szívéhez szólt 

e hang, hatalmába kerítette őt egészen. Gyorsan, idegesen 
nyitotta ki kapuját és a vándorlegény belépett. Udvariasan 
köszöntötte a ház úrnőjét s aztán együtt bementek a szo
bába. Az idegen levetette fekete tollas, széles karimájú kalap
ját, melyről csak úgy csurgott az eső s kibontakozott bő 

gallérjából, mely szintén teljesen át volt ázva. Leültek a tűz
hely köré és csakhamar otthonossá lett az idegen. Elragad„ 
tatva nézte Mártát, a ki azonban szórakozott volt nagyon. A 
kissé későn érkezett Megfontolás egyre bolygatta, hogy milyen 
könnyelműség is volt tőle, egy vad idegent éjnek idején szo
bájába befogadni. 

Csak úgy lopva, f éloldalvást pislogott az idegeare, de 
azért látta asszonyi szeme, mily erős, hatalmas termetű, korom 
fekete hajú, szomorún mélabús sötét szemü férfi volt ez a 
vándorlegény, kinek külsejéből kikandikált az úr, ki hozzá van 
szokva mindig és mindenütt parancsolni és uralkodni. Márta 
igen kényelmetlenül, feszélyezve érezte magát, dacára, hogy 
őt a vendég a legkedvesebb, leghízelgőbb szavakkal halmozta 
el. Hogy nagy zavarát, nyugtalanságát némileg palástolja 
az idegen előtt, maga szolgálta fel néki vacsoráját, sürgött, 
forgott körűlötte, azután pedig házának legszebb, legkényel-
1nesebb szobáját ajánlotta fel vendégének. 

Márta egész éjjel ébren volt. Nem találta nyugalmát. 
Lelkifurdalás mardosta könnyelmű magaviselete miatt. Alig 
várta a reggelt, hogy az idegentől megszabadulhasson, azt 
remélte, hogy az kora reggel tovább áll. 

De mily nagy volt meglepetése és egyszersmind ijedt
sége, mikor az idegen nagy vígan, megelégedetten költötte 
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el reggelijét, később ebédjét és eljött az est is, anélkül, hogy 
ez csak gondolt is volna a távozásra. És szegény Márta 
gyenge volt, nem volt bátorsága megkérdez~i tőle, sem pedig 
őt figyelmeztetni, .hogy ő csak egy éjszakára csupa szána
lomból fogadta be és hogy az ő háza nem vendégfogadó. 

Igy múltak el a napok, a hetek, a hónapok. Az idegen 
volt minden a házban. Ő volt az úr, a parancsoló és Márta 
az, ki szótlanúl engedelmeskedett minden szavának. Leste 
óhaját, akaratát és némán, alázatosan teljesítette minden 
parancsát. Mióta a vándorlegény itt tanyázott, Márta boldog
talan volt és nagyon kínosan szenvedett. Örökös nyugtalan
ságban é!t, lelki kínok, fájdalmak és félelem közepette ver
gődött. És mégis a lelke, a boldogsága, az üdvössége volt 
néki az idegen. Talán már élni sem tudott volna nélküle. 
Úgy megszerette, úgy megszokta, pedig már nem is volt 
úrnője vágyának, csak a vándorlegény hű rabszolgája, kit 
mennél jobban kínozott, gyötört zsarnoka, annál jobban 
szeretett. Tűrt szívesen mindent tőle, pedig nagyon sűrűn 

azt hitte, beleőrül a nagy kínokba. Oly gyöngéd, oly előzé

keny, türelmes, mindenért oly hálás, szelid volt kezdetben 
az idegen. Most azonban, mióta biztonságban érezte magát, 
teljesen befészkelte magát a házba, ő volt az úr és éreztette 
hatalmát a gyengébb felett. Zsarnok lett, Mártának pedig 
csak egy életcélja volt, hogy urának kedvében járjon. Minden 
szóváltást, félre értést ki akart kerűlni és azért igyekezett 
arcáról, szeméről vágyát leolvasni, hogy annál gyorsabban 
teljesíthesse. 

De ő kiszámíthatatlan és zsarnok volt. Szeszé
lyes. Változékony. Különc. Mikor legkevésbbé kellett volna 
Mártának félni haragjától, épp akkor minden ok nélkül tört 
ki haragja leghatalmasabban. Soha nem volt egyforma, min
dig más és más. Hol édesen hízelkedő, nyájas és mosolygó, 
meleg, mint a nyári napsugár, hol pedig haragos, mérges 
rµinden ok nélkül. És amilyen dühös volt ebben a percben, 
oly hamar elillant haragja és angyalias szelíd, boldogító, 
türelmes, jóságos volt a másik pillanatban. Most makrancos, 
mint egy ostoba kis gyerek, hol csüggedt, szomorú, komoly, 
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elkeseredett, elégedetlen, mint a legszeren ;sétlenebb férfi. 
Hol a legmelegebb, legmámorosabb, legüdvözítóbb érzelmekkel, 
font a körül Mártát, hol pedig vadúl, kegyetlenül ellökte 
magától. Különcködései néha már tűrhetetlenek voltak, úgy, 
hogy Márta már megátkozta azt a percet, melyben házába 
befogadta. 

És a bölcs idegen megérezte, kitalálta, leolvasta Márta 
arcáról, hogy le szeretné őt már rázni a nyakáról, hogy meg
elégelte a vendéget és újra egyedül, nyugodtan óhajtana 
lenni. Ekkor Márta elé lépett a vándorlegény és a legnagyobb 
udvariassággal, gyengédséggel bocsánatot kért mindenért és 
ezer hálával, mint egy jó nevelt gyermek, megköszönte Már
tának a meleg és szíves fogadtatást. Midőn Márta meghal
lotta vendége édes, lágy, dallamos hangját, elfelejtette minden 
sértéseit, szeszélyeit, zsarnokságát, örömmel bocsájtott meg 
néki mindent, mindent és a legnagyobb boldogsággal tűrte 

volna még soká, nagyon soká azokat a kínzásokat, gyötrel
meket, fájdalmakat, csak vele élhesse mindezt még egyszer 
újra át. Mindent elfelejtett e percben, csak a szép, boldog, 
üdvösséges napok éltek lelkében és emlékében, a többi el
mosódott, elhomályosodott. 

Annál szerencsétlenebb volt most szegény Márta, mi
dőn az idegen az ő szokott lágy, gyengéd hangján búcsuzní 
kezdett tőle. A vándorlegénynek is nehezére eshetett a válás, 
könnyezett ő is és szomorúan mosolygott Mártára és vígasz
talta, hogy «most n1ár mennie kell, itt az ideje, el kell vál
niok, de vissza jön, írni is fog sűrűn neki és soha el nem 
felejti!» 

Márta kínjában, szenvedésében hebegett egy pár szót, 
de a vendég közbevágott az ő édes dallamos hangján : 

- Megmondtam neked asszony, hogy én vándorlegény 
vagyok. Hogy itt maradok, de csak rövid időre, hogy lete
lepszem, de nem állandóan és nem örökre. Vándorló vagyok 
én, erre vagyok kárhoztatva, nem nyughatom én sehol meg 
egy helyen örökre.» 

Márta megsemmisülve 'állott ott, és csak most látta meg 
ártatlan szíve, hogy e különös, ismeretlen vándorlegény nem 
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volt más, mint a «Szerelem» maga, kinek ő ajtót nyitott szót
lanúl és minden megf ontol~s nélkül, anélkül, hogy hallgatott 
volna a zsarnok, igazságtalan világ parancsoló szavára. Meg 
volt hatva az idegen is, fájt végig nézni e lelki kínokat, 
hallgatnia a sírást és könyörgéseket. Felszárította még egy
szer Márta könnyeit, beburkolódzott bő gallérjába, fejébe 
nyomta széles fekete, tollas kalapját, melynek tollai most 
már nagy büszkén lebegtek a sívító szélben és elment, 
elhagyta Mártát, mit sem tőrödve azzal, mily kínos emléke
ket hagyott maga után ... 

Elment más hazába, más égalj alá, más kapukon zör
getni, hol nehezebben forog a rozsdás zár, ritkábban nyUik 
a kapú és erősebben kell kiabálnia, hosszasabban, míg végre 
beengedik ... 

Márta pedig ott maradt egyedül. Újra úr volt otthoná
ban, feltétlen úr. Állt csendesen, nyugodtan, menten minden 
izgalomtól, szenvedéstől és kíntól. Egyedúl élt a «Megfon
tolás» becses társaságában, 1nely minden alkalomkor oly 
bölcsen tanácsol .- noha egy kissé későn is érkezik. 

Azt nen1 tudni biztosan, hogy mi történt Márta és a 
vándorlegény között, de azt határozottan tudjuk, hogy mikor 
ily zivataros, borzalmas éjszaka van, mikor a szél sívit siral
masan, jajveszékelve és az eső csak úgy veri, csapdossa az 
ablakok üvegtábláit, Márta ott ül kis szobájában egész éjjel 
ébren és szomorúan, elhag}ratva, fájdalmasan szorítja kezét 
hevesen dobogó szívéhez, és hallgatódzik, hallgatódzik, léleg
zetét is visszafojtva : nem-e kopogtat újra ajtaján és nem-e 
hivja lágy, édes ze~gzetes hangján őt újra a vándorlegény ... 

Spanyol eredetiből fordít : S o m l 6 E r z s i k e. 



Háború és béke. 
lrta i Tolstoj Leó. 

- Oi tordltáa u orosz eredetib6L -

70 
Napoleon parancsa így hangzott: 
«Katonák l Ellenetek vonul az oroszok serege, hogy az osz

trák sereg ulmi vereségeért bosszút álljon. Ezek azok a zászlóaljak, 
amelyeket ti Hollabrunnál megvertetek és azóta mind e helyjg egyre 
üldöztetek. Elfoglalt állásaink erősek és mialatt ők jobbról körül 
akarnak zárni, egész oldalszárnyuk nyitva marad. Katonák! Magam 
fogom vezetni a zászlóaljakat. Távol maradok a tűztől, ha ti szo
kott bátorságtokkal fogj.:~ok megzavarni és megfélemlíteni az ellen -

éges sorokat ; de ha a győzelem, pár pillanatra is, kétségessé válik, 
meglátjátok, miként fog császárotok elébe áUani az ellenség els1> 
csapásainak, mert a győzelemben való kételkedés lehetetlen, főképp 
azon a napon, amikor a francia gyalogság becsületéről van szó, 
amely az egész nemzet dicsőségét jelenti. A sorok ne bomoljanak 
fel azon ürügy alatt, hogy a sebesülteket kell eltávolítani ! Mindenki 
legyen áthatva azon gondolattól, hogy le kell győzni azoknak az 
angoloknak zsoldosait, akik o~y gyűlölettel vannak eltelve nemze
tünk iránt! Ez a győzelem befejezi hadjáratunkat s aztán vissza 
vonulhatunk téli szállásunkba, ahol új hadtesteket találunk, ame
lyek most alakulnak Franciaországban ; a béke, amelyet azután 
kötni fogok, mél1ó lesz népemhez, hozzátok és hozzám! 

Napoleon. 

Reggel öt óra volt és még egész sötét. Mozdulatlanúl álltak 
a derék, a tartalék és Bagration jobb szárnya, míg a bal szárnyon 
a gyalogosok sorai, a lovasok és tüzérség már felébredtek és készek 
voltak, mert először le kellett szállniok a magaslatokról, hogy a 
franciák jobb szárnyát megtámadják, amelyet aztán a haditervnek 
megfelelöleg a cseh hegyek felé verjenek vissza. Sietve itták meg 
a tisztek teájukat és reggeliztek, sietve rágták a katonák kétszer
sültjüket, ide-oda topogtak, hogy lábaikat felmelegítsék és a tűzhöz 
mentek, amelybe sátrakat, székeket, asztalokat, kerekeket, fadara-
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bokat dobtak. Az oroszok közt osztrák tisztek járkáltak, akiknek 
az volt a feladata, hogy a legénységnek a menet irányát meg· 
mutassák. Valahányszor egy ezredparancsnoknál egy osztrák tiszt 
jelentkezett, az ~zred azonnal mozgolódni kezdett. A katonák el
rohantak a tűztől, pipájukat a csizmaszárba dugták, kenyértarisz
nyájukat magukra aggatták, fegyvert ragadtak és a sorba léptek 
a tisztek begombolták egyenruhájukat, felvették kardjukat és jelvé
nyeiket és parancsokat osztogatva járták be a sorokat; a kocsisok 
és szolgák befogtak és csomagoltak ; hadsegédek, zászlóaljparancs
nokok, ezredpar ancsnokok lóra ültek, keresztet vetettek, parancso
kat, rendeleteket osztogattak és a visszamaradó kocsisoknak meg
bízásokat adtak és ezer meg ezer láb egyhangú topogása volt hal
ható. A sorok mozogni kezdtek, anélkül, hogy tudták volna hová, 
sőt a füst és egyre erősebbé váló köd következtében azt sem 
tudták, hol vannak. A köd oly sűrű volt, hogy dacára a beálló 
reggelnek, tíz lépésnyire sem lehetett látni. Kis bokrok nagy fáknak 
tetszettek és sik helyek domboknak tűntek fel. Mindenhol, minden 
oldalról ·lehetséges lett volna a tizenkét lépésnyire is láthatatlan 
ellenséggel összeütközni. A csataoszlopok hosszú vonalban haladtak 
előre a sűrű ködben, majd hegynek felfelé, majd hegynek lefelé, 
kerteken és mezőkön keresztül, idegen és ismeretlen vidéken át, 
anélkül, hogy ellenségre bukkantak volna. Ellenkezőleg : elöl, hátúl 
minden oldalról csak orosz csapatokat láttak a katonák ugyanabba 
az irányba vonúlni. Minden katonának szíve megkönnyebbült, 
mert tudta, hogy az ismeretlen távolságokba vele együtt még sok, 
nagyon sok honfitársa vonul. 

Habár a parancsnokok nem beszéltek a katonákhoz, mégis 
vígan haladtak, mint rendesen támadás előtt. De körülbelül egy 
órai menetelés után a sűrű ködben a hadsereg nagy része hirtelen 
megállt és a katonák sorai közt az a kellemetlen érzés támadt, 
hogy rendetlenség keletkezett és észszerűtlen intézkedések történtek. 

A zavar oka azonban az volt, hogy az osztrák lovasság moz_ 
dulatai alatt, amely a bal szárnyon vonult, a magasabb rangú 
tábornokoknak úgy tetszett, hogy a derékcsapatok nagyon távol 
állnak a jobb szárnytól és az egész lovasságtól. Ezért parancsot 
adtak, hogy jobb felé vonuljanak. Sok ezer lovas vonult el a gya
logság előtt s ennek várnia kellett. Az élen eközben szóváltás 
támadt egy orosz tábornok és az osztrák tiszt között. A tábornok 
kiabált és azt kivánta, hogy a lovasság álljon meg; az osztrák ellen
ben bebizonyította, hogy az nem az öhibája, hanem a vezető tisztekét. 



A katonák ezalatt unatkozva álltak és mindinkább elvesztették bátor
ságukat. Órákig tartó veszteglés után végt·e tovább haladtak. A köd 
Széjjel oszlott a hegyeken, de a völgyben, ahová a csapatok le
szálltak, mind süriibb lett. Elöl a ködben lövés hallatszott, aztán 
egy második . . . még több követte ezeket, kezdetben egyenlőtlen 
időközben, tratta . . . trat . . . Aztán gyorsabban, sürübben és a 
Goldbach folyócska melJett megindult a harc. 

Az oroszok, akik nem gondolták, hogy a folyónál ellenségre 
bukkannak és váratlanul találkoztak vele a ködben, akik egyetlen
egy búzditó és biztató szót nem hallottak a magasrangú tisztek
től, mig a legénység mindjobban érezte, hogy elkéstek és ami 
a legfontosabb volt, a sűrű ködben mit sem láttak. Az oroszok 
lanyhán és lassan viszonozták az ellenséges tüzelést, elöré nyomul
tak, majd újból megállottak, mert vezetőik és a hadsegédek, akik 
a ködös ismeretlen vidéken köröskörül bolyongtak anélkül, hogy 
csapata.ikat megtalálták volna, nem osztogattak idejekorán paran
csokat. Így kezdődött a csata az elsö, második és harmadik oszlo
poknál, amelyek a völgybe szállottak. A negyedik oszlop, amelynél 
maga Kutosov tartózkodott, a prágai magaslatokon ál lott. 

A völgyben, ahol a harc megkezdődött, még mindig sűrű köd· 
feküdt s bár fent már világos volt, még mindig nem lehetett látni, 
mi történik odalent. Vajjon az ellenség tényleg tiz versztnyire van 
még, mint ahogy feltételezték, vagy már a ködtömeg közt tartóz
kodik, kilenc óra előtt senki sem tudta. 

Reggel kiJenc óra volt. Mint valami sűrű tenger terjedt szét 
lent a köd, mig Schlapanitz falunál, a magaslaton, ahol Napoleon 
marsalljaitól körülvéve tarlózkodott, egészen világos volt, fölötte 
tiszta, kék volt az ég és az óriási napgolyó úgy lebegett a tejszerű 
ködtenger felett, mint valami hatalmas, üres, vörösbarna parafadugó. 
Nemcsak az összes francia hadtestek, hanem Napoleon törzskarával 
sem tartózkodott Schlapanitz község patakjai és mélyedései mögött, 
ahol mi akartunk a csatához állást foglalni, hanem azokon innen 
állottak és oly közel, hogy Napoleon, lovasság és gyalogság a mi 
részünkről egP.szen látható volt. Napoleon kissé oldalt állott mar
salljaitól és kis arab pejlován ült, kék felsőkabátban, ugyanabban, 
amelylyel az olasz hadjáratot végigküzdte. Hallgatagon nézett a 
dombokra, amelyek mintegy ködtengerböl kiemelkedni látszottak és 
amelynek hosszában a távolban az oroszok vonultak és figyelt a 
lövések csattogására. 

(Folytatjuk.) 
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Természettudomány. 

STANLEY.Azuj ságoknemrég 
hirül hoztákS ·anley hatálát. Nagy 
szerepet játszott ő a földrajz és 
népismeret tudományában, hogy 
e helyütt is meg kell emlékez
nünk tevékenvségéröl. Volt sok, 
nála talán érdemrlúsabb kutató 
is, akine ;{ szava az ösmeretlenség 
homályában maradt ; az ő műkö
désének népszerűsége azonban 
maga nemében páratlan s e tekin
tetben csak Nordenskjöld és 
Nansen versenyezhettek vele. 
Európa és Amerika nagyközön
sége benne látta a <i:legsötétebb 
Afrika» hódítóját, az európai 
kultura e l őőrsét és bámulta vas-
következetességét, törhetetlen 

akaratere3é·. A nagy tömegekre 
mindig fascin áló hatással vannak 
az ilyen jellemű emberek és -
saját gyengeségük tudatában -
bálványozáshoz hasonló csodá· 
lattal környezik a « hősöket». 

És Stanleyben tényleg meg 
volt az a képesség, hogy sem 
az emberek, sem a természet 
ereje elöl nem hátrált meg, ha 
kitűzött célja elérésében akadá-
1 yozták öt. Fokozta népszerűsé
gét, hogy az írásnak is mestere 
volt és populáris stylusban szer
kesztett útleírásait a kalandokat 
kerülő, de olvasni szerető közön
ség nagy örömmel fogadta. Leg
elterjedtebb könyve az, amelyben 
az Emin pasa felszabadítá5ár 1 

szervezett expeditió sorsáról szá
molt !>e, némelyek szerint a 
valósághoz nem mmdig híven, 
de kétségkivül mindig hatásosan. 

A múlt század hetvenes évei-

ben a «fekete földrész» legna
gyobb része még ösmeretlen volt. 
Csak néha-néha vető d ött oda 
egy-egy kutatni vagy kalandra 
vágyó európai, de közülüK rn 
csak kevesen tértek vissza és 
hoztak magukkal zsákmány gya
nánt egy-egy eddig ösmeretleo 
folyamlefutással, karaván-út

iránynyal kiegészített térképet. 
187 4-ben Stanleynak sikerült 
Afrika keleti part1áról egész a 
nyugati partig áthatolni és ku
tatás<!i révén Afrika térképét 
lényegesen kiigazitaui. Főered
ménye volt ez útjának a nagy 
középafrikai tavak kiterjedésének 
és a Congófolyam letutásának 
meqálJapítása. 

Kutatásainak nemcsak tudo
mányos, hanem politikai követ
kezményei is voltak. A közép
afrikai gyarmatosítás ezekre ve
zethetö vis ~za, amintbogy Stanley 
maga is nagy szerepet játszott 
a belga colonia létesítése körül. 

1887-től 1889-ig újra Afrika 
belsejében tartózkodott, hogy 
Emin pasát, aki a diadalmas 
mahdisták birodalmában, az 
egyptomi Sudánban eltűnt, ki
szabadítsa. 

Emin pasa ugyan, mikor rá
akadtak, erősen tiltakozott az ő 
megszabaditása ellen, azt állít
ván, hogy arra semmi szükség 
nincs, mert hogy ö ott jól érzi 
magát. Stanley állítólag erőszak
kal cszabadította» meg tudós
társát, aki nemsokkal azután 
meghalt. 

Ezután már csak irodamri 



tevékenységet fej tett ki Stanley 
és e réven nagy népszerűségre 
és vagyonra tett szert. Kevéssel 
halála előtt megnősült, egy hozzá 
képest igen fiatal angol hölgyet 
vett feleségül. 

Franciaországban, amelynek 
kolonialis aspiratióit sokszor 
keresztezte Stanley, igen gyűlöl
ték, Angliában, Belgiumban talán 
érdemén felül magasztalták őt. 

Annyi azonban tény, ho~ 
Stanleyt joggal nevezték: a XlX. 
század «Cortez•-ének és soroz
ták - Cecil Rhodes és Jame
sonnal egyetemben a modern 
Conquistadorok közé, 

KÜZDELEM A SZÚNYOGOK 
ELLEN. A maláriabetegségrölki
tünt, hogy annak terjesztője nem 
más, mint egy Anopheles nevű szú
nyogfaj. Ezek a szúnyogok, ha 
maláriás ember vérét szívják 
magukba, egyúttal gyomrukba 
jutnak ezen betegség kórokozó 
micróbái, az u. n. p 1asmodiumok. 
A szúnyog belsejében ez apró 
élőlények rendkívüli módon el
szaporodnak, majd behatolnak 
a szúnyog méregmirigyébe és 
akit a szúnyog megcsíp, azt egy
úttal maláriával is fertőzi és 
rövid idő múlva már jelentkez
nek is nála az első lázrohamok. 
A malária el 1 en vagy úgy kell 
megküzdeni, hogy minden ma
láriabeteget meggyógyítanak chi
ninnal s így ártalmatlanná te
szik a szúnyogcsípést, vagy pe
dig úgy, hogy a szúnyogokat ki
pusztitj ák. Egyik célt sem sike
rült elérni teljesen, de megköze
líteni igen. Maláriás vidékeken, 
ha szúnyogfátyol1 al védi az em
ber arcát és kezét, szúnyogháló
val a szobája ablakait : inent 
marad a megbetegedéstö 1. Nagy 
sikereket értek el a szúnyogok 
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tenyésztalajáúl szolgáló mocsa
rak és pocsolyák kiszárításával, 
valamint azzal is, hogy a kiszá
rithatatlan pocsolyákba petró
leumot öntöttek, amely a szú
nyogpetéket megöli. 

A cagosi (középafrikai) francia 
kolónia azt az elfogadásra érde
mes tervet vetette feJ, hogy már 
az elemi iskolákban tanítsák a 
«hideglelésb okozó plasmodium 
terjedés módját és oktassák ki 
a növendékeket az alkalmazandó 
óvrendszabályok felől. 

AZ ANATOMIA TÖRTÉNEL
MÉBŐL. Az emberi testösszetéte
lének és szerkezetének m~gismeré
sére természetszerűleg az orvosok 
irányították először a figyelmű· 
ket. Minthogy pedig a hajdan
korban a papok vo!tak egyúttal 
orvosok is, va l ószínű, hogy már 
Kr. e. 200 és több évvel is vol
tak némi fogalmai az anatomiá· 
ról az akkori kulturnépek pap
jainak. Rendszeres anatomiai 
vizsgálatokat, bárha csak álla
tokon, a Kr. e. 5-6 századbeli 
görög természetbölcsek végeztek 
először. Kivált Empedokles 
és D e m o k r i t o s, de legfő
képp a klasszikus ókor legjele
sebb orvosa H i p p o k r a t e s. 
Ezek tanításaira építette rend
szerét A ristoteles a Kr. e. 4 
században. Utána már csak egyet
len kíváló boncoló orvos szerepel 
az ókorban: Claudius Gale
n u s, akinek igen kiterjedt gya
korlata volt Rómában a Kr. u. 
2. században, Marcus Aure-
1 i u s császár uralkodása alatt. 
Emberi hulla felboncelása szi
gorúan el ]évén tiltva, mindezek 
a tudósok állatok, illetve majmok 
boncolásával növelték ismere
t~iket, tehát voltaképen ös!ze
hasonlitó bonctant űztek. 



A kereszténység elterjedése 
végét vetette minden természet
tudományos kutatás, s így a 
bonctan haladásának is. Tizen
három évszázadon keresztül nem 
fejlődött ez a tudományág, - az 
orvosok változatlanúl elfogadták 
a Galenus hiányos anatomiáját. 

Csak a Kr. u. 16. században, 
a reformatió hatása alatt kezdett 
szabadabb szellő lengedezni és 
a kutatás felszab adúlni a mys
ticismus béklyóiból. V e sali u s 
(Brüssel), Eustachius (Modena) 
és F allop i us voltak az újkor 
első nagy boncolói. Vesalius már 
28 esztendős korában megírta 
«De humani corporis fabrica1} 
cimű nagyjelentöségű művét, 
amelyért azután Madridban, ahol 
V. Károly és II. Fülöp udvari 
orvosa volt, halálra ítélték «va
rázslás» miatt. Büntetését csak 
oly feltétel alatt engedték el, ha 

Jeruzsálembe utazik bűnbocsá
natért, ámde útközben Zante 
szigeténél haiótörést szenvedett 
és elpusztúlt. 

A tudományos értelemben vett 
összehasonlító bonctan megala
pítója Cuvier (1803) volt, habár 
ő előtte már Goethe is állította 
az emberi és állati szervek 
homologiáját. Ő tőle származP 
az állatvilág alapvető f elosztá.r l 

gerincesekre és gerinctelenekre. 
Cu vier után leginkább kitűr. ek 
az összehasonlító b onctan te1 ~n : 
Meckel, J. Müller, Hur ey, 
Gegenbauer _ és Darwin. A 
boncolástan ledmodernebb ága a 
szövettan, mely az emberi szer
veket alkotó szövetelemek gór
csövi felépítését vizsgálja. Ezzel 
először Bicha t francia orvos 
foglalkozott, majd Schleiden, 
Schwann, Kölliker és Vir
chow. 

A „Jövendő" egy hóra 1 korona, negyedévre 3 korona, 
félévre 6 korona. 

Az előfizetők a második félévben ingyenesen kapják 
meg Bródy Sándor „Szinésznők" cimű uj könyvét. 

Kérjük a hátralékos elc5fizetőket, szíveskedjenek az 
előfizetést utalványon mihamarabb megküldeni. 

A «Jövendö» kiadóhivatala, 
Budapest, Lövölde-tér l. 

Szerkeszti : Bródy Sándor.· 
Főmunkatárs: Ambrus Zoltán, Heltai Jenő. 

Szerkesztőség: Lövölde-tér 1. 
Kiadja: A Jövendő kiadóhivatala. Tulajdonos : a szerkesztő 

Lövölde-tér 1. 
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Második évfolyam. Budapest, junius 19. Huszonötödik szám. 

övendő 
irodalmi és politikai ujság 

A feltámadt ellenzék. 

Tavaszi fuvahnak suhannak végig a politika kiszáradt 

szántóföldjén. Az ellenzéki szellem újjá szliletett az ország

ban ; a spontán formájában is mesterkélt békekötés, a mely

nél oly hazug szólamok hangzottak el a végveszély pillana

taiban egygyé forrasztó hazafi-erényekről, nem volt őszinte 

és szívből jövő. Az obstrukció alatt felgyűlt gazdag eszme

anyag, a mely lázasan, ösztönszerűen, szinte öntudatlanul 

lopózott be az elmékbe, most kezd erjedni és mint üdítő 

bájita bizsereg végig a nemzet testén, felfrissít, fel villanyoz, 
' új erőt önt az elpetyhüdt izmokba. A nemzeti eszme, a mely 

eddig butító frázisként csillogott léha, népbolondító kortesek 

ajkán, sallang nélkül, cicoma nélkül, a maga mezt elenségé

ben és a maga nagyságával megfogta és hatalmába ejtette 

a lelkeket, egyaránt a nép fiait és a nép vezéreit, a kik a 

felocsudás után, a béke napjaiban sem akarnak többé 

«józan>)-ok és «bölcs»-ek lenni s pokolra kívánják azt a 

hagyományos politikát, a mely az ész s eszélyesség nevében 

fojtotta el a szunnyadozó érzések kitörését. Az ösztönökre, 

a külsőségekre s a butaságra apelláló kuruckodás helyét 

elfoglalta .egy egészséges, a lelkeket megindító áram lat s ez 

az igazság nevében követeli azokat a jogokat, a melyeket 

törvények biztosítanak az országnak. A pártok érveinek arze-
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náljából előrántott jelszavak most mennek keresztül a tizen

hármas tűzpróbán és már is kitűnik igazi értékük, még 

inkább értéktelenségük; a «nemzeti vívmányok» jegyében 

suhogó súlyos .alabárdról kiderült, hogy csak szinpadi instru

mentum, tetszetős kívülről, de talmi, papir-machéből készült 

tákolmány. 

Az ellenzéki ujjászületés első etape-ja a szegedi vá

lasztás volt, amelyből a régi harcos kerűlt ki győztesen új 

programmja alapján. A regenerádó munkája folytatódott a 

függetlenségi párt értekezletén, amely meztelenűl tárta fel a 

háborgó lelkiismeret vívódásait. 

A függetlenségi párt látja, hogy kikezdték létét, érzi, 

.hogy megsértették hiúságát akkor, mikor a negyvennyolcas 

idők szellemét és eredményeit sokkal merevebb alapon álló 

politikusok is hangoztatják és visszakívánják ; tapasztalja, 

hogy a nép nemcsak nem helyesli a harc alatt követett 

eljárását, hanem tiltakozik az ellen s a vidéki párt-körök a 

nyílvánosság elé terjesztett szózatokban mondanak kegyetlen 

bírálatot az alkalmazkodó politikához való alkalmazkodás 

-felett. E hang elevenre tapintott. 

A harciasak föllélekzett ek, a békésekben is megmozdúlt 

.a vér, fölébredt az önérzet. A függetlenségi párt tehát 

·most fogadkozik, hogy ismét felül tilzes paripájára ; hogy 

-engesztelhetetlen lesz és nem kegyelmez tovább a kormány

nak. Áldozatokat és győzelmet kíván s harci mámorában 

·odáig ragadtatta magát, hogy a kiátkozott, megszégyenített 

"obstrukció" is bevonúlt ismét szótárába. Van-e tartalom s 

·erő ebben a változásban ? A függetlenségi pártnak sokat kell 

dolgoznia addig, míg régi hitelét ismét helyreállítja. Le kell 

szednie magáról azt a különben is megkopott mázat, amely

lyel feldíszitette 1nagát elvi alapon, hogy perhorreskálja egy 



kötelezettségét. A delegációban nem jelenik meg ; pedig ma 
minden a delegációban történik. A mélabú hangján kese
regni a delegáció rombolásai · felett akkor, mikor inód és 

• 
alkalom volna a tilalom-fát felállítani ott helyben; s a köz-
vetlen érintkezés kapcsán, a szó hatalmával, a meggyőződés 
erejével szóvá tenni a sérelmeket ; cél nélkül való, elavúlt politika. 

A függetlenségi párt nem állhat meg mostani negatív 
alapján. Nem vállalhatja azt a szerepet, hogy mint biztosftó_ 
szelep működjék a nemzeti vágyak feltartóztatásának retor
tájánál egyrészt s másrészt melancholikus borongással szem
lélje minden baj forrásának bugyborékolását: az országot 
árként elborító hadügyi követeléseket és procul negotiis hall
gassa azokat a közjogi fejtegetéseket, amelyek idegen szel
lemű, a viszonyokat nem ismerő, a közjogban járatlan, más 
hivatású férfiak ajkáról, majdnem ellenmondás nélkűl hang
zanak el egy tulajdonképeni hatáskörrel nem biró, de min
den ~ hatáskört lassanként magához ölelő testületben. Nem 
érzi a függetlenségi párt, hogy neki nem szabad konzervatív
nak lennie - álokoskodásból ? E párt rendeltetése összenőtt 
a hal adás, a fel világosodás, a komoly ellenőrzés fogalmával ; 
a negáció hagyományához ragaszkodhatott egykor, mikor 
annak történelmi jelentősége volt - de nem maradhat ósdi 
ma, mikor a közélet pozitív tényeket, szünetlen erőkifejtést 

igényel bajnokaitól. „ ......... ,.,„ 
Annál frissebb és erőteljesebb a hang, amelyen Apponyi 

szólalt meg Jászberényben. Apponyi a lélekbúvár éles sze
mével figyelte meg - nem másokat, amint vámi lehetett 
volna, hanem - ön önmagát, a lelki nemességnek és fnomság
nak oly mértékével, amely csak belőle s tőle telik ki. Apponyi 
a f uzió után bekövetkezett állapotra, mint egy rossz álomra 
emlékezik vissza, de kitör belőle ellenzéki mivolta most, 
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rhikor a hatalom elhaJad minden cél me11ett és· félredob 
minden eszmét, amelynek kedvéért Apponyi a kormány párt
ához csatlakozott. . 

Politikájáról eltérők lehetnek a vélemények, de azt el 
kell ismernie mindenkinek, hogy az önfeláldozás és az ön
Jemondás erényei klasszikus magas1atban csúcsosodnak ki 
nála. ö személyét mindig feláldozta a közért; elveit soha. 
Volt idő, mikor a gyorsan felejtő közvélemény öt jelölte a 
miniszterelnöki székre, de ö „elszalaszlotta" magától az 
alkalmat, mert nem akart . egy Jenyirbált és megcsonkított 
programm alapján hatalomra ju1ni; pedig e lépése csak 
szépség- hiba lett volna s nem elv-feladás, amire oly 
szívesen vállalkoznak tiszteletben megőszült és kevésbbé ősz 
politikusok. És ha egy iJy férfiú azt mondja, hogy lelkülete 
sohasem volt oly harmónikus, mint éppen most, az nála nem 
nyárspolgári e1égültséget, parvenü-gőgöt, vagy arisztokrata„ 
hangulatot jelent, hanem jelenti az önbirálat tisztító tüzén 
átesett államférfiú lelki nyugalmának feltárását, egy vallomást„ 
a melyből az önbizalom sarjadzik, a tisztaság és a szabad
ság szeretete sugárzik ki s a tekintetek nélkül való, eszményi 
állapothoz való ragaszkodás tükröződik vissza. Apponyi 
politikájához híveket nem kért, fegyvertársakat nem keresett, 
de a hívek jelentkeztek és a fegyvertársak felkeresték. Így 
született meg újra a nemzeti párt. 

Az egyik oldalon feléled egy régi párt, a másik oldalon 
alakul egy új párt ; a tartalék és az ujoncok között a derék
had, a függetlenségi párt feni már szablyáját : az elaludt és 
elaltatott ellenzék feltámadt. A nyugodalmas szép napoknak 
végét jósolják és elvégre nem lehet mindig huszárosan 
kettévágni a csomót - a bolt becsukásával, mint az a vasúti 
sztrájk idején történt. 
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Az emberek feledékenységére ugyan sokat lehet építeni, 
de mégis akadnak majd rideg politikusok, akiknek eszébe 
fog jutni, hogy tartoznak azzal az egészségüknek, ha a 
magyar kaszárnyákon magyar felírást láthatnak; meg fog 
alakúlni a számonkérő-szék, amelyet majd égő vágy kínoz 
az iránt, hogy megtudja a katonai bűnvádi perrendtartás 
nyelvét; tfel fognak] szólalni a méltatlankodók, akik a 
maguk kis néptanítóját nem adják oda egy egész hadi 
arzenálért; lesznek kiváncsiak, akik lázasan fognak érdek
lődni a parlamenti reform ügye iránt, amely szaktanácsko
zással kezdődött, a rövid határidő kitűzésében rekordot 
elé:-ő miniszteri rendeletek kibocsájtásán folytatódott és vég
ződhetik egy házszabálymódosítási - alkuval; elő fognak 
kerülni a nem sok szeretettel ápolt kis emberek védői, akik 
elpanaszolják azt az indokolatlan sérelmet, azt a vérforraló 
gyalázatot, amely a gyülekezési és egyesülési jog eszméjét 
érte - ah, az ellenzék bőven eheti azt a keserű kenyeret, 
amelyet a sors számára kijelölt. 

A harc kevében bizonyára élénken fog szerepelni az 
„országos közvélemény," amely mindig a ~beszélő háta mögött 
áll. Vajjon ott áll-e és ki mellett terpeszkedik? A kormány 
szereti és szokta ily alkalommal a rém-képeket felidézni : 
fenyeg~t a választásokkal. De fenyegethet-e? Hivatk0zhatik-e 
arra, hogy a feltámadt ellenzék.i szellem fantóm, az ország vele 
tart, a szabadelvű keblek egygyé dobbannak, a többség az 
övé - Szeged után és akkor, mikor a kezét megköti és 
a szívét összeszorítja a - kuriai bíráskodás. 

b. e. 



Politikai divatok. 

Hogy a politika is divatcikk, mint minden más, azt 
éppen az elmúlt hetekben, legmodernebb tudományos testü
letünk, a Társadalomtudományi Társaság által a társadalmi 
fejlődés irányáról rendezett vita újabb bizonyítékkal emelte 
a társadalomtudomány egyik legtöbb igazságot tartalmazó 
tételévé. 

Négy kiváló erő ismertette négy exposéban a társaság 
vezetősége által korunk politikai föirányául felösmert négy 
eszmeáramlatot: a liberalizmust, szocializmust, anarchizmust 
és keresztény konzervativizmust. Már a hangon, amelylyel 
~z egyes előadók az általuk képyiselt és védeni hivatott po
litikai programmokat tárgyalták, észre lehetett venni, hogy 
milyen különbség az, ha valaki tudja, hogy azok az eszmék, 
amelyeket ő hirdet, a publikum kegyében vannak, azaz "diva
tosak", vagy ha valaki érzi: hogy az a politika, amelyet ö 
tart helyesnek, nem találkozik a társadalomnak aktuális 

ízlésével. 
Ennél a vitánál rendkívül érdekes volt . megfigyelni, hogy 

milyen öntudatos hangon beszél a szocializmus képvisel0je, 
milyen határozottsággal lépett föl a keresztény konzervativiz
mus, míg a liberalizmus bocsánatot kért azért, hogy még 
egyáltalán a világon van. Azonban az elnézést nem nyerte 
el és a felolvasók és vitázók· túlnyomó többsége egyhangú 
volt abban, hogy a liberalizmus csődben van, sőt csődje 

vagyonhiány miatt mihamar be is fog következni. 
A vita különben magas színvonalú, érdekes és tanul-

ságos volt. Azonban arról és annak érdeméről talán máskor 
Jehet szólani : ez alkalommal azt óhajtom .kiemelni, hogy a 
modern társadalmi fejlődés irányáról rendezett tudományos 
vita felszólalóinak többsége a huszadik század elején a libe
ralizmus holttá nyilvánítását mondta ki. Ez itélet e11en azon-
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ban tények szólanak és különösen két, kultura tekintetében 
elsőrangú nyugati államnak szemünk előtt lefolyt politikai 
küzdelmei határozottan megcáfolják a liberalizmus teljes 
fizetésképtelenségéről felállított axiomát és igazat látszanak 
adni annak a banális szólamnak, hogy "soká él az, kinek 
holt hírét költik". F r a ne i a o r s z á g b a n, melynek társa
dalmáról a klerikalizmus azt hitte, hogy végleg meghódította 
magának, a liberalizmus új életre kél és Be 1 g i u m b a n 
a minap lefolyt választások a 1 i be rá 1 is o k gy ő z e 1 m é
v e 1 végződtek. Mielőtt azonban ez államok példáit állás
pontom mellett hasznosítanám - immár a civilizációnak szét
mállásával fenyegető mai szellemi szétzüllés és az egységes 
gondolkodás hiánya mellett, midőn szellemi táplálékunkat oly 
sok ezer forrásból merítjük, hogy immár alig vagyunk képe
sek egymást megérteni - - kénytelen vagyok, megállapítani, 
hogy mi az a liberalizmus? Divatba jött a liberalizmust 
g a z da s á g i rend s z e r n e k felfogni, amely a korlátlan 
versenyt veszi programmul és ezzel körül volna határolva, 
ki is volna merítve. 

Pedig ez nagy tévedés. A XIX. századbeli liberalizmus 
történelmileg nem egyéb, mint a XVIII. század fölvilágoso
dott filozófiájának gyakorlati folytatása, a vil'ági társadalom
nak a rendiség és az egyház békóiból való felszabadítására 
irányúlt törekvés. Egyszersmind a liberalizmus a fennálló és 
a gazdasági szabad mozgást feszélyező korlátoknak ledön
tését is munkába vette, azonban ez a nisusa nem a társa
dalmi berendezkedés igazságosabbá tétele ellen irányúl, ha
nem ellenkezőleg, éppen az igazságosabb társadalmi beren
dezkedés érdekében hozta meg a XIX. századnak első hat 
évtizedeiben a gazdasági lekötöttségeket minden téren meg 
szüntető átalakításokat, magánjogi adózások megszüntetését, 
a jobbágyság eltörlését és egyéb ujitásokat. 

A feudalizmus intézményeive 1 szemben volt a liberaliz
mus szükségképp a sz ab a d ver s e n y elvének hirdetője, 

de nem ez teszi a liberalizmus magvát és a társadalmi hala
dás egyetlen gazdasági rendszere, amely a társadalom igaz
ságosabb és jobb berendezését van hivatva megvalósítani, 
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sincs a priori a liberalizmus által kizárva. A liberalizmus 
magva az : hogy sem a születés, sem a világegyetemről alko
tott valamely transcedentalis felfogás (vallás) sem adhat jog
címet osztályoknak arra, hogy a többieken uralkodjanak. 

Tehát a liberalizmus célja az osztálykülömbségek és 
közelebbről: a rendiség és az egyház praeponderanciájának 
megszüntetése. Ebben a törekvésében kétségtelenül bizonyos 
stagnálás állott be a XIX. század utolsó évtizedeiben a számba
jövő kulturállamokban és ennek a magyarázata immár köz
helylyé vált, hogy t. i. a polgárság, amely a liberalizmus 
programmját megvalósítani van hivatva. maga is mint a tár
sadalmi berendezkedésben immár annyira-mennyire kényel
mesen elhelyezkedett tényező, részint a meglévőnek féltése, 
részint a gazdasági harcnak mind élesebbé válása folytán 
ebben az irányban nem volt hajlandó további erőfeszítésre. 

Ezt a lélektani dispozíciót felhasználta a klerikalizmus 
és konzervativizmus és pozícióit részint tényleg megerősítette, 
nagyobb részt azonban megind[totta a politikai szuggerálás
nak azt a bámulatos munkáját, amely az ellenfél önbizalmát 
lecsökkenteni oly rendkivül alkalmasnak bizonyúlt. A konzer
vativ irányzat a legnagyobb öntudatossággal lépett föl: „ vége 
a liberalizmusnak", hangzott Londontól Konstantinápolyig és 
a konzervativ sajtó és irodalom addig erősítgette, hogy a 
társadalom nem hajlandó többé liberális irányban haladni 
s hogy a konzervativizmus erősebb, mint valaha, amíg végre 
Európa el is hitte és minthogy a társadalom egy nagy része 
mindig hajlandó a hatalmas irány szolgálatába szegődni, a 
konzervatizmus és klerikalizmus ezzel a következetes és év
tizedeken át tartó szuggerálásával elérte azt, hogy híveinek 
számát tényleg szaporította és különösen, hogy az európai 
eszmevilágban legyőzhetetlen hatalmu tényezőként szerepelt. 
A játszma a klerikális konzervativizmus számára megnyertnek 
látszott a 90-es évek derekán, mert a politikában az a hata
lom, amit hatalomnak hisznek és addig hatalom, amig hisz
nek benne. A magyar egyházpolitika zavaró tünet volt ugyan, 
azonban a klerikalizmus hatalmasai előtt Magyarország kis 
pont volt és a másutt elért sikerek mellett ez a vereség nym 
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. jött számba, annál kevésbbé, mert az egyházpolitika lezaj · 
lása után rövidesen az antiliberális elemek Magyarországon 
is mind nagyobb tért foglaltak. A 90-es évek végén tető

pontjára ért a szuggestiv hatás : a Vatikán vezetett. Vezetett 
.az egész vonalon. . 

Azonban a politika divatja változékony. Egyszerre csak 
Franciaországban a liberalizmus régi dicsősége feltámad; 
nyilván a klerikalizmus nagyon messzire merészkedett előre 
és az emberek belátják hogy bár mily hatalmas a klerikaliz
mus, meg kell azt támadni, mert különben mindent elbódít. 
Jön az egyesületekről szóló törvény és az első támadás után 
kiderül, hogy ez a hatalom szintén nem mindenható és amint 
az első vereséget a klerikalizmus elszenvedte, visszatér a „ 
l i b e r a 1 i z m u s ö n b i z a l m a és C o m b e s a leggran-
diózusabb hadjáratok egyikét indítja és vezeti még ma is az 
egyház ellen. 

Nap- nap után újabb sikerekről hoz hiti a távíró és a 
konzervativ sajtó által oly előszeretettel annyiszor bukottnak 
kiáltott Combes él és Franciaország miniszterelnöki székéből 
uralkodik. A liberalizmus ma Franciaország széles rétegeiben 
határozottan „divatban" van és e politikai divatnak beau 
Brumme1je Combes, akit ebben, - és ez nagyon érdekes - a 
francia szocializmus színe-java, élükön jaures-el támogat. 
Bizonyos, hogy a társadalo1n teljes emancipációját a közép
kori hatalmak alól a 1 i b e r a l i z m u s és s z o e i a l i z m u s 
egy ü t te s e n fogják keresztülvir1ni; együtt fogják megvaló
sítani a liberalizmus programmját. És, hogy Franciaország 
nem máradhat hatás nélkül egész Európára, azt a történelem 
mutatja, Belgium példája pedig igazolja is, ahol a legutóbbi 
választásokon a liberalizmus teljes győzelmet aratott a kleri
kalizmussal szemben és hódítónak jelentkezett, ami min
dennél inkább bizonyítja a liberalizmus életerős voltát. 

Lesz még Magyarországon is liberális párt - de erről 
majd másk~r beszélünk. Most csak annyit akartam konsta
tálnt hogy nem halt 1neg az a liberalizmus, amely Francia-
országban uralkodik és Belgiumban győz. J. A. 



Statáriu01. 

Szokatlan dolgok történnek a büntető-igazságszolgáltatás 
tiszteletreméltó képviselői előtt. A vádlottak meg akarják 
előzni a birói ítéletet, amelyből nem érzik ki az igazságot„ 
Egyik bíró előtt a panaszos lelövi a terheltet, mert úgy látta„ 
hogy a biró nem akarja elitélni, két napra rá a vádlott 
megtámadja a biró jelenlétében a panaszost, kit a biró o1ta
lomba vett, ezt követi huszonnégy órára két elítéltnek a 
hallgatóság szemeláttára végbevitt támadása a bíróság elnöke 
ellen. E támadás a vidéken - Szabadkán - e héten meg
ismétlődött. 

E szomorú szenzációk rettenetes tragédiákat rejtenek 
- ah, de ezek nem érdekesek. Hogy a harminc forintját 
elsikkasztották egy szegény embernek, hogy megsértették a 
munkás feleségének becsületét, de csak egy r3pke szóval„ 
bogy rablás kisérleteért három esztendőre ítéltek két dolog
talan embert - akik ordítva esküdöznek, hogy semmit sem 
követtek el! 

Istenem, mi, akik naponta látjuk a szomorú menetet : 
elől sovány, kiaszott emberalak, révedező szemekkel, für
késző, kérdő, meg kérő tekintettel, bizonytalan a járása,. 
ruhája meg goromba daróc - utána nagy bajuszú, biztos 
hatalmi érzés öntudatával járó fegyveres őr, amint osonnak a 
folyosókon a bíró elé, hol meghallják az emberi igazságot, 
fölebbeznek és támolyognak vissza a cellába, oh, akik ezt 
mindennap látjuk abban a nagy kórházban, hol a beteg 
erkölcsű vádlottaknak hitt embereket gyógykezelik a bíráknak 
nevezett doktor urak: hányszor nézünk össze egy-egy birói 
tévedés hallatára, hányszor szomorodunk el, mikor a tudat
lanságot látjuk hatalommal ékesítve s n1it teszünk ? Szabá
lyosan, szabatosan és tisztelettel - felebbezünk. Az a nyo-



morult ember azonban, aki akár azt érzi, hogy ártatlan, akár· 
azt, hogy túlságos szigorral sujtja őt az a másik ember „ 
kinek hatalom jutott osztályrészül ő fölötte, mélységes Jelki 
háborgással tűri sorsát s bizony irtózatos kérdőjel támad 
arra a kifakadásra, amilyent az a betörő-zsivány karakter 
vágott a biró sella curulis-a elé: »nem javulhatok meg, mert 
nem igazságosan ítéltek el, nem jól van fölvéve a tanúk 
vallomása a jegyzőkönyvbe l « 

N e m j a v u 1 h a t o k m e g ! Hogyan, hát ez a 
vádlott kiérzi a kriminálpolitikai részét a bűntetésnek s in
dokolja, hogy ő miért nem javulhat meg? Biró urak, ügyész 
urak, védőügyvéd urak, nézzék, az Önök tudós elméleteit 
halomra dönti az önök vizsgálódásának szenvedő tárgya s 
panaszkodik a tárgyalási jegyzőkönyv tartalmára ! Arra a 
jegyzőkönyvre, amelyet alig jogvégzett fiatalemberek vesznek 
föl, sokszor egy tucatot egy délelőtt, arra a jegyzőkönyvre, 
amelyet a f e 1 v é t e 1 i de j é b e n nem ellenőriz senki, 
arra a jegyzőkönyvre, amelyre tiszteletreméltó táblai és curiai 
bírák ítéletöket alapítani tartoznak. És senkinek se jutott 
eszébe utána nézni, hogy e gyarló emberek alkotta jegyző· 
könyvben nincs·e hiba, senki se mert arra gondolni, hogy 
rettentő izgalom válthatta ki abból a két emberből azt a 
romboló indulatot, a melylyel neki támadt bírónak, fegyőr

nek, közönségnek egyaránt és beleü völtötte a világba : így 
nem javulhatok meg, nem igazságosan ítéltek el. Nem gon
dolkoztak egy pillanatig sem, hanem s tatár i u m o t rög
tönöztek. Ez a két gazember megsértette a magas bírói 

/ tekintélyt, szigorúan büntessék meg nyomban, egy pillanatig 
sem szabad várni - mondja az ügyész. S a bölcs bírák 
összeülnek és még egy esztendei fogsággal toldják meg az 
elítéltnek bűntetését. S a védőügyvédek - f elebbeznek, sza
bályosan, szabatosan, úgy, a hogy a §. előírja. A törvény az 
mondja, hogy a bírót, akit valamely ügy saját személyében 
érint, ki kell zárni az itélkezésből. Önöket az a két elitélt 
ember súlyos sérelemmel illette, önöknek ezért elégtétel jár, 
azt a két embert meg kell bűntetni szigorúan, szigorúbban, 
mint önök - de nem önöknek kell a bűntetést kiszabniok ! 
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Nem volt célszerű, hogy a megtámadott bírák a me
rénylet dolgában ítéletet hoztak. Éppen ó miattuk, az ő nagy 
birói tekintélyük érdekében kellett volna nekik, m e g b á n
t o t t b i r á k n a k, a b i r ó s á g h o z fordúlniok elég
tételért, hogy mindenki lássa birói palástjuk fényességét, igaz
ságos ítélkezésök ellentmondást nem tűrő erősségét. Ki kel
lett volna deríteni ebben a pörben, '.hogy alacsony vádasko
dás a jegyzőkönyv hiányossága s példás nagy búntetést kel
lett volna mérni azokra, kik érinteni merték az igazság 
egyensúlyban levő mérlegét. 

Hátha igazán j a v í t á s t várnak e nyomorúltak az 
:ítélettől, a bűntetéstől? S ha kiderúlne egy kicsike hiba -
oh ! ekkor is szigorúan meg kell búntetni azokat, kik a biró 
elleh kezet emelni merészeltek - úgy belejátszott volna az 
uj ítéletbe a részvét, a kiegyenlítő_ igazság, a fájdalom, me
lyet minden, a szabadságot értékelni tudó ember: az egész 
világ érez, ha birói tévedés kijavításáról van szó. 

Ha nem ily gyors egymásutánban következtek volna e 
merényleteknek elkeresztelt esetek - átsurrantunk volna ezek 
ölött. De ez már jelenség, szociális bajnak szimptomája : egy 
kicsit mélyére kell tekinteni a dolgoknak. 

Apró sikkasztások, becsületsértések és tolvajlások a 
hősei e szomorú eseteknek. Az egyik a bírótól kérte becsü
leténak az elégtételt, a másik a bírótól várta ártatlanságának 
megpecsételését. Van-e igazság a feljajdulásukban, nem kuta
tom. Helye sincs ezen a téren, jussom sincsen hozzá. De vég. 
teien megdöbbentően hat én rám és az igazság kutatásához szo
kott lelkemet mód fölött ízgatja: miért történt az igazság
szolgáltatás templomának megszentségtelenítése ily gyors 
egymásutánban ? 

Én minden birót, akárhol ítélkezzék, bagatell pörben, 
vagy gyilkosság ügyében, nagynak, hatalmasnak, tisztelet
parancsolónak akarok tudni. Személye, megjelenése, jelenléte 
legyen a bölcsesség erejével ható s töltsön el bennünket cso
dás mérséklete bizodalommal a benne megszemélyesülő igaz
ság iránt. Föl nézzünk rá mindannyian, kik benne látjuk 
jogaink védelmezőjét, a ki nem ismer tekintélyt, pártoskodást, 
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valláskülönbséget, politikai különvalóságot s a ki csak egy 
parancsszóra hallgat és ez iránt bennünket is engedelmes
ségre szorít : a törvény szavára. 

Az ilyen bíróval szemben, ha valaki sértést követ el, 
megsérti benne az állam fönségét és mindnyájunk javáért 
fokozott mérvben kell oltalmazni a bíró felsőbb személyének 
integritását. De aztin ment is legyen e bíró a mindennapi 
élet fogyatékosságaitól. 

A tárgyalási terem, hol ő az igazságot szolgáltatja, legyen 
templom, hol nem szenzációra éhes közönség, de az ellen
őrző társadalom komoly méltósággal vonuljon be. 

S nem tehetek róla, fájdalon1mal konstatálom, a biró
iránt minálunk nincs meg e fokozott és mélységes tisztelet. 
Rosszul van így, de így v-an. 

1 

Mi lehet az oka, az igazi oka, most nem akarom eldön-
teni. De hogy nemcsak a társadalomban kell keresni a baj 
gyökerét, arra e hét szomorú példái némi világot vetnek. 

Ha még a felek biráskodnak egymás felett s a hiva-
, tásos biró e törvénytelenség tanúi között kénytelen helyt 

foglalni, mert az ítéletet előtte, de nélküle hozzák a felek, ez 
is beteg állapot; de már a hol a bíró személye ellen fordul 
a b ü n t e t é s b e n j a v u 1 á s t k e r e s ő vádlott, ott 
már kutassunk mélyebben s keressük, keressük a mindnyá
junkat kielégítő, megnyugtató igazságot. 

A statárium - nem vezet hozzá. 

Dr. G á 1 J e n ő. 

'1 

1 



SEJTELMEK. 

Hallok fejyd fölött titkos szárnycsatogást 
A halál madara suhant a légen át -
Hajtsd ölembe fejed ! 
Ha téged eltalál: én is megyek veled. 

. . . 

Ne remegj, óh ne sírj ! A könnyed nem bírom! 
Nézz vissza; útadon tenger virágszirom, 
Még most is illatos. 
Emléknek is derűs, bánatnak is piros. 

Úgy tűnt el éle~ed, mint egy futó mosoly. 
Míg más csak vánszorog, csak kínnal vándorol: 
Te szálltál, mint a sas ! 
S szép volt a légi út, tündöklő, súgaras. 

S szép volt az asszony, óh szép volt a szerelen1 ! 
És szép volt a babér királyi fejeden, 
Mely most ölembe hull 
S szép volt a te napod, mely mostan elborút. 

Ne remegj, óh ne sírj. Nézd, melletted vagyok 
S az ajkam mosolyog, a két szemem ragyog 
S a csókom hull reád. 
Én vagyok az erő, a fény, az ifjuság ! 

S amíg karom ölel, mig ajkam rád tapad: 
Megtörnöd nem lehet, elmúlnod nem szabad 
Míg ölel a karom -
Nem érhet pusztulás, ha én nem akarom ! 

Hallok fejed fölött titkos szárnycsattogást. 
A halál madara suhant a légen át -
Száll, száll, meg visszatér -
A percet lesi tán, hol csókom véget ér . • . 

Erdős Renée. 



Daudet. 

Az „tvenes óv k k ·· Zf pen, valamelyik februári napon, <'gy 
köz llátó, tázékony, h fiatal ember érk zett Párisba, félén1-en 
szoroncratva z b ben az utolsó két frankját. Tizenhat éves volt; 
Nimes-ből jött a «dallal telt mezők» vidék röl; az irodalomnak 
~s a2 irodalomból akart élni. A pályaudvaron a bátyja várta s 
gyalog mentek a Quartier Latin felé; a fiatalabbik testvér podg1 á
szát egy hordár tarcroncán vilte utánok. Az idősebbik testvér, bélr 
öcscse szemében gazdagnak tűnt fel, a kocsi fényűzését még 
nem engedhette meg magának. Titkári állást töltött be egy öreg úr 
mellett, a ki az eml kiratait mondta tollba neki s e munkájáérl 
hetvenöt frank havi fizetést 1 apott az öreg úrtól. Ebböl a hetvenbt 
frankból szándékoztak megélni addig, a míg a szerencse az ifjab
bikra rámosolyog. A szerenc8e azonban jó sokáig váratott ma()'á.ra. 
A lányos arcú fiatalabbik testvér hónapokon át dologtalanul kóbo
rolt az 0 d é o n körül ; az egyetlen foglalkozása az volt, hogy a 
híres embereket leste. Verseit és cikkeit az ujságok nem közölték. 
Egyszer egJ tizedrangú ujság megkönyörült rajta s egy cikkét 
elfogadta. De Orsini éppen akkor hajította eJ bombáját ; a meg
bízhatatlan hiilapokat üldözni kezdték, a tizedrangú ujság meg
felenését örökre eltiltotlák, s a cikk ·nem jelenhetett meg. E ka
tasztrófa után vagy két évig az álmodozásnak és a henyélésnek 
élt; egyik kávéházból a másikba csatangolt s páratlanul hűséges 

közönsége volt a Gambetta kávéházi orációinak. Közben egy vers
kötetet állított össze, A m o u re u s e s címen. Házalni kezdett 
vele, sorra járta az összes kiadókat, de akárhányszor jelent meg, 
akármelyik kiadónál, csodálatosképpen mindenütt s mindig azt a 
feleletet kapta: >Az úr nincs itthon.< Végre véletlenül megismerke
dett egy obskúrus kiadóval, akinek megtetszett a cím, s a vers
kötet meg1elent. Ettől fogva az ujságok is közölni kezdték a 
cikkeit és apró elbe~zéléseit; bejutott a Fi ga ró-hoz, s az 
Odé on előadatta egy egyfelvonásosát. Az elsö színpadi siker híre 
Algériában érte utól, mert a bohém·élet megrendítette egészségét, 
s már huszonkét éves korában hozzá kellett látnia, hogy a gyó
gyulást keresse, 

Most már nagy kedvvel folytatta irodalmi munkálkodás i, de 
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a nagy kedvnek meg nem felelő eredménnyel, s fölötte váltakozó 
sike;rrel. Második színművét kifütyülték, apró elbeszéléseinek rend
kívüli értékét csak kevesen vették észre. És a siker csak akkor 
szegődött hozzá állandó kísérőül, mikor megírta első regényét, s ez 
a regény a francia akadémia f eltűnöen hangzó dicséretét szerezte 
meg nelci. 

Időközben bátyja, a titkár, szintén az irodalomra adta magát, 
s ez a gyakorlati érzékkel megáldott ember sokkal hamarább szer
zett' magának » pozició«-t, mint öcscse, az álmodozó. A hírlapírás 
terén nagyobb polcra Jutott, s az irodalomban is gyorsabban tett 
szert l>név«-re. Ujságcikkeit mindenütt szívesen fogadták, szín
darabjait sikerrel adták elő, regényei hamar találtak kiadót és 
olvasóközönséget. Ügyes, elmés, szórakoztató, elmeélre és tanulságra 
valló munkái meg is é1 demelték a közönség figyelmét. De a sors 
csak hamarább kedvezett neki, mint öcscsének, s ha emezt meg
várakoztatta, kettőjük közül mégis csak az idősebb testvér húzta a 
rövidebbet. Gyorsan tett szert a közepes sikerre, de aztán örökre 
ott rekedt azon a pozíción, ahová hamarosan Jutott el; a fiata
labbik testvér ellenben, miután sokáig küzdött a balszerencsével 
és nem egy esztendőt böjtölt át, olyan sikereket . ért meg, aminő
ket a végzet csak a kiválasztottak számára tarto~at. Erneste 
Daudet megmaradt a francia irodalom egyszerű munkásának„ 
a sok ezer egyikének; A1phonse Daudet nevét pedig szárnyára 
vette a világot átjáró hír. Az öregebbik testvér mindig: Erneste 
Daudet maradt; megtartotta keresztnevét, mint jelzőt és pedig mint 
kicsinyít<§ jelzőt: mert F romon t óta maga a vezetéknév, a 
Daudet név, csak így röviden, a fiatalabbik testvért jelenti. 
És Larousse legkisebbik zsebszótára, mely a vésővel dolgozó Klió 
szófukarságával jegyzi fel a tudnivalók közül a legszükségesebbet, 
nem említi Erneste Daude-t, de tud róla, hogy: Alphonse Daudet, 
francia regényíró, Nimes városában született, 1840-ben. 

Ez a két sornyi figyelem magában foglalja, ha nem is fejezi 
ki, annak elismerését, hogy az újkori francia regényírók közül alig 
ketten-hárman tettek kortársaikra oly nagy s talán senki se olyan 
általános hatást, a milyet Alphonse Daudet s hogy ez a siker~ 

a milyen kivételes, olyan megérdemelt volt. Minek tulajdonítható ez 
az oly sokáig hiába várt, de aztán annál gazdagabb kárpótlással 
érkezett, kivételes és megérdemelt siker ? Mi magyarázza meg 
Daudet kései, de szinte páratlanul messze terjedő hatását? Minő 

hdajdonság0k erejénél fogva küzdötte fel magát a megpróbáltatások 
sebesültje az irodalmi verseny koszorűsai közé ? Mi az írásaiban, 
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a mi végre is megragadta az olvasók százezreit s mi az, a mi 
okos, ügyes, elmés bátyja munkáiból hiányzik? A mig írásait csu· 
pá.n a bá.tyja munkáival hasonlítjuk össze: ezekre a kérdésekre 
könnyű felelni. Elég általánosságban annyit mondani, hogy : 
Alphonse Daudet költö volt, a bátyja pedig csak jó író-mesterember, 
a milyen akad száz meg száz; vagy igy distingválni: Erneste 
Daudet: a jó író-munkás, a kiböl nem hiányzik se a tartalmasság, 
se az érdekesség, csak a kiváló egyéniség, Alphonse Daudet pedig: 
a zseni. De ha Alphonse Daudet· t a francia regényirodalom korifeu
saí val hasonlitjuk össze, ha hatását emezek sikereihez mérjük: 
a feleletet má.r nem üthetjük el ily rövidesen. 

Olyan általános tetszés, amilyen Daudetnek, a többi nagy 
francia regényirónak nem jutott osztályrészül. Balzac és Flaubert 
nagy hatást tettek kortársaiknak nem tudni hány százalékára, 
elhatoltak távolesö régiókba, és sikerök egyre növekszik; de az 
olvasóközönség zömét soha se tudták elhódítani a léhaságok irói· 
tól. Stendhalt ~a a Goncourt-okat mindig csak a legműveltebbek 

kisebbsége fogja értékelni. Zola az olvasóknak olyan tömegét 
izgatta fel, mint előtte senki, de munkássága majdnem ugyanannyi 
gyűlölettel találkozott, mint a mennyi méltánylással. A hatás álta
lánossága dolgában csak Guy de Maupassant vélekedik Daudetval, 
de Daudet több szívet hódított meg, mint Maupassant. Daudet 
mindenkit elragadott. A legfinnyásabbakat épp úgy, mint a naiva
kat. A müvésziért rajongókat éppen annyira, amennyire azokat 
a gyermeteg lelkeket, akik az olvasmányban csak a szórakozás 
vagy az elérzékenyülés szerét keresik. A külföldet, ahol a legjele
sebb franciákra is elfogult ítélet vagy hűvös bírálat várakozott, 
Daudet diadallal járta be. Elmondhatni, hogy Daudet meghódította 
az egész világot. 

Pedig irodalomtörténeti jelentősége nem oly nagy, írói egyé
nisége nem oly eredeti, mint azoké, akiket említettünk. A töbLiek 
mind új ösvényt nyitottak; gondolkozásunk, képzeletünk, érzésvilá. 
gunk számára uj területeket fedeztek fel. Daudet a régi nyomokon 
járt s csak egy zsenivel gazdagította a francia irodalmat. Azért 
írói egyénisége nem határozható meg oly kevés szóval, mint a 
többieké. Hogy miben állott Balzacnak, Stendhalnak Flaubertnek, 
a Gontcourtokna.k, Zolának és Maupassantnak az eredetisége, hogy 
melyek az itt felsoroltaknak ama tulajdonságaik, amelyek ~egkü
önböztetik őket mindenkitől: néhány szóval el lehet mondani. 
Daudetnek az egyénisége nem rajzolható meg ilyen könnyedén; 
neki nincs olyan tulajdonsága, amely csakis az övé. 

2 
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Hogy az imént fölvetett kérdésekre szabatos feleletet adhas
sunk: még egy nehPzséggel kell számot vetnünk. Daudet kivételes 
népszerűségét Fromont és J ack alapították meg. Ezek a re
gények nem tökéletes munkák, talán nem is legelső rangú alko
tások. Mind a &ettön nagyon érezhető Dickens és Flaubert 
hatása. De Fromont nem vetekedhetik Bovaryné-val. Mind 
a kettő erkölcsrajz; valóságos tanulmány a kicsinyes viszo
nyokkal bajlódó polgáremberek életéről. Csakhogy Fr o mon t· 
ban a jellemrajz nem oly megdöbbentően igaz, nem oly 
minuciózusan finom s kivált nem oly mélyreható, mint B o v a r y né
ban, hogy Flaµbertnek ama sajátos művészetéről, a melynek erejé
nél fogva néha egy pár szóval nagy perspektívákat nyit és egész 
horizontokat világit meg, ne is beszéljünk. A mese F r o m ont
ban inkább a szórakoztatás célját, mint az igazsigot szolgálja; 
az alakok színesek, de inkább csak a külsőségeikkel hozakodnak 
elö. Risler olyan Bovary, a ki már színpadra termett; a ki a sze
rencsétlenségben cátalakul>; a ki sokáig kicsinyes, de alkalomadtán 
fenségessé válik. F romon t-ban a tárgy se egységes; az alap
problémának természetes küejlesztését előbb k~slelteti, majd zavarja, 
akadályozza, megmásítja az előbbit nyomon követő második pro
bléma: a kereskedelmi becsület problémája. Egészben F romon t 
inkább finom és érdekes, mint hatalmas munka. Ha mégis 
sokkal általánosabban tetszett, mint B o v a r y n é : ezt nem tulaj
doníthatjuk a F r o m o n t-ban is bőven található artisztikus 
jelességeknek, Delobelle alakjának, mely Dickens figuráira emlékeztet, 
vagy Désirée-nek, a kinek költői alakját Daudet már a maga ecse
tével s a szivárványtól ellesett végtelenül finom szinekkel festi, 
hanem annak, hogy Daudet F r o m o n t-ban kibékíti a hétköznapi 
morált, tartózkodik a szerelmi élet rejtelmeinek az érintésétől, 

kigyomlálja megfigyeléseiből az élet brutalitásait s mint igazsé.g
osztó azok álláspontjára helyezkedik, a kik az emberekben csak 
angyalokat vagy ördögöket látnak. 

J a c k se küogástalan kompozíció. Gazdag gyönyörű részle
tekben; Dargenton alakja bármely mesterhez méltó - Jack anyjá
nak alakja már kissé fel~inesen rajzolt - de az első résznek 
akaratlanul Ni c k 1 eb y-ból kölcsönzött milieuje itt nem hat az 
igazság erejével. Az elképzelhetetlen igazgató elképzelhetetlen gim
náziumában karikaturákat találunk, melyeknek külsöségein meg
látszik az angol eredet. És J a c k aligha tett volna olyan nagy 
hatást, ha azokhoz, a kiket a regény gyönyörű részletei megkaptak, 
nem csatlakoznak má-ok, még többen, a kiknek jól esett elérzé-
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kenyedni az üldözött ártatlanság sorsán, a kiknek a sírás is «mulat
ság>, élvezet. 

Alphonse Daudetban több az érzelmesség s kül§nösen több 
a szabadon bugyogó, könnyen kiáradó érzelmesség, mint a nagy 
francia regényírók bármelyikében. De érzelmessége nem homályo
sítja el látását s megindultságát szelid, finom, kedves irónia kö
veti nyomon, amely irónia kellemesen ringatja át az olvasót a meg· 
hatottságból egy másik, az előbbivel szinte ellentétes szenzációba. 
Azonkívül Daudet, mint az érzelmesebb emberek .általában, víg is 
tud lenni. Szereti a tréfát s ért a tréfáláshoz; a délvidékinek ez a 
vonása megmaradt benne. Hogy több benne a kedély, mint az 
egész ujabb francia irodalomban, tanu rá: Tartarin; s hogy több 
érzéke van a humor, az érzelmességböl fakadó nemesebb vidám
ság iránt is, mint a mennyit a franciákban rendesen találunk, annak 
számtalan kis elbeszélése, regényalakjainak egész sokasága s na
gyobb műveinek akárhány részlete fényes bizonyságai. Megvan 
benne, ami csaknem az egész francia irodalomból hiányzik s két
ségtelen, hogy lelki rokonságra közelebb áll Dickenshez, mint 
franciául író nagy vetélytársaihoz, akiknek irodalmi elveit magáévá 
tette, akikkel egy célra tört és egy ösvényen haladt. 

Ez bőségesen megmagyarázza kivételes népszerűségét. Azoknak 
az olvasóknak, akik az olvasmányban főképpen az elérzékenyítő 

és a felvidító elemeket keresik, - akiknél a történetben az a fö, 
hogy »jól végződjék«, vagyis: hogy a szerző, miután alaposan 
megindította, összefacsargatta, agyon ijesztgette szívünket, miután 
egy párszor jól megnevettetett és jól megríkatott, a mindnyájunkban 
élő boldogulási ösztön szerint mérje ki alakjai számára az >Ígaz
ság•tc, s a maga világában a gondviselést pótolja, amit a való 
világba:c az élet rendesen elmulaszt, - azoknak az olvasóknak, 
akik a regényt a szerint értékelik, amint több vagy kevesebb, és 
jobb vagy kevésbbé jó lelkű alakok szerepelnek benne, akik nem 
bocsátják meg az írónak, ha annyi rossz embert szerepeltet, mint 
amennyit az élet produkál, - azoknak az olvasóknak végül, 
akiknek esztetikai elve mindössze annyi, hogy: az élet csunya 
oldalairól pedig a regényben ne legyen szó, mert hiszen 
éppen ezek elöl menekül az ember a könyvek közé, - azok
nak az olvasó~nak, a kik a regényalakoktól főképpen idealiz
must, az írótól pedig mindenek! elett illendőséget várnak : gyö
nyörködniök kellett F r o m o n t, J a e k és A n á b o b hol 
elérzékenyitö, hol felvidító, a 'szívet jól megdolgoztató, érdekes és 
illetlenségekkel be nem moc~kolt meséjében. A nem komplikált 

2• 
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lelküeket, a tisztákat, a fiatalokat - ha ez utóbbiak nem is éppen 
tiszták, de még a jövőnek, reményeiknek, tehát bizonyos idealiz
musnak élnek - az egyszerűeket s azokat, a kik idősebb korukban 
is gyermekek maradnak, szóval mindazokat, a kik a könyvekben 
leginkább azt keresik, a mivel az élet többnyire adós marad : 
Daudetnek könnyű volt meghóditania. És ez a sokaság híven 
kitartott mellette N u m a R o u m e s t a n, S a p h o, a K i r á-

1 y o k s z á m ü z e t é s h e n, az E v a n g e 1 i s t a n ö. 
a H a 1 h a tat 1 a n stb. megjelenésének idején is, bár e későbbi 
munkáiban Daudet már kevésbbé tartotta számon a nagyközönség 
sokféle érzékenységét s bár e regények egyike-másika - S a p h o 
például - a benne felhalmozódott keserűséggel és váratlan szó
kimondásával megkockáztatta azt, hogy a szerző könnyen elveszít_ 
heti a sokaság kegyét. 

De mivel nyerte meg Daudet azokat, a kik már nehezebben 
elégíthetők ki, a válogatósakat, a kik más nézőpontból ítélnek, a kik 
munkáiban főképpen az életigazságot és a művészetet keresték, a 
komplikáltabb lelküeket, a kik Daudet-t más nagyokkal hasonlították 
össze? 

Mindenekelőtt : írásművészetével. Sokáig /tartott, míg ennek 
elismerését kivívhatta. F romon t megjelenése idején még nagy 
nyelvbeli helytelenségeket, hibákat vetettek a szemére. De aztán 
észre kellett venni, hogy ez az iró, a kit délvidéki szabadosságaiért 
egy párszor közepes birálók leckéztettek, mestere a szavakkal való 
megelevenítés művészetének, a szófűzés egy bizonyos fokon tú1 
éppen nem egyszerű, szép játékának. Észre kellett venni, hogy e 
tekintetben is egészen sajátos intuíció lakik benne. Hogy olyan 
szavakat talál, a melyek mélyen bevilágítanak egy-egy alak lelkébe 
s olyanokat, melyek az olvasónak emlékezetébe vésik valamely cse
lekvés egyes jeleneteit. Zseníjének ezzel a feltünő vonásával vivta ki, 
hogy, miután F r o m o n t és J a e k kiemel~ék az ismeretlenségből, 
nemsokára ~ «irodalomban is> általánosan elismerték. Bajos lett 
volna tovább is lekicsinyelni, mert nyilvánvalóvá lett, hogy irás· 
művészet dolgában sok nagy riválisát túlszárnyalja. És jegyezzük 
meg itt, hogy az a rettenetes nagy betegség, mely harminc eszten
dőnél tovább rágódott életének fáján s mely nemcsak testét őrölte 
meg, hanem végezetül lelkére is rásúlyosodott - megtámadta 
ugyan tehetségét, olyannyira, hogy utolsó éveiben keletkezett munkái 
erőtlenség és fáradtság nyomait viselik magukon, de írásművészete, 
adományainak e legfeltűnöbbje, végig nem lankadt, nemcsak hogy 
nem lankadt, ellenkezőleg annyira túlfinomodott, mint néha hal-
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dokló szivbajosoknál látni, hogy nálok az öt érzék valamelyike 
annyira kiélesedik, a mennyire ez az egészséges embernél nem 
tapasztalható. Érdekes képet ad erröl a rendkívüli írásművészetről 
A három csönd e s mi s e című karácsonyi meséje, melyben a 
szavak ritmusa valami stílszerűen misztikus és mégis élénk melod.iá
val kíséri a misztikus és egyszersmind tréfásan hangulatos, álom
szerű mesét. Ez az írásművészet már félig zene; a mint leírásaiban 
kivált ha szülőföldjéről, a Provenceról van szó, Daudet nemcsak 
íróművész, hanem egy kissé festő is. 

A másik írói erénye, a melyet végre is észre kellett venni: 
előadásának kedvessége, mondhatni: bájossága. Miben állott s hon
nan eredt ez a megnyerő és ritka tulajdonság? Erre a kérdésre 
a leghamarább úgy adhatjuk meg a feleletet, ha arra utalunk, hogy 
ez a sajátság hol tűnt fel legelőször. Apró elbeszéléseiben, a melyek
nek nagy részét még fiatal korában írta meg s a melyeket késöbb 
C o n t e s d u 1 u n d i, L e t t r e s d e m o n m o u 1 i n, L e P e t i t 
Ch o s e, L e s F e mm e s d' art is t e s stb. címen adott ki. Ezekben 
a kis elbeszélésekben legelőször a fiatal álmodozó, a költő szólalt 
meg. Az álmodozó, a ki szinte fél a valóságtól, a ki csupa érzé
kenység, a ki kicsinységek miatt szenved és kicsinységekben 
tud gyönyörködni, a ki megsiratja gyermekjá.tékait és hosszasan 
bucsúzik a szülőföldtől, melyet elhagyolt, attól a kis világtól, mely
nek fölfedezője és királya volt. A költő, akinek érzékenysége oly 
nagy, mint a gyermekeké, s akinek, mert maga is tud sírni, meg 
van az az adománya, hogy meg tudja ríkatni az ambereket s gyer
mekességeivel kövér, meleg könnycseppeket csal ki a szemükből. 
És ez a poéta, akit ismeretlensége, a sorssal küzdése, éveken át 
tétlenségre, henyélésre, ácsorgásra, szemlélődésre kárhoztatott, 
mikor irni kezd, mikor már megírhatja, ami foglalkoztatja~ csak 
azt írja meg, a mit látott, a Provence-ot, Algériát, Páris bohém
világát, a kicsinyes embereket, akik között él, a furcsa szalónokat 
ahová bekukkanhatott, mert úgy találja, hogy amit az ember lát, 
érdekesebb, mint amit kitalálhat, amit csak elképzel. Észreveszi 
milyen furcsa állatjai vannak a jóistennek, - hogy az élet mulat
ságos látvány, - hogy minden emberben bolondos ellentétek rej
tőznek, - hogy semmi sem oly megkapó, mint az a játék, amelyet 
az élet és a halál játszanak az emberrel, olyan dolgokat találva ki 
számunkra, amelyek mindig meglepnek, s hol megnevettetnek, hol 
megindítanak. Az, a mit lát, nem sorvasztja el benne az álmodo
zót. A sok megfigyelés után is megmarad költőnek, aki, mialatt 
íven írja le, amit látott, közben nem rejti el megindulását; s mert 
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nem titkolja el érzéseit, hangulatokat kelt olvasóiban is. De egy
szersmind megőrzi tisztánlátását; nem talál ki semmit, csak azt 
írja meg, amit a maga szemével látott, ami ö benne magában vissz
hangot keltett; nem eszel ki történeteket, amelyek meghatóaknak 
tűnhetnek fel, de 'csak az olvasó elérzékenyítését célozzák; ellen· 
kezöleg, ha olyat ír le, ami őt magát is elérzékenyitette, élénk 
szeme fölfedezi a megható jelenséget környező élet derüs momen
tumait, iróniája ellenőrzi a tragikumba bele kukkanó furcsaságokat, 
tetten éri a legszomorúbb dolgok közelében is ott rejtőzködő hu
mort, s valami veleszületett könnyedséggel suhan át a megilletö
désböl a szelíden csipös tréfálózásba, oly sebesen ragadva magával 
az olvasót az egyik hangulatból a másik hangulatba, mint ahogy' 
egy könnyű ekipázs haj tat el a temető széle mellett, városokon, 
falvakon, völgyeken keresztül, a mezőkön, a körútakon és a 
cigánysoron át. 

És nagy munkáiban ugyanaz, a ki apró elbeszéléseiben. 
Tagadhatatlan, hogy nagy munkái nem olyan tökéletesek, mint 
apróságai. A nagy ideák nem igen csábították; nem voltak világ
reformáló eszméi, gondolkozása mindvégig fölötte konzervatív maradt 
s csak a maga körének kisebb-nagyobb dolgai foglalkoztatták, a 
világnak az a része, mely ezen kívül esett, nem igen érdekelte. 
Iratainak összességéből, de kivált egyik-másik regényének alapesz· 
méjéböl azt lehet következtetni, hogy az ismeretek világában meg
lehetősen tájékozatlan volt s hogy az öt közelebbről nem érdeklő 

dolgokról naivan, felületesen gondolkozott. V alószinü, hogy nem 
sokkal több cideá>-ja volt, mint a mennyi egy provence-i troubadour
nak. De ha e tekintetben gazdagabb : ennek aligha látta volna 
hasznát. A nagy ideák kifejtéséhez ereje elégtelennek bizonyult 
volna. A kompozíció, az arányos fölépítés, a logikus elrendezés 
művészete sohase volt . erős oldala ; a művészi oekonomiát nem 
tudta megtanulni, akárhány regényéből még az egységesség is 

. hiányzik; vannak munkái, a melyek tulajdonképpen hangulat-képek, 
a melyek egyes fejezetei között jóformán csak az alakok vissza
visszatérése alkotja meg ·az összefüggést. Tehetségének ebből a 
fogyatékából ered, hogy nagy munkái éppen nem egyenlő értékűek; 
hogy van regénye, a melyik csupa gyönyörűség s van, a melyik 
csupán néhány fényes lapjával különbözik a regényirodalom közép
szerű termékeitől. Innen ered, hogy java regényeiben is itt-ott bántó 
vázlatosságra bukkanunk ; az író néhány színes, eleven fejezetben 
fölkelti az olvasó érdeklődését valami iránt s azt, a mi iránt az 
olvasó most már leginkább érdeklődnék, a továbbiakban csak egy 
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pár szóval intézi el s a fölkeltett érdeklődés kielégítése helyett 
más csapásra tér át. Néhol egy regény helyett két-három regéByt 
ad, melyek közül legalább egy befejezetlen marad; néhol meséjé
nek éppen a fö jeleneteit nagyolja el. Innen ered végül, hogy több 
regényében van - s nem egy - néha ragyogó, néha gyöngébb 
fejezet, a melyik, ha jó, ha rossz, de nem tartozik a tárgyhoz. 
Utolsó regényei színben is halványabbak, mint az elsők; kevesebb 
beonök az elevenség, de ez már a kifejlődött betegség árnyéka. 
Daudet azok közé az írók közé tartozik, a kik munkájukkal a leg
jobban megdolgoztatták az idegeiket; az utolsó stádiumba jutott 
idegbajnak tehát nyomot kellett hagynia az írásain is. 

De leggyöngébb regényeiben is vannak ragyogó lapok, és 
nagy munkái gazdagság dolgában nem állanak novellái mögött. 
Itt is, ott is ugyanaz az erö nyilatkozik meg: egy senki másra 
nem hasonlító elbeszélő, aki ízről-ízre költő. Itt is, olt is csupa 
becses megfigyelést kapunk, amelyeket egy nagyon izgékony kép
zeletű, finom érzéseknek élő poéta ad elő, a legtökéletesebb írás
művészettel. Az a mindig munkás képzelet, mely a köznapi jalen
ségekben is divinálja a költői vonást, s az az aeol-hárfaszerűen 
finom érzékenység, mely a legcsekélyebb benyomásra is megremeg, 
ritkán jár együtt magasfokú éleslátással. Daudetban együtt vannak 
ezek a tulajdonságok, s talán Jules Lemaitre világítja meg legjob
ban ezt az új eszmékkel nem hivalkodó, és mégis eredeti, pár 
szóval nem könnyen jellemezhető írói egyéniséget, mikor azt 
mondja: Daudet-t nem egy bizonyos tehetségnek rendkívül kifejlö
döttsége különbözteti meg a rangban hozzá hasonlóktól, hanem 
különböző, szinte ellentétes tehetségeknek összetalálkozása, és az, 
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hogy ezek az együtt ritkán jelentkező tehetségek mind igen nagy 
mértékben vannak meg benne. Mindenesetre a ritkább jelenségek 
egyike, hogy aki csupa képzelet, érzés, ötlet és hangulat, e tehet
ségeivel sohase szolgált egyebet, csak: a valóság folytonos figye
lésével koronkint megpillantható, egyetemes és örök igazságot. 

A m b r u s Z o l t á n. 



, .... „ 
U J KOLTOK. 

Tramonto. 

AHOL TE VAGY. 

Ott milyen az alkony? Jő-e korán? 

Omlik-e, terül· e a köd bíborán ? 

Ólomra válik az álom, a vágy ? 

Mely elé mostan fejem lehajtom, 

Ilyen az alkony? 

Fázik a fának lefosztott teste ? 

Hordja-e tarka rongyait este 

Halálos gúnynyal széjjel a szél? 

Ily megraboltan, ily elhagyottan 

Fáznak-e ottan ? 

S hullnak-e ott, míg szunnyad a hajnal, 

Tünnek el ett is bús virradattal 

Siető, titkos hóharmatok ? 

S miközben halkan, hidegen hullnak -

Könnyek is hullnak? 

„ 



TISZA ·LAJOS SZOBRA. vasárnap leplezték le 

Szegeden Tisza Lajos gróf szobrát, Fadrusz János utolsó 
alkotását. Szemben a tornyos városházával, a Széchenyi-park 
közepén áll a szobor. A Tisza rakodó partját építik a mun· 
kások. Nehéz termésköveket hordanak egymásra, hogy akkor, 
ha ismét rakoncátlankodni mer ez a veszélyes, szőke nagy 
folyó : legyen a mi megfékezze, útját vágja. És Tisza Lajos, 
a királyi biztos, a kiről azt tartották, hogy mágnásabb 
minden mágnásnál, büszke és kevély, a ki a folyó árjától 
elsöpört városba is valóságos udvartartást hozott le magával, 
a ki audienciákat adott, csak úgy lehetett hozzá bejutni : ez 
az ember ott áll a rakodó parton kora reggeltől késő estig 
és nézi, hogy dolgoznak a kubikosok. Ezt a jelenetet 
örökítette meg Fadrusz János geniális vésője. 

Három terméskőnyi magasságban áll Tisza Lajos; lóden 
ruha van rajta. Jobb kezében tartja sétapálcáját és kalapját, 
balkezét a kabátja zsebébe mélyeszti. Tekintete a kubikosok 
munkáján kalandoz, a kik izzadva, megfeszített erővel hord
ják a hatalmas kőt<imböket a töltésre, a melyet dühösen 
nyaldos a megregulázott, a medrébe szorított hatalmas Tisza 
folyó. A szobor baloldalán két kubikos hatalmas követ hen
gerít; jobbról pedig talicskában hordja a földet a töltésre a 
harmadik. A három kubikosnak csak a fölső testét látjuk, 
mert a lábuk szárát eltakarja az alacsony lépcső. Az ötlet 
geniálitása az, a mi első tekintetre lebilincsel bennünket. 
A szegedi grófot szobormúben csakugyan nem is tudnánk 
másként elképzelni, mint így a töltésen állva, a mint a lázas 
és verejtékes munkában dirigálja munkásait. Viszont az is 
kétségtelen, hogy Fadrusznak temérdek teknikai és esztetikai 
nehézséggel kellett megküzdenie. 

Merészség volt például az, hogy a minden körűlmények 
között kívül-belül elegáns és a végletekig büszke Tisza Lajost, 
az etikett mesterét nem csak munkás-ruhában állította elénk, 
de olyannak mutatja be, mint aki nem is törődik az etiket
tel. Pedig ha jobban megnézzük Fadrusz János művét, el 
kell ismernünk, hogy Fadrusznak volt igaza. Itt, ebben a 
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környezetben, a rakodó-parton, a lázas munkában, a talics
kázó és követ hengergető kubikosok között valóban a király
biztos is c s a k egyszerű munkásnak érezhette magát, aki 
dolgozik és a dolgozó ember elégtétele ömlik el arcán annak 
a látására, hogy ezek a vasizmú munkások mint építik 
kőből való hatalmas gáttá az ő álmait s mint zabolázzák 
meg- a rakoncátlan nagy folyót. Gróf Tisza Lajos így ércbe 
öntött alakjában igaz és imponáló. Nincs rajta semmi, a mi 
megzavarná a hannóniát. Még ruhájának ráncai is tökélete
sek. A hogy előttünk áll, kissé előre hajolva, zsebretett kéz· 
zel s felhúzott bal vállával: úgy tetszik, mintha gróf Tisza 
István állana előttünk megöregedve. (Tisza Istvánnak ugyan
ilyen a. testtartása). 

A mellékalakok pompásan illeszkednek az egész mű 
harmóniájához. Kár, hogy a folyó medrét jelképező mélység 
túlságosan keskeny. A két alsó lépcsőnek nen1 szabadna 
annyira eltakarni a mellékalakokat, mert ez az egész kom
pozíció egyöntetüségének a rovására esik. Sokkal eredetibb 
s érdekesebb lett volna az egész mű, ha a második lépcső
fokot elhagyta volna a művész s helyette a folyó hullámzó 
vizéből mutatott volna be egy darabkát. Mert bizonyos, hogy 
így · képzelte el, így álmodta ezt meg Fadrusz eredetileg. 
Sajnos, nem adatott meg neki, hogy maga fejezze be nagy
szabású művét. Csak a főalakot és a talicskázó kubikost 
mintázhatta meg. Aztán meghalt. A mű többi részét hűséges 
munkatársa: Rollinger szobrász alkotta meg Fadrusz vázlatai 
nyomán. 

De még így is, apróbb hibáival együtt is szép és im
ponáló ez a szobor, méltó a halhatatlan művész többi alko
tásaihóz. 

És Szeged városa hálás lehet Fadrusz János emlékének 
ezért az érdekes és szép szoborért. Az a két fekete ruhába 
öltözött nő pedig, a boldogult művész öreg édesanyja és 
ifju özvegye, akik szintén elhozták koszorujukat az ünnepre, 
meg lehettek elégedve azzal a győzelemmel, amelyet egy 
halott genie aratott az élőkön. 

P. M. 



Teréz. 
Irta: Csizmadia Sándor. 

Nem nagyságos asszony volt. Drága idejét nem a pam
lagon pocsékolta el kényelmes semmittevésben. Olyankor látta 
csak ezt a butordarabot, ha a portól letörülgette. Kezei vas
kosdk, püffedtek a dologtól. A vékony, finom, fehér kezek 
nem a munka mellett teremnek. Teréznek nem volt egyebe, 
csak szorgalma, igyekezete, szerénysége és jó szíve. Mind 
olyan tulajdonságok, melyeknek nem sok becse van. Ha 
nincsenek meg valakinél, panaszkodunk a hiányukon, ha meg 
vanna~, akkor meg nem hisszük el. 

Eppen új gazdához került. Nem a maga hibájából. Amott 
kérlelték, hogy maradjon, de mégis csak távozott. Összeszedte 
a holmiját, belerakta a kofferbe és ment. Az egyik otthont 
otthagyta, hogy betelepedjék a másikba. Az újba, az isme
retlenbe, melyről még azt se tudja, lesz-e majd olyan is, 
mint a régi volt ? 

Mikor új birodalmát, a konyhát elfoglalta, a kofferját 
elhelyezte benne egy sarokban, bizonytalan érzések hullám
zása kerítette hatalmába. Ez minden új helynél megtörténik. -
Minden újabb konyha fordulópontot képezhet a cseléd életében. 
Vagy jobbra vagy rosszabbra. 

Mennyit gúnyolódnak a konyhán. Miért ? Mert a mun
kának az is egyik Kálváriája. Mert minden egyes téglája a 
verítéktől vörösödik ki és porhanyósodik el. Mert aki benne 
lakik, az szegény, sokszor tudatlan és dolgos. Mert a dolog 
csak az iskolakönyvekben nemesít, a való életben azonban 
szégyen s aki vele foglalkozik, gúny és megvetés tárgya. Azt 
mondják, nem a dolog miatt, hanem mert lusta, egyűgyü és 
tudatlan. Nem lehet pedig lusta az, aki a munkájából él s 
az egyűgyüség és a tudatlanság a munkával jár. A mai világ
ban, aki nem egyűgyü és nem tudatlan, az nem is bolond, 
hogy dolgozzék. Megél anélkül is. 

Teréz most olyan emberekhez kerűlt, kik nem tartották 
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magukat úraknak. Nem is azért fogadtak cselédet, hogy maguk 
henyélhessenek, hanem mert nem győzték a munkát, hát 
segítségre volt szükségük. Itt aztán sok különöset tapasztalt 
Teréz. 

Az «úr» .kiadta a rendeletet : 
- A gyerekek cipőjét nem kell subickolni ; maguk 

tisztítsák. 
Teréz elcsodálkozott s meglepetésében talán határo

zottabban is jelentette ki, mint akarta: 
- Már kérem, míg én itt leszek, nem subickolják. 
Roppant különösnek tartotta a szokatlan rendelkezést. 

Sehol a világon, ahol cseléd van, nem subickolják a kis úr
fiak a cipőjüket ! Sőt nagyon vigyáznak rájukt nehogy hozzá
szokjanak a munkához. De az «Úr» nem engedett. Prédikációt 
tartott, hogy miért kéll a gyerekeknek maguknak subickolni 
a cipőt. 

- Először is tudatában legyenek annak, hogy ők nem 
úrak. Szokjanak hozzá ebben az irányban is az önállósághoz; 
ne legyenek gyámoltalanok, kik még a saját ruhájukat sem 
képesek rendben tartani. Azután meg ne érezzék magukat 
uraknak ; ne lássák, hogy van valaki, ki nekik alárendeltjük, 
akinek ők parancsolhatnak. 

A Teréz szemében nagyon furcsáknak tűntek föl ezek 
az új elvek. Nem túdta, hogy ez ránézve becsülést jelent-e, 
vagy megszégyenítést. Hátha csak azért nem akarják vele 
subickoltatni a cipőket, mert nem tartják őt érdemesnek arra, 
hogy az elkényeztetett finom gyerekek cipőjéhez hozzányul
jon ? Mert az úri gyerekek nagyon féltettek ; szüleik úgy 
tekintik őket, mintha vajból volnának s az avatatlan érintésre 
rögtön kimennek a formájukból. Ebben a véleményében azon
ban hamarosan megingatta egy másik esemény, amely még 
a subickolási tilalomnál is hallatlanabb volt. 

Az «Úr» izgatottan szólt : 
- Teréz, hát maga a gyerekeket magázza ? ! 
Olyan hangon mondta ezt, mintha valami nagy szeren

csétlenségnek, vagy valami borzalmas visszaélésnek jött volna 
nyomára. 

Teréz félig ijedten, félig mosolyogva felelt : 
- Igen~ 
- Ezt ne tegye 1 Mi lesz ezekből a gyerekekből, ha 

nlár magázzák is őket?! Csudáltam, hogy most napról-napra 
rosszabbak, pajkosabbak. Persze, mert magázzák őket 1 El
bizakodnak, nagyra· tartják magukat. Nem szabad őket 
magázni! 
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- N en1 tudom én máskép szólitani, kérem szépen. 
- Meg kell tanulnia. 
Nehéz olyant tanulni, aminek az ember mindig az ellen

kezőjét tartotta jónak s másoktól is úgy látta. Hogyan tegez
hesse egy szegény cseléd a finom úri család gyerekeit ? Hiszen 
ez úgy tünne föl, mintha magát többre tartaná azoknál. Pedig 
attól isten óvjon ; még álmában sem jutna eszébe. Ő, aki 
éjjel-nappal nehéz munkában van, csak nem tarthatja magát 
annyira, mint azok, akiknek kifutja, hogy mindig heverjenek. 

Az is megtörtént az új helyen nem egyszer, hogy míg 
Teréz elmosta az edényt, addig a «nagysága'> vízes rongygyal 
a konyha más részeit föltörülte. Teréz hiába tiltakozott: 

- Ne tessen azt bántani, majd megcsinálom én azt is. 
A «nagysága» nevetve válaszolta: 
- De ha én megcsinálom, akkor magának nem kell 

csinálni; másba foghat, vagy pedig pihenhet. 
Mindezek nagy és sok szomorúságot okoztak a Teréz

nek. Bizonyosan azért dolgozik ,a «nagysága», mert nem 
szereti, hogy ő hogyan csinálja. Es ez fájt neki nagyon, mert 
igen jó leány volt. Szolgált már néhány helyen, de még 
mindenütt meg voltak vele elégedve. Sehol sem dolgozott a 
nagysága egy szalmaszálnyit sem. 

Az is bántotta, hogy az «úrék» arrá kényszerítették, 
hogy velük egyék az asztalnál . Akármilyen furcsáknak találta 
is, mégis olyan szeretet-formát érzett irántuk. Csak meg
érdemelnék, hogy egy közönséges cseléd ne egyék velük egy 
asztalnál ? ! Hiszen szolgált n1ár olyan helyen is, ahol az ura
ságok olyan koldusok voltak, hogy sohasem tudták, holnap 
ehetnek-e, még sem ettek volna a cseléddel egy asztalnál. 
Mert az úgy van, hogyha az uraságok körűl minden munkát 
elvégez a cseléd, az nem rontja az uraságok tekintélyét, de 
ha magukhoz hasonló emberi lénynek tekintik és aszerint 
bánnak vele, az igenis a tekintély rovására megy. De 
Teréz már nem mert szólni a közös étkezés ellen ; félt, hogy 
megint valami nem ügyes ,_védekezést mond. 

Ebédelés után volt. Eppen szedni akarta össze az edé
nyeket, hogy hozzáfogjon a mosogatáshoz, mikor a ~nagysága» 
rászólt: 

- Csak maradjon ! Nem kell olyan nagyon sietni a 
dologg~l. Jól esik ebéd után kissé pihenni. 

Ulve maradt. Nagy zavarban volt, hogy ilyen tétlenül 
kellett lennie. 

Az ~úr» rágyujtott a pipájára, aztán mintha valami 
gonosz gondolata támadt volna, beszélgetésbe fogott. 
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- Teréz, még nem halottam, hogyan szólítja maga a 
eleségemet ? 

- Nagyságának! - felelte Teréz határozottan. 
Az úr elmosolyodott. 
.-- Hát enge~et? - kérdezte tovább. 
- Tekintetes úrnak! - volt a bizonytalan válasz. 
Az úr nagy szemeket meresztett s tréfás feddő hangon 

szólt: 
- Hát engem nem becsül annyira, mint a feleségemet ? 

Mit vétettem én magának ? A «tekintetes» cím sokkal keve
sebb, mint a «nagysága». 

- Akkor nagyságos úrnak hívom. 
Alig tudta zavarát elrejteni. Azt gondolta, hogy az <úr» 

megsértődött a degredáció miatt. Nagyon sajnálta, hogy olyan 
ügyetlen volt. 

Az «Úr» nem hagyta annyiban a dolgot. 
- Tudja mit Teréz ? Ne hívjon engem se tekintetes, 

se nagyságos úrnak. Nevezzen valahogyan másképpen. 
- Nem tudom akkor hogyan. 
- Nem tudja? Hívjon Pál bácsinak. 
Erre Teréz fölkapta a kötényét, arcát eltakarva nevette : 
- Nem, úgy nem hívom. 
- Miért nem ? ! Maga parasztlány volt, nem tudja, hogy 

künn a tanyákon is így hívják a cselédek a gazdát ? Ez nem
csak hogy igazi vérbeli magyaros nevezés, de szebb is akár
milyen úri címnél. 

Teréz elkomolyodott a magyarázatra, de nem érezte 
magát legyőzve. 

- Ha olyan nagyon szép volna az, akkor úgy hívat· 
nák ~agukat a többi urak is. 

Es nem ment a fejébe, hogy az emberek többségének 
szépérzéke mindig a csúnyát és ízléstelent szereti jobban. 
Nem lehetett vele megértetni, hogy az úriasszonyok azért 
nagyságoltatják magukat, mert ez a cím legcsúnyább és leg
értelmetlenebb a világon. Hiába követelte a <t:nagysága», hogy 
őt csak asszonyomnak, hiába az «úr>, hogy Pál bácsinak 
hívja: nem lehetett rávenni. Nagy tiszteletlenségnek tartotta. 

Mindamellett az «úrék» meg voltak győződve róla, hogy 
Teréz nagyon jól érezheti magát náluk. Hiszen úgy bántak 
vele, mint az édes testvérükkel. Az «Úr» sohasem parancsolt 
neki, hanem kérte, hogy ezt vagy azt legyen szíves megtenni. 
A «nagysága~ nem cselédjének, hanem pajtásának tekintette. 

Egész nap együtt tettek-vettek s barátságosan elbeszél
gettek. 

' 
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Ha az «úr» és a «nagysága» kettesben voltak, gyakran 
nagy örömmel beszéltek róla, hogy milyen boldog lehet Te
réz, hogy hozzájuk került. 

Alig töltötte el azonban Teréz a f élhónapot, fölmondta 
a szolgálatot. Az «Úrék» szinte megdöbbentek. Az ~<úr1> ijed
ten kérdezte : 

- Miért akar elmenni ? Rossz helye van ? 
- Dehogy van ! Nincs semmi panaszom. 
- Hát nem szeret bennünket? 
Teréznek könybe lábadtak a szemei. 
- Miért ne szeretném? Hiszen jól bántak velem. 
- Hát akkor miért megy el ? 
Habozott egy ideig, a ruháját cirógatta, mig végre össze

szedte magát és kimondta a nagy szót, ami már régen nyom
hatta a lelkét : 

- Hát kérem szépen, ami igaz, az igaz, nem voltam 
én ilyen helyen sohasem; nem tudom megszokni. Tessenek 
engemet elbocsátani. 

Minden új magyar, vagy idegen nyelvű könyv kapható 

Lampel Róbert (Wodianer F. és Fiai) cs. és kir. udvari 

könyvkereskedésében Budapesten. 



EMLÉK. 

) 

Ketten ültünk az én fehér szobámban, 
Mint annyiszor - egy őszi estelen. 
A sötétséget elűzték az égről -
Hát szétterjeszté szárnyát idelenn. 
. • . Ilyenkor ő mesélni szokott nékem, 
Arról, a mi eszébe jutott épen, 
Leányról, ki szerelmét elfeledte -
S új szerelemből fátyolt szőtt felette. 
Másikról, a ki nem tudott szeretni, 
Olyanról is, ki nem tudott feledni. 
S én e meséket oly nagyon szeretem, 
Hogy csengő-bongó, bús rímekbe szedtem, 
Minthogyha igaz volna . . . 
Kértem, meséljen arról is : 
Miként szeret a férfi. · 
De ó mindig így válaszolt : 
Maga azt még nem érti .. 
És sosem mesélt róla . 
. . • Aztán, ha bevégezte a mesét: 
Búcsúra nyújtá mind a két kezét 
És mondá : »most megyek l 
Jó éjszakát - az Isten áldja meg l» 
És megállt - tán várta, hogy visszahívjam 
De én nem hívtam. 

Egyszer hiába vártam, nem jött. Aztán 
Hiába vártam reá másnapon, 
Harmadnap is. Negyed nap írtam néki : 
«Jőjjön el hozzám. Kérem. Akarom I» 
És eljött. 

Leült megszokott helyére. 



Alig vártam, hogy kezdjen a mesébe. 
De egy szó nem kelt néma ajakán, 
Olyan sáppadt volt - olyan halavány. 
- ~Ma nem mesélek - szólt azután hozzám 
Elmondok egy igaz történetet.» 
Olyan különös tűz égett az arcán 
És a mint beszélt, hangja remegett. 
~Én már magához nem jövök el többé. 
Búcsúzni jöttem el ma is csupán. 
Holnap útazom, messze, messze innét, 
S nem jövök vissza, csak sok év után. 
Vagy tán soha» . . . . . 

Én némán hallgatám. 

Felállt - hozzám jött - a szemembe nézett. 
«Elmegyek, mert szeretlek téged 1 
Téged .... ne félj ..... az ajkam a te ajkad 
Meg nem érinti - csak ha úgy akartad. 
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Hallgass reám . . . . . hallgasd meg, hogy szeretlek 1 
<lSzerettelek, mióta láttalak. 
Szerelmem némán kisért téged mindig, 
Mint egy sóhajtás, mint egy árnyalak. 
Itt voltam mindig. Meséltem néked. 
Édes, szerelmes, bohó meséket, 
De egyről-egyről sohasem beszéltem, 
Egyről beszélni mindíg nagyon féltem, 
Egyről hallgattam - mintha bűn lett volna, 
Ha ajkam arról egyetlen szót szólna . . . . . 
Pedig, míg te hallgattad a meséket, 
Az én vérem emésztő lázban égett. 
~zeretlek - izzó, kínzó szenvedélylyel, 
Egő vágygyal, mely lelkem tépi széjjel , 
Es vártam, vártam, egyre várt a lelkem : 
Hogy egyszer - végre - te is szeretsz engem, 
Vártam, hogy búcsúzáskor visszahívjál, 
De te nem hívtál . . . . . 

Hát én elmegyek. 
3 
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Mert ezután nem jöhetek el többé. 
Soha. Érted ezt? . . . . . Soha . . . . . soha többé ! 
Mert már nem tudok mesélni néked 
Rímekbe csengő szerelmes meséket, 
Mert ha eljövök - eljőnék még egyszer 
Tele vágygyal és tele szerelemmel, 
Hidd el, én félek - nagyon, nagyon félek : 
Hogy csókjaimmal összeégetnélek, 
E fehér szoba tiszta levegőjét 
Blín fertőzné, ha ide visszajónék. 
Szeretlek! 

ó, nem tudom azt leírni : 
Mennyit szenvedtem e mesék alatt l 
Előttem láttam tested hófehérjét, 
Mit érinteni nékem nem szabad. 
Élőttem láttam az én üdvösségem, 
A mit bírni sohasem lehet nékem. 
Látod, az arcom milyen halovány, 
Milyen zavaros, sötét a szemem?» 

És én búcsúra nyújtám a kezem : 
<ieMenjen> - feleltem. 

Azután hogy mi történt - nem tudom. 
Csak homályosan emlékezem vissza 
Mint lettem gyönge ; hangos zokogással 
Mint tört ki lelkem, mint fakadtam sírva. 
. . . Egyszerre két kar fonta át a testem, 
Vad, tűzes csókok égették az ajkam, 
Aztán még egyszer kérdé : itt maradjak ? 
Maradj - feleltem halkan ..... 

J anda Matila. 



James W rench próbaideje. 
Jerome K. Jerome-tól. 

Foglalkozására nézve pincér volt, és nem épen rossz 
fiú, ámbár szabad óráiban kissé gavalléros hajlamokat tanú· 
sított. Két vagy három évig volt eljegyezve a szálloda egyik 
szobaleányával, egy csinos, takaros leánynyal, kinek nagy, 
gyermekes szemei voltak. Az asszonyok különösek ! Izlésük 
után ítélve, s9hasem tudhatja az ember, hogy milyen anyag
ból vannak. Epen jó szezónjuk volt mindkettőjüknek, meg
reszkírozták tehát a házasságot, és miután ennek érzelgős 
részén túlestek, egy heti szabadság után, úgy a férj, mint a 
feleség visszatért előbbi foglalkozáshoz. 

Olyan boldogak voltak az első pár hónapban, mint a 
színdarabokban; az asszony mindig annyit tartott a férjéről, 
mint az önönmagáról, és a férj oly büszke yolt az asszo
nyára, mintha saját készítménye lett volna. Egyszer aztán 
egy tizenötöd ágbeli rokon, kinek hírét sohasem hallották, 
meghalt New-Zeelandban, és nagy vagyont hagyott James 
Wrenchre. 

Itt kezdődik a baj. Nem mondom, hogy valami nagy 
javadalmakat vehettek ezen a pénzen, de olyan embernek, 
aki f élkoronás borra valókról szokott álmodozni, óriási va
gyonnak látszott. Szóval elég volt arra, hogy az illető fejét 
megzavarja, és hogy olyan gondolatok szállják meg, melyek 
sehogy sem tértek össze a jelenlegi helyzetével. Első dolga 
volt, hogy otthagyja az állását, és elégesse a frakkját, mely 
meglehetős zsíros lévén, nagyon jól égett. Kibérelt magának 
egy istállóf élét, abból másodrangú német restaurant-t csinált, 
úgy öltözködött, mint egy bookmaker és azt képzelte, hogy 
egy pár homályos származású szájhős és egy vagy két 
tönkrement gavallér segítségével a Park Lane-be vagy a 
House of Lords-ba fog juthatni. 

Az egyedüli dolog, a mi útjában állt, a felesége volt. 
Kis kötényében és fejkötőjében, még a vasárnapi ruhájában 
is, csinos és kívánatos volt, de mióta új barátnőinek tanácsa 
szerint öltözködött, úgy nézett ki, mint egy csirke, pulyka
tollakban. A férjet bántotta, hogy nejének 71/2Mes számú 
keztyű kell és hogy a cipője a 4-es számot is túlhaladja, 

„ 
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ez pedig egy asszonynak jobban fáj, mintha kifogásolni valót 
találnak a halhatatlan lelkében. Minden áron művelni akarta 
a feleségét, ennek pedig jóval több esze volt mint neki; kár, 
hogy nem hallgatott reá ! De vannak olyan egyének, akik 
azt hiszik, hogy ha valaki szereti a pezsgőt és a balletet, 
akkor a természet őt tökfilkónak szemelte ki. Az asszonyka 
megtett minden tőle telhetőt, hogy férjét kielégítse, de minél 
messzebb távolodott el önönmagától, annál nevetségesebbé vált. 
Mit tehetett szegény arról, hogy ~gy becsületes suszternek 
volt a leánya, nem pedig valami harmadrangú ballettáncosnő, 
akit kidobnak, mert táncolni nem tud és tanulni nem akar. 

James Wrench valahol játszott és eleinte kedvezett neki 
a szerencse. Sőt még egy olasz grófné szimpatiáját is meg
nyerte, olyanét, akit Hamburgban szoktak megtalálni és aki 
rendesen özvegy. Ez a gróf né sajnálta az ylőkeló világot, aki 
ebben a férfiúban egyik fődíszét veszíti. Es megmagyarázta 
neki, hogy egy tapasztalt, művelt hölgy behozhatja őt a leg
magasabb körökbe, ahol már vágynak utána. 

Egy szép napon tehát James Wrench félve közeledett 
a feleségéhez, ami könnyen érthető, ámbár előzetesen egy kis 
szíverősítőt is kebelezett be. 

- Nem valami jól férünk össze egy idő óta, úgy-e 
Susan? - mondja Wrench. 

- Nem sokat látjuk egymást, de abban megegyezem, 
hogy nem sok szeretettel viselkedünk egymás iránt. 

- Nem a te hibád! - mondja a férj. 
- Örülök, hogy így gondolkozol, abból azt látom, hogy 

nem vagy egészen olyan bolond, mint amilyennek tartani 
kezdtelek. , 

- Nen1 tudtam, hogy ennyi pénzhez fogok jutni, 
mikor elvettelek. 

- Én sem ám, mert biztos lehetsz benne, hogy soha
sem mentem volna hozzád. 

Úgy látszik, kissé elhibáztuk a dolgot. 
- Elhibáztuk bizony mindenkép. 
- Hála Istennek, hogy egy nézeten vagy velem, leg-

alább nem fogunk veszekedni. 
- Igyekeztem veled mindig egy nézeten lenni. Eddjg 

sohasem veszekedtünk, ez elég bizonyíték arra, hogy soha 
sem is fogunk. 

- Könnyen lehetne ám ezt a hibát jóvá tenni és ha 
okos vagy, akkor egyikünk sem fog kárt szenvedni. 

- Úgy látszik, ismét valami rosszban töröd a tejedet. 
- Susan l Nem vagyunk mi egymásh~z illők. 
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- Nyögd ki már no! Ne féltsd az érzelmeimet, én 
eléggé tudok fölöttük uralkodni, be is bizonyítottam. 

- Egy hozzád illő férjjel boldogabb lehetnél. 
- Sok férfi van a világon, a kivel boldogabb lehettem 

volna. Erről azonban kár beszélni, mivel most már te vagy 
a férjem. 

- De lerázhatsz ! 
- Azt akarod mondani, hogy te szeretnél engem 

lerázni. 
- Hisz az egyre megy. 
- Nem oda Buda! Bizony nem 1 Az én kedvemért 

nem hagynálak el, de már a tiedért sem teszem meg. 
Élhetsz tisztességes ember módjára és akkor ki fogom 
melletted tartani, vagy élhetsz mint egy esztelen és én nem 
fogok útadban állani. De mindkettőt egyszerre nem teheted 
meg, én · pedig egyikhez sem fogok segédkezet nyújtani. 

Sokáig tárgyalt vele jó szóval és rosszal, de semmit 
sem használt. 

- MepJettem a kötelességemet, a mennyire tőlem 
függött! - feleli az asszony - erre továbbra is hajlandó 
leszek, de egyébre nem. 

- Igy nem élhetünk tovább és bizony egy cseppet 
se1n szép tőled, hogy kényszeríteni akarsz reá. Nem látod, 
hogy gátolsz a terveimben? 

- Oh, én nem akarom az útadat állni. Foglald el 
csak a te pozíciódat a társadalomban, én meg majd elfog
lalom az enyémet. Hidd el, boldog vagyok, hogy hátat for
díthatok a környezetednek. 

- Hogy érted ezt? 
- A dolog elég egyszerü! - válaszolja az asszony. -

Én magam kerestem meg a kenyeremet mielőtt férjhez mentem 
és megkereshetem továbbra is. 

Ezzel a férj nem volt ugyan megelégedve, de nem 
segíthetett magán, mert az asszonyt nem lehetett eltériteni 
szándékától. Egy bizonyos összeget ajánlott fel neki - nem 
volt gazember, - de az asszony egy fillért sem fogadott 
el. Még meg voltak a régi ruhái - ugy látszik, mindig szá
mított erre az eshetőségre - beállt ismét a régi gazdájához, 
akinek akkor Kensingtonban volt a szállodája. És ezzel 
vége volt a high life-nak, az asszonyt, illetőleg . 

A férj megtette a rendes útat. En azt tartom, hogy az 
ember a vízhez hasonlit, előbb vagy később visszatér a 
medrébe, a melyből kiindult. Általánosságban beszélek. Ha 
nő, itt-ott elhagy egy-egy cseppet, de egészben véve, nehezen 
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szívódik fel. Láttam én már sokat közülük , akik kiváló 
egyéneknek tartották magukat, nagy gyémánt gyűrűket 
hordtak és vastag szivarokat szívtak. Várjunk csak egy 
kicsit, gondoltam magamban, lesz idő, mikor szívesen betérsz 
a régi korcsmádba és még örűlni fogsz, ha rendelhetsz m~
gadnak egy pár virstlit szaftban és egy pohár sört hozzá. Es 
tíz közűl kilenc esetben igazam volt. James W rench sem 
volt külömb a többinél, talán csak még valamivel rosszabb. 
Akarta, hogy másnak tartsák, mint a mi tényleg volt, igye
kezett mindig feljebb jutni és mindig nagyobb volt az esése, 
mert nem maradt benne semmi más rugó és egyedüli ambíciója 
a megélhetés volt. Erre természetesen eszébe jutott a felesége 
- a balsors bámulatosan megszelidit bennünket - és egy
szerre kíváncsi lett, hogy mit csinál az asszony. 

Szerencsére az asszony jól érezte magát. Atyjától 
örökölt valamicskét, egy pár száz forintot és ezzel az ösz
szeggel, meg a saját megtakarított pénzével egy kis korcsmát 
nyitott egy növekedő kis városban, három évre rá eladta és 
a négyszeresét kapta érte. És azután olyan szállodát nyitott 
Brightonban, hogy hire ment mindenfelé. 

A tisztelt férj megtudta valahogy a felesége címét, ki
kölcsönzött magának egy téli kabátot és utíköltséget és el
indult abban a reményben, hogy most már vége minden 
bajnak. De bizony tévedett. A «Férjes Nők Tulajdoná»-ról 
szóló határozat folytán a dolgok megváltoztak és James ura
mat a harminchat éves üzletasszony biz nagyon hidegen 
fogadta. Háromnegyed óráig váratta meg, míg szóba állt 
vele. Aztán behivatta a dolgozó szobájába és bezárta az ajtót. 

- Mondhatom Susan, hogy egy cseppét sem változtál, 
ellenkezőleg megszépültél. 

(Fogadni mernék, hogy ezt a háromnegyed óra 
alatt eszelte ki, azt hiszi magáról, hogy ért a nőkhöz.) 

- Engem Mrs. Wrenchnek hívnak! - feleli az asszony
és hozzá vagyok szokva, hogy az, aki velem beszél, álljon 
előttem és vegye le a kalapját. 

Ez egy kicsit lehütötte, de mit volt mást tennie, tréfára 
fogta a dolgot, ámbár nem hiszem, hogy akkortájt teljesen 
megértett~ volna a dolog jó ízét. 

- Esl}érem, most adja elő mit kiván ! - mondja az asz
szony és leül az íróasztala mellé, szembe vele. 

Ő meg állt, hol az egyik lábán, hol a másikon és for
gatta a kalapját. 

- Rossz férj voltam, Susan! -kezdi. 

(Vége következik.) 



Nyaralás. 
----~_,_-..-~~~~~~~~~~~~~--~--~~~-~ 

Barry Pain-töl~ 

Jó reggelt, Mr. Green - mondja Socrates, mikor a 
törvényszék előtt! téren találkoztak. 

Mr. Green megdörzsölte a szemeit. 
- Ön bizonyára Socrates. Megismerem a kis bronz 

alak után, mely az ebédlómben áll. De azt hittem, hogy ön 
egy másik korszakhoz tartozik. 

- Csak nem akarja ezzel mondani, hogy az ember 
tartozik a korszakhoz, és nem pedig a korszak az emberhez 
Ha én itt vagyok, akkor ez az én korszakom, de nem oly. 
képen, hogy önnek avagy a hordárnak és a többieknek ne 
lenne megengedve, hogy szintén ehhez tartozzanak. 

- Úgy van - mondá Mr. Green egy kissé hatá 
rozatlanúl. 

- Ami önt meglephette az az, hogy úgy látszom, 
mintha a halottaimból keltem volna fel ; és itt igazán egy nagy 
titok forog fenn, de a bennem lakó démon nem engedi meg, 
hogy ezt bőven megmagyarázzam. De annyit mondhatok, 
hogy az erős egyéniség sohasem hal ki egészen, és abban, 
hogy a mi tanácstermeinkben, a törvényszékeinken a mi mai 
bölcsejnk oly meglepően zavaros kérdéseket intéznek a vád
lotthoz, hogy az illetőt bolondnak és hazugnak tüntetik fel 
a hallgatóság előtt - ebben nyilvánúl a Socrates szelleme ; 
önnek tehát nem szabad csodálkoznia, hogy ép itt, ezen a 
helyen jel~nek meg testben is ön előtt. 

- Es közönséges polgári öltözékben - mondá Mr. 
Green. Ezt nem tudom megérteni. 

- Nem tudja? Miért ne hordanék én közönséges pol
gári ruhát? Hisz ha én a régi áthéniak öltözékében jelennék 
meg, egy csomó gyerek futna utánam, és a törvény és a 
rendőr szeme akadna n1eg rajtam. Ezekkel pedig nem sze
retek kikezdeni. A bölcs első kötelessége, hogy tisztelje a 
törvényt és a rendőrt. 

Ugy látszik, igaza van - mondja Mr. Green. - Jöjjön, 
igyunk egyet. 
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Socrates mosolygott. - Köszönöm, az utolsó ital, amely
ben részem volt, elvette örökre a szomjúságomat. Beszéljünk 
inkább önről és arról, a mit szándékszik tenni, hogy lássuk 
bölcsen fog-e cselekedni, és cselekedete tüzetes vizsgálat 
után, nem fog-e helytelennek bizonyulni. 

- Holnap tengeri fürdőbe akarunk utazni. Elvi_;Szem 
a feleségemet és a gyermekeimet is egy hónapra. Ugy-e 
okosan cselekszem ? 

- Ezt a választ vártam. Mert ma reggel már sokszor 
intéztem ugyan ezt a kérdést és a legnagyobb része azt 
fel el te, hogy elutazik. Sőt az a hordár is, aki ugyan mondta, 
hogy itt marad, hozzátette, hogy szívesen utazna el ó is. 
Isten látja lelkét! De hogy rendjén van-e ez a távozás, és 
ez a távozási vágy, ezt szeretném megtudni, és talán tanúl
hatok valamit öntől. Mondja meg kérem, mindenek előtt, 
hogy miért utazik el ? 

- Jó, hisz az ember végre nem golgozhat egész éven 
át. Ezt az egészsége ki nem tartaná. En mindig egy havi 
szabadságot veszek magamnak, és ez nagyon jót tesz nekem. 

- Ezzel csak azt magyarázta meg, hogy miért hagyja 
az ember időnként abba a munkát. Nem akarjuk a kérdést 
feszegetni, hogy helyes-e ez a dolog, vagy sem, mert az 
bennünket jelenleg nem érdekel. De mondja meg az okát 
annak, hogy miért megy el innen? 

- Hisz a két kérdésre egyben feleltem. 
- Oh nem, mert bizonyára van olyan is, aki itt ma-

rad a fővárosban, és netp jár hivatalba. 
- Olyan is van. Es itt elpenészedik. 
- Ha tehát megegyezzünk abban, hogy a munkától 

távol maradni, és innen elmenni két különféle dolog, és ha 
jól· értem, ön csak a munka elől akar menekülni, akkor 
miért utazik hát el ? 

- Az embernek levegő változásra van szüksége. Az 
orvos rendeli. 

- Mondja kérem, ha az ember változást keres, mi
lyenre akarja változtatni a dolgát jobbra-e vagy rosszabbra? 

- Természetesen jobbra. 
- Akkor azt kell hinnem, hogy ez a levegő rossz és 

káros az egészségére nézve, és akkor igazán csodálkozom 
azon, hogy az ember miért választ tizenegy hónapra olyan 
lakóhelyet, ahol a levegő rossz, és egy hónapra olyat, ahol jó. 

- A főváros levegője jó, csak nem elég ózondús, nem 
olyan tiszta, mint az, amely a tenger felől jön, az felfrissíti 
az embert. 



41 

- Sajnálom, ismét nem értem, hogy mit akar mon
dani. Mert ha az itteni levegő jó, akkor ennek a jónak a 
változtatása csak a rossz lehet. 

- De nem csak levegőről van itt szó. Változtatni 
akarja az ember a helyet, az életmódot. 

- Uram, itt ön nem egy dologról beszél, hanem kettő
ről. Ami a hely változtatását illeti, erre azt f elelhetném, hogy 
a bölcs már kezdettől fogva a lehető legjobb helyet válasz
taná lakóhelyül, és ha egyszer megtalálná, soha többé nem 
hagyná el és az onnan való elmenetelt ostobaságnak és 
istentelen eljárásnak tartaná, mert elégedetlennek mutatkoz
nék az Istennek ajándékával szemben, ,.Pláne mikor tudja, 
hogy ez az ajándék a lehető legjobb. Es ami az életmód 
változtatását illeti, semmivel sem bizonyíthatja be, hogy ez 
magában véve kívánatos lenne ; de erről ne beszéljünk sokat, 
mert a nap rövid. Csak tessék szíves tudomásúl venni, hogy 
az ember megváltoztathatja az életmódját, anélkül, hogy 
elmenne innen. Van sokféle életmód, ön nem él úgy, mint 
a rendőr, és a rendőr nem él úgy, mint Kitchener. Ha ön a 
hónapos szoba után, vagy a szálloda után vágyik, azt itt is 
megtalálhatja, ezért nem kell sehová sem mennie. 

, - De itt nincs tenger - mondja Green kétségbeesve. 
- En az~ pedig imádom. 

- En azonban nem ismerhetem el, hogy ön imádja 
a tengert, mert akkor ott töltené az év nagyobb részét ; úgy 
rendezné be az életét, hogy ezt lehetővé tegye. Feltételezhető 
minden emberről, hogy legjobban szereti azt a helyet, ahol 
a legtöbb idejét tölti. Mondhatná-e ön valamely fiatal em
berről, hogy szereti a kedvesét, ha ez nem keresné folyton 
annak a társaságát és megelégednék azzal, hogy az évnek 
a tizenkettedik részét töltse vele ? 

- Azután a feleségem is szeret elmenni. 
A visszaemlékezés árnya vonult végig Socrates esetlen 

arcán. 
- Hagyja őt egyedül menni, én is mindig úgy tettem. 

De ön, mivel belátja, hogy nincs különös ok reá, hogy innen 
elmenjen és hogy ez nagy kiadásokkal jár, és -

- Végtelenül sajnálom - mondja Mr. Green, de 
találkám van, egy úrral a klubban. A legközelebbi viszont
látásra. 

Mikor elment, elmélkedve mondotta magában: 
Most tudom ... hogy miért -ölték meg ezt az embert. 

Angolból fordította : S z á n t ó F r i g y e s n é 



Háború és béke. 
Irta: Tolstoj Leó. 

· - Új fordltás az orosz eredetib6L -

71 

Feltevései valóknak bizonyúltak ; az oroszok részben már, 
leszálltak a tavakhoz, részben már elhagyták a magaslatokat, 
amelyeket meg akart támadni és a melyeket a helyzet kulcsának 
tartott. Látta a köd közepette, hogy az oroszok a mélyedésben, 
amely a Pratz-falu mellett lévő két hegy között van, villogó bajo
nellekkel állandóan ugyanazon irányban mozognak az ür€gek felé 
és egyik osztály a másik után tűnik el a ködtengerben. Az este 
n} ert értesülések, a szekerek raja és a lépések szerint, a melyek 
este az előőrsök felől hallhatók voltak, továbbá az orosz oszlopok 
rendetlensége után ítélve világos lett előtte, hogy a szövetségesek 
azt hitték, hogy jóval messzebb van: látta, hogy az oszlopok, 
amelyek Pratz közelében voltak, az orosz középvonalat képezték és 
hogy már eléggé gyengék voltak ahhoz, hogy sikerrei megtámad
hassa őket. Mindazonáltal nem kezdte meg a támadást. 

A mai naµ ünnep volt ránézve - koronázásának évfordulója. 
Reggel felé nehány órát aludt s aztán jól érezte magát, élénk, 
vidám volt és abban a kedélyhangulatban, amelyben minden lehető
nek látszik és minden sikerül, lóra ült és a csatatérre lovagolt. 
M ozdu1atlanul állott, tekintete a ködben láthatóvá váló magasla
tokra irányúlt és hideg vonásaiba a biztos és megérdemelt boldog
ság visszfénye vésődött, mint a milyen szerelmes és boldog ifjak 
arcán látható. A tábornagyok mögötte állottak és nem merték meg
figyeléseiben zavarni. Majd a pratzi magaslatokra nézett, n1ajd 
peclig a ködből kibontakozó napra. 

Amikor a nap egészen kiszállott a ködből és vakító fénynyel 
szórta sugarait a mezőre és a ködre, Napoleon lehúzta (mintha 
csak erre várt volna, hogy a csatát megkezdje) keztytiit szép fehér 
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kezéről, intett a tábornokokuak és parancsot adott a háboru meg
kezdéséhez. A tábornagyok, követve hadsegédeiktöl, különböző olda
lon elvágtattak és néhány perc múlva a franciák csapatai ugyan
azokra a magaslatokra törtek fel, amelyeket a balfelé elvonuló 
oroszok elhagylak. 

VIII. 

Nyolc órakor Kulusov Pralz felé lovagolt, a negyedik oszlop 
élén, amelynek el ke1lett foglalnia Prshebysevszki és Langeron 
legénységeinek állásait, akik már a völgybe vonúltak. Üdvözölte a 
legelöl álló ezred legénységét és parancsot adott az elönyomuláshoz, 
ami arra vallott, hogy ö maga akarja vezetni ezt az oszlopot. 
Pratz falúnál megérkezve, megállott. András herceg mögötte állott, 
a főparai:csnok kíséretét képező tömegben. András herceg idegesnek 
izga1ottnak érezte magát, de amellett oly nyugodt volt, mint amilyen 
szokott az ember lenni, ha egy rég óhajtott pillanat elérkezett· 
Meg volt győződve róla, hogy a mai nap az ö Toulonja, vagy az ö 
arcoli hídja. Balról, lent a völgyben, fegyvertüzelés volt hallható, 
anélkül, hogy a lövöldözőket látni lehetett volna. A hercegnek úgy 
tűnt fel, hogy ott van a csata központja, ott fognak heves ellent
állásra találni és oda fognak engem - gondolta - egy hado~ztály
lyal küldeni és ott fogok előnyomulni kezemben a zászlóval és 
mindent letiporni, ami útamba áll. András herceg nem bírta egy
kedvűen nézni az előtte elvonúló zászlóaljak zászlóit, miközben 
nézte azokat, egyre azt gondolta: talán ez az a zászló, amelylyel 
a legénység élén fogok haladni. 

Az éjszakai köd reggel felé a hegyeken csak dért hagyott 
hátra, amely harmatba ment át, a völgyben azonban még mint tej
fehér tenger, terjedt szét a köd. BalróJ, ahová a mi embereink 
leszálltak és a honnan a tüzelés hallatszott, semmi sem volt ki
vehető. A magaslatok felett a sötét, de tiszta ég terült el és jobb
ról állott az óriási napgolyó. Elöl, a ködtenger másik partján, ki
magasló erdős lombok voltak láthatók, amelyeken az ellenségnek 
lennie kellett. Jobbról a köd területében haladt a gárda, a levegő 
ujból megrezgett a lócobogástól, szekérzörgéstöl és néha-néha bajo
nettek csillantak fel. Jobbról, a falu mögött, szintén katonacsopor-
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tok haladtak és eltűntek a ködtengerben. Elöl és hátul gyalogság 
mozgott. A főparancsnok maga azonban a falú végén állott és 
maga előtt elvonúltatta a csapatokat. Kutusov ezen a napon ki
merültnek és izgatottnak látszott. A gyalogság, amely előtte elvo· 
nult, megállt, ané'lkül, hogy parancsot kapott volua erre, nyilván 
azért, mert az előző gyalogság valami miatt fel lett tartóztatva. 

cAdjon az istenért parancsot, hogy zászlóalj-oszlopok alakul
janak és hogy a falut megkerüljék! » - kiáltott Kutusov felháborodva 
a tábornokra, aki lovagolva közeledett. - «Nem tudja Excellenciád, 
hogy nem lehet így a falu utcáin kiterjeszkednj, ha az ellenség 
ellen haladunk?• 

q:Azt hlttem, hogy a falu mögött fogu :1k állást foglalni, kegyel
mes uram ! » - válaszolta a tábornok. 

Kutusow boszusan nevetett. 
«Az kellett volna Önnek! Az ellenség szeme láttára akar 

kialakulni! Nagyon jó! » 
«Az ellenség még nagyon messze van, kegyelmes uram. A 

parancsok után . . . 
«Mit beszél parancsokról ! » - kiáltotta Kutusow epésen -

«ki mondta Önnek ezt? Kegyeskedjék azt tenni, amit én mondok!> 
«Parancsára! » 
«Mon cher» - suttogta Neswitzki András herceghez 

«Le vieux est d'un humeur de chien». 
Egy osztrák tiszt fehér egyenruhában és zöld tollal kalapján 

K utusov felé közelgett vágtatva és a császár nevében megkérdezte, 
vajjon a negyedik oszlop harcba vonult-e. Kutusov, a nélkül, hogy 
válaszolt volna, elfordult s tekintete véletlenül találkozott András 
hercegével, aki mögötte állott. A mikor Kutusov Bolkonskit 
meglátta, megenyhült gonosz és merész tekintetének kifejezése, 
mintha rájött volna arra, hogy hadsegéde nem hihás a dologban és 
anélkül, hogy az osztráknak válaszolt volna, így szólt Bolkonskihoz : 
»Allez voir, mon cher, si la troi sieme division a 
depassé le village. Dites-lui de s' arreter et d'attendre 
mes ordres.« 

András herceg épp el akart lovagolni, amikor az mégegyszer 
visszatartotta. »Et demander lui, si les tirailleurs font 
postes,< tette még hozzá. »Ce qu'ils font, ce qu' Ils font!« 
ismételte magában és még nilndig nem válaszolt az osztráknak. 

(Folytatjuk.) 



Természettudomány. 

A DAJKASÁG TÖRTÉNEL
MÉBŐL. Az anya maga táp
lálja gyermPkét ! Ez a tétel ma 
a közegészségtan és a társada
lomtudomány ep:yik hitágazata. 
De - noha véghetetlen sokszor 
hangoztatják ezt, - az eredmény 
nagyon kevés. Vajjon mi lehet 
az oka azon merev ~llentállásnak, 
amelyet az emberiség ezzel az 
igazsággal s annak: érvényesülé
sével szemben tanusít? 

Mindenekelőtt :figyelembe kell 
vennünk, hogy az asszony az 
emberiség legősibb életszakában 
nem volt más, mint «hete de 
somme » - igavonó állat. A míg 
lehetett, élvezeti tárgy és munka
erő gyanánt használta öt a férfi, 
ha megvénült és hasznavehetet
lanné vált - egyszerűen meg· 
ette és másikat keresett helyette. 
Ez volt az exogamia időszaka. 
Ebben az időb en a csecsemő 
sem igen részesült valami jó 
bánásmódban. Például, ha az 
anya meghalt, élő csecsemőjét 
is vele együtt eltemették. 

A későbbi korszakokban kiala
kult a patriarchatus és a csaiád. 
Itt az asszony a rabszolga, bár 
kiváltságolt rabszolga szerepét 
játszotta. 

Idővel még jobban complicálód
nak a társadalmi viszonylatok 
és az asszonyok befolyása és 
hatalma újra növekedett. 

Athénben, Rómában tisztelték 

a nöt, mint a faj fentartóját, de 
minden vi 1 ági szórakozástól és 
szerepléstől távol. gynaeceumokba 
száműzték őket. Itt találjuk első 
nyomait a dajkának, mint anya
helyettesnek. Az ókori «re npla
canle»-ok rabszolganők voltak. 
Hozzá j árúl hatott ehhez, hogy 
akkoriban nem igen adtak szá
mot maguknak arról, hogy az 
anyaság nemcsak a magzat ki
hordására és megszületésére, 
hanem fejletlensége idején való 
táplálására is kötelez. Másik oka 
a dajkáltatásnak az lehetett, hogy 
az ókorban igen :fiatalon mentek 
férjhez a nők és így nem voltak 
eléggé f jlettek a szoptatáshoz. 

E középkori feudalismus ide
jében néhol perhorreskálták a 
dajkarendszert. Igy pl. egy XII. 
századbeli legendában [A hattyu
lovagról] De· Bouillon bárónő hány
tatót ad be csecsemőj enek, mert 
megtudta, hogy egy alantas szár· 
mazásu nő merészkedett azt 
megszoptatni és ettől az anya 
gyermeke vérének tisztaságát félti. 

Ambroise Paré nagy részletes
séggel foglalkozik a da 1kakérdés
sel és minutiosusan leírja azokat 
az eszközöket, szívó és védő 
szerszámokat és rágógyökeret, 
amelydrre a dajkáknak és cse
csemőknek szükségük van. 

Az 6- és középkori költészet
ben nem jelentéktelen szerepet 
Játszanak a dajkamesék, dajka-
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versek és énekek, amely utób
biaknak egyhangu ütemessége és 
1ímei kétségkívül altató hatásra 
számítottak. 

II. Henrik francia király udvari 
orvosa, Jérome de Mortteux, 
maga componálta a királyné 
csecsemője számára az altató 
dalt. Egy rossz fiuról szól a nóta, 
aki a csecsemő szájából el akarta 
lopni dajkája emlőjét. 

Nem kevés gondot fordítottak 
akkoriban a tej megvizsgálására, a 
bölcső megválasztására, a gyer
mek pólyázására stb., stb. 

A legelső dajkaszerző - és el
helyező-intézet a XI-i - században 
létesült Párisban, a Katalin-a pá
cák kolostorában, a másikat egy 
sabel nevű asszony nyi totta; ez 

már egvszerű üzleti vállalat volt. 
Az uralkodók és kormányok nem 
jó szemmel nézték ezen intéz
mény fejlődését és több ízben 
meg is rendszabályoz ták a «re
commanderesse»-t és azokat a 
rendőrségi egyéneket. akikről ki
derült, hogy velük összejátszottak. 

Ez időben a dajkaszerzés még 
tisztességtelen foglalkozás szám
ba ment. 

Nemsokára a dajkaságba-adás 
is kezdett divatba jönni és a 
község papjának volt feladata 
ellenőrizni, hogy jól bánnak-& a 
dajkák a rájuk bizott gyerme
kekkel. 

Az orvosok gyakran felemelték 
szavukat a dajkarendszer ellen, 
de egyikük felszólalásának sem 
volt olyan hatása, mint Jean 
Jaques Rousseaunak, aki «Émile>
j ében nagy szigorúsággal osto
rozza ezt a systémát és az anya 
által való szoptatás mellett érvelt. 
Ugyanő erélyesen küzdött a pó
lyázás rossz szokása ellen, ame
lyet azóta Franciaor3zágban jó
részt el is hagytak. 

Ámde Rousseau fellépésének 
nem volt maradandó hatása. 
Hozzájárult ehhez, hogy Rous
se u, noha maga a gyermekek 
érdekében prédikált, saját gyer
mekeit elhanyagolta. Az anya 
által való szopfatás pedig nem 
csökkenthette a gyermekhalandó
ságot a XVIII. században, amely
nek asszonynépe nem igen vo!t 
hajlandó a gyermek kedvéért 
lemondani mulatozásairól. Ezek 
pedig a szoptatással nem egyez
tethetők össze. 

A régi irodalomban gy:akorta 
taJálkozunk dajkákkal. Így az 
«Ürdög Róbert» régi meséjében 
és a Shakespeare-drámákb.1n. 
Ezekben a dajka, úgyszólván, 
másodüc anya szerepét j átsza, 
kit a családhoz tartozónak tekin
tenek és egész életét egykori 
ápoltjának szenteli. Egykori fel
jegyzésekben azonban hallunk 
rosazindulatu dajkákról is, akik 
azt színlelik, hogv bő és jó tejük 
van, csakhogy alkalmazást nyer
jenek. A királyok dajkái felől bő 
felvi iágosítást nyújtanak a r ági 
írások. XIV. Lajosnál, csecsemő
korában nem kevesebbszer, mint 
kilencszer kellett dajkát változ
tatni : fogakkal születvén, vala
mennyit megsebezte. 

Erre jegyezte meg Grotius, 
akkori svéd követ Párisban, hogy 
cjó lesz, ha vigyáznak Frri ncia
ország szomszédai, mert ez a 
n 11 gy falánkság nem jót jelent.> 
Egyébként XIV. Lajos nagyon 
szerette és mindvégig udvaránál 
tartotta egyik dajkáját és reggel 
először is az ö üdvözlését fogadta. 
IX. Károly életét, a szent Ber
talan-éji vérengzéskor dajkája, 
Richard Filippia mentette meg. 
Nagy kedveltségnek örvendett 
Marie Antoniette udvarában is a 
szerencsétlen kis Capet Lajos 



dajkája, Mme Poitrine, al inek 
k dvenc Iiótáj a: «Marlborough 
s'en va-t-en guerre ... > egész 
Európában híres lett. 

Mint látjuk, a dajkák nem 
~göszen jelentékt len szerepet 
Játszottak a történelemben. 

RADIUM ÉS RADIQ,ACTI
VlTÁS. A c:Royal Institution» 
május 20-iki ülésén R u t h e r
f o r d, montreali természeltanár 
érdekes és tanúlságos előadást 
tartott a radioactivitásról. Mint
hogy erről az előadásról a napi· 
lapok sok hibával és tévedéssel 
vegyest emlékeztek meg, célsze
rűnek véljük a nagyérdekü tanúl
mány tartalmát behatóbban kö
zölni. 

Mindenekelőtt összefoglalja itt 
Rutherford a radiumra vonat
kozó eddigi ösmereteinket, leírja 
a radium háromféle súgárzá.sát: 
az a, (J, és y sugarait, kimu
tatja a mágneses mezőnek be
hatását ezekre a sugárzásokra. 
Azután demonstrálja a radium
sugárzásnak azon tulajdonságát, 
hogy bizonyos anyagokban pbos
phorescentiát ébreszt, hogy a 
megtöltött elektroskopot kisüti. 
Végül áttér a radium-emanatióra, 
vagyis arra a jelenségre, hogy a 
radiumból gáz gyanánt viselkedő 
a n y a g i kisugárzás is törté
nik, amely anyagot alacsony hő
mérsékletnél sűríteni is lehet. 
Az emanatio anyagában meg 
van - bár kis mértékben - a 
radium minden jellegzetes tulaj
donsága. B a sikerülne egy köb
hüvelyknyit gyűjteni belőle : me
lege elolvasztaná az üveget. Egy
nehány font pedig elég energiát 
szolgáltathatna ahhoz, hogy egy 
egész hajót áthajtson az Oceá
non ; igaz, hogy egy font ema-
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nalióhoz hetven font radium 
volna szükséges 1 

A radium Rutherford szerint 
lassanként emanatióvá, ez pedig 
más anyaggá változik. Már R a m
s a y kimutatta, hogy a helium 
is egyike az ilyen átalakulási 
formáknak. A radium összmeny
nyisége vi-.zon Jolytonosan fogy. 
~lmden radium activitása 2000év 
alatt felére sülyed, 5000 év alatt 
teljesen elvész. Minthogy azon
ban a radium olyan ásván vok
ban foglaltatik, a melyek 50.000 
évnél idősebb geológiai alakuia 
tok: ennélfogva kétségtelen, hogy 
a radium is csak átmeneti elem, 
valami más anyag elváltozása 
útján jött létre. 

A radium nagyon kis mennyi
ségekben, de nagyon kiterjedten 
található 
~ Felmerült már most az a kér
dés, megmagyarázható-e a föld 
mélyebb rétegeinek fokozódó hő
mérséklete azon igen kis radium
mennyiségek kisugárzásából? 

Rutherford szerint ez a feltevés 
jogosult; szerinte lehetséges, hogy 
a föld által eddig kisugárzott és 
az abban Jelenle.; tartalmazott 
hö - radiurnsugárzás eredménye. 

Lord Kelvin számíHsa szerint 
ahhoz, hogy a földgömb hőJe a 
fehérizzásból a mai hőmérsék
letig sülyedjen, húsz millió esz
tendő kellett (azelőtt száz milliót 
számítottak). 

Rutherford szerint ez a szá: 
mítás correctiora szo i ul, mert 
nem veszi figyelembe a r a d i o
a e t i v i t á s t. 

A PATKÁNYOK ÉS A 
PESTIS. Tudvalevőleg a pestis
bete~séget nagyban terjesztik a 
patkányok, de még nincs kide
rítve, hogy mily úLon-módon 
fertőzi a patkány az embert. 
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Régóta gyanakszanak már, hogy 
valamely élősdi szerepel az in-

. fectio terjesztésénél, és kiváltké
pen az ember és patkány közös 
parasitáira: a pulex irritansra 
(magyarul : bolha) gondoltak. 
Ezzel szemben. felhozták mások, 
hogy ez lehetetlenség, mert a 
patkánynak és az embernek más
más fajta >pulex«-jei vannak, 
úgy hogy a patkányon éJősködő 
faj az embert nem csipi meg. 

Legújabban Frank Tidswell, 
sydneyi természetbuvár újabb 
beható vizsgálat tárgyává tette 
ezt a kérdést és megállapította, 
hogy a patkányon a következő 
négy fajta species élősködik : 
pulex palidus, p. fasciatus, 
typhlopsylla musculi és pulex 
serraticeps. Leggyakoribb a pal
lidus, legkevésbbé elterjedt a 
serraticeps. 

Emberen fogott 101 ilyen csípő, 
fekete elösdi közül 85 pulex 
irrita.nsnak, 16 serraticepsnek 
bizonyult, amély utóbbit kutyá
kon, macskákon is elég gyakran 
sikerült fellelni. 

Ebből azonban az következik, 
hogy Sydneyben van közös élős
dij e az embernek és a patkány
nak, ami a pestissel való kölcsö
nös fertőzés utját kimutatná. 
Ami pedig Sydneyben lehetsé
ges, az másutt is az. 

Hiányzik azonban a detuctió
nak utolsó láncszeme: nincs ed
digelé pestisbacteriumok jelen
volta a pulexek gyomrában vagy 
méregmirigyében konstatálva: 

Valószínű, hogy ez az érv sem 
fog sokáig váratni magára és 
akkor egyuttal az is ki fog de
rülni, hogy a pestis legkitünöbb 
óvszere - a Zacherlin 
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Második fvfolyarri. Budapest, junius 26. Huszonhatodik siám. 

öve-n d 6 
irodalmi és politikai ujság 

Tisza - a matador. 

Tisza István --- akármit mondjon is Mikszáth Kálmán 
nem született miniszterelnöknek. Ilyen abnormitások már 

előfordultak a világegyetemben. A természet változhatlan rendje 
szerint úgy kéne lenni, hogy a miniszterelnök fia miniszter
elnöknek szülessék, és a bankdirektor fiából csak pénzügyi 
kapacitás. Mégis azt látjuk, hogy valamint züllött fiskálisok 
néha császárokat netnzenek, viszont megtörténik az is, hogy 
hatvan királyi ősnek unokája jeles lakatosnak szüietik, de 
csapni való, sőt lenyakazni való rossz királynak - vagy az, 
hogy világra szóló zenei lángelméknek fia csak balkézzel tud 
dirigálni és azzal is - rosszul. Ezeken a természetellenessé
geken valóban tanú1nf lehet ; az Andersen tyúkja is elbámúlt, 
n1ikor észrevette, hogy rucákat költött a világra. Persze, ha 
azok az álcsirkék vizet nem értek volna, a tyúk soha rá nem 
jöhet vala a tévedésre; ámde az ilyesmi nálunk nem lehet
séges. Külföldön még előfordul, hogy a kancellár fiából nem 
lesz kancellár és hogy a tábornok fiából hídépítő mérnök 
lesz. Nálunk azonban az efféle nem megy és így Mikszáth 
Kálmán előbb-utóbb rá fog jönni, hogy Tisza István nem 
miniszterelnöknek született, hanem ellenkezőleg : matadornak, 
a vagy chulonak. -

A matador, vagy a pikkador, vagy chulo, tudvalevőleg 
abból él, hogy a bikáit minél jobban fel tudja heccelni; ha 
a bika nem engedékeny, lusta, az nem ér semmit; ilyenkor 
nem szabad neki békét hagyni; vörös posztót a szemébe, 
oldalról szurkálni, hátulról piszkálni, amíg meg nem vadúl ; 
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ekkor aztán hajrá! - a viador elemében van : most ügyel 
csak igazán, hogy a bika ki ne térjen, meg ne béküljön, el 
ne csendesedjék. Toporzékolni kell neki és botrányt csinálni; 
akkor mutatja csak meg a: matador, mit tud ... 

Tisza István· is megint megmutatta e héten, hogy mit 
tud. A civil életben bizonyára ő maga is észszerűtlennek 

tartaná heccelni a békés fenevadakat, de az arenában más 
a kenyere ; a civil életben kétségkívül maga is rossznak, ok„ 
talannak, valótlannak és törvénytelennek tartja azt, amit a 
}<ülképviselet nyelvéről mondott - hiszen képzett politikus, 
tanúit sok közjogot és hazafinak is tartja magát - de 
odakinn a placcon nem tud másként; ingerelnie, bosszanta
nia kell az ellenfeleit, észszerűtlenül és oktalanul is, mert ez 
a természete. Hát ez az, mikor valaki nem születik minisz
terelnöknek, hanem torreadornak. 

Montesquieu sokat idézett mondását, hogy: B o 1 do g 
a z a n e m z e t, m e 1 y n e k a n n a 1 e s e i u n a 1 m a s a k ; 
valaki megkorrigálta így: B o 1 dog az a nemzet, mely
n e k a n n a 1 e s e i üresek. Ha az előbbi boldogságban 
nem is, de az utóbbiban kétszer volt ez országnak része az 
utolsó évtizedek alatt. Üresebb korszakokat, mint a Tisza 
Kálmán tizenöt esztendejét és a Széll Kálmán négy eszten
dejét, valóban álmodni sem lehet. S mégis tagadhatatlan, 
hogy ez az üresség relatív boldogságot jelentett az országra 
nézve. Ilyen korszakra addig; amíg Tisza István ül a mi
niszterelnöki - vagy matadori - széken, ne számítsunk. 
Egész bizonyos, ebben se lesz igaza Mikszáth Kálmánnak. 
Hiszen általában is úgy áll a dolog, hogy események, kor
szakok soha, de soha vissza nem térhetnek; az, a mi egy
szer volt, soha többé ugyanúgy nem lehet. De a Tisza István 
szabadelvüpártja a Tisza Kálmán szabadelvüpártjává, a Tisza 
István parlamentje a Tisza Kálmán parlamentjévé, a Tisza 
István korszaka a Tisza Kálmán korszakává nemcsak azért 
nem lehet, mert az a párt, az a parlament és az a korszak 
már időközben Apponyi Albert, Széll Kálmán és Rákosi Jenő 
keze- vagy lábanyomát viselte s azt onnan többé senki le 
nem törűlheti, de nem lehet azért sem, mert Tisza István 
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nem Tisza Kálmán, hanem atyjának ellenkezője. Itt van 
mindiárt az e heti ügy. Vajjon Tisza Kálmán úgy intézte 
volna-e el ezt az ügyet, mint ahogy Tisza István elintézte ? 
Alig hisszük. Hogy az ország jobban járt volna-e a Tisza Kál
mán elintézésével, mint a Tisza Istvánéval, ez ugyan kétséges, 
de hogy az affér lefolyása simább leendett, az kétségtelen. 
Mert Tisza Kálmán elve az volt: csendesen előre kocogni, 
a Tisza Istváné pedig: barriére".'eket ugrani. 

Egyébként pedig meg lehet állapítani, hogy az elmúlt 
perpatvar maradandóbb jelentőséggel époly kevéssé bír, mint 
ahogy semmi, ami eddig Tisza alatt történt, a jövendőre 
nézve mérvadó nem lehet, kivéve az épen vázolt szimpto
matikus jelenséget. Mit csinált eddig Tisza? Leverte az 
obstrukciót ? Ez csak látszat. Az obstrukciónak annyira vége 
volt már, mikor ő jött, hogy két héttel a nagy theatralis 
szcéna előtt meg tudtuk jósolni, hogy az obstrukcióval 
immár sikere lesz Tiszának, mert annak ídeje, életereje 
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lejárt. Es hogy legyőzte a vasútasokat ? Ez is csak látszat. 
Mert valójában a vasútasok győzték le öt s ö mindent meg
adott nekik. Csak az volt a szerencsétlensége, hogy a meg
mámorosodott emberek önmagukat is lekaszabolták. Mikor 
aztán egyáltalán nem volt más módja a sz t rá j k meg
s z ű n t e t é s é n e k, csak az erőszak, akkor került fel ül 
Tisza, mert hát a sztrájknak valahogyan meg kellett szűnnie 
és más lehetőség nem volt. 

Ezek' az események tehát a Tisza-kormány jövője 

szempontjából semmit · sem jelentenek. E kormány sorsa 
ősszel fog eldőlni, a házszabály módosítások kér
désénél. Olyan természetű ember, mint amilyennek Tisza 
eddig mutatta magát, az általa minduntalan felidézett mes
terséges viadalok harcterén csak úgy tarthatja magát ép , 
bőrrel, ha a fenevadjainak kezét -lábát megkötözi, a szarvukat 
letöri, az orrukba vaskarikát húz. Akkor aztán veszély nélkül 
hősködhetik egy darabig. Ezt a gúzsbakötést kell tehát 
Tiszának ősszel megpróbálnia. Az lesz a nagy, az igazi 
mérkőzés, melyben - mivel a matador ezt is inkább a 
hősiesség, mint az okosság nézőpontjából fogja vezetni -
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bizony könnyen bajba kerülhet. S lássék bár különösnek, az 
· országra nézve mégis majdnem kivánatosabbnak · tartanók, 
ha a műtét Tiszának sikerülne. Mert ha nem sikerül, abból 
rettentő következmények származhatnak. Csak emlékezzünk 
vissza arra, hogy annak idején Bánffy is, aki pedig a Tisza 
meggondolatlanságához és önbizalmához képest valóságos 
Fabius Cunctator, Bánffy is, mielőtt a küzdtérröl magát 
leszoríttatta volna, azzal a kéréssel fordult a legfelsőbb úrhoz, 
hogy hatalmazza őt fel m i n de n re. Akkor azonban a 
békés, sírna út, a paktátás útja diszkreditálva még nem volt. 
Ma ellenben Tisza azt a mindenre való felhatalmazást 
esetleg megkaphatja. És róla feltehető. hogy azt a míndent 
meg is próbálja. S akkor láthatunk esetleg kiürített képviselő
házi termet, letartóztatott képviselőket, rump-parliament-et 
vagy Isten tudja micsodát, a mit józan észszel előre elkép
zelni nem is lehet. Hogy Tiszát az eddig ismeretes módokon 
a miniszterelnöki székből eltávolítani nem lehet, azt nagyon 
valószinünek tartjuk. S ezzel szemben mégis kisebb bajnak 
látszik az ország szempontjából, ha bevárjuk, a míg a matador 
saját bravurjainak áldozatául esik. Két három évnél tovább 
az ő természete meJlett ez se tarthat. S ez a legrosszabb eset. 

F. 



JOG ES HANGULAT. A vasúti sztrájk-bizottság 
tizenhárom tagját felmentették, · a l~asan keresett bún 
helyett az üldözött, lecsukott ártatlanság robogott be a 
törvénykezés első nagy állomására. Az ítélet maga 
klasszikus munka, szerkesztésének módjában s formájában 
emlékeztet a Csemegi-korszak nemes hagyományára, mely 
szerint «az uralmon lévő úgynevezett józan ész helyét, a mi 
a tudomány hiányával azonos, a tudomány által vezetett, 
azaz a valódi józan ész foglalja el.» A bíróság nem találta 
bűnösöknek a vádlottakat, de azért nem keresett kifogásokat 
fölmentésükre. Az ítélet a legbravúrosabb alkotás abból a 
szempontból is, hogy nem akart bravúros lenni, bepillantást 
enged a bírói kutatás legelrejtettebb zúgaiba is, okoskodása 
nem lóg a levegóben, hanem a törvényből, a tényekból és a 
pszichológiából meríti erejét. A kik a tizenhárom vádlottat a hata
lom mámorától megittasodott Danton-oknak és Robespierre-knek 
képzelték : meglepetve fogják látni, hogy ők nem a tömeg 
urai, hanem annak a szolgái voltak és nemhogy nem akarták 
társaikat céljaikra falhasználni és a lázadásba belekergetni, 
hanem ellenkezőleg, ők ajánlották és sürgették a békés 
megoldást, a melyet keresztül is lehetett volna vinni idejében, 
ha vadúl felszisszenve, ökölbe szorított kézzel útját nem állja 
annak a - tömeg. Egy nyilvános nagy tárgyalás izgalmainak, 
tizenhárom térfiú testi és lelki vértanúságának, a függetlenség 
sáncaival méltóan és megközelíthetetlenűl körutbástyázott 
bíróság döntésének kellett megérlelnie azt az igazságot, hogy a 
sztrájk-vezérek nem bujtogattak és nem lá-zítottak hogy a 
tömeg nem lett félrevezetve, kijátszva és leigázva, mint azt 
a hatalom az emberszeretet mű-hevétől oly látszólag áthatot
tan, a bölcs főlényével, az <eelámítottak» pártfogói szerepében, 
tetszelegve állitotta. A bíróság felismerte és mrgállapította 
e tényállást. 

A helyzet tehát most úgy alakul, hogy a kormány ren
dezett egy büntetőjogi kirándulást, mely alkalommal azt hir
dette, hogy önmagukat feltolt vezetők bűncselekményt követ
tek el és hirdette ezt akkor, inikor a vádlottakat még meg 
sem hallgatta ; a biróság pedig most kimondja, hogy minden-
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f éle szempontból lehet birálni e férfiak eljárását ; szó férhet 
ahhoz hazafiui, erkölcsi vagy fegyelmi tekintetekből, csak 
éppen büntetőjogi úton nem lehet őket felelősségre vonni, 
nemcsak azért, mivel nem közhivatalnokok és határozott fo
galmuk sem leraetett arról, hogy azok, hanem egyszerüen 
abból az okból, mert még ha közhivatalnokok is volnának 
és tudnák is azt, még akkor sem követtek el - bűncselek

ményt. Nyilvánvaló, hogy a biróságot nem lengte át ellenzéki 
szellem és nem bántotta ellenzéki viszketeg, de kitűnik az is, 
hogy ha nem tekintett balra, viszont nem kacsingatott jobbra 
sem ; csak előre nézett, a törvény hatalmas forrása felé, a 
honnan feltartóztathatatlanul, ellenállhatlan, bűvölő erővel tört 
elő az igazság. A biróság maga mondta feladatát hálátlannak 
és igaza van ebben. Működése alatt tapasztalhatta, mint ter
jed és nő a rokonszenv a vasútasok iránt és még azok is, 
a kik a sztrájk kiütése idején a fegyelem és a rend minden
hatóságának nevében ridegen elzárkóztak a jogos köve
telések teljesítésétől, mennyire megenyhültek és ellágyul
tak az apró exisztenciák nagy szenvedéseinek láttára. A tár
sadalomban mozgalmak alakultak felsegélyezésükre és ebből 
s más jelekből itélve, világosan kitetszett, hogy az ország 
együtt érez velük, a kiket a keserűség, a megbán
tott önérzet, a kartársi összetartás, csupa erkölcsi motivum 
sodort bele egy anyagi jellegű ellentállásba. A biróságot való
sággal körül nyaldosták a közvélemény rokonszenvének e 
mind hatalmasabban gyűrűző, felcsapódó hullámai és itélete 
annál szebb, feladatának megoldása annál mesteribb, mert a 
közvélemény megnyilatkozó hangulatának láthatóan ellentállva, 
e közvélemény nyomásának dacára, olyan határozatot hozott, 
a mely megfelel a - közvéleménynek. A biróság itéletében 
az érzelmi rész nem a büntetőjogra vonatkozik ; ami a bün
tető jogot érinti, az nem érzelem, hanem - törvény. Az 
indokolás érdemi része törvények és tények halmazata 
és párhuzamba állítva ezt a kifejezésre jutott közvélemén:, -
nyel, azt lehet mondani, hogy ez esetben törvény és 
érzelem, holt betű és való élet, jog és hangulat szerencsésen 
összetalálkoztak. b. e. 
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Politikai divatok. 

A német járvány. 

Miért fordított hátat az európai társadalom amaz ideálok 
kultuszának, a melyekw azelőtt lelkét betöltötték - szabad 
ember, szabad társadalom, szabad állam - és miért hatal
masodott el annyira az anyagelvűség és a durva sikerimádás? 
Az európai világ erkölcsi felfogása a XIX. század folyamán 
valóban azon a változáson ment keresztül, hogy míg a szá
zad első felében önmagában biráltatott meg minden cselekvés 
erkölcsi értéke, a második öt évtizedben immár egyedüli 
kritériummá vált: a mindent igazoló siker. 

E változás okai sokkal mélyebben rejlenek és sokkal 
messzebbre ágaznak, mint hinnők. Minden kor szoros kap
csolatban van a kor tudományos világnézetével. 

Nos, soha még társadalmat át nem járt tudományos 
világnézet annyira, mint az európai társadalmat a d a r w i n i z
m u s, a 1 é t é r t v a 1 ó k ü z d e 1 e m j e 1 s z a v á v a 1. 
Azonban természetesen nem a Darwin Károlyok szigorúan 
tudományos formulázásában; rögtön átvitetett ~a társadalmi 
és erkölcsi tünetekre és miután tudományosan bebizonyított
nak jelentkezett, hogy a földön minden folyton harcban áll 
mindennel és az erősebbek megmaradnak, a gyengébbek el
pusztulnak, m e r t e z a t e r m é s z e t i t ö r v é n y, a társa
d alom erkölcsi felfogásában immár tudományos dicsf énynyel 
övezve lépett fel a p o 1 i ti k a i ö k ö 1 j o g «erkölcsi» elve 
és lett az erkölcsi alaptétel ez: «a ki bírja, n1arja>. Immár 
nem szégyenkezik többé az erőszak és a helyzettel visszaélő 
túlerő; a természet pedig diktálja, hogy az erősek felfalják a 
gyengéket, tehát mi erősek, faljuk fel a gyengéket. Ha megy 
a dolog, nekünk van igazunk, mert mienk a siker; ha 
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nem sikerül, akkor nyilván azok az erősek, azoknak lesz iga
zuk, mert övék a diadal ! 

Ez a felfogás átjárta a magán- és közéletet. Az erkölcsi 
abszolut értékelés megszűnt; a D arvinizmus durva felfogása 
minden erőszakot,· az erkölcsi elvek minden lábbal tiprását 
ctudományosan7> igazolta. A politikában divat lett a reá 1-
p o 1 i tik a; nem megyünk ideálok után, mondták az állam
férfiak. Kézzelfogható sikerek után áhítoz mindenki. Dok
trinérnek csúfolják, aki emlegetni meri a negyvenes évek 
liberalizmusát, szabadság-kultuszát ; az erős joga uralkodik. 
Hozzájárult ehhez a porosz cézárizmus sikere és egy rend
kívüli egyéniségnek : Bismarcknak szuggesztív hatása. A vas
kancellár volt a politikai ököljog prototypusa és csak a tömeg
lélektan bővebb ismerete mellett érthető, hogy évtizedeken át 
bűvöletben tartotta egész Európát és uralkodóvá tette az ó 
erkölcsi felfogását, amely a legnyersebb realizmus volt. 
Az európai reactio a porosz befolyással együtt erősödött; 
a társadalmi Darvinizmus erkölcsi elvei a porosz politikában 
érvényesültek a maguk egész terjedelmében. S amint Porosz
Németország presztízse növekedett, azonkép hanyatlott a 

/ liberalis eszmevilág és a porosz katon~i és rendi társadalom 
példáján kezdtek indúlni a többi társadalmak. Minden reactio
narius tünet az utóbbi két évtizedben a porosz Junker és 
Muckerthum vis3zhangja volt és <erkölcsi» haladás tekinte
té ~en nem ösmerek nagyobb szerencsétlenséget, mint a 
porosz-ném 3t cézárizmus győzel 11ét. Csakugyan, e győzelem 
óta tért le az európai társadalom határozottan az ideálok 
útjáról és ment a nyers realizmus, a siker diadalkocsija után. 

Hosszú ideig, mintegy hypnotizál va néztük, mit csinál
nak a németek : egész Európában vak «német-imádás» tom
bolt, a nyugati kulturnemzetek presztizse lehanyatlott. Divatba 
jött, a német sajtó nyomán, Franciaországot a végleges 
züllés küszöbén állónak, Angliát korhadtnak tekinteni ; csak 
Németország maradt egészséges. Ez a német kultusz volt 
Európa legve$zedelmesebb «politikai divatja:.. Ennek az 
erüszakra és reakcionárius elvekre felépített porosz-német 
rendszernek fertőző hatása átjárta az egész európai társa-

' 
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dalmat és az eredmény a reakció oly öntudatos fel· 
lépése lett, . a melyről eleinte elhittük, hogy fiatalos erő, 

holott csak utolsó erőfeszítés volt csupán. Azonban, szerencsére, 
a porosz cézárizmus presztizse Bismarckkal együtt elhanyat
lott és egy fiatal és genialis uralkodó egyéni csábereje sem 
bizonyult képesnek fenntartására. Annyi bizonyos, hogy 
Porosz-Németországnak az a vezető szerepe, a mely 1890-ig 
meg volt, nincs többé és a német kancellár tá.rcaírói vellei
tásaira vall, ha azt mondja, hogy «a császár Németország 
élén, Németország a civilizált világ élén áll». Ezt mondhatta 
Bismarck, de nem mondhatja Bülow. És ugyanabban az 
arányban, a mint hanyatlik a porosz hegemónia, hanyatlik 
a középkori hatalmak - rendiség, militarizmus, egyház -
presztizse is, miután az a hatalom, a mely ..elveiken alapul: 
Poroszország, mégsem bizonyul mindenhatónak. A nyugati 
kuJturállamok liberalizmusa isn1ét megkezdi győzedelmes kör
futását, mert nem való, hogy «Németország a civilizált 
világ élén», hanem isn1ét áll az, hogy «la France marche a 
la téte de la civilisation». Az európai nagypolitika tengelye 
ma ismét Párisban fekszik, Franciaország a legkeresettebb · 
barát, szövetséges és történik mindez akkor, .i mikor Francia
ország radikál-liberális politikát, \ agyis valódi liberális politikát 
űz s a mikor - ennélfogva - a reakcionárius körök szerint 
a köztársaságnak mindennap fel kellene fordulnia - ezt a 
szívességet azonban ez éppenséggel nen óhajtja megtenni. 

J. A. 

Miütien új magyar, vagy idegen nye1Vl1 könyv kapható 

Lampel Róbert (\Vodianer F. Js Fiai) cs. és kir. udvari 

könyvkereskedésében Budap"st-0n. 



Péter és Pál után. 

E két derék szent cégére alatt kezdődik az a r a t á s a 
magyar síkokon 'és rónákon. Az ő jó szándékuk, hogy a 
nap érlelje meg a magyar búzaszemet, acélos legyen a mag, 
vetekedjék a világ minden más fajtájával. Jó régi ember.ek, 
tetszik-e vajjon nektek a magyar aratás, a mely már nem 
olyan, mint volt régen. Most suhint a sarló hatodszor a 
kalászosba, a mióta külön képesség kell az aratáshoz : 
lemondani az emberi jogokról, visszaadni a jogállamnak azt 
a csöpp szabadságot, a mit egy önfeledt pillanatban ajándé
kozott a jobbágynak. Nern illik immár kinevetni az angol 
ladyt, a ki mifelénk járván, ezt írta a naplójába : «Erdekes 
az a félig ember, félig állat valami, a ki kora hajnaltól késő 
estig túrja a földet, kérge~ az arca, barna a bőre, alig eszik 
valamit, mindössze pár órát alszik. A neve : paraszt. Nagyon 
sokan vannak, a lakásuk olyan, hogy némely kikötőbeli 

patkány nem cserélne velük.» Különben, ha úgy tetszik, 
tessék mosolyo~ni az angol kiasszonyon. Egy gróf úgyis a 
minap panaszkodott, hogy a külföld rosszakaratú pesszimiz
mussal itéli meg a magyar paraszt sorsát. 

Azonban félre minden pesszimizmussal. Legyünk jó
kedvűek és nézzük vidáman, hogyan készűl Péter és Pál 
idejére az arató. Munkásszerződést ír alá a községházán. 
Derék dolog, szinte európai szinű: a hatóság segít a betű
höz nem értő szegény embernek s írásba foglalja, mit kap 
majd, mire kepében fekszik a gabona. Hat évvel ezelőtt csi
nálták ezt a törvényt. Rettenetes félelem szállta meg akkor a 
lelkeket; az a hir jött az Alföldről, hogy a r a t ó s z t r á j k 
lesz a nyáron. Ha a világ minden katonáját ellenünk vezé
nyelik, az se nagyobb veszedelem, mint magyar földön egy 
aratósztrájk. A törvényhozás is megdermedt és - gyorsan, 
gyorsan emberek, holnap lesz a vásár! - pár hét alatt kész 
volt az aratósztrájk letiprására szánt törvény. A törvény-
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könyvben ez a száma: 1898: II. A neve csupa jószándék s 
n1eró atyai jóakarat : cTörvénycikk a munkaadók és mező
gazdasági munkások közötti jogviszony szabályozásáról.> 
A szociálisták e helyett megkeresztelék s azt mondták : kész 
a «rabszolga-törvény>. A tudákosok pedig így nevezék: 
e Lex Darányiana». 

Ajánlom, ne olvassák el ezt a törvényt. Mert könyör
telen, rideg s vérfagyasztó olvasmány ez. Még azt mondanák, 
hogy a csúfolódó legényeknek van igazuk, akik rabszolga· 
törvényről beszélnek. Van ebben egy paragrafus, ami olyan, 
mintha az adós börtön, a váltóf ogság, a deres és a ius primae 
noctis nemesi országgyűlésén csinálták volna. Ha az arató 
nem áll be egy táblába, vagy ott hagyja, mivel csupa üszök 
a búza s így hiába dolgoznék, az elsőfokú hatóság, 
persze a főszolgabiró, csendőrt küld a mezőre, hogy szuro
nyok mellett folyjék az aratás. És ha az aratók nem enge
delmeskednek a szuronynak sem, a. csendőr a nyári nap melege 
elól a hűvösbe viszi a makacskodókat. Hogy is ne l Bitorolni 
az arató nevet! Ilyet nem túr a főszolgabiró, meg a csendőr, 
azaz a >lex Darányianac. 

Különös egy paragrafus ez a harminchetedik, amelyik 
a csendőrt ki vezényli az aratáshoz. Mondom : különös. Bajos 
dolog, valahogy keményebben kritizálni ezt a törvényt, mert 
ez a bírálat elöl is alaposan meg van védelmezve. Hatvan 
napi elzárás és négyszáz korona pénzbúntetés jár ki ugyanis 
annak a vakmerő kritikusnak, aki elolvasván ezt a törvényt, 
úgy nyilatkoznék : hogy az aratók minek írtak alá ilyen szerző
dést? Ám nem szabad kérdezni. Azt se szabad taná
csolni, hogy szegény aratók, ne kössétek le az akaratotok sza
badságát ilyen alakszerúségekkel. Aki ilyen tanácsot ad, 
hatvan napra elzáratik s tetejébe leszúrhat még négyszáz 
koronát. Tetszik már talán érteni, hogy miért illetem gyáván 
ezt a törvényt pusztán aJ >különöse jelzővel. Kockázatos 
dolog egyebet mondani felőle. 

De tudományosan beszélhetünk. Ez a törvény mun~.á
sok szerződéséről szól s magánjogi kötelezettség vállalását 
foglalja formába. Aki magánjogi kötelezettséget vállal, vagy 
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teljesít, vagy nem teljesít. Ha jogtalanul nem teljesít, a biró
ság megtanítja emberségre és kártérítést ró rája. Igy jár a 
szabó, aki a megrendelt kabátomat nem készíti el; a pallér, 
ha nem építi fel a házamat; a vasut, ha nem visszi el a 
cókmókomat, j?llehet váUalkozott ene annak rendje és módja 
szerint. Nem így az arató. A szerződése rn:3.gánjogi, ám a 
nem teljesítés esetén mögötte a könyörtelen bűntetőjog: a 
csendőr s az elzárás. Valamikor régen ez volt a sorsa a nem 
fizető adósnak, meg a váltóaláírónak, ha kibujt a kötelezett
sége alól. 

De a törvényhozás, meg a törvénykezés emberségesebb 
lett s arra az álláspontra helyezkedett, hogy ilyen perekkel 
köztörvényi úton kell végezni, a fogság a büntetteseknek 
való. (Minálunk még azoknak a befogadására sincs elegendő 
cella.) Hat évvel ezelőtt azonbtln a magyar parlan1ent mást 
gondolt, azt tartván, jobb mégis a régi módi. 

Vajjon jobb-e igazán? No, nem nagyon hiszem. Az 
Országos Magyar Gazdasági Egyesület a héten a »netán be
következő aratási sztrájk elkerűlésére és hatásának csökken
tésére« kivételes intézkedéseket kért a kormánytól. Baj van. 
Rossz a termés és az aratók a rosc,z termés tizedéért nem 
akarnak dolgozni. A borus fellegek láttára idegesek már azok 
az ujságok is, amelyek a nevezetes törvény meghozatalakor 
elsőrendű epitheton ornansokkal látták el a néhai való kor
mányt, persze Darányi Ignácot is. Azonban ma Darányi éppen 
csak a református egyház világi előljáróságában foglal helyet; 
most m~r nyugodtan lehet beszélni a törvényéről. Valóban, 
ennél a rabszolgatörvénynél is szomorúbb, hogy miniszterek 
dolgát nálunk csak akkor merik komolyan megmérni, mire a 
harmadik utód ül a barsonyszéken. Most már azonban jó 
lesz abban megegyeznünk, hogy ez a csendőrszuronynyal 

megerősített aratás rémesen kirí a közszabadságokat tisztelő, 

modern törvények sorából. Hát hadd ríjjon ki ! - mondják 
a nagy urak. Végre is, a fő, hogy ne maradjon lábán az 
érett k:ilász. Menjen nvaralni aratáskor a közszabadság. 

D r. H a j d u Mi k 1 ó s. 



BOBRIKOV. Schaumann, a finn, belelőtt Bobrikovba 
Finnország Alba hercegébe, aki kitűnő előrelátással mindig 
magával hordott véletlenül e~y deportáló halálos-ítéletet. Mond
ják, hogy ez fanatizmus. Bobrikov halála: a rendszer fáján 
~gy parányi kis hajtás, kiirtása n ~omában terem tíz, száz, ezer. 
Es Schaumann golyója a már teljességgel elaszottnak hitt svéd 
revánspolitika első lépése, Bobrikov elmúlása tehát a skandi
náv egység utopisztikus fénysugarának komoly mcgvillanása. 

E feltevést merőben 111egcáfolja a Schaumann levele, 
n1elyben az illem kedvéért van eg~ kis finn hazafias 
lendület de a tirádából kitűnik, hogy a ki az e m b e r i 
jogot 11en1 akarja megérteni, azzal szemben emberi jog a 
gyilok. Nem a Bernadotte-politika eszköze volt tehát Schau
mann. De nein is csődje a tett propagandájának a finn 
főkormányzó hzlála, hiába kerűl helyébe Wahl úr, a volt 
vilnai kormányzó, aki tapasztalta már egyszer a titkos forra„ 
dalmi szövetség golyójának a szelét. Vagyis : hiába van új 
Bobrikov és ez hiába hajtása csak a rendszernek: exstirpálni 
lehet tíz, száz, ezer Bobrikovot és összeesik az a fa, amelynek 
erői ezer helyen lesznek élettelenekké. Circumspectus lelkek 
nevezheti!< ezt bosszúállásnak, t~rtalmában az a jog ez, 
amely az en1beri méltóság megköpdösésére és megkancsuká.., 
zására felel. 

Szép metafora, hogy a Bobrikovok mindegyike csak 
egy szem a rendszer láncában. Másszóval ez annyit tesz, 
hogy mindegyit{ Bobrikov egv-egy eleven ereje az autokráciá
nak. Az autokrácia - tehát a rendszer lánca: - joggyil
kolás, a Bobrik0vo!{a~ - tehát a láncszemeket - n1eg kell 
fosztani erejüktől és e;t, csak a Schaumann elhatározása 
szerint volt lehetséges. Tiszta a számítás : gyilkolásra gyil
kosság volt a fe :elet. Avagy milyen forrnában érvényesülhetett 
volna a finnországi főkormányzó elótt az emberi jogok 
1negvédése? Talán azokon az audienciákon, amelyek a 
Schaumarinok reménykedéseiben az atyuska békeszerető szívét 
teszik lágygyá - gyakorlatban pedig a Plehve miniszter úr 
előszobájából való kirúgásokká váltak? 

Az emberi önérzet eddig nagyrészt csak novellisztikus 
formákat öltött az orosz perifériákon : a lengyelek I\.1ickievic
ünnepeket rendeztek, a finnek pedig - két és fél millióan 
- másfél év alatt hetven ny o 1 e táviratot küldtek el, 
mert telegrammot csak orosz nyelven szabadott megírniok. 
Most már a tett energiái forrnak ki Orosz-Lengy~lországban, 
a kaukázusi tartományokban és Finnországban. Es ezek az 
energiák ne1n kerűlnek véka alá. f. n. 

I 



ÁLMATLAN ÉJJELEN. 
1896 

Örök ég ! Hogy nyúl az öröklétbe 
Az ily álmatlan éjjelem ! 
Fáradtan fekszem, jobbra-balra forgok, 
Egyenként, lassan, percet percre toldok, 
Kínpadhoz méltó ez a gyötrelem l 

Csúf változás ! Más volt az is régen, 
A bús magányos éjszaka. 
~1egcsendűlt vágyam, bánatom, keservem, 
S hogy halkan rezgett, szárnyalt a versben, 
Fény és hang lett a süket éj maga . 

. 
Hová tűnt el most minden éber álmom ? 
Szemem előtt oly vaksötét 
Kis halvány fény rezg ott az ablakszélen, 
Hull kint a hó s mindent befed fehéren 
Úgy rémlik, látom szívem sírkövét! 

De hisz' nem pörlök a világgal, 
Mit bánom, ha siket s hideg ! 
Eszemben sincs már, hogy vele birkózzam, 
Szívem oly csendes és fejem oly józan, 
- Csak ne zaklatna a buta ideg! 

Hiába önt agyamba forró lázat : 
Mint bús köd száll már csak a múlt, 
Hiába kelt fel egy megejtő arcot, 
Bús mosolyt, boldog könyet, őrült hflrcot 
Minderre hajh ! az idő hava hullt. 



h-1últok ti is, biz' múltok szép emlékek I 
Ti sem siórtok már fényt s hevet, 
Óh bősz küzdelmek, égő szenvedélyek 
Ha nem törítek szét a hiú éltet, 
Az ember később rajtatok nevet. 

Te persze itt vagy most is «égi Muzsa" ! 
A légben rajzik s zsong a rím. 
Ez orvosságod bűbájos boszorka? -
Szívesen küldném veled a pokolra, 
Cincogjon ott majd a gyehenna - kín. 

Bocsásd meg, ha bánt illetlen beszédem 
Te egykor édes vígaszom 1 
De lám, míg rád figyelve verset költök, 
Vadúl fütyölve gúnyol ezer ördög, 
Erősebb altatóra szomjazom. 

S ne vedd rosz néven, oh te kegyes «égi»: 
Megvénültél te is bizony ! 
Azt hiszed, most is a hűtlent átkoznám ? 
Ah mit! Te, te túlságos hú vagy hozzám 
Kedvemre volna egy frisebb viszony. 

Jó alvást adj és nem költői álmot, 
Úgy szép lesz a való világ. 
Oda' dom minden ócska ideálom, 
Soh'sem merengek kényes liljomszálon, 
De kedves lesz a ringó mákvirág. 

De már világos ! . . . Rám tör a nap gondja. 
Kik jól aludtak, élveznek mohón. 
Nekem oly festett minden báj a a vén földnek -
Ég a szemem 1 ·- s az utcán divathölgyek 
Mosolygnak rajtam, örökálmodón. 

Mezei Ernő. 
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A szocializmus végcélja. 
lrta: J. Jaurés. 

A szociálizmus sikerének első feltétele: világitsa meg 
összes céljait és lényegét. Ezáltal sok ellenfelünk és néhány 
magunktól támasztott félreértés is meg fog szűnni. 

A szociálisztikus eszme világos és nemes. Mi megálla -
pítjuk, hogy a tulajdon jelenlegi formája a mai .társadalmat 
két nagy osztályra szakítja. Ezek egyike a proletárok osztálya, 
hogy megélhessen, hogy képességeit valami téren érvénye
síthesse, arra van kényszerítve, hogy az uralkodó osztálynak 
bizonyos adót fizessen. Itt van egy egész csomó emberi 
lény, állampolgár: nincs semmijük. Csak munkájokból tud
nak megélní. ivlivel pedig ahhoz, hogy dolgozhassanak, szük
ségük van munkaeszközökre, amelyekkel nem rendelkeznek, 
mivel nem lehetnek el nyersanyagok és készletek nélkül, 
amelyek pedig szintén nincsenek birtokukban, kénytelenek 
egy más osztály szolgálatába állani, amelynek birtokában 
vannak a termelési eszközök: a földek, a gyárak, a gépek, a 
nyersanyagok és a felhalmozott készletek. A kapitalista és a 
földbirtokos osztály természetesen szokássá emeli hatalmát 
és dús kamatot szed a vagyontalan osztálytól. Nem szorítko· 
zik arra, hogy a munkástól szolgáltatott előlegeket vissza
szerezni, vagy a munkaeszközöket amortizálni hagyja. 
A gyárak és földek termékeiből már előre minden évben és 
beláthatatlan időre jelentékeny részt vesz ki bérletdíj, föld
járadék, bér városi telkekért, az államadósság kamatai, a 
részvények és kötelezvények jövedelme, ipari és kereske
delmi vállalatok nyereségei s egyéb címeken. 

A vagyontalanok ennélfogva a mai társadalomban nem 
kapják n1eg teljes munkadíjukat. Mivel pedig intenzív terme
lésre alapított társadalmunkban a gazdasági tevékenység 
minden embernek s mivel a munka a személyiségnek lénye
ges alkotórésze, a proletárok nem is a magukéi teljesen. 
Tevékenységük egy részét, azaz lényük egy részét más 
osztály javára eladják. Bennük tehát az emberi jog tökélet
len és csonka. Nem tudnak semminemű tevékenységet sem 
kifejteni a nélkül, hogy a jog eme korlátozásának, személyük 
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ezen eladásának ne le_nnének alávetve. A gyárból, a bányából, 
a hajókról, ahol er5ik egy részét hagyták, hogy osztalékokat 
és nyereséget teremtsenek, alig értek szegényes hailékukba, 
hova családjuk be van zsufolva, új kiadások fedezéséről, új 
bérről kell gondoskodniok. Egyidejüleg az állami adó is 
minden formájában, mint direkt és indirekt adó megnyirbálja 
a már ugy is kétszer lefölözött jövedelmüket, még pedig 
nemcsak kulturcélok és általános érdekek kiadásainak f ede
zésére, hanem azért, hogy a nyomasztó bérszolgaságot épen 
ama birtokos osztály javára biztosítsák, ,.vagy hogy óriási és 
fölösleges hadseregeket tartsanak fenn. Es ha a vagyontalan 
így megnyirbált bérének maradékával az életfentartásához 
szükségeseket be akarj a szerezni, vagy a ki~kereskedőhöz 
fordul és akkor a közvetít6 személyektől hemzsegő szerve
zetek csalásait kénytelen elszenvedni, vagy a nagy árúháza
kat és bazárokat keresi fel s akkor az üzletvezetés meg 
árúközvetftés direkt költségein kivül a nagykereskedői tőkét 
még 10-12 százalékkal kell gvarapítania. Mint a feudaliz
mus korában lépten-nyomon hídpénzzel és útadóval zárták 
el az országútat, így zárja el a vagyontalan ember élet· 
ösvényét is az a sok fizetési kötelezettség, amelyet a tőke 
rak vállaira. Sem dolgozni, sem táplálkozni, sem ruházkodni, 
sem szórakozni nem tud a nélkül, hogy a kapitalisztikus és 
birtokos osztálynak bizonyos fajta váltságdíjat ne fizessen. 

Nemcsak legegyénibb élete, hanem még szabadsága is 
korlátok közé szorul. Hogy a munka csakugyan szabad 
lehessen, a műhely gazdasági vezetésében ép úgy részt 
kellene vennie az összes munkásoknak, mint ahogy a 
választójog alapján az összesség politikai igazgatásában részt
vesznek. Ma azonban a munka kapitalisztikus szervezetében 
a proletárok csak passzív szerepet játszanak. Ők semmit 
sem határoznak, nem segítenek megállapítani, melyik munkát 
kell elvégezni s a meglevő erők közt hogyan kell azt fel
osztani. A munkájukból keletkezett tőke az ő megkérde
zésük, sőt gyakran az (5 tudtuk nélkül vállalatot teremt és 
abban ók a kapitaJisztikus rendszer bérencei, akik kötelesek 
végrehajtani a terveket, melyeket a tőke maga alkot. A tőké
től tervezett vállalatot a tőkétől kinevezett f ónök vezetése 
alatt a proletárok valósítják meg. A munkásoknak tehát a 
munka céljainak meghatározásához és a felügyelethez, amely 
alatt a munkának folynia kell, nem lehet szavuk. Más szóval: 
a munkás kettl>s rabszolga, mert nem a maga választotta 
cél felé ! nem a maga választotta eszközökkel halad. Igy 
zsákmányolja ki a kapitalisztikus rendszer a munkás munka-

2 
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erejét és zárja korlátok közé ezzel szabadságát. Igy nyomja 
el a proletárok egyéniségét és megélhetését. 

De ez még nem minden. A kapitalisztikus és uralkodó 
osztály cs~k a bérmunkásokkal szemben képez e g y s ég e s 
osztályt. Önmagában darabokra oszlik és a legádázabb ver
senytől van megtépve. Nem jutott el addig, hogy magát 
szervezze és ennek alapján a termelést a társadalom igazi 
szükségletei szerint irányítsa. Ebben az anarchisztikus ren
detlenségben csak azok a válságok ébresztik tévedéseinek 
tudatára, amelyeknek borzasztó következn1énye~t gyakran a 
proletárizmus szenvedi meg. Igy aztán óriási igazságtafanság 
révén a proletárok társadalmilag felelősek lesznek, bűnhődnek 
a termelés azon menetéért, amelyet ők semmiféleképen sem 
határozhatnak meg. Nem szabad és mégis felelős, nem 
kérdez,·e és mégis bűntetve - a kapitalisztikus rendszerben 
ez a proletariatus észe:~('nes sorsa. Ha a kapitalizmus szer
vezkednék, ha kiterjedt trüstökkel a termelést szabályozná, 
azt csak saját javára tehetné, egyesűlésének eme hatalmával 
visszaélne, hogy a vevők összességét uzsoraárakra kénysze
rítse. A munkások pedig a kap1talisztikus rend következ. 
ményei elől csak úgy menekülhetnének meg, ha a másik 
részen a monop oliumok erőszakos hatalmába jutnának. 

Mindez a szükség, mindezek az igazságtalanságok és 
rendetlenségek onnan származnak, hogy egyik osztály a ter
melési eszközök és az élelmi cikkek birtokában van és tör
vényeit egy másik osztályra, meg az egész társadalomra 
ráerőszakolja. Ennek az osztálynak felsőbbségét tehát meg 
kell törni. Az osztálykülönbséget tehát meg kell szüntetni. 
Még pedig úgy, hogy a népszövetkezetek összességének, a 
szervezett községeknek birtokába kell juttatni az élelmi cikkeket 
és termelési eszközöket, amelyek ma egy osztály kezében 
nem mások, mint a kizsákmán~ olás és az elnyomás eszközei. 
A kisebbség anarchisztikus és visszaélésekben bővelkedő 
uralma helyébe - a munkát és a szabadságot biztosító esz
közök közös birtoklásával - az egyesült polgárok általános 
szövetkezetét kell t~nni. Ez az egyetlen mód az emberiség 
megszabadítására. Ep ezért a kollektivisztikusz vagy kommu
nisztikus szocializmusnak az a legfőbb célja, hogy a kapi
talísztikus tulajdont társadalmi tulajdonná tegye. 

Az emberiség jelen állapotában, mikor még csak nem
zeti szervek vannak, a szociális tulajdon a nemzeti tulaidon 
alapját fogja felvenni. A proletárok eljárása mindii jobban 
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és jobban nemzetközi lesz. A különböző nemzetek fejlódéslik 
útján egyre jobban, békésen és igazságosan igazítják jelen
legi viszonyaikat a szocializmushoz. De a nemzet még hosszú 
ideig fog a szocializmusnak történeti keretet adni, sokáig 
fogja az egységnek azt a formáját szolgáltatni, amelyben az 
úi igazságosság testet ölt. 

Ne csodálkozzunk azon, hogy mi, miután az emberi 
személy szabadságát kö\·eteltük, a nemzeti közösséget köz
vetitónek elfogadjuk. Csak a nemzet szabadíthatja fel az összes 
egyedeket. Csak a nemzet adhatja meg mindenkinek a sza
bad fejlődés eszközeit. Az egyes, kicsi, átmeneti szervezetek 
az individuumoknak csak időleges apró csoportját tudják 
megvédeni. Kivétel nélkül az összes individuumok nemcsak 
a most élők, hanen1 a n1ég ezután következők jogainak biz
tosítasara azonban csak egy általános és állandó organi
záció l_{épes. 

Es ez az általános, soha el nem muló szervezet, amely 
bolygónk bizonyos részének összes individuumait felöleli és 
amely azok nlunkáját meg gondolatait a következő ivadékra 
is átszállítja: a nemzet. Ha mi a nemzetre hivatkozunk, azt 
csak azért tesszük, hogy az egyedi jog teljességét és egye
temességét biztos alapra fektessük. Egy emberi lénynek sem 
szabad csak egy pillanatra sem a jog spharáján kivül állani. 
Senkinek sem szabad annak a veszélynek kitéve lenni, hogy 
egy másik ember zsákmánya vagy eszköze legyen. Senkit 
sem szabad pozitív eszközöktől niegfosztani, hogy szabadon, 
bárkitől való szolgai függés nélkül dolgozhassék. A nemzetnél 
I]legnyeri minden egyed joga rr:a, holnap, mindig a védelmet. 
Es ha mi a nemzeti közösségre ruházzuk azt, ami a kapi
talisztikus osztály tulajdona volt, ezt nem azért tesszük, hogy 
a nemzetből bálványt csináljunk és aztán neki az eg) edek 
szabads3gát f elaldozhassuk. Ellenkezőleg ép azért tesszük, 
hogy úgy az összes individuális jognak is alapja legyen. A 
szociális, a nemzeti jog előttünk csak az összes individuumok 
jogának teljessége és foglalata. A szociális tulajdon csak az 
az eszköz, amely mindenkinek rendelkezésére áll. 

Franciából fordította : F a r a g 6 P á 1. 



Nyári gyönyörök. 

A FÜRDŐ. 

(A kitűnő családapa, aki a nyarat a kies 1'ülöp-telepen 
tölti, az első szabad és Budapestre való berándulástól ment 
vasárnapját arra akarj a fölhasználni, hogy a Duna enyhet 
adó hullámaiban megfürödjék. E célból lesétál a Duna-partra, 
ahol egy ütött-kopott, rozoga faházon ez a fölírás ékeskedik : 
«Fürdő-intézet.» A családapa belép az intézetbe. Egy mord
képü asszonyság fogadja.) 

A z a s s z o n y s á g ( m o go r v á n : ) Mi tetszik ? 
A családapa (szerényen:) Fürdeni szeretnék. 
A z a s sz o ny s ág : Most ? 
A családapa: Nem is karácsonykor. 
Az asszonyság: Most nem lehet. 
A családapa (csodálkozva:) Miért nem? 
Az asszonyság: Mert most a hölgyek fürödnek . . 
A cs a 1 á da p a: Vagy úgy .. Persze, akkor nem 

lehet .. No majd eljövök később. Az urak mikor fürödnek ? 
A z a s sz o n y s ág : Reggel 6-tól 8-ig, délben 12-től 

1-ig, délután 3-tól 5-ig és este 7-től 8-ig. 
A e s a 1 á da p a : Ha megengedi, majd fölirom magam

nak ezeket az órákat ... Reggel 6-tól 8-ig ... (F ö 1 i r ja.) 
Köszönöm 1 

Az a s sz o ny s ág : Alászolgája! 
(A családapa hazamegy és délben 8/412-kor, a leg

pokolibb hőségben újra legyalogol a Duna-partra és belép 
az intézetbe. Most egy marcona úr fogadja.) 

A mar e o na úr (mogorván :) Mi tetszik? 
A e s a 1 á da p a (szerényen:) Fürdeni szeretnék. 
A m-a r e o n a ú r : Most ? 
A e s a 1 á da p a: Nem is karácsonykor. 
A m a r e o n a ú r : Mo!t nem lehet ? 
A e s a 1 á d a p a (e s o d á 1 k o z v a : ) Nem lehet ? 
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Hisi az imént azt hallottam, hogy az urak délben 12·tól 
l·ig fűrödnek ? 

A mar e o na u r: Igen. Hétköznap. Ds vasárnap 
más a rend. 

A e s a 1 á d a p a : Hát vasárnap mi a rend ? 
A mar e o na úr : Vasárnap az urak délután l-től 

Z·ig és 5-től 7 ·ig fürodnek. 
A e s a 1 á. da p a; Bravó, hát egy óra múlva majd 

újra jelentkezem. (A csaladapa hazamegy és 3/f; 1-kor, a leg
pokolibb hőségben stb. Ugyanaz a marcona úr fogadja.) 

A e s a 1 á da p a : Remélem, most már nincs akadálya 
annak, hogy fürödjem? 

A m a r e o n a ú r : Nincs, kérem a tagsági jegyet ! 
A e s a 1 á d a p a (e s o d á 1 k o z v a : ) M1 t ? 
A m a r e o n a ú r : A tagsági jegyet. 
A e s a 1 á da p a : Miféle tagsági jegyet? 
A mar e o na úr : Az úszó-egyesllleti tagsági jegyet. 
A e s a 1 á d a p a : Az nekem nincs. 
A m a r e o n a ú r : Ez kérem baj : akkor most nem 

fürödhet. 
A e s a 1 á d a p a : Nem ? És miért nem ? 
A m a r e o n a úr : Mert ezekben az órákban csak uszó

egyesületi tagok fürödhetnek. 
A e s a l á d a p a : Ah ! 
A mar e o na úr! Legjobb, ha be tetszik iratkozni ... 

10 korona beíratási-díj, 5 korona felvételi-díj, 24 korona 
kabin bérleti-dij, 6 korona úszómesteri jutalék, 14 korona 
úszó-ruha és lepedő-díj ... 

A e s a 1 á da p a: Megszáradási-díj nincs ? 
A m a r e o n a úr : Nincs. Összesen 49 korona és 

1 korona kezelési költség az 50 korona . . . Méltóztatik ? 
Á e s a 1 á da p a : Nem méltóztatom. Kinek néz maga 

engem ? Nem vagyok én a Königswarter báró . . . Hát 50 ko
ronán alúl nem lehet fürdeni ? 

A m a r e o n a ú r : Dehogy nem. Van egyszerű fürdő
jegy is ..• 

A e s a 1 á da p a: Nagyon helyes! Ez kell nekem, 
egyszerű fürdőjegy. Kérek egy egyszerű fürdőjegyet ! ... 

A m a r e o n a úr : Azt benn tetszik kapni a telepen. 
A e s a 1 á d a p a : A telepen ? Miért a telepen ? 
A mar e o na úr: Most az egyszerü flirdőjegyeket 

nem mi kezeljük. Mi csak az egyesületi tagokat kezeljük . . . 
Az egyszerű fürdőjegyeket bérbe vette a Stern, a trafikos ... 
nála lehet kapni. 
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A e s a 1 á d a p a : A Stern ma be van zárva, mert 
munkaszünet van. 

A m a r c o n a ú r : A nagyvendéglóben is lehet kapni 
a fizetőpincérnél ... 

A e s a 1 á da p a : Hát próbáljuk meg a nagyvendéglőt .. 
(A családapa bemegy a nagyvendéglőbe és a fizető

pincért szólítja. Ugyanezt cselekszi véle egyidejüleg 600 em
ber, kirándulók, akik fizetni akarnak. Rövid másfél órai 
hajsza után a családapa végre elcsípi a f1zetőpincért.) 

A f i z e t ő q í n c é r : Tessék kérem . . • itt vagyok ... 
Három sör ... 

A c s a 1 á d a p a : Három sör ? 
A f i z e t ő p i n e é r : Hát akkor tessék bemondani. . . 

gyorsan kérem, mások is fizetni akarnak ... 
A e s a 1 á d a p a : Adjon nekem . . • 
A f i z e t ó p i n c é r : Az ételhordó ! Rögtön küldöm az 

ételhordót . • . (E 1 r o b o g.) 
A cs a 1 á da p a : Hallja . . . pincér ... 
(Senki sem felel, senki sem mutatkozik. A családapa 

belátja, hogy itt ma nem boldogúl és visszamegy a fürdő, 
intézetbe. Keresi a marcona urat, de az már nincs ott. Ellen
ben újra ott van az asszonyság.) 

A z a s s z o ny s ág (m o g o r v á n :) Már megint 
olyankor jön, amikor a hölgyek fürödnek ? 

A cs a 1 á da p a (dühösen:) Ah, hölgyek fürödnek? 
Mindenki fürdik . . . a hölgyek, az úszó - egyesületi 
tagok, az egyszerü fürdőjegyesek ... csak én nem füröd
hetem? 

A z a s s z o n y s ág (k aj á n u 1) Ön is fürödhet. 
A cs a 1 á da p a (új re m é ny ny e 1 :) Igen ! Hogyan? 
Az a s sz o ny s ág (m ég k aj á n a b b u 1 :) Menjen 

be Budapestre a gőzfürdőbe l 
(A családapa előbb meg akarja fojtani az as5zonyságot, 

de utóbb belátja, hogy igaza van. Kezet csókol tehát neki 
és másnap bemegy Budapestre a gőzf~~rdőbe.) 

H e 1 t a i J e nő. 
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Rózsa Miklós. 

NY ÁRI EMLÉI(EK. 

1. 
lia rágalmaznak, szidnak néha tán, 
Ne hidd el, édes, még ha igaz is, 
Hadd fussak én a boldogság után, 
Ha nem találom fel bár soha is. 
Tenéked most is az vagyok, ki voltam, 
Ha más leányt talán öleltem is, 
A szívemet neked nem letaroltan, 
Tisztán adom, ha megkopottan is, 
Egy röpke csók ahogy terem, elillan, 
Azért, ha másnak ajkán csattan is, 
A szívem, lelkem mindig érted dobban 
S szeretlek - bárha mást ölelek is ... 

II. 
E boldog erdő látta őt, 
E dombtetőn járt egykoron 
S tán épp e gyeppadon pihent, 
Hol most én róla álmodom. 

Még kék az ég, még zöld a rét 
A völgyben és domboldalon, 
De szél sivít s már nem virít 
A pázsit úgy, mint akkoron. 

Ma is cseveg patak, berek 
S madár dalol a lomb között, 
Az erdő szentegyház ma is, 
De gyászruhába öltözött. 
_, 
Es sírva int bokor, fa mind 
- Hogy elmegyek - bucsút nekem, 
Mikéntha tudnák, sejtenék, 
Hogy nem találkozunk sohsem. 
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III. 

!ebektől vérzőn hullottál ölembe 
S csak enyhül6st kerestél keblemen, 
De mi~ beloptad magad a szivembe, 
Feledni vágytál csak - szeretni nem . . 

És én meg, ah! látom a hervadásnak 
Fagyos lehelletét az arcodon, 
Szerelmet bár nem esküvék még másnak. 
De karjaid közt másról álmodom. 

IV. 

Szelíden leng a hintaágy 
Az ég és föld között, 
A meny ragyog, de már a föld 
Harmattal öntözött. 

Így ingadoztam egykor én 
Kétely s remény között 
S míg a szívembe· fény honolt, 
Szemembe köny szökött. 

Most len2 velem a hintaágy 
Az ~~ és föld között, 
Eltünt a fény . • . A föld s szemem 
Harmattal öntözött. 



A fösvény. 
Irta: Kazár Emil. 

Az öreg Anton lVIerkl mogorván húzza meg magát a 
vasúton. Egykedvűen szívja a pipáját és nem elegyedik 
semmiféle beszédbe. Néha írásokat vesz ki a zsebéből, ceru
zával iegyezget egy zsíros kis könyvbe és füstöl. A mikor 
megérkezik a faluba, egyedül ballag haza. 

A falú végén ott áll a köböl faragott feszület, léces 
keritéssel körülvéve és elhalmozva virágokkal. Az öreg imád
kozik, mialatt szemei a georgína virágokat vizsgálják. Ilyen 
tarka georgína nincs több a faluban, csak ő nála. Neki az 
évek óta ott nyaraló pesti család adta a gyökerét. Merkl el
visz magával egy pár szálat, s amint haza érkezik, hason
lítgatja az udvaron levőkhöz. 

- Ki hordja el innen a virágokat? - szólt egyszerre 
csak haragosan a leányához, Kádihoz, ki már asszony volt. 

- Na na l - mondja az asszony. Istennek visszük 
Rozichennel együtt. Imádkozunk az istenhez, hogy pénzt 
adj nekünk, te Fáder, az isten parancsolatjára, te, mert szük
ségünk van rá. Nekem, meg Johannak, hogy földet vehes
sünk. Rozichennek pedig, hogy feleségül vegye Hartli. Van 
a miből adhatsz. 

Merkl elvörösödött. Középen fogta a botját és fölemelte. 
A leánya durcásan odább állt és visszafeleselt. 

- Nekem is, Rozichennek is pénz kell. Azért könyör-
günk az istenhez, mert máskép nem akarsz adni. 
„ Merkl házában egy sok gyermekes pesti család nyaralt. 
Ő maga a padláson lakott. Egy kis kamrában húzta meg 
magát a két veje és a leánya a nyárra. Felesége már régen 
meghalt. Dörmögve ment odább, az udvar közepén leült, ott 
szalonnázott. Ez volt az ebédje. 

Alkonyat felé hazajött a veje, Johann, meg a leánya 
Rozichen. Csalamádét hoztak egy targoncával. 

- Melegem van Fáder l - szólt Johann - adjál egy 
pohár bort. 

- Megint kezded, Johann 1 - kiáltott indulatosan az 
öreg. 

- Hagyd el Johann, igyál kávét l - izól közbe Johann 
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felesége, a ki Rozichennek is odaadott egy csuprot. - A 
legkisebb bajunk most egy pohár bor. Rozichen, először te 
mondd el, hogy mit akarsz. Ne kunyorálj Johan. 

- Hányszor mondtam már - vette át hegyes nyelvre 
a szót Rozichen. - Hartli tudni akarja, mit kap velem. 

- Ne beszélj pénzről Rozichen ! - vágott közbe Merkl. 
- Minden garasra szükségem van. Két kőbányát akarok 
árendalni és követ szállítani Pestre a Dunaparthoz. Ej haj 1 
Csak 1nég ez sikerűljön. Oh mein Gott ! Sokan vagytok, ku· 
porgatni kell. Magam sem tudom, meddig élek. Rozichen, 
még fiatal vagy, várhatsz. Ha egyszer aztán meglesz a kő· 
szállítas .... 

Rozichen erre úgy sírt, hogy si vításnak is beillett. . 
- Te, te lány l bizonyosan Johan bíztatott fel. 
- Na na Fáder ! - kiáltott Kádi, a menyecske. -

Johan tud maga helyett is beszélni. Rozichen miért nem 
menne férjhez. Igaza van. ~ Nagy lány, Hartli esztendő óta 
jár körülte. A mi pedig Johant illeti, jó vásárt csinálhatna 
kétszáz forintból és hasznát vennék. 

- Elhallgass ! - fuldokolt az öreg. 
- Választottam magamnak 1 - szólt szepegve Rozichen. 

Aztán nem bánom, nem bánom Fáder. Ha azt akarod, hogy 
üres kézzel menjek hozzá, megyek üres kézzel. Megyek 
bizony. 

- Mint Náni ugye? Azzal fenyegetsz, hogy úgy teszel, 
mint Náni? Ugy jösz vissza, mint Náni ? Te gyalázatos f 

- Na ja! Nánit is elvette Vicl ! - sz91alt meg a me· 
nyecske. - Na csak ne is vette volna el. Es most semmi 
baj . Hát ez valami ritkaság? Elmegy vele Rozichen. 

- Minden este bezárom Rozichen t a padlásra. Ha pe
dig meglátom, hogy Hartlival beszél . . . 

Erre Rozichen jajgatni kezdett. Még a pesti lakók is 
kijöttek az udvarra. Az öreg Merkl káromkodva ment a ház 
végibe, felmászott a padlásra, maga után vonta a létrát, s 
odafenn elkezdett kutatni egy ládában, s amit abban keresett, 
bedugta a réklije zsebébe. 

A menyecske és Rozichen pedig elmentek a kőkereszt
hez és együtt in1ádkoztak ott az öreg megpuhulásáért. Most 
már nem mertek vinni georginát, hanem az útszélen szedtek 
mezei virágokat, ugy imádkoztak, hogy az öreg segítse pénz
zel őket. 

Merkl már a kapuban várta két leányát s a mint 1neg
jöttek, megfogt l Ro~ichen kezét, vitte a padlásra és rázárta 
az ajtót. 
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- Igy lesz minden este. Én a pincegádorban vagy az 
eresz alatt alszom és őrzöm. 

A leányt bizony zár alatt tartják, a padláson, a kama
rában, kulcsos ajtónal, mert az udvart úgy sem szokás 
elzárni. Alig van kerités, a kapunak kulcsa sincs. Idegen 
lúdak, kacsák, kutyák ellen való a kerítés. Elég egy kilincs 
is, hogy a szél ki ne tárja. Azért el nem vész soha semmi. 
A leany más 1 Veszendő a sváboknál. 

Hanem egy pár este mulva már nem volt kit elzárni. 
Hova lett Rozichen? Nem tudták. Fejni kellett volna este, 
de nincs a lány. Álmos lett rv1 erkl, bóbiskolt, Rozichen még 
sem tért haza. Johan és Kádi vonogatta a vállát. Ők nem 
látták egész délután. Merkl fölkereste Hartlit is, aki a korcs
mában sörözött. 

- Talán Pestre ment szolgálni 1 - szólt minden aggo
dalom nélkül a legény. - Sokat emlegette, hogy megteszi. 

Merkl átkozódott. 
- Na Fetter ! Mért nem akar adni a lánynak lakoda· 

lomra valót ? 
Az öreg a paphoz is elment. Az is még Merkl apót 

dorgálta, de a lányról nem tudott semmit. 
Mégis míndenki azt gondolta, hogy Hartli bizonyosan 

tud valamit. Különös feltűnő nem volt semmi a dologban. 
A svábok közt sokszor ilyenformán kezdődik a házasság. 
Merkl mindenkinek elmondta, hogy nem kutatja, hol a lánya, 
nem akar tudni róla semmit. 

Mivel sokat eljárt a faluból, eleinte azt hitték, mégis a 
lányáról szeretne megbizonyosodni. De Johan megtudta, hogy 
az öreg a pénzét szedegette ki a soroksári és a budaőrsi 
takarékpénztárakból s Pestre vitte valahová. De hiába kér-
dezték, hová ? . 

A mikor egyszer haza jött a városból, Merkl szokatlan 
jókedvvel kiáltotta Kádinak: 

- Megvan l Hála Istennek megvan l 
- Rozichen megvan ? - kérdezte Kádi közömbösen. 
- A haszontalanra többé semmi gondom. Megkaptam 

a kőszállítást. J esszás ! 
Merkl levetette kalapját, keresztet vetett magára és buz

gón imádkozott. 
Mindenki beszélte, hogy az öreg Merkl ismét jó üzletet 

csinált. Az ördöngős ember ! Ennek minde~ sikerül. Az apjá
ról egy kis telket és két tehenet örökölt. Es most 1 A gaz
dagságát senki sem ismeri, mert zsugori, de a mit látni lehet 
a vagyonából, azt is irigységgel nézik. 



- Hej Anton Merkl 1 - szólította meg egyszer a plébá-
nos szigorú hangon - még nem jött vissza a lányod ? 

- Csak egy leányom van, az pedig otthon van. 
- Szivtelen ember vagy Anton Merkl. 
- Mindennap imádkozom. A mit teszek, Isten nevóben 

teszem. Hanem az a lány megszégyenített. 
- Apja vagy, ha benned nincs iránta szeretet, kiben 

legyen. Azt mondom, add férjhez. Hartli jó fiú, habár együtt 
botlottak is. 

- Oh, a nyomorultak. Tehát tudja Hartli, hol a leány? 
A gazember! 

- Csöndesen Anton Merkl. Adj pénzt a fiúnak, hogy 
megvethessék a maguk ágyát. Megyek veled és ide adod 
nekem a pénzt. 

- De nincs. 
- A kőszállításért sok pénzt kaptál. Ne tagadd. Ne hagyd 

el a leányodat. Jerünk Merkl haza. 
A plébános megfogta Merkl karját, úgy mentek odább. 

Merkl szitkozódott s kérdezte a papot, hogy Hartli okvetetlen 
el fog-e kárhozni. Még a kezét is tördelte s mélyeket 
sóhajtott. 

Mire hazaértek, Merkl egész sárga lett, mint a hideg· 
el ős. Jobbra-balra hajtogatta a fejét és nyöszörgött. 

- Mit szántál a szerencsétlen Rozichennek ? - kér
dezte a pap. 

- Szeretném megverni. 
- Ahhoz nincs jussod öreg Merkl. Sohasem szeretted 

a gyermekeidet. A feleségedhez is durva voltál, az első 
leányodnak sem adtál semmit. Mikor a templomot javítottuk, 
te adtál legkevesebbet. Az Istenhez is csak pénzért imád
koztál. A jó Isten meghallgatott, hogy módot adjon neked 
dicsőíteni az ő felséges jóságát. De üres maradt a szived, 
öreg Merkl. 

- A jó Isten szeret engem 1 - emelte föl fejét dacosan 
Merkl. - Mindig megsegített. Ah, most is, most is. Sok pénzt 
szereztem, többet, mint képzeltem. 

- Rozichenre gondolj, öreg Merkl. 
- Rozichen? Jó 1 Adok neki ... No mennyit is? Itt van, 

itt van ! Nézze tisztelendő úr l Még nálam van a pénz, a mit 
kaptam. Hatezer forint 1 

Benyúlt a zsebébe, kivette vászonba göngyölgetett bugyel
lárisát. Tele volt bankóval. 

- Persze több is vari, de nem mondom meg hol. 
Tehát Rozichennek adok . . . De ha neki adok, Kádinak i& 



adni kell. Pedig Kádi mégis jobb leány. Talán bizony a tem
plomnak is kell adni? Tönkre megyek. Miből éljek? 

- Adj Rosichennek, öreg l 
Merkl levetette magát a falócára) mind a két tenyerét 

rátette a bugyellárisra, majd meg csapdosta. A homlokát is 
ráhajtotta, úgy zokogott. , 

- Szép nyereség úgy-e ? - kililtott rákönyökölve a 
pénzre. 

Egy darabig megint sírt és a fogát csikorgatta. 
- Itt van t - kiáltott Merkl. - Ah, mennyi pénz. 

Vigye hát 1 Na mégse. Adja vissza főtisztelendő ur még egy
szer, hadd nézzem meg. Nem hitte1n, hogy megkapom a kő
szállítást. De ha már megkaptam, ~ templomnak is adok. 
Vegyen ki belőle a főtisztelendő úr. En addig eltakarom a 
szememet és elfordítom a fejemet. 

Csakugyan úgy tett és sírt különös hangon, úgy, hogy 
a plébános megijedt. 

- Johan, Kádi l - kiáltott egyszerre Merkl, kitárva az 
ajtót. - Jöjjetek, jöjjetek l 

Erős, durva hangon kiáltozott még többször is. A veje 
és a leánya besiettek. A plébános izgatottan intett nekik. 

- Kádi, Johan! Pénzt kaptok. Rozichen is kap, csak 
hozzátok vissza ám kamatostul. Hatezer forint egy csapásra ! 
Ennyit zsebeltem be. 

Kivette a plébános kezéből a bugyellárist. Reszketett a 
keze, a mint Johan és Kádi felé nyujtotta. Azok mind a 
ketten utána kaptak. 

- Az én ·verejtékem, az én szerencsém ! - kiabált 
keservesen Merkl és görcsösen megint magához szorította a 
bugyellárist. 

Ijedten vették kt:>rül. Az öreg leroskadt a lócára és 
nézett maga elé kimerűlten, meredten, bambán s lihegett a 
melle, mintha nagyon kífáradt volna. Ki is fáradt lelke a 
szakadatlan küzdelemben és kiszáradt a szive egy élet sivár
ságában. 

Egy pohár vizet adtak neki. 
- Rozichen 1 Szegény f - sóh~jto~ott bambán és 

mindenki csodálkozott, hogy a leányát emlegeti. 



----
A jó barátok. 
Irta: Octave Mirbeau. 

Anastasius Gaudon és Izidor Fleury urak tanulságos 
történetét pár sorban le lehet írni. Egy miniszteriumban 
szolgáltak s harmincöt éven keresztül ültek egymás mellett, 
szenvedély nélkül, gondolat nélkül s viszály nélkül, pontosan, 
tétlenül és álmosan. Ifjuságuk utolsó maradványa a hivatal 
posványába fúlt. Nem éppen választékos ízlésük egyforma
sága, egyenlő foglalkozásuk és jelentéktelenségük öntudatlanul, 
a szokás hatalmánál fogva összekötötte őket, mint a hínár 
és erősebben, mint azt egy természetszerűleg megokolt barátság 
tehette volna. Az életből, mely körülöttük zúgott, semmit 
sem láttak, semmit sem fogtak fel és semmit sem éreztek. 
Minthogy képtelenek voltak másra gondolni, mint önmagukra, 
megelédedtek azzal, hogy teljesítették a hazai erkölcs és az 
előirt polgári kötelességek törvényeit, melyek az ő fejükben 
szilárd f oglalatjai voltak 'minden bölcsességnek s az em- ' 
beri élet minden lehető céljának. Soha álom más dolgokról 
át nem villant szegényes agyvelejükön, mely egy hivatalosan 
szabályozott óra pontosságával működött. 

Állandó közönyösségüket csak egyetlen dolog zavarta 
meg a világon : valamelyik miniszterválság ! De a homályos 
benyomások, melyeket erről a dologról nyertek, inkább kör
nyezetük izgató befolyásának voltak tulajdoníthatók, mint az 
eseménynek. Néhány napig nyugtalanok voltak, pulzusuk 
gyorsabban vert s szinte már a miniszteriumtól való elbúcsu
zás, vagy az előléptetés előérzetéig emelkedtek. Mihelyt azon
ban az új miniszter elfoglalta hivatalát, s a nyugalo'll az 
irodákba visszatért, újra előlről kezdték egyhangú, álmos, 
babaszerű életöket. Az ülő életmód, a nehezen emészthető 
vendéglői koszt s szelle ni tehetségeiknek folytonosan növekvő 
megcsappanása felmentette őket a gondolkozás veszélyeitől s 
a testi szerelem szükségétől. Három-négy banket után, me
lyeket a hivatalnoki kar rendezett, elcipelték őket rosszhirt'.i 
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házakba. Elégedetlenül, szomorúan, kiábrándulva és üres 
zsebekkel jöttek onnan haza. 

- No , •. köszönöm szépen 1 mondá Anastazius 
Gaudon úr. - Egy kis gyönyörért ez nekem nagyon is 
drága mulatság! 

- Csakugyan ostobaság ilyen valamiért pénzt kidobni ! 
- vélte Izidor Fleury úr. 

- De mit is találhatnak ezen ? - viszonzá Anastasius 
Gaudon úr megvető hangsulylyal. S Izidor Fleury úr eltit
kolhatatlan utálattal jelentette ki: 

- Ha meggondolom, hogy vannak emberek, akik ezt 
minden nap megteszik ... s akik ezért tönkre teszik ma
gukat . . . Igazán, ez hihetetlen 1 

E sajnálatos kalandokat követő heteken át mindaketten 
egyre arra gondoltak: mennyivel jobb, valóban hasznos és 
célszerű dolgokra fordíthatták volna pénzüket s ez igazán, 
őszintén fájt nekik. 

Más esemény nem igen történt életökben. De amint 
korban előrehaladtak, agyvelejük végtelen és sivár pontos
ságában új képek kezdtek fel-feltűnedezni. Álmok a nyuga
lomról, a falusi életről szlirődtek lelkükben, igaz, eleinte 
bizonytalanul, elmosódva, de később egyre tisztábbban és 
tisztábban ... 

Anastasius Gaudon úr ment először penzióba. Bezons 
közelében vett magának egy telket s csinos ~is házikót épít
tetett rajta. Izidor Fleury úr a szomszédos telket vásárolta 
meg, melyet a másiktól csak egy kerítés választott el. Köz
tük, a Gaudon telkén_ egy kút állott. A kerítéshez gyalogút 
vezetett. Jobbra és balra nagy messzeségben alig látszott más, 
mint kopár, tarlóval fedett földek, melyeken itt-ott apró házak 
voltak elszórva, hasonlatosak az asztalon heverő gyermek
játékokhoz. A távolban látszott a külváros nehéz gőzöktől 

piszkos, szürke ege, néhány gyárkémény, melyeknek fekete 
oszlopaiból kacskaringós füst szállott fel s eltűnt a háttérben, 
meg a vigasztalan, néma síkság, mely hosszan terűlt el a város 
határán kívűl s mely felett ólomszürke felhőtömegek úsztak . 

• 
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Gaudon úr, a ki már megszerezte a szükséges ismere· 
teket, felügyelt a Fleury házikójának építésénél is. Fleury 
csak vasárnaponkint járt ki. A kút - mely közös volt -
megbecsűihetetJen és kedélyes tréfákra szolgáltatott alkalmat. 

- Közös szolgálóleányt fogunk tartani l - mondá 
Gaudon. - Ő fog bennünket kiszolgálni . . . Lesz közös 
kutyánk is 1 • • • 

És örömtől sugárzó szemekkel, vérpiros arccal csapott 
a barátja térdére : 

- Úgy ám, édes öregem! - szólt örvendezve -
látod, te is közös tulajdon vagy ... Közös barátunk ! ... 

Mire F!eury megveregette a Gaudon vállát és így szólt : 
- Nem leszünk magunkban, egyedül 1 ••• Mindenünk 

,,.,- közös lesz . . . öreg barátom! . . . Nagy kujon vagy te, 
Gaudon l 

Fleury házikója már két hónapja készen áll. Egészen 
olyan, mint a Gaudoné. A két kert is teljesen egyforma. 
Csak a virágok, melyek őket ékesitik, külömböznek bennök. 
Gaudon úr szereti a geraniákat. Fleury úr jobban kedveli a 
petuniákat. De mind a ketten teljesen boldogok. Majdnem az 
egész napot a közös kút padján töltik, a nélkül, hogy egy 
pillanatra is elhagynák egymást s végtelenül nagyszerű beru
házásokon tűnődnek. Csak akkor válnak el, ha lefekszenek. 
Közös szolgálóleányuk van, a kivel úgy tisztaság, mint a 
konyhaművészet dolgában mindig meg vannak elégedve. A 
mi a tervbe vett kutyát illeti, annak beszerzését a jövő tvre 
halasztották. És minden reggel, azonnal a felkelés után, le
ülnek egymás mellé a kút padjára. 

- Jól aludtál? - kérdi Gaudon úr. 
- Űgy·úgy 1 . . • És te ? Jól aludtál? 
- Hm, hm l 
Fleury úr aztán megtekinti a barackfáját, egy törpe, 

törzset, mely már-már száradni kezd. 
Gaudon úr hosszasan elnézi cseresznyefáját, mely azon

ban még nem termett cseresznyét. 
- Ma péntek van, nemde? - kérdi Gaudon úr. 
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- Igen 1 Tegnap csütörtök volt 1 
- Holnap tehát szombat lesz ! 
- Mily gyorsan fut az idő ! 
- Persze, öreg baráton1, Fleury 1 
- Persze, persze, öreg Gaudon ! 
Karjaikat keresztbe fonva, tekintetüket a távolba me

resztve, úgy látszott, mintha nagy dolgokon tűnődnének. 

Tényleg azonban nem gondoltak semmire. Az út mentén a 
síkság kopár és mindig egyformán piszkos-sárga. A Szajna 
szinte láthatatlanul folyik végig ezen a síkságon. Sem fasor, 
sem hajó nem jelzi futásának irányát, mely elvész a homo
kos talaj egyhangúságában. Ám ők ezt nem látják. Néha 
megvillanik elméjükben valami visszaemlékezés-féle a minisz
teriumra, de már ez is igen nagy távolságban tünik fel előt

tük; elmúlt és el van feledve 1 Abból a harmincöt évből, a 
mit ott töltöttek el, csak egyetlen tiszta kép maradt az emlé
kezetükben : a portás méltóságteljes alakja, a mint nagy ezüst 
botjával ott állott az ajtóban ... 

- Óh, milyen boldog is az ember, ha független! -
mormogott néha-néha Gaudon . úr. 

- Független ! ... Ja, ja 1 ••• Így van ez ! - ujjongott 
Fleury úr. - Függetlenek vagyunk, a saját otthonunkban 1 „ 
Füg-get-len-ek 1 

Ezt a szót nagy kéjjel ismétlik s művészi pauzákat 
tartanak az egyes szótagok között. S mialatt itt a geraniák, 
amott a petuniák elvírúlnak, más közös gondolatuk nem 
is támad. 

Egy este, vacsora előtt, Gaudon úrnak egy terv jutott 
az eszébe. 

- Most már mégis csak be kell mázoltatnunk a kerí
tésünket I 

- Igen, igen, igazad van 1 - viszonzá Fleury úr. -
És milyen színűre mázoltassuk? 

- Zöldre! 
- Óh nem, fehérre 1 
- De a fehéret én ki nem állhatom ! 
- ltn pedig útálom a zöldet l Zöld - az nem szin l 
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- Micsoda ? . • : Zöld, az nem szín ? . . . Hogy mond-
hatod azt, hogy a zöld nem szín ? 

- Mert a zöld szín útálatos ! 
- Micsoda? . . . A zöld szín útálatos ? 
És Gaudon úr felállt, iz3atottan, vérvörösen és nagyon 

méltóságtel i esen. 
- Célzás akar ez talán lenni ? 
- Vedd úgy, ahogy tetszik ! 
- Fleury 1 
- Gaudon ! 
Es Fleury úr hlrtelen dühbe jő, heves mozdulatokat 

tesz és dühös ábrázatokat vág. 
- Mondtam, igenis, hogy a zöld szín útálatos ... 

igenis, mert már megelégeltem a basáskodásodat I Te építet
ted a házamat, te ültetted be a kertemet, általában, minden 
dologba beleártod magadat ! . . . Most már elég volt az erő~ 
szakoskodásból ! 

- Az én erőszakoskodásomból? - fortyant fel Gau
don úr. - No, te igazán közönséges fráter vagy! 

- És te . . • te pedig hülye vagy ! . . . Marha 
vagy ! . . • Igenis marha ! 

- Fleury úr I 
- Gaudon úr! 
Felemelt ököllel, dühtől szikrázó szeme]tkel, remegó 

ajakkal, ugy, hogy arcaik szinte már érintkeznek, állanak egy
mással szemben s ocsmány szitkokat szórnak egymás fejére. 

- Uram! Megtiltom önnek, hogy valaha is ezent~ 

átlépje a házam küszöbét ! 
- Ha mégegyszer a szemeim elé mer kerülni, akkor 
akkor ... 

Már a rákövetkez() reggel, mindjárt napfelkelte után 
falat húzatott Gaudon úr annak a kerítésnek a helyébe, mely 
telkét Fleuryétől elválasztotta • . . Most majd pörösködni 
fognak. 



HALDOKLÁS. 
- Vrchlicky. -

Pején és mellén vérző sebek égtek, 
A harcból Abdul úgy kerUlt~haza 

És kínos lázban múltak napok, éjek 
S ím zsémbes szó kél, nejének szava: 

Óh rémes élet ! Neki is szegénynek 
jobb volna már, ha sírba szállana! 
S a sebesült csak hallgat. - Óh segéld 1neg, 
Gyógyítsd meg Allah 1 - szól az agg anya. 

Aztán csönd. Abdul egyedill marad. 
Minden sebénél fájóbb gondolat 
Sajog kere~ztűl bóduló agyán ... 

Fölül s melléről a kötést letépve, 
Vérével írja sátra szövetére : 
Meggyógyúltam már, édes jó anyám. 

T e 1 e k e s B é 1 a. 



James Wrench próbaideje. 
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~-~~ 

Jerome K. Jerome·től. 

Azt én is megmondhattam volna önnek. Azt kér
deztem, hogy mit akar tőlem. 

- Szeretném, ha azt, a mi elmult, elmultnak 
tekintenéd. 

- Én is így gondolkozom és ha ön nem bolygatná a 
multat, én biz' Isten nem tenném. 

- Te angyal vagy, Susan. 
- Már mondtam önnek egyszer, hogy az én nevem 

Mrs. W rench. A barátaimnak Susan vagyok, de nem minden 
rongyos vándorlegénynek, aki munkát keres. 

- Hát nem vagyok én a te férjed ? - kérdi bizonyos 
méltósággal. 

A nő felállt, kitekintett az üveg ajtón, hogy nem hall
gatózik-e senki ? 

- Most értsük meg egymást egyszer s mindenkorra. 
Tizenegy évig megéltem férj nélkül és ehhez már hozzá 
szoktam. Nem érzem a férj szükségét és ha érezném, akkor 
se kellene nekem olyan férj, 1nint ön. Tizenegy évvel ezelőtt 
nem voltam önnek elég jó, most meg ön nem elég jó 
nekem. 

- Én javulni akarok: 
- Szeretném látni. 
- Adjon rá alkalmat. 
- Megteszem, de ezűttal ez az én kisérletem lesz, 

nem az öné. Tizenegy évvel ezelőtt nem volt velem megelé
i{edve és kiadta az útamat. 

- Maga ment Susan, jól tudja, hogy ez a saját 
ideája volt. 

- Ne juttassa nagyon eszembe a körúlményeket ! - és 
olyan tekintetet vetett a férjére, mely uj lehetett előtte. - El
mentem, tl1ert nem volt elég hely kettőnknek, azt ön nagyon 
jól tudja. En nem feleltem meg. Most akarom látni, hogy 
megfelel-e ön nekem? - és visszaült a karosszékébe. 

- Milyen tekintetben ? 
- Abban, hogy megtudja-e keresni a kenyerét és lesz-e 

valamikor tisztességes tagja a társadalomnak:. 
Gondolko-zott egy kicsit. 
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- Talán a hotel ügyeit tudnám vezetni? 
- Köszönöm 1 - szól az asszony - azt magam el-

végzem. 
- Hát a dolog financiális részét, a számadásokat 

rendben tartani ? Az csak nem lehet az ön feladata ? 
- De az öné sem 1 - feleli az asszony röviden - már 

azok után itélve, a hogy a saját számadásait rendezte. 
- Csak nem akarja, hogy főpincér legyek? remélem. 

Ez egy kissé lealázó lenne . . . 
- A szállodámra nézve, talán igaza van. Az én ven

dégeim a régi jó fajtából valók s önnel nem lennének meg
eléied ve. lndítványozzon más valamit. 

- Csak nem lehetek pincér ? 
- Nem, a modora ehhez nagyon is bizalmas. 
Erre azt kérdi gúnyos hangon : 
- Talán háziszolgának megfelelnék ? 
- Ez már jobb gondolat. Ott nem árthat sokat és én 

szemmel tarthatom. 
- Komolyan mondja ezt? - szól és kiegyenesedik. 
Az asszony megnyomta a csengetyűt és azzal félbe 

szakította. 
- Ha azt hiszi, hogy valami alkalmasabbat talál, akkor 

nincs több mondani valóm. Különös véletlen folytán ez a 
hely épp üresedésben van. Holnap estig fenntartom önnek, 
meggondolhatja a dolgot. 

Egy szolga bejött ; erre ~jó napot:i> kívánt és vége volt 
az interviewnak. 

A férj meggondolta a dolgot és elfoglalta az állást. Azt 
hitte, hogy egy hét mulya az asszony engedni fog, de bi
zony eszébe se jutott ! Epen tizenöt hónapig töltötte be azt a 
helyet és jól beletanult. A szállodában ő volt James, a házi
szolga és a felesége Mrs. Wrench, a szálloda tulajdonosa. 
Megkapta a bérét, elfogadta a borravalót és kitünó ellátása 
volt ; de azt hiszem nehezebben dolgozott ez idő alatt, mint 
egész életén át és arra a tapasztalatra jutott, hogy egy foga
dósnét százszor nehezebb kielégíteni, mint a legkövetelőbb 
fogadóst, pedig Mrs. Wrench nem volt kivétel. 

A tizenötödik hónap végén Mrs. Wrench az irodájába 
hivatta Jamest. Ezuttal nem kellett figyelmeztetni : kalappal 
a kezében állt meg előtte. 

- James, még egy másik pincérr~ lenne szükségem a 
kávéházban. El akarná foglalni ezt az állást? 

- Köszönöm Mrs. Wrench, ez több, mint amit remélni 
mertem, talán meg fogok felelni. 
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- Ez nem jár fizetéssel, azt hiszem van róla tudomása, 
de a második emelet tartozik hozzá és ha érLi a dolgát, 25 
vagy 30 shillingre viheti fel egy héten. 

- Köszönöm, Mrs. Wrench, szívesen elfogadom. 
A pincérséghez már sokkal jobban értett, az m4r a 

vérében volt. ·Idővel főpincér lett belőle. Előfordult ugyan, 
hogy egykori barátait kellett kiszolgálnia és ez rosszúl is 
esett neki. De ő most már okosabb lett és ha ezek valami
kép kigúnyolták, azt felelte rá: "Bizony akkor egyikünk sem 
volt a megfelelő helyen. A külömbség köztünk csak az, hogy 
én észre tértem.» Ez a borravalójába került ugyan, de meg 
volt az elégtétele. 

Mindössze három és fél évig működött ebben a hotelben 
és aztán !Yfrs. Wrench ismét magához hivatta. 

- Uljön le James. 
- Köszönöm, Mrs. Wrench-- mondja és leül. 
- Fel akarom adni azt a szállodát, James, és bérelek 

magamnak egy másikat Dover közelében, kisebb clientélával 
amilyen épp nekem jól esik. Akar velem jönni ? 

- Köszönöm, Mrs. W rench, de most már magam is 
szeretnék egy kis változást. 

- Óh 1 azt nagyon sajnálom, James. Azt hiszem egész 
jól jöttünk ki egymással. 

- Igyekeztem, hogy mindenkép kielégitsem, Mrs. 
Wrench és remélem, meg volt velem elégegve. 

- Nincs magára semmi panaszom. 
- Nagyon örülök, hogy így nyilatkozik felőlem és kö-

szönöm, hogy alkalmat nyújtott a keresetre, mikor szükség
ben voltam. Hisz én voltam a hibás ! 

Az asszony hallgatott egy pillanatig, aztán így szólt : 
- Tudom, hogy egy pár régi barátjával találkozott, 

azok talán reábeszélték, hogy menjen vissza a fővárosba. 
- Nem, Mrs. Wrench, engem nem érdekel többé a 

főváros, ha csak nen1 üzleti szempontból és ahhoz sok 
idő kell. 

- Mit ért úzlet alatt? 
- Egy szállodát. Most már tudom, hogy kell vezetni, 

van is egy kis megtakarított pénzem. ezt önnek köszönhetem, 
Mrs. Wrench és aztán a hajótörésből is visszakerült egy kis 
összeg, amire már nem is számítottam. 

- Elegendő arra, hogy valamit kezdjen ? 
- Nem épen elég, de társat keresek hozzá. 
- Mennyi az összeg körülbelül, ha nem veszi tolako-

dásnak a kérdésemet ? 
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- Ellenkezőleg ! 900 font. 
Mrs. Wrench visszamegy az asztalához és jegyezget 

valamit. 
~ Dover nem felelne meg önnek ? - kérdi, anélkül, hogy 

megfordulna ? 
- Dover kitűnő hely, ha maga az üzlet jó. 
- Nagvon jövedelmező szállodát lehet belőle csinálni 

és én bámulatos olcsón jutok hozzá. Ezer fontért megkap
hatja a harmadrészét, annyiba kerül; 100 fonttal adósom 
maradhat 

- És aztán milyen állást foglalnék el? 
- Hát ha ezek a feltételek önnek megfelelnek, akkor 

természetesen a társam lesz. 
James felkelt és a nejéhez közeledett. 
- Susan, az élet nem tisztán üzlet 1 
- Magam is azt tartom. 
- Tizenegy évvel ezelőtt én hibáztam el a dolgot, 

most meg ön frgja elhibázni. 
- :Miben hibázom el? 
- Abban, hogy azt hiszi, a férfi az 1gyedüli lény) 

aki ne:n ~ud egy leckét megtanúlni. 
- Es milyen leckét tanúlt ön meg ? 
- Hogy Susan nélkül nem tudok meglenni 1 
- Ön egy társűzletet indítványozott és én elfogadtam. 

Tehát mit kiván még? 
- Szeretném a firma nevét ismerni. 
- Mr. és Mrs. Wrench l - szól az asszony és odanyújtja 

neki a jobbját. 
- All right 1 Rendben van. Remélem, hogy meg lesz 

velem elégedve. 
-;- Magam is elhiszem. 
Es újra kezdték az életet. 

Fordította: Szántó P" r i gy e s né. 



Háború és béke. 
Irta: Tolstoj Leó. 

- Új fordltás az orosz eredetib6L -

'72 

André herceg elvágtatott, hogy a megbízást végrehajtsa. 
Miután az e:önyomúló zászlóaljakat utólérte, megállította a harma
dik hadosztályt és meggyőződött róla, hogy a mi oszlopaink előtt 

valóban nincsen védölánc. Az ezredes szilárdul meg volt győződve 
róla, hogy előtte még vann ·1 k csapatok és hogy az ellenség leg
fö lebb tíz versztnyire közeledhetik. A valóságban azonban csak a 
puszta, ködhelepte vidék volt előtte. Miután André herceg a fő. 

parancsnok megbízásából megparancsolta, hogy a mulasztást 
helyrepótolják, visszavágtatott. Kutusov még mindig úgvanazon a 
helyen állt, nehéz felső testét öregek módjára meggörbítve ült a 
lovon, fáradtan ásított és lecsukta szemeit. A katonák nem nyo
múltak többé előre, hanem fegyvereiket lábuk elé téve pihentek. 

»Jól van, jól van!« - szólt André herce2haz és egy tábornok
hoz fordult, aki óráiát kezében tartva Jelezte, hogy elérkezett az 
idő az elindulásra. 

»Még elég korán érke:?.ünk, kegyelmes úram I« - szólt Kutusov 
és ásított. - Y>Még elég korán !e - ismételte. 

Ebben a pillanatban Kulusov mögött a távolban egymást 
üdvözlő ezredek kiálltása hallatszott és a hangok gyorsan mind
inkább közeledtek, a hadoszlopok egész kiterjedésében. 

A mikor a katonák a Kutusov előtt álló ezredet is üdvözölték, 
kissé oldalt lovagolt, összeráncolta homlokát és körültekintett. A 
pratzi úton mintha t arkaruhás lovasok svadronja vágtatott volna. 
Két lovas azonban gyors vágtatással megelőzte társait ; az egyik 
fekete egyenruhában, kalapján fehér tollal, angol telivér lovon, a másik 
fehér egyenruhában egy sárga pej lovon ült. A két császár volt 
kíséretével. Egy hadnagyocska kecsességével Kutusov ~vigyázz l«-t 
parancso!t és elébe lovagolt a császároknak. Egész alakia és lénye 
hirtelen megváltozott. Az alattvaló ábrázatát öitötte magára, akinek 
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nincs ítélete. Oly alázattal, amely Sándor cárt láthatólag kellemet
lenül érintette, lovagolt hozzájuk és üdvözölte őket. 

Mint a köd maradványai a tiszta ég Loltját, úgy futotta be a 
kellemetlen érzés a császár fiatal arcát, de csakhamar eltűnt onnan. 
Rosszulléte után itt valamivel soványabbnak látszott, mint az 
olmützi mezőn, ahol Bolkonski először látta öt a külföldön, de 
szép kék szemeiben ugyanaz a fenség és gyengédség párosult, 
ajkán ugyanaz a jószívű gyermekes ártatlanság. Az olműtzi tábor
ban több volt benne a fenséges, itt több a kedélyesség és bátorság. 
Miután három versztnyi távolságon át vágtatva lovagolt, arca kissé 
piros volt, megállította lovát és épp oly ifjú és kipirosodott kör· 
nyezetén végig tekintett. Czartorisky, Novossilzev, Bolkonski herceg, 
Strognov és más fiatal emberek mind gazdagon ruházkodva és 
vidáman pompás, friss lovakon ültek a császár mögött, csevegve 
és nevetgélve. Ferenc császár, pirosképű és hosszúkás arcú fiatal 
ember, nagyon feszesen ült egy csinos pejlovon és gonddal telt 
tekintetét lassan körüljártatta. Egyik hadsegédét a ki fehér egyen
ruhában volt, magához hivatta és valamit kérdezett tőle. A császár 
kiséretében fiatal hadsegédek, oroszok és osztrákok tartózkodtak, a 
kiket a testőr- és gyalogezredekhől válogattak össze. Köztük lová
szok állottak, akik a szép császári, arany szövésű takaróval fedett 
tartalék lovakat vezették. 

Mintha valamely nyitott ablakon keresztül hirtelen erdei 
levegő özönlik a fojtott levegőjű szobába, úgy áramlott ezen köze· 
ledö fényes ifúság felől az ifjú tetterő és önbizalom lehelete Kutu
sov lehangolt törzskarához. 

>Mért nem fognak még hozzá, Micháil Larinovics ?« - fordult 
Sándor császár hevesen Kutusovhoz, miközben Ferenc császárra 
egykedvü pillantást vetett. 

»Még várok, Felség!« - válaszolta Kutusov és tiszteletteljesen 
meghajolt. 

A császár könnyedén összeráncolta homlokát és kezét fülé
hez tette, mintegy jelezni akarván, hogy nem értette meg jól. 

»Várok, Felség I« - ismételte Kutusov és André herceg ész
revette, hogy Ku.tusov felső ajka természetellenesen rángatózott, 
miközben e szavakat mondta : »Várok, mert még nincsenek együtt 
az összes hadoszlopok !e 

A császár hallotta, de nyilván nem tetszett neki a válasz. 
Kiegyenesítette hajlott vállait, Novozilzovra tekintett, aki mellette állt, 
mintha ezzel a tekmtettel akart volna panaszkodni Kutusov miatt. 
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»Hisz itt nem vagyunk Zarizin-Lug-ban Michael Larinovics, ahol a 
díszgyakorlat nem kezdődik addig meg, míg az összes ezredek 
nincsenek jelen !« - szólt Sándor császár és UJból Ferenc császárra 
tekintett, mintha fel akarta volna hívni, ha nem is, hogy részt
vegyen a beszélgetésben, hanem hogy arra figyeljen; de Ferenc 
császár ~gyre csak m:iga körül tekintett és nem hallgatott oda. 

»Épp azért nem kezdem meg, Felség!<! - szólt Kutusov 6rces 
hangon, mintha ki akarná kerülni, hogy meg ne hallják és ujra 
megrándult ajka. - »Épp azért ne „Jl kezdem meg, Felség, mert nem 
diszgyakorlatról van szó és nem vagyunk Zarizin-Lugban ... « 

szólt tisztán és érthetően. 
A császár környezetében minden arcon látható volt a n~m 

tetszés és elégedetlenség k ifejezése »Ha Kutusov öreg is, még sem 
kellene megengednie magának, hogy igy l beszéljen a császárral> 1 
- gondolta valamennyi. 

A császár mereven Kutusov szemeibe nézett, mintha várná, 
hogy még mond valamit, de Kutusov tiszteletteljesen meghajtotta 
tejét, mintha Ö várna válaszra. E hallgatás körülbelül egy percig 
fartott. »Különben, ha Felséged parancsolja ... < szólt Kutu$OV és 
Jelemelte fejét. Megsarkantyuzta lovát, magához hívatta Milorado
vicsot, &z ogzlopok parancsnokát és parancsot adott neki a tAma· 
dásra. 

Ujból megmozdultak a hadtesttömegek és a novgorodiak két 
ezrede, továbbá az apseroni ezred egy zászlóal;a s elvonultak a csá
szárok előtt. 

Miközben az asperoni zászlóalj elvonult, Miloradovics vörös 
arcával, köpeny nélkül, rendjelekkel díszített egyenruhában, hatal
mas tollal kalapján vá~ tatva előrelovagolt és a császár előtt kato
násan köszönve megállította lovát. 

»Isten vezérelje> tábornok!« - kiáltott felé a császár. 
})Ma f o i, s i re, no u s f e r o n s c e q u i s e r a da n s 

n o t r e p o s s i b i l i t é, s i r e» ! - válaszolta franciául, miközben 
mmdennek dacára a kiséret urainál mosolyt idézett elö rosz francia 
kiejtése. Miloradovics hirtelen megfordu t lovával és a császár mögé 
állott. Az asperoniak azonban a császár jelenlététől ·feltüzelve szi
lárd, katonás lépéssel vonultak el a császár és kisérete elött. 

»Gyermekek!«- kiáltott hangos, öntudatos és vidám hangon 
Miloradovics, - ~gyermekek! ez nem az első falu, amelyet meg
rohantok 1 » 

(Folytatjuk.) 



Irókról - könyvekről. 

Salamon Ödönről. Egy 
kötet 1 ekszik előttünk, melyben 
mintha a ~irból beszélne vissza 
hozzánk egykori kedyes kolle
gánk: S a 1 a m o n Odön. Már 
kihűlt szívének érzéseit s elpor
hartt agyának ötleteit, gondola
tait gyűjtötték össze a kötetbe 
testvérei, hogy ezzel is emlék
oszlopot Allitsa11ak nevének. Erre 
az oszlopra irta B r ó dy Sándor 
az ahbhi epitáfiumot, melvet 
ime kiadunk méltó interpre
tálásául a posthumus könyv
nek s kegyeletes megemlékezésül 
elhunyt JJ arátunkról : 

e Egy nemes és bölcs ember 
irás rt i vannak e könyvb e gyűjtve. 
Salart1on Ödön bölcsessrgének az 
a ktllönös varázsa van, hogy egy 
egészen fekete - és nem meg
őszült - fejben forrottak ki és 
ezért szinte példátlan üde~é!lük 
van az élettapasztalatoknak, 
amelreket a:.z: h -i gyott hátra, ki 
ho tában is fiatal maradt. Az 
Ödön szr mei életének utolsó 
előtti napján mt>g égtek az élet 
örömét öl, tüzeltek a vágytól és 
egyszersmind atr ól az örőmtöl, 
amelyet neki a földi lét tüne· 
ményeinek megfitrYelése okozo 1t. 
Lehet, hogv környezete iránt 
akart gyöngéd lenni, de élete 
utolsó öt esztendeje a · att, amíg 
egy halálos betegs ·~g nehéz, 
tüntető, tolakodóan mutatkozó 
láncait vonszolta maga után: 
ezt is ory elegánsan tette, mintha 
csak - egykor divatos - Jáb· 
perecet hordana. Lehetőleg ke
veset szenvedni - ez volt a 
filozófiája, semmit, ami szenvedés 

vagy nyomorúság : nem mutatn1 

senkinek, ez volt a nagyszerű 
férfiassága. Bölcsessége - látják 
önök a följegyzéseiből, - ~gy 
férfiú poézisa és csupa férfias
ság, az egész élete és halála 
annak okával, körülményeivel, 
utolsó pillanataiban is az. 

Ugy elmúlm ! Az Plet t is a~ig 
látom uto lsó óráina;k megrend1tö 
nagyszerűség étől. 0 csakugyan 
megnőtt aboan a legnagyob? 
valamiben, flmit sokan semmi
nek neveznek. Pedig elébb, ha 
beszélt róla, meglehetősen ked
vetlenül, kényszeredett moso ly
lyal tett9. Ugy szólt róla, mint 
egy idős dámáról, aki ha karjait 
felénk kitárja, nem illik el lent
mondani, nem is lehet. Az élet 
e kedves művésze abban a nap
ban hitt, amelv perzc:;el és nem 
abban, amely vilá~it. Élete uto lsó 
előtti napján mégis látásai voltak. 
Hogy reggel bementem hozzá 
szt.-margitsZÍf?etl szobájába:. az 
arca már csak egy fehér g1 11 sz 
lárva volt, amely az ö félig 
arat•s, félig francia arcára em
lékeztetett. A hangja azonban a 
rendes, halk, disz1trét, a beszéde 
a régi, színes. Élőbeszédben 
olyan iró vo t, hogy közottünk 
nálánál senki kü önb, csak az 
írás aprólékos teknikáiáb1 nem 
a.kart egészen be etörődni soha. 
Cocque1mrő ; beszélt, akit az 
előző éjszakR, a magyar nemzet 
nevében kisért. tolmácsolt, mu
lattatott és virr sztott. Hízelgek 
magamnak azzal - és egy kissé 
kellemetlen is vagyok ezért ma· 
gamnak is - de értek az elmú-
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lás jelenségeihez. Láttam rajta 
is, hogy megy el, ma, vagy 
holnap és amíg hallottam beszé
dét, arra gondoltam, hogy ben
nünk, mozgó kadaverekben van 
valami, ami független attól az 
erjedési testtől, ame1yben leled
ZŰilK. Amit léleknek neveznek, 
semmi köze nem volt a Salamon 
Ödön lejárt és külsőnek mond
ható organizmusához. Egy benső 
ragyogás egy pillanatra fölélén· 
kitette arcát és így szólt: 

- Csodálatos szép, könnyű és 
olyan álmaim voltak az elmúlt 
éjszaka, amilyeneket még nem 
álmodtam soha. Egészen új szen„ 
záció, de jó lesz, ha már ezután 
1gy lesz ... 

Az életből va1ó átmenet isme
retlen érzésének is kiszívta mézét 
és isteniesen gyermeki optimiz
musa ezt is .Jóra magyarázta, 
bátorságát és szí vét - már a 
vad idegen mesgyéken járván, -
el nem vesztette. 

Csak az utolsó délelőtt, ig3.
zabban az utolsó órában lett 
komoly és nem apathiával, de 
bizonyos úri grandezzával várta 
a sugár fekete ember, hogy a 
nagy iromba feketeség melyik 
pillanatban dob1a reá végtelen 
leplét. Az utolsó órák roppant 
szenvedései némileg alterálcák 
mégis és amikor a szomszédos 
szobámból - ahol szerencsétlen 
pénteki nap lévén, írnom kellett 
- be-be néztem hozzá, ál1alános 
igazságokat mondott, mindjobban 
gyengülő hangon : 

- Aludni mégis jobb, mint 
élni és szenvedni, aludni szeret
nék, elaludni 1 
Később meg is vigasztalta 

magá.t és Ferenczi Sándor dok-

tornak - · aki igazi orvos és 
nem fantaszta - -azt mondá: 

- Egy óra múlva az egész
nek vé _ e lesz 1 

És csakugyan vége lett, pont 
egy óra mulva. De én nem ki· 
vánom, hogy nevét a távollátó 
szentek közé fölvegyék, bár biz
tos va2yok benne, hogy ö nem
csak mondta, de érezte is a 
percet. És lehetett e~y pillanata, 
amiiwr vidám . bölcsesége mégis 
csak megrebbent és belátta, 
hogy az élet mégis csak a ha
lálra és annak stílusára van 
berendezve. Vannak i1ypillanatok, 
amikor az ember életnézete egy
szerre megváltozik, jó szerencse, 
hogy ő nem élte túl. Egy keser
nyés, csalódott Salamon Ödön, 
olyan, aki bensőleg küzdelmes, 
- látszólag a lehető legkönnyebb 
- pályáját nem kész minden 
pillanatban újra kezdeni - ne
kem elképzelhetetlen. És ezért 
midőn lehunyott szemeit láttam, 
amikor megszorítottam merev 
kezét - amelyben tudom, három 
nap előtt még puha éa meleg 
női kéz simult - amidőn tud
tam, hogy biztonságban van, 
nem érheti többé sem megaláz„ 
tatás, sem szégyen, sem másnemű 
nyomorúság: megkönnyebbültem, 
hogy meghalt kedves barátunk, 
az írók iróJa, aki abban is oko· 
sabb volt nálunk, mert keveset 
írt. Ami ez írásaiból megment„ 
hetö és összegyűjthető --"- testvér
öcscsei összegyűjtötték és itt 
adják közre. Nem kérek senkit, 
ho~y fogadja szívesen vagy pie
tással - élvezzük és a já.tszisá· 
gában is mély :filozófus hagya
tékán üljünk tort. 

B r ó dy S á n d o r. 



Természettudomány. 

NEMZETKÖZI ORVOSI 
NYELV. Az orvosi szónoklat
tanban közhely - irj a a « Gyó
gyászat> - hogy a gyógyitás 
mestersége nem ismer ország
határokat, faji különbségeket. 
Az orvosi hivatás - mond
ják - közlársaságot alkot, mely
hez a világ összes orvosai hozzá 
tartoznak. Valamennyi egyetlen 
közös cél felé törekszik, egy
formán igyekszik részeltetni az 
egész emberiséget a tudomány 
áldásaiban. Az orvosi felfedezés 
nem üzérkedés tárgya. Akármi 
olyat fedez fel az orvosi hivatás 
művelője, a mit betegség gyógyí
tására vagy megelőzésére alkal
masnak tart, azonnal nyilvános
ságra hozza, hogy összes ember
társainak javára szolgáljon az. 

Gyöuyörű szép ez az intellec
tualis socialismus, csak az a 
kár, hogy csupán elmélelhen 
létezik. Igaz ugyan, hogy nincs 
tiszteletreméltó gyakorló orvos, 
a ki anyagi érdekből tartaná 
titokban közhasznú ismereteit. 
De Hbban az irányban merűmek 
fel nehézségek, hogy meg ha 
akarja, sem tudja a tudomány 
új ténysugarával más országok 
sötétségét felderíteni. Az orosz 
orvos felfedezésének ismertetése 
a nem oroszok számára hiero
glypha marad. És vajjon hány 
küüöldi érti meg a magyar, a 
japán, a svéd, a cseh, a gorög, 
a román orvosi szakközleményt, 
avagy akár az olas~t, spanyolt 
vagy portugált ? A legutolsó há
rom vagy négy nemzetközi orvosi 
kongresszuson a , nyelvek kon-

f uziój a lehetetlenné tett minden 
komolyabb vitatkozást és sok 
esetben nem valami épűletes 
kom1kummá törpitette azt. És 
nincs rá semmi 1 eménység, hogy 
a jövőben máskép le~znek a 
dolgok, mint Rómában és Mad
ridban voltak. A nemzetközi or
vosi kongresszus bábeli zűrzavar 
és az is fog maradni mindaddig, 
míg valami módon nem gondos
kodnak arról, hogy a kongresz· 
szuson azon ország lakói, a mely 
vétetlenül a kongresszus szin
helye, ne formálhassanak ott 
különös előjogokat. 

A nyelvbeli nehézség a tudo
mányos haladás egyik legnagyobb 
akadályává lett és minél jobban 
növekszik a kutatók száma, mi
nél nagyobb ennél fogva a kuta
tás termékenysége, annál nehe
zebbé válik az ismeretek elter
jesztése. A m e g o l d ás két
ség kjvül a g y k ö z ö s t u d o
m á n y o s n y e 1 v e 1 f o g a
d á s á b a n k e r e s e n d ö. 

Ez az alapelv nem, de a 
kivitele igen sok akadályba ütkö
zik. A világ egyetlen nagy nem
zete sem hajlandó tudományos 
nyelvül ,más nemzet nyelvét elfo
gadni. Igy tehát élő nyelv nem
zetközivé tétele lehetetlenség, 
kivéve, ha oly jelentéktelen nem
zet nyelve, a mely sehol sem 
keltene irigységet. 

Professor 8chröder - noha 
német - az angol nyelvet aján
lotta e célra, azt mondván, hogy 
ez a nyelv úgyis majdnem az 
egész földtekén használatos, köny
nyen megtanulható és folytono-
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san terjed. Dr. Semeleder Mexicó
ból (szintén német), konstatálja, 
hogy 1181 lé :ezö orvosi lap közül 
336 ar ,gol, 262 francia, 214 né
met, 101 spanyol és portugál 
nyelven jeleniK meg. Száz esz
tendővel ezelőtt azt mondta Schil
ler a német nyelvről: <xA mi nyel
vünk fog uralkodni a földön». 
De ez a jóslata nem teljesült és 
úgylátsz1k, nem is igen fog. 
Dr. Kaztchaguide és dr. Stein
berg a moszkvai kongresszuson 
erősen ag1 tál tak a nemzeti{ özi 
diplomáciai nyelvnek, a franciá
nak elfogadtatása mellett. E mel
lett sotr szóJ, dti elképzelhetetlen, 
hogy Németország belenyugod
jék abba, hogy esküdt ellenségé
nek a nyelvét iskoláiban kötele
zővé tegye. 

Biliroth szerint az angol volna 
a legalkalmasabb nemzetközi or
vosi nyelv, de tekintettel arra, 
hogy a lain fajo knak igen nehe
zii1ne esik idegen nyelv me~
tanulása, végül a spanyolt aján
lotta erre a célra. Ugyanezen a 
veieményen volt Virchow is. 
Dr. Rose Achilles, New-Yorkból, 
fáral1 hatat1anul küzd az új· g ö
r ö g nyelv érdekében. De míg 
egyrészt kérdeses, hogy ez a 
nyelv alkalmas-e a medicina iro
dalmára, másrészt csak akkor 
jöhellle komolyan szóba, ha a 
görögöt a mainál sokkal behatób
ban tanítanák az iskolában. 

Forgalomba hoztak már mes
terséges nyelveket is. Néhány év 
előtt rövid ideig divatban volt a 
volapük, de csakhamar termé
szetes halállal mult ki, a skopil 
és még egy-két mesterséges nyelv 
tulajdonkép sohasem is élt. Az 
Esperanto is követni fogja elődeit 
és nyomtalanul eltűnik. Meg
csodá1hatjuk ezeknek a «nemzet
közi nyslveknek> szellemes egybe-

állítását, de csak úgy, a hogy a 
Frankenstein műembereit, a lélek 
nélkül mozgó alakokat megbá
muljuk. A ki nagy fáradsággal 
megtanulta, birtokába jutott egy 
üres, történelem és irodalom
nélküli műnyelvnek. 

Nézetünk szerint a kérdés 
egyedül Jehetséges megoldása az, 
hogy térjünk vissza a latin nyelv
hez. Évszázadokon át a latin 
volt a tudomány és a tanulmá
nyok nyelve és sajátság1iinál 
fogva nagyon alkalmas az or
vosi közlemények fogalmazá
sára. 

A 18-ik század vége után latin 
nyelven írták az orvosi irodalom 
remekeit, a 19-ik század elején 
pedig Dublinban latin nyelven 
íolytak az előadások és Edin
burghban latinul rigorozáltak a 
medikusok. Ugyanakkor London
ban a College of Physician tag
jetöltjeit latmul examináltá~. 

A College tárgyalási nyelve a 
mult század közepéig 1atin volt. 
Latin a 1 ómai katholikus egy· 
ház hivatalos nyelve ma is, és 
a szemináriumokban társalgási 
nyelv gyanant használják a nö
vendékek. 

A tatin nyelvet ép oly könnyen 
el lehet sajátítani, mint a fran
ciát. Tömörségének meg van az 
a nagy előnye, hogy annak, aki 
véleményt akar ko~áztatni, előbb 
magának is jól meg keli fontolni 
a mondaoivalóját. Ha a kon· 
gresszusokon kötelezővé tennék 
a latin nyelvet, ezzel útját állnák 
a végtelen bőbeszédüségnek. 

Morley >G 1 ad s t o ne élete« 
cimü művében I9produkaJja a 
késöbbi miniszterelnök egy leírá
sát, amelyben a katholikus eman
cipatio tárgyában lartott oxfordi 
convent Jefolyásáról ieterál atyjá
nak: >Az egész ügymenet nyelve 



a latin. Latinul teszik fel a kér
déseket, latinul adják meg a 
feleleteket és ez a rendszabály 
sok szájat betöm és a 1 ómai 
katholiKusokat nem egy meggon
dolatlan szótól megkíméli.« 

Ha ezt a rendszabályt a tudo
mányos gyűléseken is behoznák, 
nemcsak meggondolatlan szavak
tól, hanem a felesleges szósza
poritástól is inegkimélve marad
nánk. 

Az e5zme nem új. A római 
nemzetközi orvosi kongresszus
hoz az indiai orvosok kérvényt 
nyujlottak be ebben a tárgyban, 
de tudtunkkal eredménytelenül. 

Érdekes bizonyítéka a latin 
nyelv alkalmazhatóságának a 
legmodernebb tudományos iro
dalowban a londoni Pathologiai 
Társaság tárgyalásainak utolsó 
kötete. Shattock ebben a műben 
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nagy hévvel vitatja a latin 
nye ~vnek nemzetközi alkalmaz
hatóságát az orvostudományban. 
A gyűjteményben megjeltnt köz
lemények elé pedig latin nyelven 
rövid összefoglalásl írt, amelyből 
minden művelt ember megösmer
kedhetik a közlemények tartal
mával. A latmsága világos, nem 
affeetálja Ciceró eleganciáját, nem 
törekszik lehetetlen purismusra, 
de az összefoglalások csodalatra
méltóan tömörek és a kisérlet 
mindenképen sikerfütnek mond
ható. Snattock példája követésre 
meltó. 

És valamint a Linné-Társaság 
megköveteli, hogy minden új 
növénynek, amelyet elébe ter
jesztenek, a latin nyelvű leirá~át 
adják, úgy a betegségek tünetei 
és kó1 tana is latin nyelven vol
nának közzéteenciök. 

Jövendö. 
Az uj évnegyed. 

A „Jé>vendö" egy hóra 1 korona, negyedévre 3 korona, 
félévre 6 korona. 

Az előfizetők a második félévben ingyenesen kapják 
meg Bródy Sándor „Szinésznők" cimű uj könyvét. 

Kérjük a hátralékos előfizetőket, sziveskedjenek az 
előfizetést utalványon mihamarabb megküldeni. 

A «Jövendö» kiadóhivatala, 
Budapest, Lfivölde-tér 1. 

Szerkeszti : Bródy Sándor. 
Főmunkatárs: Ambrus Zoltán, Heltai Jenő. 

Szerkesztőség: Lövölde-tér 1. 
Kiadja: A jövendő kiadóhivatala. Tulajdonos : a szerkesztő 

LUvUldeutér 1. 



f 1 rl PESTI Nl'iPLO uj karácsonyi ajánd~ka. l __ _ 

A 1t1agyar 0 f cstmőmfi1fszd Albuma~ 
Páratlan diszü, külső kiállitásban és belső tartalmában egyedül 

álló remekmű az, amelyet a „Pesti Napló" az 1904. év karácsonyára 
szánt meglepetésül olvasóinak. Eddigi karácsonyi ajándékaink is a 
magyar irodalmat és magyar művészetet szolgálták, nagyszabásu és 
ritka nagyértékü diszművek százezernyi példányával terjesztve el a 
magyar költészet és festőművészet nagyjainak alkotásait. A remekművek 
e d1szes sorozatát folytatja most a „Pesti Napló", uj és minden eddigi 
ajándékot messze tulszárnyaló diszművel, melynek cime ez lesz : 

A Magyar f cstőnaíi1fszct Albuma. 
A magyar festőművészet remekeinek gyönyörü foglalatja lesz a 

páratlanul álló díszmunka, amely a magyar festés remekeit fogja fel
ölelni a XVU. század nagy magyar festöitől, Kupecz~y-töl és .r\anyoky· 
tól kezdve egész a jelenkorig, amikor .r\unkácsy .r\ihaly, Székely Ber
talan, Lotz Károly, Benczur Gyula és Z1c:hy f'\ihály vezetésével 
hatalmas gárda szolgálja a magyar festőmüvészetet. A magyar irodalom
ban nincs még olyan m{!, ame1y a magyar festöművészetet ilyen gaz
dagságban mutatja be. Ötven nagyszabásu festményt szemeltünk ki, 
amelyet mesteri kivitelil ötven műlapon mutatunk be a magyar közön
ségnek. Az ötven műlap nagyrésze gyönyöril sok szinnyomásu kép 
lesz, olyan, mint amelyek a Vörösmarty-filbumot eseménynyé avatták 
a magyar könyvpiacon. 

Ezenkívül a magyar festőművészet történetét e könyvben elsö
rendü esztétikusaink érdekes és népszerü előadásban fogják bemutatni. 
A szöveget számos festménynek a szöveg közé nyomott másolata 
fogja kisérni, ugy, hogy az ötven többszinnyomásu műlappal együtt 
„R .r\agyar FestömUvtszet l'ilbuma" a leggazdagabb és legdiszesebb 
tára lesz a magyar festömüvészetnek. 

Kötötab1ája pedig a Magyar Iparművészeti Társulat pályázatán 
dijat nyert minta után készült és remek munkája a modern könyv
kötő-művészetnek. 

Ezt az uj, páratlan diszü ajándékunkat karácsonyra megkapja 
állandó elöfizetőnkön kivül minden uj előflzetö Is, aki mostanától 
kedzve egy évre megszakítás nélkUI a flestl Nap1ó-ra előfizet. Az 
előfizetés fél és negyedévenkint, sőt havonta is eszközölhető. 

A )~esti ~apló 11 E~é~.z évre 28 korona. 11 Negye~ évre 7 korona. 
elof1zetés1 ára: Fel evre --- 14 „ Egy hora___ 2 K. 40 f. 

Mutatványszámot kívánatra szivesen killd a kiadóhivatal. 
Aki már most legalább félévre előfizet és kötelezi magát,_ még 

egy félévi előfizetésre, kívánatra azonnal megkapja a páratlanul diszes 
és országos feltünést keltett „ Vörösmarty-fUbumot". Oly előfizetők, 
akik a folyó évi előfizetés fejében a Vörösmarty-Albumot kapják, a 
Festőművészet Albumá-ra csak a jövő évre szóló előfizetés beküldése 
után tarthatnak számot. - Tisztelettel 

a „P E S T 1 NAP L Ó" 
kiadóhivatala. 

Beer B. és Társa, ezelőtt cKosmos> mdintézet nyomása, Budapest. 
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	Jövendő. 1904 18. szám
	Bródy Sándor: Két Bizánc
	Blaskovich Sándor: Bosznia és új minisztere.
	b. e.: VÁZSONYIRÓL.
	VERSEK.
	Csizmadia Sándor: TAVASZ
	Csizmadia Sándor: AZ ÉLET

	Vandervelde: A vagyonmegosztás
	Jules Destrée: A művészet és a szocialista párt.
	Erdős Renée: A VIHAR
	Bede Jób: A hő-források.
	Garsin Vszjevolod: Az őrült. 2.
	Mary Chalmondeley: „György felesége."
	Tolstoj Leó: Háború és béke. 64.
	Természettudomány.
	NINCSEN RADIUM.
	AZ EMBER AGYVELEJÉNEK SÚLYA
	A VÍZÖNTŐ FA.


	Jövendő. 1904 19. szám
	Bródy Sándor: Jókai.
	Önbirálat.
	Jókai Mór: A magyar gyermek nyelve.
	b. s.: Jókai egy levele.
	Jókai Mór: Önéletrajz.
	Kazár Emil: Verejték és vér.
	Új költök.
	Ada Negri: HALHATATLANSÁG

	Erdős Renée: Beszéd az éjszakában.
	Garsin Vszjevolod: Az őrült. 3.
	Forradalom.
	Morris Rosenfeld: A műhely

	Bródy Sándor: A Jókai feje.
	Tolstoj Leó: Háború és béke. 65.
	Természettudomány.
	ORVOSI MEGFIGYELÉSEK.
	VILLAMOS VEZETÉKEK ALUMINIUMBÓL.


	Jövendő. 1904 20. szám
	Maurice Maeterlinck: A háború istenei.
	Feszty Arpád - Jókairól.
	b. s.: A legszebb sorok Jókairól.
	Bródy Sándor: Jókai temetésére
	Bródy Sándor: Jegyzetek Jókairól.
	Muther Richard: Lenbach
	Eötvös Károly: A tanú
	Erdős Renée: HEGYEK
	Roberto Bracco: Az elveszett keztyű
	VERSEK.
	Janda Matild: IMA
	Janda Matild: A SZIV
	Janda Matild: BÚCSÚ
	Janda Matild: VÁRÁS

	Edmondo de Amicis: A bérház
	Tolstoj Leó: Háború és béke. 66.
	A színjáték.
	A fegyház tragédiája. (Frank Wedekind : „die Büchse der Pandora" című drámájáról.)

	Természettudomány.
	SARKVIDÉKI EMBEREK.
	A MANDZSURIAI HIDEG.


	Jövendő. 1904. 21. szám
	Szemere Attilla: Bánffyról
	Feszty Árpád: Két találkozás.
	Bródy Sándor: Jókai - az ember.
	Mab Nab: AZ ÖNGYILKOS
	Vulpes: TISZA ISTVÁN A TURFON.
	Erős Renée: DAL
	Szőllősi Zsigmond: Doktor Epizód.
	VERSEK.
	Marie Madeleine: SAPPHO
	Marie Madeleine: NOTTURNO

	Szász Zoltán: Nőhódítás
	Kipling Rudyard: Árvízkor
	Edmondo de Amicis: A bárház. 2.
	A színjáték
	Brandes György: Schnitzler
	Tolstoj Leó: Háború és béke. 67.
	Természettudomány.
	AZ ÁLLATOK ÁLOMÉLETÉRŐL.


	Jövendő. 1904 22. szám
	Bródy Sándor: Vizsgálódás két gerincen
	Surányi József: Kereskedők
	Dr. Bródy Ernő: Eötvös Károly könyve.
	Erdős Renée: SZÓL...
	Bródy Sándor: Jókai - az ember.
	A pénzhez való viszonya.

	Jean Richepin: A FEKETE HAJÓ
	Kazár Emil: A rossz asszony ura.
	Jean Jaurés: Bernstein és a szociálizmus.
	Kipling Rudyard: Árvízkor. 2.
	Uj költők.
	Annie Vivanti: MAGDOLNA

	Gabriele D' Annunzio: A kenyér
	A színjáték.
	SZINHÁZI ANYÁK ÉS FÉRJEK.

	Tolstoj Leó: Háború és béke. 68.
	lrókról - könyvekről.
	HELTAI JENŐ REGÉNYE.

	Természettudomány.
	Dr. Fleiscmann A.: Darwin elméleteinek hibáiról. 1.

	Jövendő. 1904 23. szám
	Dr. Blaskovich Sándor: Papiros-politika.
	A SZEGEDI VÁLASZTÁS.
	Bródy Sándor: Jókai - az ember.
	Petőfiről.

	Voinovich Géza: Meyer Konrád Ferdinánd.
	Pekár Gyula: Mademoiselle Vénus.
	ÚJ KÖLTŐK.
	Tagliafico: MARINETTE DALA

	Egy író levéltárából.
	Gyarmathy Zsigáné: A NAGYSÁGOS ASSZONY "RÓZSÁ"-JA.
	Telekes Béla: JÁTÉK.
	Edmondo de Amicis: A szülői ház
	Tolstoj Leó: Háború és béke. 69.
	Természettudomány.
	Dr. Fleischmann A: Darvin elméletének hibáiról. 2.


	Jövendő. 1904 24. szám
	F. Zs.: A delegációkról és komolyabb dolgokról.
	Cyrano: NYÁRÉJI ÁLOM.
	Bródy Sándor: Jókai - az ember.
	Egy levél.

	Góth Ernő: Az uj német lyra.
	Ambrus Zoltán: Balzac.
	Bródy Sándor: Tóth Emerencia.
	Heltai Jenő: NYÁRI GYÖNYÖRÖK.
	Pásztor Árpád: TALÁLKOZÁS
	F. A. Steel: A fagylaltház.
	VERSEK .
	Lys Noir: SIVÁR ÚTON
	Lys Noir: GERLEBÚGÁS
	Lys Noir: HAJAM MÉG...
	Lys Noir: ESTELEDIK

	E. Pardo Bazán: A vándorlegény
	Tolstoj Leó: Háború és béke. 70.
	Természettudomány.
	STANLEY.
	KÜZDELEM A SZÚNYOGOK ELLEN.
	AZ ANATOMIA TÖRTÉNELMÉBŐL.


	Jövenő. 1904 25. szám
	b. e.: A feltámadt ellenzék.
	J. A.: Politikai divatok.
	Dr. Gál Jenő: Statárium.
	Erdős Renée: SEJTELMEK.
	Ambrus Zoltán: Daudet.
	ÚJ KÖLTŐK.
	Tramonto: AHOL TE VAGY
	P. M.: TISZA LAJOS SZOBRA.
	Csizmadia Sándor: Teréz
	Janda Matild: EMLÉK.
	Jerome K. Jerome: James Wrench próbaideje.
	Barry Pain: Nyaralás
	Tolstoj Leó: Háború és béke. 71.
	Természettudomány.
	A DAJKASÁG TÖRTÉNELMÉBŐL.
	A PATKÁNYOK ÉS A PESTIS.


	Jövendő. 1904 26. szám
	F.: Tisza - a matador.
	B. E.: JOG ES HANGULAT.
	Politikai divatok.
	J. A.: A német járvány.

	Dr. Hajdu Miklós: Péter és Pál után.
	f. n.: BOBRIKOV.
	Mezei Ernő: ÁLMATLAN ÉJJELEN. 1896
	J. Jaurés: A szocializmus végcélja.
	Nyári gyönyörök.
	Heltai Jenő: A FÜRDŐ.

	ÚJ KŐLTŐK.
	Rózsa Miklós: NYÁRI EMLÉK 

	Kazár Emil: A fösvény
	Octave Mirbeau: A jó barátok
	Vrchlicky: HALDOKLÁS
	Jerome K. Jerome: James Wrench próbaideje
	Tolstoj Leó: Háború és béke. 72.
	Irókról - könyvekről.
	Bródy Sándor: Salamon Ödönről.

	Természettudomány.
	NEMZETKÖZI ORVOSI NYELV.



